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As coisas que a literatura pode buscar e ensinar são poucas, mas 
insubstituíveis: a maneira de olhar o próximo e a si próprios, de 
relacionar fatos pessoais e fatos gerais, de atribuir valor a pequenas 
coisas ou a grandes, de considerar os próprios limites e vícios e os dos 
outros, de encontrar as proporções da vida e o lugar do amor nela, e 
sua força e seu ritmo, e o lugar da morte, o modo de pensar ou de não 
pensar nela; a literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, a 
ironia, o humor e muitas outras coisas assim necessárias e difíceis. O 
resto, que se vá aprender em algum outro lugar, da ciência, da história, 
da vida, como nós todos temos de ir aprender continuamente.  

 

Italo Calvino 



                                                                                                                                                                          

 

 

 

RESUMO 

 

Por meio desta tese, propomos uma investigação sobre o tema das mobilidades 
culturais nas narrativas intituladas Os Rios Profundos (2005), Dois irmãos (2000) 
e País sem Chapéu (2011), respectivamente, de José María Arguedas, Milton 
Hatoum e Dany Laferrière. Esses textos são lidos com os aportes teórico-
metodológicos da Literatura Comparada e dos Estudos Pós-coloniais, 
estabelecendo diálogo entre as reflexões de Homi Bhabha, Edward Said, 
Édouard Glissant, Mary Louise Pratt, P. Oulett, Julia Kristeva, Tania Carvalhal, 
Abdala Junior, Zilá Bernd, Maria Zilda Ferreira Cury, Marli Fantini, dentre outros 
de fundamental relevância a esse constructo. Com o auxílio desse apanhado 
crítico, no primeiro capítulo, mapeamos as (geo)grafias dessas três regiões, 
apontando para a arquitetura das obras como sendo a resultante dos 
movimentos e as (trans)migrações desses intelectuais pelas distintas geografias 
físicas e simbólicas do continente. No segundo capítulo, aproximamos, 
ficcionalmente, as paisagens andinas amazônicas e haitianas, buscando 
identificar as marcas próprias e alheias no espaço dessas três regiões; no 
terceiro, propomos a análise das línguas, examinando de que maneira os 
narradores figuram as errâncias e percursos dos imaginários por elas difundidos; 
por fim, no quarto capítulo, cartografamos os espaços entre-lugares do narrar de 
ORP, DI e PSC, analisando como os narradores mediadores conectam essas 
geografias na tessitura de suas vozes, agenciando os imaginários americanos. 
Como lugares de passagens heterogêneas, essas três narrativas aproximam, 
culturalmente, as regiões brasileira/peruana/haitiana, propiciado o 
autoconhecimento de nossas diversidades. Tem-se, assim, como as mobilidades 
disseminam culturas e instauram a poética do movimento, cultivada para 
viabilizar as trocas, fluxos e subjetividades de histórias continentais.  

 

Palavras-chave: Mobilidades Culturais. Paisagens. Trocas. Subjetividades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                                                                                                                          

ABSTRACT 

 

Throughout this thesis, we propose na investigation on the theme of cultural 
mobilities in the novels Os Rios Profundos (2005), Dois irmãos (2000) e País sem 
Chapéu (2011), respectively by José María Arguedas, Milton Hatoum and Dany 
Laferrière. These texts will be read from the theoretical-methodological approach 
provided by Comparative Literature and Post Colonail Studies, establishing a 
dialogue between te ideas by Homi Bhabha, Edward Said, Édouard Glissant, 
Mary Louise Pratt, P. Oulett, Julia Kristeva, Tania Carvalhal, Abdala Junior, Zilá 
Bernd, Maria Zilda Ferreira Cury, Marli Fantini, among others of paramount 
importance for this research. With the aid of this critical approach, in the first 
chapter we will map the (geo)graphies of these three regions, pointing to the 
novels architecture as the resulto f the movements and (trans)migrations of the 
authors through the distinctive physical and symbolical geographies of the 
Continent. In the second chapter, we approach, fictionally, the Andean, 
Amazonian and Haitian landscapes, trying to identify the proper and alien marks 
in the space of these three regions; in the third, we propose the study of 
languages, examining in what way the narrators present the wanderings and 
paths of the imaginaries they spread. Finally, in the fourth chapter, we map the 
spaces between places of narration in ORP, DI e PSC, analyzing how the 
mediating narrators connect these geographies in the fabric of their voices, 
assembling the American imaginaries. As places of heterogeneous passages, 
these three narratives culturally approach the Brazilian/Peruvian/Haitian regions, 
propitiaing the self-knowledge of our diversities. Thus, the mobilities disseminate 
cultures and establish the poetics of the movement, cultivated to enable the 
exchange, flows and subjectivities of continental histories. 

 

Key words: Cultural Mobilities. Landscapes. Exchanges. Subjetivities. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho confere continuidade à pesquisa realizada durante o 

curso de Mestrado em Letras: Linguagem e Identidade, da Universidade Federal 

do Acre, intitulada Figurações das Amazônia em Milton Hatoum e Vargas Llosa 

(2013), que versa sobre as principais figurações a respeito das populações 

amazônicas nativas difundidas na era moderna. Naquela pesquisa, procuramos 

entender como foram construídas as imagens que gradativamente se tornaram 

ferramentas eficazes no sentido de manter no apagamento as populações 

nativas dessa região. Por meio dos resultados obtidos no trabalho, evidenciei 

que as arquiteturas romanescas, nas narrativas estudadas, foram erguidas em 

lugares de fronteiras, apontadas como regiões/lugares de mobilidades, fossem 

elas geográficas, linguísticas, territoriais ou culturais.  

Assim, refletindo sobre essas Amazônias, que se configuram como 

uma grande área de fronteira, na qual diferentes povos transitam e se deslocam 

constantemente, pudemos indagar quanto à existência de outros espaços 

silenciados e marginalizados por essas figurações. E, assim, o nosso olhar 

recaiu mais uma vez para lugares ocultos das representações oficiais, mas, 

agora, sobre uma área muito mais abrangente.  

Foi então que pensamos na América, inicialmente apenas a latina, 

região historicamente situada à margem da margem das demais regiões das 

Américas que todos conhecem como continente rico cultural e economicamente. 

Assim começamos a nos indagar acerca dessa localização geográfica, bem 

como a profunda separação linguística, étnica e cultural entre seus povos.  

Diante desse contexto, chegamos ao corpus de leitura, assumindo a 

premente necessidade de provocar o diálogo dessas Américas tão 

desconhecidas entre nós, especialmente no que concerne à sua potencialidade 

artista: duas localizadas na porção sul-americana: Peru e Brasil, e outra inscrita 

na bacia cultural caribenha: Haiti. Instituída essa possibilidade de aproximação, 

interpelamos: como articular essas geografias tão díspares? Como mapear as 

mobilidades culturais em geografias tão antagônicas regidas por lógicas tão 

diferenciadas entre si? 
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Foi nesse ponto que percebi que tais espaços dispõem de certos 

fatores em comum, e que, em razão dessas mobilidades, - aqui entendidas como 

do movimento que analisa as movências de autores, personagens, línguas e 

saberes, inscritos em tempos, espaços e discursos diferenciados -, desenham 

um novo cenário interamericano, no qual é possível driblar as imposições de 

normas linguísticas, culturais e sociais, que operam mediante a imposição de 

poderes fixos e móveis.   

Assim sendo, este trabalho procurará evidenciar um conceito de 

deslocamento, que, com base no princípio do movimento, opere analisando as 

movências, trocas, diálogos e (des)(re)territorializações como estratégias 

privilegiadas por meio das quais “escritores, artistas e agentes culturais, 

desenvolvem táticas, cujo eixo é o movimento” e, em cuja essência, reside o 

desejo de deslocar a arbitrariedade da norma, “rompendo paradigmas e 

aproximando cultura através de processos transculturais” (BERND, 2007, p.96).  

Outro dado importante é que a hipótese levantada nesta pesquisa 

nasceu da leitura da obra crítica de Benjamim Abdala Junior, focada no cotejo 

da cooperação e solidariedade, bem como dos trabalhos comparatistas de Zilá 

Bernd, pensados a partir da aproximação das Américas.     

Nessa perspectiva, elaboramos este trabalho de pesquisa no qual 

verificamos como essas mobilidades culturais se veem refletidas na escrita de 

José María Arguedas, Milton Hatoum e Danny Laferrière, pondo em destaque 

tessituras que rompem com o isolamento em suas mais diversas vertentes, bem 

como os processos de autorreconhecimento das nossas diversidades e 

alteridades.  

Pelos motivos até aqui expostos, justificamos, portanto, a escolha do 

objeto de estudo de nossa pesquisa, a saber: a narrativa Dois Irmãos (2000), 

escrita pelo amazonense Milton Hatoum; o romance Os Rios Profundos (1958)1, 

do antropólogo e escritor peruano José María Arguedas; e, por fim, a obra País 

sem Chapéu (2011), do romancista haitiano Dany Laferrière). Assim, ante a 

percepção de que esses autores, cada um a seu modo, em seu tempo e na sua 

língua, solidarizam-se na construção de romances que tematizam o movimento, 

                                                 
1 Nessa pesquisa, usamos a tradução de Josely Viana Baptista publicada pela companhia das Letras em 
2005. 
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o diálogo e as trocas culturais e que, além disso, erguem figurações de Américas 

nas quais a insubmissão, a transgressão e o movimento abrem caminhos rumo 

a novas feições e apropriações culturais, deduzimos ser possível alcançar os 

propósitos desta pesquisa.  

Construímos, então, a hipótese de que os romances tomados como 

corpus para este estudo inovam nas diferentes figurações do espaço americano, 

pois o compreendem como sendo constituído por elementos culturais dinâmicos, 

errantes e heterogeneizantes, trazidos desde os processos coloniais.     

Tomamos, então, como recorte temático, as mobilidades culturais, 

representadas por meio da atuação de narradores e de diversas personagens 

deslocadas, errantes e em constante mobilidade, procurando apresentar como 

seus movimentos por paisagens, lugares, línguas revelam as múltiplas fricções, 

atrações e repulsões, derivadas dessa mistura de gentes e culturas no 

contemporâneo. Buscamos identificar, como afirma Tania Franco Carvalhal 

(2003), o próprio e o alheio presentes nesses narradores e personagens no 

contexto da teoria pós-colonial, uma vez que as obras são produzidas e 

publicadas na era contemporânea. 

A partir de uma abordagem comparativa da literatura, enveredamos 

pela pesquisa bibliográfica, embasada nas teorias contemporâneas que 

trabalham com conceitos como mobilidade, hibridismo, diáspora, fronteira, 

diferença cultural, alteridade, minorias étnicas e zonas de contato. Para 

fundamentar a discussão desses conceitos, valemo-nos dos textos de Zilá 

Bernd, Patrick Imbert, P. Ouellet, Homi K. Bhabha, Marli Fantini, Eduardo 

Coutinho, Paul Zumthor, Mary Louise Pratt, Tania Franco Carvalhal, Jaqueline 

Cauquier, entre outros que subsidiaram os limiares teóricos.  

Assim, este trabalho está disposto em quatro capítulos. No primeiro, 

nomeado “Tessituras dos sentidos – mobilidades”, contextualizo os movimentos 

que nortearam a escolha dos três corpus analisados, justificando a escolha pela 

literatura comparada e a razão de terem sido interconectados como redes a 

agenciar, afinar e estabelecer diálogos entre regiões ainda desconectadas.  

Sentimos, em primeira mão, como advertiu Coutinho (1996,) que 

“comparatista agora, ao contrário do que ocorria nos estágios anteriores da 
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disciplina, vê-se diante de um labirinto, gerado pela desierarquização dos 

elementos envolvidos no processo de comparação” (COUTINHO, 1996, pp. 25-

33). Nesse sentido, a nossa busca se deu mediante uma construção em aberto 

que buscou realizar, “nessa viagem de descoberta sem marcos definidos no 

processo de comparação” (1996, pp. 25-33) os impactos dos deslocamentos 

ficcionais realizados nos espaços dessas três narrativas. 

 Procuramos evidenciar nas (trans)migrações desses escritores como a 

plurissignificatividade da letra artística opera atualmente na representação dos 

novos processos de mobilidades, marcados “pela ruptura, com um grupo ou um 

lugar, pela ausência de itinerário fixo, pelo caráter imprevisível do trajeto, 

flutuando ao sabor dos objetos encontrados no caminho”  (BERND, 2010, p.322), 

e como esses movimentos incidem em uma escrita de teor político e engajado 

que aproxima o continente para além dos confinamentos espaciais.  

O segundo capítulo, intitulado “Marcas, lugares e interconexões”, 

concentra-se na análise dos espaços andino, amazônico e haitiano. Nele, 

identificamos quais coordenadas lítero-geográficas foram traçadas para inserir 

as paisagens físicas e simbólicas dessas regiões na constituição das 

subjetividades dos sujeitos.    

Assim, partimos do entendimento de que essas paisagens físicas, 

simbólicas e memoriais participam da constituição primeira das subjetivações 

dos sujeitos. Razão pela qual contrapomos essas três paisagens americanas, 

averiguando as formações culturais que concorrem para desenhá-las no 

contexto das narrativas contemporâneas.  Verifico como essas narrativas 

encenam as paisagens americanas apresentando processos culturais que 

anunciam/denunciam a condição de marginalidade e distanciamento cultural 

perpetrados pelo legado colonial.  

Já no terceiro capítulo – “(Inter) Mobilidades, travessias e interações” 

– investigo como transcorrem as mobilidades sob a perspectiva linguística. 

Procuro identificar como a associação entre voz e letra aparece nesses textos, 

examinando o resgate de histórias, lendas resgatadas nos/pelos contatos, 

trocas, (des)(re)territorializações de significantes e significados de palavras em 

meio à constante migração dos sujeitos. 
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Nessa perspectiva, o perfil migrante dos narradores foi o que possibilitou 

enxergarmos nas assimetrias socioculturais dessas regiões a materialização 

dessas experiências de trocas, esquecimentos, resgates de palavras e histórias, 

viabilizadas por meio de travessias e tensões que continuamente exigem 

diferentes abordagens. Trocas nem sempre necessariamente positivas, mas que 

viabilizam esses hibridismos que estamos a advogar. 

             No quarto capítulo – “Percursos americanos: movimentos do narrar” –

examinamos a poética do movimento e das vivências de narradores inscritos no 

entre-lugar americano. De tal perspectiva, argumento que esses narradores 

atuam no sentido de agregar imagens mais realistas à constelação dos já 

deslocados, fragmentados e errantes imaginários americanos, figurando a 

dinâmica de Américas cujas singularidades projetam subjetividades plurais. No 

ir e vir dessas personagens percebe-se um desenho mais aproximado da 

“realidade” cultural do continente, de modo a apontar como a literatura opera na 

viabilização desses processos de conhecimento e auto reconhecimento de 

nossas alteridades. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I. TESSITURAS DE SENTIDOS: MOBILIDADES
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1.1 (GEO)GRAFIAS DO MOVIMENTO: TESSITURAS 

 

Não se pode hoje fazer a leitura de um texto literário e ficar restrito à 
sua constituição literária, à sua constituição de linguagem. O 
movimento é duplo: você tem que – ao mesmo tempo – ler e analisar 
o texto, mas saber que esse texto ultrapassa a fronteira literária e se 
projeta para outros campos.  

Eneida Maria de Souza 

 

A análise do texto literário permite ao estudioso debruçar-se por infinitas 

redes de sentido, promovidas na (e pela) articulação de diferentes campos, 

métodos e técnicas de abordagem. Cada obra examinada provoca o 

pesquisador, no sentido de levantar substratos linguísticos, históricos e 

estéticos, que, quando articulados, abrem muitas outras possibilidades de 

assimilação e leitura. Nesse sentido, é a ‘plurissignificatividade’2 uma das grafias 

mais dinâmicas e bem tecidas que a letra verbalizada pode suscitar.  

Não é de se estranhar, portanto, que a literatura, histórica e 

privilegiadamente, assuma dicções e processos enunciativos variados.3  

Especialmente, na promoção de diálogos e tessituras, por nós é assumida e 

entendida como ensaio interpretativo, a enfeixar os itinerários de vozes 

narrativas entre os diversos campos do saber4, possibilitando a articulação dos 

múltiplos cenários das diversidades culturais americanas.  

Dessa forma, a plurissignificatividade do texto literário ultrapassa, então, 

as fronteiras desse campo, projetando-se em mais áreas do conhecimento, 

configurando-se como eficiente instrumento para a análise de outras linguagens, 

a partir de enfoques mais detalhados. Sobretudo, quando escolhemos como 

                                                 
2 Em termos literários, significa dizer que as palavras assumem sentidos diferentes daqueles que, 
comumente, lhe são atribuídos. Desse modo, essas mesmas palavras, quando empregadas em 
determinados contextos, remetem a sentidos carregados de valores afetivos ou sociais, não, 
necessariamente, condizentes com os denotativos delas.   
3 Isso dizemos, considerando o fato de que, sendo a Literatura a arte da palavra, ela tanto pode ser usada 
como instrumento de comunicação e de interação social, transmitindo os conhecimentos e a cultura de povo 
(e, de fato, o faz) como, também, pode levar os seus leitores a terem acesso a visões e percepções que o 
induzem à mudança de postura social e política, frente aos paradigmas que regem a sociedade, e, nesse 
sentido, ela também assume dicções que viabilizam a audição de vozes ecoadas, desde diversos extratos, 
comprometidos ou não, em defesa de ideologias mais justas . 
4 Sendo a escrita literária campo fecundo para mediar o diálogo entre outras áreas do conhecimento, tais 
como a sociologia, história, geografia e etc. ela possibilita grafar fissuras, contradições, espaços e tempos, 
em contextos variados, interligando, em um só espaço, todos esses campos.  
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leitura determinado corpus, cuja essência compreende as interconexões urdidas 

nos/entre a escrita literária e outros campos do saber.  

Esse viés significa, também, abrir-se para as múltiplas maneiras, através 

das quais as instâncias literárias contemporâneas podem revelar os traços das 

trocas e transferências culturais, e, mais ainda, como eles podem promover o 

diálogo entre as geografias americanas e os inomináveis cenários da diversidade 

continental.  

Nesta territorialidade discursiva, torna-se possível ler os textos literários a 

partir, por exemplo, das forças com as quais a globalização atua na tessitura de 

novas formas de contatos, operando no campo das representações sociais, 

políticas e geográficas, que são representativos de como esses novos 

paradigmas de globalização incidem sobre os modos de vida e as identidades 

culturais e sociais dos sujeitos, no agora, contribuindo, assim, para o 

mapeamento dos percursos híbridos e das trajetórias errantes de personagens 

pela constelação textual do continente.   

Não sem razão, os romances ‘Os Rios Profundos’ (1958)5, do antropólogo 

e escritor peruano José María Arguedas, ‘Dois Irmãos’ (2000), escrito pelo 

amazonense Milton Hatoum, e ‘País sem Chapéu’ (2011)6, do romancista 

haitiano Dany Laferrière, são tomados, nesta pesquisa, como corpus 

privilegiado, no qual é possível analisar as plurissignificatividades das grafias 

tecidas sobre o continente americano.  

Nessas obras, o narrar de histórias7, aparentemente desconectadas, 

assume relevo e ganha sentido. Isso ocorre não apenas por tratar-se de 

representações ambientadas em espaços marginalizados, como é o caso dos 

Andes peruanos, da Amazônia brasileira e do Caribe haitiano, mas, também, 

porque as regiões nelas retratadas se tornam lócus privilegiado para que o 

comparatista busque as plurissignificatividades de tantos outros lugares, ainda 

carentes de representação.  

                                                 
5 Para essa análise, usaremos a versão do romance publicado em 2005 pela editora Companhia das 
Letras. 
6 Doravante, denominados de ORP, DI e PSC, respectivamente. 
7 Em 1943, a Academia Brasileira de Letras entendeu que não deveria mais haver diferenças entre as 
grafias e significados dos termos ‘história’ e ‘estória’. Desde então, o termo ‘história’ pode ser empregado 
em qualquer situação, seja para referir-se a narrativas ficcionais ou reais.  
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Assim, a prática comparatista nos possibilita reconhecer, no texto 

literário, um lugar onde se tecem as marcas desses movimentos que ocorrem 

em territórios americanos, mapeando os percursos híbridos e as trajetórias 

errantes, trazidos no ir e vir de personagens pela constelação textual desses 

escritores, porquanto: 

O comparatista agora, ao contrário do que ocorria nos estágios 
anteriores da disciplina, vê-se diante de um labirinto, gerado pela 
desierarquização dos elementos envolvidos no processo de 
comparação, e sua tarefa reside precisamente nessa construção em 
aberto que ele irá realizar, nessa viagem de descoberta sem marcos 
definidos no processo de comparação. (COUTINHO, 1996, p. 25-33). 

 

Como se faz notar, a questão central dessa prática está na aceitação de 

que existe nexo entre os textos literários e outras formas de expressão, e, mais 

ainda, que essas conexões possibilitam uma grafia de sentidos, entrelaçamentos 

e dicções, os quais são (re)mobilizados no texto literário, mediante um exercício 

de territorialidade discursiva. Por meio desse fenômeno, é possível lê-los a partir, 

por exemplo, de tessituras de saberes que operam em campos, como os da 

ecologia e das representações sociais, o que, conforme Carvalhal (2003), só 

possível pelo fato de que a Literatura Comparada 

[...]é uma prática intelectual que, sem deixar de ter no literário o seu 
objeto central, confronta-o com outras formas de expressão cultural. É, 
portanto, uma maneira específica de interrogar os textos literários, 
concebendo-os não como sistemas fechados em si mesmos, mas na 
sua interação com outros textos, literários ou não. (CARVALHAL, 2003, 
p. 48). 

 

Assim, o caráter transversal do comparativismo se fará notar na 

aproximação de histórias criativas de sujeitos errantes, construindo suas 

existências pelos territórios da escrita ficcional de José María Arguedas, Milton 

Hatoum e Danny Laferriérre, nos quais, entrelaçando suas experiências às de 

outros sujeitos, as personagens fazem fluir diálogos ligados aos trânsitos que 

perfazem.  

Mediante a aproximação dessas três obras, é possível, por analogia, 

perceber, tanto na trajetória desses personagens como nos continentes 

colonizados, que os deslocamentos humanos e as mobilidades possibilitaram 

amplas e complexas interações culturais, especialmente, nessas regiões, onde 

os processos de colonização, iniciados no século XV, proporcionaram mais do 
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que a circulação humana, desencadeando o entrelaçar de culturas, oriundas de 

várias regiões do globo, misturando, hibridizando e redefinindo, de forma 

marcadamente diferente dos outros lugares, o perfil cultural do continente.  

  Nessa perspectiva, Bernd (2007) justifica a razão de os conceitos de 

territorialização e desterritorialização serem terminologias integrantes e não 

antitéticas, haja vista a complexidade dos processos de deslocamentos, que 

“trazidas na/pela mobilidade são sucedidas por movimentos de reterritorialização 

que não apenas restauram o território cultural perdido, mas o enriquecem com 

elementos novos” (BERND, 2007, p. 96), complementando e alargando a 

perceção sobre as culturas e suas possibilidades de representação. 

  Outrossim, as distintas formas de mobilidade no contemporâneo abrem 

possibilidades variadas de pensar, num contexto mais continental e em rede, 

como certas regiões das Américas acompanham essas mobilidades, 

especialmente, em certas partes dela, onde, desde a colonização, os parâmetros 

culturais, linguísticos e sociais do colonizador parecem incidir, com mais força, 

na hierarquização das culturas nacionais.  

 Notoriamente, as mobilidades podem ganhar sentidos que, além de 

diferentes reflexos, lançam o crítico literário frente a difícil tarefa de refletir sobre 

os deslocamentos continentais, a partir de perspetivas muito mais concretas, 

incidindo, de forma diferente, a depender do lugar onde eles ocorram. 

É, justamente, no limiar dessas diferenças, que José Maria Arguedas, 

Milton Hatoum e Danny Laferrière encaram os desafios de encenar em locus 

específicos as experiências extremamente complexas, resultantes das 

mobilidades culturais, viabilizadas mediante o contato desses sujeitos. Por essa 

razão, a grafia desses autores nos possibilita, no âmbito dessa pesquisa 

[...] “penetrar” outras margens, outros espaços fronteiriços que leem a 
“América” desde o Sul, o Oriente partir das rotas do pacífico, a África 
como símbolo de outra origem comum. Único risco: a suspeita que a 
cultura “outra”, a alteridade, se insinue no espaço próprio a violência 
da separação e do arranco do autóctone, do indígena. Os andes a 
coluna vertebral do continente latino-americano, dividem a américa em 
dois lugares contraditórios, não apenas por problemas linguísticos: de 
fato, eles parecem, por um lado, dar as costas ao continente europeu, 
em um gesto de autodesafio e, por outro, manifestam a “ilusão” de 
abrir-se ao descobrimento do continente asiático. Trata-se, 
efetivamente, de uma aparência: a impenetrabilidade permanece como 
aspectos peculiares  desses espaços, não se limitando a divisões 
puramente geográficas ou politica, mas penetrando, também, a esfera 
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cultural. [...] Nós queremos uma literatura-força, uma crioulização 
vertical e transversal, que polemize com a pluralidade desse espaço, a 
geografia que o compõe, com sua riqueza americana, africana e 
oriental, atlântica e pacífica. (D’ANGELO, 2010, p. 26-27).  
 

 Para o autor, a literatura tem a força de uma crioulização vertical e 

transversal, na qual reside o desejo de viabilizar a representação de experiências 

humanas que, com seus múltiplos sentidos, tragam, em seu bojo, a possibilidade 

de reler essas transições, com um olhar mais aguçado e crítico.  Isso ocorre, 

uma vez que as solidariedades nascidas na ficção funcionam como reação a 

uma retórica fechada, calcada numa visão mecanicista.8   

Dessa forma, quando colocadas em interação, essas três obras podem 

ser relidas, a partir da concepção de que suas (geo)grafias tecem redes plurais, 

afinando-se a perspectiva de que os espaços são entrelaçados em redes. Mas... 

[...] por que as redes? Porque além de tecer, matizar, cruzar, 
entrecruzar, multiplicar, as redes estabelecem relações e intersecções, 
desencadeiam conexões entre o que está desconectado. Em âmbitos 
mais sofisticados, as redes mostram-se aptas a afinar, a agenciar e 
gerenciar relações complexas. (FANTINI, 2008, p. 247).  

 

Assim, esses três romances estabelecem intersecções entre si, o que nos 

permite buscar conexões entre as Américas peruana, brasileira e haitiana – 

espaços, aparentemente, separados pela geografia física, mas conectados pela 

experiência dos contatos culturais, linguísticos e ecossistêmicos, deslocados 

pelos imaginários móveis, que conferem dinamicidade a esses lugares, 

irmanados por signos interculturais, ligados pelo pensamento sistêmico.9 Ou 

seja, essas redes de sentidos tecidos no/pelo percurso desviante de narradores 

viabilizam as interações entre as margens americanas.  

Nesse sentido, é através dessa abertura à presença do outro no lugar 

próprio que Arguedas, Hatoum e Laferrière elaboram (geo)grafias de 

                                                 
8 Segundo Capra (2006), essa visão é um retrocesso, pois perpetua os paradigmas que dominaram a 
civilização ocidental, por centenas de anos. São pontos de vista pré-fomatados, organizados em blocos, 
que limitam e perpetuam conclusões, como a do corpo humano como uma máquina, a vida em sociedade 
como uma luta competitiva pela existência, a crendice no progresso material ilimitado atingido por meio do 
crescimento econômico e tecnológico, a mulher classificado como sendo inferior ao homem, entre outras 
suposições que, aos poucos, estão sendo deixadas de lado, por falta de fundamentações mais precisas e 
cientificamente plausíveis (CAPRA, 2006, p. 24-25). 
9 De acordo com Capra (2006, p. 23-25), o ‘pensamento sistêmico’ refere-se à “compreensão de um 
sistema dentro do contexto de um todo maior”.  Assim, não existe hierarquia na natureza, mas, sim, redes 
que se formam dentro de outras redes, visto que as propriedades essenciais de um organismo se encontram 
no todo e decorrem das relações entre suas partes.  
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mobilidades, as quais culminam na remodelagem das imagens, memórias e 

percepções que, interligadas pelas diferenças locais e globais, desenham 

lugares e gentes que os habitam, ampliando, portanto, nossa percepção.  

Desse modo, as formas singulares com que cada região entrou em 

contato com a modernidade aparecem, nesses enredos, regidas por tempos e 

espaços diferenciados, o que, de entrada, borra a leitura etnocêntrica calcada no 

paradigma ocidental de cultura. 

Desse modo, o ir e vir de personagens e o entrelaçar de paisagens 

culmina no mapeamento de redes que tecem os processos trans/heterogêneos 

que, se cotejados a todo continente – a partir de áreas culturais alargadas às 

perspectivas transnacionais, evidenciam, de entrada, que é preciso questionar e 

problematizar as “posições fincadas em binarismos fechados, 

homogeneizadores e bem delineados sobre quem somos” (MOITA LOPES & 

BASTOS, 2010, p. 9). Nessa perspectiva, Abdala Junior (2012) afirma que: 

[...] as articulações comunitárias podem ser de múltiplas ordens e 
politicamente nos parece importante revelar que o mundo atual é de 
fronteiras múltiplas e identidades plurais, seja numa perspectiva 
individual, nacional ou de agrupamentos sociais. São interações que 
levam à consideração de um complexo cultural híbrido, interativo, onde 
as culturas dos países de língua portuguesa se alimentam 
produtivamente dos pedaços de muitas outras culturas, sem deixar de 
receber os efeitos das assimetrias dos fluxos culturais. Matizam-se 
pelos contatos culturais mais recentes e especificidades regionais e 
nacionais. (ABDALA JUNIOR, 2012, p. 35).  

 

   Nesse sentido, torna-se importante conjugar a heterogeneidade a um 

comparativismo da solidariedade e da aceitação, no qual nossas semelhanças e 

diferenças sejam refletidas em estratégias narrativas, que permitam 

[...] evidenciar, em estudos contrastivos, diferenças não apenas entre 
países de nossa contextualidade cultural, mas também as internas de 
cada um deles. São diferenças identificadas com experiências 
históricas e diversidades culturais análogas, que se configuram entre 
os estados nacionais enlaçados em redes pela articulação comunitária. 
(ABDALA JUNIOR, 2009, p. 66). 

 

    Essa postura crítica adotada pelo pesquisador também se configura como 

forma de resistência contra os imaginários que tendem a unificar as literaturas 

do continente como blocos homogêneos, apontando caminhos para 
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empreendermos investigações mais abertas às heterogeneidades, os quais nos 

permitam, assim como o fazem os narradores, mapear os espaços americanos.  

De tal ângulo, em ORP (2005), Ernesto tece a geografia do movimento 

pela heterogeneidade e diversidade cultural peruana. Em DI (2000), Nael 

desenha a geografia dos contatos culturais, em escala nacional e transnacional, 

e em PSC (2011), Velhos Ossos, evidenciam nos deslocamentos físicos fortes 

mecanismos de captação e de releitura das identidades haitianas.  

Portanto, desses três lugares de ecologias e saberes móveis, tem-se a 

possibilidade de desvendar os discursos, contextos e percepções elaboradas 

sobre as Américas, projetando-as como lugares de enunciações heterogêneas, 

dotados de posições diversas, entrecruzadas, desde os imaginários insubmissos 

até o olhar aberto, a acolher as diferenças continentais. Possíveis de serem 

aproximados, em razão de a literatura comparada ser hoje 

[...] uma seara ampla e movediça, com inúmeras possibilidades de 
exploração, e se ergue como um diálogo transcultural calcado na 
aceitação das diferenças e numa visão de mundo em que categorias 
como as de centro e periferia sofrem significativa reestruturação. 
(COUTINHO, 1996, p. 25-33). 

 

Porquanto, a condição híbrida das identidades americanas é uma das 

bases sobre as quais estão erguidas as vozes de Ernesto, Nael e Velhos Ossos, 

trio americano que entrelaça a plasticidade cultural do continente, apresentando 

(geo)grafias10, desde onde se pode erguer novos imaginários e quebrar 

projeções localistas. Por conseguinte, no ir e vir desses narradores, projeta-se a 

tessitura das Américas como lugares de encontros continentais e de geografias 

híbridas, a desenhar as movências culturais por entre as (geo)grafias do 

continente.  

 

  

                                                 
10 Por (geo)grafias literárias, entendemos a grafia das inter-relações entre o objeto real geográfico e o 
imaginário literário.  
 



 
                                              

24 

1.2 (TRANS)MIGRAÇÕES INTELECTUAIS – MOBILIDADES  

 

Mi nueva casa es un puente 

Sobre un río que pasa 

Cuando lo atravieso 

Me sé en verdadera morada 

Mi nueva casa es un camino 

Sobre una tierra alada 

Cuando ando celebro 

Cada uno de mis pasos. 

 

AIME BOLAÑOS, 2010, p. 26. 

 

Desde a primeira leitura, o poema “Morada”, pertencente ao capítulo 

“Memórias”, do livro “Las palabras viajeras” (2010), da cubana Aime Bolaños, 

permite-nos delinear como é existir em um mundo no qual “habitar” significa 

sempre ocupar um espaço transitório, ambíguo e antitético: ponte e caminho, de 

forma concomitante. Esse “habitar”, traço comum aos escritores aqui estudados, 

parece ser, também, condição primeira para compreendermos os sentidos 

contidos em suas obras. 

 Não é sem razão que a temática dos deslocamentos vem sendo, de 

diversas formas e a partir de vários eixos11, explorada por escritores que, além 

de “habitar” 12 múltiplos espaços, vivenciaram, na prática, esses reflexos.  

Como sinalizado no título desta seção, propomos uma reflexão sobre em 

que medida e em quais circunstâncias específicas José María Arguedas, Milton 

Hatoum e Dany Laferrièrre recriam, na palavra poética, essa nova forma de 

“habitar” os lugares. De um lado, trata-se de indagar em que circunstâncias 

específicas esses escritores, partindo de territórios paradigmáticos, como Andes, 

Amazônia e Haiti, restauram, ficcionalmente, a atmosfera de suas próprias 

experiências pessoais de (des)(re)territorialização. De outro, identificamos como 

as (trans)migrações se refletem no âmbito de suas ficções. 

                                                 
11 Nessa acepção específica, entendemos eixo enquanto linha real ou imaginária, que reúne, unifica e 
atravessa vários espaços, por meio de mecanismos simétricos ou não. 
12 De acordo com Hall (2002, pp. 9-10), essa perda de um “sentido de si” estável é chamada, algumas 
vezes, de deslocamento ou descentramento do sujeito. 
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(Trans)migrar13, como o próprio nome pressupõe significa: 1. mudar de 

um lugar para o outro; 2. mudar de uma região para a outra; e 3. passar (a alma) 

de um corpo para o outro. Nesse sentido, permitir-se, por meio da mudança, sair 

do lugar comum e acessar paisagens afetivas, olfativas, sensitivas, viabilizando, 

com isso, a “passagem do nacional ao transnacional, e da transnacionalidade à 

transculturalidade.” (BERND, 2013, p. 220). 

Daí por que esses escritores são agentes de uma nova e dinâmica 

mobilidade sociocultural14, pois eles, como (trans)migrantes em deslocamento 

interno ou externo, possuem consciência crítica para questionar essas 

experiências, pondo em relevo diferentes tempos, espaços e lugares, que 

possibilitam ao leitor ocupar o limiar de territórios físicos, memoriais e afetivos, 

situados nas 

[...] fronteiras entre a casa e o mundo”, fazendo com que visualizemos, 
segundo suas experiências ficcionalizadas, os modos através dos 
quais  os espaços se confundem e, estranhamente, passam a fazer 
“parte um do outro, forçando sobre nós uma visão que é tão dividida 
quanto desnorteadora. (BHABHA, 1998, p. 30). 

 

Sobre o ato de (trans)migrar, em L’esprit migrateur: essai sur Le non-sens 

commun, Pierre Ouelett (2005) traz instigantes reflexões. Para o estudioso, 

migrar pode ser uma nova chance de autorreconhecimento do homem, 

sobretudo daquele que, deslocado no/do tempo e espaço em que ocupa, 

reconhece-se no espaço-tempo liberado pela palavra poética. Para esse 

especialista, os reflexos das (trans)migrações podem ser percebidos “não 

apenas no sentido geográfico cultural, na passagem de um território a outro, mas 

sobretudo, deslocamentos de natureza ontológica, simbólica, entre alteridades” 

(OUELETT, 2005, p. 13).  

Conforme reflete o crítico, “a experiência de passar, atravessar espaços 

e tempos consideráveis, suplantou largamente em nossa realidade geocultural a 

ação de se instalar, de fundar de se estabelecer” (OUELETT, 2005, p.123). Isso 

porque, para o autor, mesmo os escritores mais regionalizados, do ponto de vista 

                                                 
13 Em razão de essa palavra incorporar diversos sentidos conceituais, nesta pesquisa, ela é lida como 
definição precisa dos gestos autorais desses escritores.  
14 Por ‘mobilidade social’, entende-se toda a passagem de um indivíduo ou de um grupo de uma posição 
social para outra, dentro de uma constelação de grupos e de estratos sociais. Por ‘mobilidade 
cultural’, entende-se um deslocamento similar de significados, normas, valores e vínculos (Sorokin). 
Disponível em: <http://www.prof2000.pt/users/dicsoc/soc_m.html>. Acesso em: 25. mai. 2018. 
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cultural, quando transportam experiências reais para as ficcionais, inscrevem os 

movimentos do ir e vir entre o ‘eu’ e o ‘outro’, seja objetiva seja 

intersubjetivamente.  

Oulett (2005) aponta, ainda, o fato de que essas figuras situadas entre 

dois âmbitos – cultural e/ou intersubjetivo – deslocam-se e, ao fazê-lo, inscrevem 

em seus textos uma visão híbrida, entrecortada por diversas tradições e culturas 

abertas para novos contatos.  

É o caso de José María Arguedas, Milton Hatoum e Dani Laferrière, que, 

depois de (trans)migrarem por lugares (como os de etnólogo, professor, tradutor, 

jornalista) e conhecer países (a exemplo da França, Peru, Haiti, Líbano, 

Montreal, Porto Príncipe, México), aguçaram seus olhares para as trocas, 

contatos e interseções que essas experiências lhes trouxeram.   

Concomitante ao trânsito físico ocorre o deslocamento15, pela leitura de 

autores consagrados, como Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Gabriel Garcia 

Márquez, Gustave Flaubert, Edward Said, entre outros. Tal processo pode ser 

compreendido como (trans)migrações, percurso refletido em suas escritas, pois 

não apenas as experiências reais estão em curso de interseção em seus textos, 

mas os próprios deslocamentos intelectuais. 

Se “o caminho não é apenas ’eu’ em busca do ’outro’”, como afirma 

Octávio Ianni (2003, p. 28), em ‘Enigmas da modernidade-mundo’, mas é com 

frequência “nós” em busca de ’outros’”, então, nossos movimentos se configuram 

como uma espécie de translação de si no outro, em íntima relação de perdas e 

ganhos com as demais alteridades; conclusão que, evidentemente,  se estende 

ao fazer desses escritores. 

Por isso mesmo, esses (trans)migrantes, seja na dimensão interior ou 

exterior, conseguem representar com precisão  “os impasses e ambiguidades do 

entre-dois, tais como as tensões entre o Mesmo e o Outro, entre a língua 

materna e a língua estrangeira” (PORTO, 2003, p. 47) captando, por vários 

ângulos, a questão das mobilidades humanas.  

                                                 
15 A propósito do deslocamento, Elena Palmero González distingue as várias formas de mobilidade, tanto 
no âmbito dos estudos da cultura quanto nas práticas de emigração. As diversas formas de mobilidade 
podem ocorrer tanto fiśica, linguisticamente quanto espiritual e, ainda, através das práticas de “emigração, 
exílio, diáspora, êxodos, nomadismos e circulações humanas.” (GONZÁLEZ, 2010, p. 109).  
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É nessa linha que trabalha o peruano José María Arguedas, pois toma 

como mote as suas próprias experiências de (des)(re)territorialização, trazendo 

para o centro do romance a voz de um narrador cujas vivências assinalam as 

marcas reais das experiências do escritor.16 

Em linhas gerais, em Os rios profundos (2005), o narrador transmigrante 

é um menino branco, órfão de mãe, que, acompanhado de seu pai, advogado 

errante, visita um velho parente em Cuzco. O pai possuía muitas espectativas 

sobre o encontro, e, por não obter nada, dá sequencia à deriva pelos lugarejos 

do “Peru e os Andes de leste a oeste de sul a norte” (ARGUEDAS, 2005, p. 12), 

até chegar a Abancay. Lá, deixará seu filho, Ernesto, no colégio dos jesuítas, no 

qual esse narrador protagonista irá relatar suas experiências, até que irrompe a 

peste, momento em que Ernesto é enviado para a fazenda de um tio perverso.  

De certo modo, percebe-se uma clara semelhança entre as experiências 

do escritor e as peripécias do narrador, já que este, quando criança, vivenciou 

situações similares. Essas situações, ao que parecem, foram decisivas para a 

criação de instâncias narrativas nas quais se divisa a propriedade em narrar os 

impactos das fragmentações do mundo andino. Como bem reflete Polar (2000), 

a condição deslocada do escritor foi decisiva 

[...] para a condição migrante do próprio narrador. [...] os traumáticos 
deslocamentos que Arguedas sofreu e viveu desde menino: da casa-
fazenda de seu pai e sua madrasta, dona de vastas terras que incluíam 
feudalmente servos índios, a pobres comunidades quéchuas que 
acolheram com amor ao pequeno fugitivo e a seguir o orientando a 
deambular por dezenas de povoados para terminar (o mito muitas 
instâncias) numa Lima que ainda insiste em sua artificiosa linhagem 
hispânica e no mordaz desprezo pelos serranos (POLAR, 2000, p. 
129). 

 

Essas experiências urdidas no plano ficcional guardam correspondência 

com o plano real, quando Arguedas institui não apenas um narrador deslocado, 

mas, também, um personagem que lança um novo olhar para as paisagens, 

cosmologias e cosmogonias andinas. Desse modo, é empreendida uma visão 

                                                 
16 Embora não possamos falar em autoficção, as experiências do narrador possuem fortes semelhanças 
com a história de vida do escritor. Em um de seus conhecidos cantos “kechwa”, Arguedas retoma essa 
mesma experiência em seus versos: “Viajamos a Ayacucho, ida y vuelta, 12 días a caballo; a Coracora, 
tres días a caballo; al Cuzco, por el puerto de Lomas, seis días a caballo; luego a Cangallo y Huancapi, diez 
días a caballo; luego Huaytara, cinco días a caballo y uno en camión; luego a Huancayo, seis días a caballo; 
desde allí a Pampas, en camión; de allí a Yauyos, cuatro días a caballo. De Yauyos mi padre se trasladó a 
Cañete y de Cañete nuevamente a Puquio, donde murió en 1931. Estuve en Abancay, capital de Apurímac, 
en 1924-1925, mi padre en Chalhuanca” (ARGUEDAS apud VARGAS LLOSA, 1996, p. 52). 
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diferenciada para o sujeito e os espaços – visões que, assim como as do autor, 

fazem constar imagens comumente excluídas na historiografia oficial. Como 

reflete Galido, a escrita de Arguedas: 

[…] no solo es la obra de un narrador; es también la obra de un poeta. 
Y no solo es una obra de ficción; es también la obra de un antropólogo, 
de un folclorista, de un hombre que ha recopilado testimonios orales 
del mundo andino. Es la obra de una persona que ha publicado 
testimonios de excepcional importancia […] no es, pues, solo una obra 
literaria abarca diversidad de campos (GALIDO, 1992, p.173)17. 

 

Essas vivências inspiraram a representação de espaços nos quais as 

personagens se encontram em contínuo processo de rearranjo de suas 

identidades, como se tudo nelas fosse provisório e em constante devir, em uma 

alternância que oscila entre o ver, o sentir e o vagar, permitindo, assim, encontrar 

significações escondidas dentro das culturas andinas.   

Nessa mesma direção, seguem as produções do brasileiro Milton 

Hatoum18, descendente de imigrantes libaneses, já que, em sua narrativa, 

antevemos diversidades de identidades19 hifenizadas. Nelas, também é possível 

ressaltar as marcas das (trans)migrações do escritor. Embora não seja um 

imigrante direto – é descendente –, o amazonense escreve uma prosa, como 

bem afirmou Galvão (1998), referindo-se ao primeiro romance do autor, “densa 

e sofisticada, já informada pelos melhores recursos” (GALVÃO, 1998, p. 21). 

Nas duas primeiras obras20 do escritor, as (trans)migrações das 

personagens se dão em torno das famílias de imigrantes árabes que se instalam 

em território manauara. No desenrolar dessas histórias, é possível perceber as 

experiências de (trans)migrações que o próprio escritor vivenciou. Por ser filho 

de imigrantes radicados, que nasceu e cresceu entre as culturas libanesas e 

                                                 
17 não é apenas a obra de um narrador; é também o trabalho de um poeta. E não é apenas uma obra de 
ficção; é também o trabalho de um antropólogo, um folclorista, um homem que compilou testemunhos orais 
do mundo andino. É o trabalho de uma pessoa que publicou testemunhos de excepcional importância [...] 
não é, então, apenas uma obra literária abrange a diversidade de campos. (tradução minha). 
18 Ao iniciarmos o relato das (trans)migrações intelectuais de Milton Hatoum, não podemos deixar de 
referenciar o diálogo permanente entre a primeira e a segunda narrativa do autor. Os dois livros, além de 
apresentarem a mesma temática sobre a família de imigrantes que se estabelecem na capital do Amazonas, 
também se assemelham na caracterização de personagens marcados pelas assimetrias presentes nas 
trocas, contatos e vivencias que a região amazônica lhes propicia.  
19 Em Relato de Um Certo Oriente (1989), Dois irmãos (2000) e Cinzas do Norte (2005), Milton Hatoum 
trabalha a questão identitária, explorando, como matéria ficcional,  as histórias de povos que viveram sob 
o jugo colonial europeu. Por isso mesmo, para discutir os signos da modernidade e fragmentação dela 
decorrente, o escritor reflete, artisticamente, as relações, as trocas e os entrelaçamentos das populações 
nativas com aqueles que possuem identidades historicamente estabelecidas. 
20 Relato de um Certo Oriente (1989) e Dois irmãos (2000).  
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nativas, o que ele testemunha no cerne da sua própria família serve de base 

para recriar, como poucos, esse ‘estar’ dentro e fora de sua própria cultura – e 

isso, por si só, já enseja uma escrita (trans)migrante. De acordo com Costa Lima, 

os escritos do manauara são  

[...] narrativas que tematizam a marginalidade da terra que as contém 
[...]. Terras formadas por estratos humanos, soterrados, anônimos, 
sobre os quais, por algumas décadas, se sobrepõe uns poucos 
agrupamentos, provisoriamente estabilizados. Mas que, mesmo por 
isso, atraem deslocados ou fugitivos de todo o mundo. (COSTA 
LIMA, 2002, p. 33). 

 

No geral, os seus personagens principais são descendentes desses 

imigrantes, diretos ou indiretos. São, sobretudo, (i)migrações de cunho 

memorialístico que, no caso de DI21, estão inscritas a partir do deslocamento da 

família de Halim, aprendiz de mascate, e de Zana, filha de Galib, um comerciante 

libanês proprietário do restaurante Biblos, localizado próximo ao porto da cidade. 

Esses libaneses vieram para a região, junto com outras levas de imigrantes, 

atraídos pelas promessas de bons negócios. Zana e Halim se conhecem e se 

casam em Manaus e, em seguida, geram três filhos: Rânia22 e os gêmeos, Yaqub 

e Omar. 

Dessa descendência nasce o narrador, Nael, filho da empregada, 

Domingas, cunhatã estuprada por um dos gêmeos. Ele é o agregado, escravo 

dos afazeres domésticos, servo de todos, relegado a habitar o quartinho dos 

fundos. Será ele o responsável por conduzir o leitor pelos percursos dessa 

história marcada por conflitos, confluências, incompletudes, combinações, 

hibridações que ligam o passado ao presente e recriam histórias que, em certo 

sentido, imitam a de todos nós – povos amazônicos estigmatizados, 

marginalizados, mas extremamente criativos.  

Embora a constituição do narrador não esteja diretamente vinculada à 

vida do escritor, como no caso de Arguedas, a história de Nael estabelece a 

representação do que são os sujeitos, em termos de origem. Inclusive, o próprio 

                                                 
21 Além dessa possível associação, consideramos que o contexto histórico social da obra, em certa 
medida, imita o contexto geral do nosso continente, vez que, o espaço onde se desenvolvem os dramas 
e as tragédias humanas imita a constituição do espaço americano, território composto por sociedades 
variadas e ainda inseridas em processo de entrecruzamentos variados. 
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autor, que por ser fruto dos entrelaçamentos entre os extratos nativo e migrante, 

acaba por evocar os sentidos dessas hibridações.  

O resultado é a verbalização de cenas em que prevalecem 

entrecruzamentos, a partir dos quais o autor exalta novas formas de ver e lidar 

com a diferença, vez que nascer numa nação não enseja necessariamente 

nacionalismo.   

Perpendicular a essa linha de pensamento encontram-se as grafias de 

Danny Laferrière. (Trans)migrante, por excelência, esse haitiano é dono de um 

estilo autoral completamente diferente das expressões assumidas por Arguedas 

e Hatoum. Nesse sentido, não apenas diz respeito às instâncias narrador, 

personagem e espaço, mas, sobretudo, pelo fato de seu narrador relatar, em 

tempo “real”, os acontecimentos do mundo ficcional. Ademais, diversos estilos e 

gêneros estão indistintamente embaralhados, ao longo da obra.  

A par dessas características dos três autores, apenas ele viveu a condição 

de exilado e experimentou, de perto, as privações da ditadura de Jean-Claude 

Duvalier (conhecido como Baby Doc), tendo, inclusive, fugido do Haiti, em 1976, 

para viver em Montreal, na província do Quebec, onde escolheu residir e lançar-

se à literatura. Nas obras de Laferrière, as experiências de (trans)migração são 

mais afloradas do que nas dos outros dois escritores. Isso porque o escritor verte 

os próprios deslocamentos em mote para representar a fluidez dos espaços, dos 

sujeitos e do tempo. Por essa razão, o leitor precisa remeter-se à vida do escritor, 

para entender a densidade do narrador. Como bem expõe Eurídice Figueiredo 

(2010), a forma mais ampla e abrangente para se compreender a escrita de 

Laferrièrre é olhando para: 

[...] sua vida em trânsito, que vai de Port-au-Prince (Haiti) a 
Montreal, onde se tornou escritor, passando em seguida por 
Miami, onde durante anos morou com sua família e voltando a 
Montreal, onde publica e dá entrevistas, e daí para o resto do mundo, 
[é preciso entender que] Laferrière recusa todas as etiquetas. 
Alternando romances passados no Haiti e na América do Norte, 
Laferrière se propõe a ser um escritor americano, buscando assim fugir 
de qualquer classificação que o enclausure em um gueto. 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 218 - grifos nossos). 

 

Daí porque o caráter (trans)migrante, compósito e universal das temáticas 

de Laferièrre estarem diretamente ligados aos movimentos reais do escritor. 
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Essas (des)(re)territorializações, como declarado por ele, são a razão de ele 

pensar a pertença como algo muito mais complexo do que o simples lugar de 

nascimento. Nesse sentido, Laferrière (2002) diz que:  

Tenho nos últimos anos me acostumado a acreditar que estamos na 
América, eu quero dizer que somos parte do continente americano. 
Isso me permite resolver alguns problemas técnicos de identidade. 
Pois, ao concordar em pertencer ao continente americano, me sinto em 
casa em todos os lugares nesta parte do mundo. O que me faz viver 
na América, dentro ou fora do Haiti, é que eu me considero um 
imigrante ou um exilado. (LAFERRIÈRE, 2001, p. 84).23 

 

Como se percebe, as reminiscências do escritor se materializam em um 

processo fragmentado e constante de ancoragem e reancoragem cultural e 

paisagística, levando-o a visualizar os lugares, muito além das fronteiras, nações 

e nacionalidades, apreendendo “uma infinidade de impressões sensoriais, 

odores, cores, imagens, e sabores, que impressionam” (PAULA, 2012, p. 242).  

Dessa perspectiva, os espaços, tempos, ações, histórias e línguas 

parecem não respeitar nenhuma fronteira, pois 

[...] longe de serem considerados como fixos e permanentes, os 
lugares – que são móveis, provisórios e inacabados, constituem-se 
como convite a possíveis partidas – apontam para a existência do 
alhures. Por mais familiares que possam parecer à primeira vista, 
insinuam a ideia da estrangeridade. (PORTO, 2012, p. 119-120). 

  

Retornando às (trans)migrações de Laferrière (2011), afirmávamos que 

os seus percursos por países americanos, como Haiti, Canadá e Estados 

Unidos, resultam em uma série de dez volumes, rotulada pelo próprio escritor 

como “autobiografia americana”. Dela fazem parte: Comment faire l’amour avec 

un Nègre sans se fatiguer (1985), Éroshima (1987), L’Odeur du Café (1991), Le 

goût des jeunes filles (1992), Cette grenade dans la main du jeune Nègre estelle 

une arme ou un fruit? (1993), Chronique de la dérive douce (1994), Pays sans 

chapeau (1996), La chair du maître (1997), Le charme des après-midi sans fin 

(1997) e Le cri des oiseaux fous (2000). Dessas obras, apenas duas estão 

traduzidas para o português.  

                                                 
23 “J’ai depuis quelques années pris l’habitude de croire que nous sommes en Amérique, je veux dire que 
nous faisons partie du continent américain. Ce qui me permet de résoudre quelques problèmes techniques 
d’identité. Car, en acceptant d’être du continent américain, je me sens partout chez moi dans cette partie du 
monde. Ce qui fait que, vivant en Amérique, mais hors d`Haïti, je ne me considère plus comme un immigré 
ni un exilé. Je suis devenu tout simplement un homme du Nouveau Monde’’. (LAFERRIÈRE, Danny. Je 
suis fatigué. Outremont: Lanctôt, 2001, p. 84). 
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Os dez volumes, escritos entre os anos de 1985 e 2000, configuram os 

seus percursos, separados pela crítica em dois ciclos: o americano e o haitiano. 

Nas obras do chamado ciclo americano, o autor-narrador conta, de modo 

sucessivo, o desenrolar da vida antes e pós-exílio. Já nos textos do ciclo haitiano, 

desdobra as fases da infância e adolescência, transcorridas em seu país de 

nascença. E é justamente essa fase que compreende a obra País sem Chapéu.  

Quanto à temática das mobilidades, em geral, a descoberta da alteridade 

se dá a partir da representação das próprias experiências do escritor. Daí 

porque, comumente, as personagens recebem os mesmos nomes de sujeitos 

reais, pessoas que, de algum modo, estiveram presentes na vida do escritor. 

 PSC, especificamente, relata o regresso de Danny Laferrière, ou, o 

chamado Velhos Ossos, como é nomeado o narrador que retorna ao Haiti vinte 

anos depois de sua partida, quando fugia da ditadura de Jean-Claude Duvalier.  

Assim, tão logo volta ao país natal, é recebido pela mãe, Marie, e pela tia, Renée, 

as responsáveis diretas por mediar o reencontro com a cultura local, 

possibilitando, desse modo, os primeiros processos de conhecimento, 

reconhecimento, estranhamento e aceitação dos espaços, crenças e 

diversidades haitianas. 

Nessa linha, Moreira (2006), tradutora das duas únicas obras do escritor 

para o português, assevera que: 

... ao longo desses anos de literatura, percebemos a presença de 
temas como a escravidão e suas consequências, o inferno da cana-
de-açúcar, as dificuldades de relações entre classes sociais, raças 
e nacionalidades diferentes, o preconceito da cor, a violência das 
relações entre homens e mulheres, os excessos machistas, o 
problema social e econômico, assim como a paisagem (com suas 
singularidades tropicais e heranças coloniais). A questão da língua 
e o desejo de fazer ecoar na escrita do francês (ou do inglês) o 
imaginário poético da oralidade crioula, também aparecem como 
preocupação constante. (MOREIRA, 2006, p. 43). 

 

Essa conjuntura de descentramentos temáticos, no texto de Laferrière, 

acaba por repercutir em suas personagens a complexidade dos processos de 

(trans)migração inscritos nas suas experiências como escritor. É curioso como, 

em boa parte da narrativa, as (trans)migrações do autor são constantemente 

retomadas, em função de se representar como as identidades vão sendo 

construídas, à medida que são atravessadas pelo universo americano.  
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E, assim, a exigência de reconsiderar conceitos, como os de “identidade”, 

“fixidez”, “nação” e “pertença”, reaparecem, com força e vivacidade. O que 

Laferrière põe em discussão é a condição móvel de um escritor (trans)migrante, 

o qual, por proceder de um país colonizado, erige-se como sujeito americano e 

não haitiano, quebequense, francês etc. segundo o autor: 

 [...] sou o que eu não quero ser. Eu sou um escritor haitiano, um 
escritor Caribe (que é ligeiramente diferente de um escritor caribenho, 
mas eu também sou um escritor Caribe), um escritor Quebec, um 
escritor canadense e um escritor Africano-canadense, um escritor 
americano e um escritor africano-americano, e, recentemente, um 
escritor francês. [...] Eu quero ser confundido com um escritor, e os 
únicos adjetivos aceitáveis neste caso são: um bom escritor (este curso 
de qualificação a minha preferência) ou um mau escritor 
(LAFERRIÈRE, 2000, p. 86). 

 

Além de impossibilitar a assunção de um único lugar, essa postura expõe 

como a constituição dos sujeitos (trans)migrantes ocorre, durante o processo de 

deslocamento físico e simbólico. Em entrevista, por ocasião do lançamento do 

livro L’énigme du retour (2009), Dany Laferrière aborda a questão afirmando que 

 [...] todo ser humano normal é estrangeiro até em sua família, quiçá́ 
em seu país, e não se para de aprender, de desaprender, para se 
adaptar, de reaprender, porque se retornou ao ponto de partida: a 
viagem e o retorno são os dois movimentos que os humanos fazem 
incessantemente em suas vidas. E aqueles que não os fazem tornam-
se pessoas de caráter um pouco limitado às vezes, eles têm medo de 
tudo o que é estrangeiro, de tudo o que é novo, mas mover-se pelo 
planeta, não aceitar as regras do jogo, não reconhecê-las, ou tentar se 
adaptar, é uma condição de fato humana.24  

 

Conforme declara o autor25, o movimento de aprender, reaprender e 

desaprender (no sentido de se adaptar) faz parte da própria condição humana. 

Viagem e retorno são dois movimentos incessantes nessa jornada. Sobretudo, 

quando a materialização dessas experiências passa a inscrever outros sentidos 

                                                 
24 “Tout être humain normal est étranger même dans sa famille, voire dans son pays, et on n’arrête pas 
d’apprendre, de désapprendre, pour s’adapter, de réapprendre, parce qu’on est revenus au point de départ 
: le voyage et le retour, ce sont les deux mouvements que les humains font sans cesse dans leurs vies. Et 
ceux qui ne le font pas, ils deviennent des gens avec des caractères un peu bornés des fois, ils ont peur de 
tout ce qui est étranger, de tout ce qui est nouveau... mais bouger sur la planète, ne pas accepter les règles 
du jeu, ne pas les reconnaître, ou essayer de s’adapter, c’est une condition tout à fait humaine”. Disponível 
em <http://www.youtube.com/watch?v=iu1SNYvDMQk>. Acesso em: 05 out. 2017.  
25 Essas nuances de subjetividade que intencionam ressaltar a história da vida de Laferrière já foram objeto 
de esclarecimento do autor, que afirma que: “[...] meu trabalho não consiste em dizer os fatos, mas 
preferencialmente em fazer surgir a emoção de uma situação. Para mim, é a verdade da emoção que conta, 
e nada mais [...] pinto preferencialmente as coisas tai como sinto [...] trata-se somente de mim, e é desta 
forma que tenho uma chance de interessar os outros. Quanto mais escrevo próximo do meu coração, mais 
risco de tocar o universal” (LAFERRIÈRE, 2000, p. 36, apud SOBRINHO, 2010).  
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para os processos de territorialização, desterritorialização e reterritorialização, 

ajudando a tornar mais factível a compreensão de que “as temáticas trazidas 

na/pela mobilidade são sucedidas por movimentos de reterritorialização que não 

apenas restauram o território cultural perdido, mas o enriquecem com elementos 

novos”. (BERND, 2007, p. 96). 

E, nesse sentido, exílio, errância e outros movimentos ligados aos 

trânsitos desses três intelectuais estão intimamente relacionados aos espaços, 

temáticas e tempos trazidos no corpo de suas narrativas.  

Se, como sugere Santiago (2016), ao apontar os dez gestos essenciais 

de um intelectual frente aos processos de globalização do século XXI, é preciso 

articular paisagens reais às imaginárias, com vistas a suportar toda a pressão 

que a modernidade exige, a criação de ficções abertas a novas estéticas 

culturais, como no caso das obras aqui escolhidas, constitui-se em mecanismo 

inovador voltado ao conhecimento e à aproximação das culturas do continente. 

Como salienta Hatoum... 

[...] a literatura cria um mundo paralelo, um microcosmo paralelo. E 
talvez muito mais coeso, muito mais organizado, e, às vezes, dotado 
de uma verdade interior mais forte que a nossa realidade. Então, ela 
não é uma imitação do mundo, nem um retrato nem um processo 
mimético do que a gente viveu, mas é a transcendência de tudo isso 
pela linguagem. A literatura fala basicamente da passagem do tempo, 
filtra uma experiência do autor, que é transferida para o narrador. 
(HATOUM, 2017. s/p ).26  

 

Pelo exposto, os (trans)movimentos desses intelectuais viabilizam 

mediante a plurissignificatividade da linguagem literária, diferentes perspectivas 

e visões do continente,  permitindo ao leitor encontrar significações escondidas 

dentro das culturas continentais. 

Tal qual descrito no belo poema em epígrafe no início dessa seção, de 

diferentes formas, as pontes/casas ou pontes/caminhos de Arguedas, Hatoum e 

Laferrière instauram, com distanciamento crítico e apurado, a percepção de que 

esses espaços são solidários, rizomáticos e abertos a esses novos fluxos do 

contemporâneo. 

 

                                                 
26Disponível em: <http://www.fflch.usp.br>. Acesso em: 10 dez.  2017.  

http://www.fflch.usp.br/
http://www.fflch.usp.br/
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2.1 PAISAGENS: REDEFINIÇÕES   

 

Paisagem: como se faz? 
 

Esta paisagem? Não existe. Existe espaço 
vacante, a semear 

de paisagem retrospectiva. 
 

A presença das serras, das imbaúbas, 
das fontes, que presença? 

Tudo é mais tarde. 
Vinte anos depois, como nos dramas. 

 
Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe 

fibrilhas de caminho, de horizonte, 
e nem percebe que as recolhe 

para um dia tecer tapeçarias 
que são fotografias 

de impercebida terra visitada.  

Paisagem, país 
feito de pensamento da paisagem, 
na criativa distância espaço tempo, 

à margem de gravuras, documentos, 
quando as coisas existem com violência 

mais do que existimos: nos povoam 
e nos olham, nos fixam. Contemplados, 

submissos, delas somos pasto 
somos a paisagem da paisagem.  

 
(Carlos Drummond de Andrade)  

 

 

Frente à evidência de que as mobilidades fazem aflorar temáticas 

carregadas de alteridades27 e sentidos, em contínuo processo de significação e 

ressignificação, além de atestarmos a abissal diferença entre os três espaços 

onde se ambientam as narrativas aqui trazidas, intencionamos refletir acerca das 

marcas (inter)espaciais - por nós compreendidas como ‘paisagens’ naturais ou 

construções (etc.) -, dando destaque em como elas, direta ou indiretamente, 

participam dessas mobilidades. 

Analisamos, ainda, a maneira pela qual a figuração dessas ‘paisagens’ 

possibilita ao escritor a representação de que esse lócus, para os sujeitos 

                                                 
27 O crítico literário Thomas Bonnici assim define ‘alteridade’ em seu ‘conceito-chave da teoria pós-colonial’, 
publicado em 2005: “alteridade significa ser o outro, ser diferente, manter a diversidade. “refere-se ao 
conhecimento do outro, ao “outro” epistêmico”, ou seja, formulam-se perguntas sobre o outro [...] muito 
embora os termos outremização, alteridade e diferença possam dizer a mesma coisa, é conveniente adotar 
alteridade no sentido manter a diversidade.  
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andinos, acaba por estabelecer íntima relação com suas subjetividades.28 Cabe 

demarcarmos que assumimos o conceito de ‘paisagens’ como o conjunto de tudo 

aquilo que o olhar alcança, não somente como imagem ‘pré-dada’, 

‘(pre)existente’ e indiferente às ações do homem, mas como cenários pensados, 

‘construídos’, formulados e narrados pelas ações, interações e subjetivações dos 

sujeitos com esses elementos.  

Paisagens que, pelos versos de Drummond (2012), podem ser vistas sob 

múltiplos enfoques, tais como natureza, cidade, construções, ampliadas a 

domínios que abrangem desde as relações entre as sociedades, espaços, 

tempos, até os fenômenos visíveis e invisíveis, que o “ver não vê”, que “recolhe 

fibrilas de caminhos, de horizontes, para tecer tapeçarias que são fotografias de 

impercebida terra visitada” (DRUMMOND, 2012, p. 47). Nesse sentido, tais 

paisagens podem ser captadas física, imaginada ou memorialmente por 

poéticas, como as de José María Arguedas, em que as montanhas, rios, aguas 

e ventos participam da construção de subjetividades que remodelam, expandem 

e difundem as riquezas culturais do continente.   

Daí porque, em nossa percepção, o termo “paisagem” se estende não 

apenas à natureza, aos biomas, aos espaços e aos lugares, naturais ou 

construídos, mas assumem, antes, a acepção de “significações ligadas à 

existência e ao inconsciente do sujeito” (COLLOT, 1986, p. 210), tais como a 

sonora, olfativa, sensitiva, memorial etc. alcançando projeções e percepções que 

acolhem elementos objetivos, subjetivos, sensíveis e factuais, operando como 

componentes para viabilizar essas mobilidades. 

Por essa razão, o barulho das águas, das aves, dos ventos, bem como o 

brilho das estrelas, o resplendor dos astros, o cheiro das frutas, da terra, do 

canavial são elementos constitutivos dessas subjetivações, parte inseparável da 

essência do homem andino, de modo que cada elemento, animado ou 

inanimado, faz parte desse constructo.  

                                                 
28 Em Psicologia, a ‘subjetividade’ tem um conceito mais aprofundado, trata das inquietações específicas 
de um indivíduo, e é entendida como o espaço íntimo, onde cada indivíduo se relaciona com o mundo 
interno, externo, social etc. Ou seja, a ‘subjetividade’, constitui-se de uma visão própria de cada ser humano 
e advém das próprias experiências de vida, das suas crenças e valores, o  que, para Boaventura de Souza 
Santos (2013), nada mais é do que um termo moderno para a palavra identidade. 
Disponível em: https://www.significadosbr.com.br. Acesso em: 11 jun. 2017.  
 

https://www.significadosbr.com.br/
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Assim, as paisagens comparecem na obra, a partir da inclusão de 

elementos, como natureza, sons, cheiros, construções (etc.) “que dão a ver com 

muita precisão o quanto a paisagem é fruto de um longo e paciente aprendizado” 

(CAUQUELIN, 2007, p. 8). Depreende-se daí que, ao invés de superpor espaços 

carregados de natureza determinista, que coloca em perspectiva a “inclusão 

programática da paisagem, da toponímia, da botânica dos animais e dos 

personagens vistos como nacionalmente típicos entre outras coisas” (2013, p. 

109), José María Arguedas inclui, em sua obra, além da natureza viva, outros 

elementos materiais e imateriais, participando na/da vida dos sujeitos, fazendo 

constar “uma outra maneira de ver o mundo, de se apropriar dele e, 

essencialmente, de expressá-lo” (CARVALHAL, 2003, p. 270). 

 Afinal, desde que Benedict Anderson (2008), em Comunidades 

Imaginadas questionou, acertadamente, o conceito de nação, criado para manter 

os interesses políticos de grupos dominantes e sustentar sua projeção, no âmbito 

das disputas internacionais, passamos a ver, não sem desconfiança, certas 

construções como elementos criados para endossar um estatuto cultural que 

assegura políticas de dominação e opressão, o que, no caso dos espaços dos 

Andes, da Amazônia e do Haiti, tem a ver com a manutenção de uma imagem 

de inferioridade cultural, em parte, advinda do estereótipo de que a natureza é 

sempre determinista e opressora, e, por isso, supostamente esses espaços são 

lócus de paralisia e atraso. 

Em razão disso, evidenciar as mobilidades culturais, no contexto de 

regiões como a andina, implica, de entrada, desconstruir certos estereótipos, 

buscando entender a participação desses elementos na construção desses 

processos de subjetivação.    

No caso da obra ORP, esses estereótipos são desconstruídos pela 

inserção de elementos que guiam o leitor a perceber que a paisagem natural 

possui toda uma carga de significação. Assim, embora a natureza tenha 

presença marcante em seu conjunto, fauna e flora estão dispostas não para 

determinar a vida dos sujeitos, mas para expor como as identidades do homem 

andino são constituídas na interação com esses elementos.  

Por essa razão, a paisagem em ORP transporta o leitor aos recônditos 

dos lugares andino/americanos. Ela invade a palavra e aproxima o sujeito de 
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uma ambiência carregada de simbologia e afetividade. Aqueles que se 

aventuram pelo romance descobrem, logo nas primeiras linhas, a paisagem 

natural a desenhar “pedras ondulantes”, imprevisíveis, “como a dos rios que se 

juntam em blocos de rocha” (ARGUEDAS, 2005, p. 11), “cadeia de montanhas, 

negras e picos nevados, que se alternam. [...] a voz do rio e as profundezas do 

abismo poeirento, o jogo de neve distante e as rochas, que brilham como 

espelho” (ARGUEDAS, 2005, p. 32). 

A partir dessas figurações, o leitor pode perceber e interagir 

imageticamente com “o ruído das folhas grandes, o brilho das cascatas que 

saltam entre arbustos e flores brancas de cactos, a chuva pesada e calma que 

pinga sobre os canaviais [...]” (ARGUEDAS, 2005, p. 64), que lhe trazem a 

sensação de estar ouvindo e sentido essa energia pulsante. 

Assim, a paisagem natural perde o seu estatuto topográfico e referencial, 

em proveito das dimensões simbólica e metafórica, em razão de os elementos 

naturais serem convertidos em referencial para que o leitor perceba as formas, 

através das quais a natureza andina referenda, remodela e participa das 

cosmologias e cosmogonias desse povo e, por via de consequência, da 

disseminação de suas subjetividades.  

É graças a essas crenças, por exemplo, que o narrador, Ernesto, encontra 

no rio forças para se manter firme, frente aos percalços da vida, pois é, 

justamente, mantendo íntima conexão com essas águas, que ele é instruído, 

guiado a distinguir sobre quais caminhos trilhar. Como nesta passagem em que 

ele conversa com o amigo sobre a influência do rio: 

– Vamos até o rio, Markask’a – pedi-lhe em quéchua. - O Pachachaca 
sabe com que alma as criaturas se aproximam dele; sabe porque se 
aproximam. [...] 

– Vou segui-lo, Markask’a! o rio me conhece. 

– Se você entra nele, não. Se desafia sua corrente, não. [..] É diferente 
se você lhe falar com humildade lá da margem, ou se olhá-lo da ponte. 
(ARGUEDAS, 2005, p. 201). 

 

Essa sinergia do narrador com o rio não está circunscrita à mera 

visualidade das águas, ao contrário, está consolidada na crença em seus 

poderes, na fé que transcende o campo visível e, por isso mesmo, Ernesto acaba 
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abstraindo dessas águas força para que, em momentos de sofrimento e 

angústia, possa manter viva a certeza de que a sua lida valerá a pena.  

Esses mesmos rios, cuja voz penetra na essência dos povos andinos, 

influenciam o olhar de Ernesto, infundindo nele o poder de águas, como as que 

correm no rio ‘Apurímac’ (Deus que fala), ou no rio ‘Pachachaca’ (ponte sobre o 

mundo), que, sendo fortes e irrefreáveis, lhe inspiravam coragem e esperança.  

Esses mesmos rios, metáforas de uma solução móvel, aguçavam-lhe o 

desejo de “cruzar a terra, cortar as rochas; passar, incessante e tranquilo, entre 

os bosques e as montanhas; e entre o mar, acompanhado por um grande bando 

de aves que cantariam nas alturas” (ARGUEDAS, 2005, p. 87), uma vez que lhe 

serviam de paradigma de conduta.  

E, nesse sentido, essas águas “não se apresentam separados da espécie 

humana, mas relacionados com ela, acompanhando de alguma maneira na 

edificação da cultura” (RAMA, 1982, p. 164). Em outras palavras, essas águas 

são metáforas de uma mobilidade, que viabilizam os deslocamentos de acesso 

ao outro.  

 Um exemplo revelador desse exercício pode ser visto nessa passagem, 

na qual o narrador, balizando seu proceder pelo curso das águas, aponta para 

os movimentos das culturas: 

[...] o riachinho nasce num dos poucos montes nevados que há desse 
lado da cordilheira; a água desce aos saltos até alcançar o rio grande 
que passa no fundo distante do vale, por um leito escondido entre as 
montanhas que se levantam bruscamente, sem deixar clareira alguma, 
nenhuma ribanceira (ARGUEDAS, 2005, p. 39). 

 

Esse movimento do riachinho, ora calmo ora rápido, rumando para o 

grande rio, metaforiza as culturais que se misturam a outras águas/culturas, 

estabelecendo sentimentos “cada vez mais profundos e extensos, onde não 

podia chegar nenhuma voz, nenhum alento do rumor do mundo” (ARGUEDAS, 

2005, p. 84). Assim, mais do que “liberación y fuerza, los ríos simbolizan el 

sentido de la naturaleza, pero de la naturaleza tal como la entiende Ernesto: al 



 
                                             

41 

mismo tiempo un ser viviente, humano y un poder divino” (POLAR, 1973, p. 112), 

29 parte integrante dessas mobilidades.  

 É notório que o enredo de ORP explora, sobremaneira, a paisagem 

natural, até porque a temática da obra ilustra o cotidiano de populações cujas 

práticas estão ligadas às experiências/vivências na terra, com todo seu conjunto 

de cosmologias e cosmogonias. Contudo, tanto no plano físico como no 

simbólico, o autor associa a essas paisagens elementos de subjetivações 

através dos quais se percebe como os sujeitos andinos forjam seus referências 

de identificação.  

Nesse sentido, os significados dessas águas/culturas remetem às 

águas/palavras que dizem como esses rios são seres “naturales-humanos-

divinos” que “pueden cambiar de rostro y de sentido e efectivamente cambian 

con acelerado ritmo” (POLAR, 1973, p. 112), 30 em perfeita afinação com as 

emoções, expressões e ações do homem, tal o como ambiciona o próprio 

Ernesto, quando afirma que “devia ser como o grande rio: cruzar a terra, cortar 

as rochas; incessante e tranquilo, entre os bosques e as montanhas; e entrar no 

mar” (ARGUEDAS, 2005, p. 87). Daí porque “esa cambiante significación de los 

ríos, determina que las relaciones del hombre con ellos sean también cambiantes 

y que, en definitiva, el hombre se esfuerce por hacer propicios a los ríos”31 

(POLAR, 1973, p. 112). Podemos constatar tal fenômeno nessa passagem em 

que Ernesto, inspirado na paisagem, mergulha na essência desses elementos:  

Eu esperava os domingos para sair caminhando pelo campo. Nos 
outros dias refreava o mal me lembrando do meu pai, [...] recordava 
minhas viagens, dos rios e montanhas que havia visto, dos 
precipícios e grandes planícies povoadas de lagos que cruzara.  ... 
Eu que sentia tão meu mesmo o alheio. Eu não podia imaginar quando 
via pela primeira vez uma fileira de belos salgueiros, vibrando na 
margem de um açude, que essas árvores eram alheias! (ARGUEDAS, 
2005, pp. 83-84 - grifos nossos). 

 

Consoante a essa transcrição, é em contato com a natureza que Ernesto 

se liberta e rompe com as prisões que o oprimem, deixando-se levar pela magia 

                                                 
29 Liberdade e força, os rios simbolizam o sentido da natureza, porém a natureza tal qual a compreende 
Ernesto é, ao mesmo tempo, um ser vivente e um poder divino. (tradução minha). 
 
30 Naturais, humanos divinos que podem mudar de rosto e de sentido e efetivamente o fazem de forma 
acelerada. (tradução minha). 
31 Essa mudança de significado dos rios, determina que as relações do homem com eles também estão 
mudando e que, em última análise, o homem se esforça para tornar propício aos rios. 
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desses elementos.32 De modo analógo, essas paisagens se interconectam como 

correntes de águas agitadas, que correm rumo descobertas de si e do outro, em 

uma espécie de (trans)migrância para outras águas que remetem “a imagem de 

tantos rios, das pontes suspensas sobre a água que corre desesperada, a luz 

resplandecente e a sombra das nuvens mais altas e temíveis” (ARGUEDAS, 

2005, p. 38). 

Pelo exposto, percebe-se que toda essa natureza é particularmente 

relevante para por em destaque as mobilidades intersubjetivas e culturais que 

ocorrem neste estado/espaço, onde o narrador arguediano atua como uma 

espécie de mediador/decodificador, entronizando no leitor o sentido real desses 

elementos e, do que eles representam dentro desse mundo, como expressa 

Ernesto, ao se referir ao poder das pedras, usadas para construir o muro inca. 

Eram maiores, e mais estranhas do que eu imaginara, as pedras do 
muro inca; borbulhavam sobre o primeiro andar caiado, que, pelo lado 
da rua estreia, era cego. Lembrei-me, então, das canções quéchuas 
que repetem constantemente uma frase patética: yawar mayu, rio de 
sangue; yawar unu, água sangrenta; puk-tik’, yawar k’ocha, lago de 
sangue que ferve; yawar wek’e, lágrimas de sangue. Não seria possível 
dize yawar rumi, pedra de sangue ou puk’tik yawar wek’e, pedra de 
sangue fervente? Era estático o muro, mas suas linhas todas 
fervilhavam, e a superfície era cambiante, como a dos rios no verão, 
que tem um cimo assim, no centro do caudal, que é a zona temível, e 
mais poderosa. Os índios chamam de yawar mayu esses rios turvos, 
porque exibem, sob o sol, um brilho em movimento, semelhante ao do 
sangue. [...]  

– Puk’tik, yawar rumi! – exclamei diante do muro, em voz alta. 

E como a rua continuasse em silencio, repeti a mesma frase várias 
vezes.  (ARGUEDAS, 2005, pp. 8; 12-13).  

  

Ora vivas ora mortas, o interdito dessas pedras sugerem que, por 

possuírem elementos em comum; rio, água, lago, lágrimas, elas se assemelham 

ao sangue. Sangue que é morte, mas, também, é vida, e vida que flui 

nesses/desses elementos, os quais, também, são fontes de vida, da vida que flui 

nos interditos dessas pedras/águas de yamar mayu. 33   

                                                 
32 O curioso, neste procedimento, é que o leitor que desconhece a cosmovisão andina, apenas fica 
impressionado com a beleza desses elementos, ele não consegue entender a intensidade dessa presença; 
enquanto o leitor que conhece o significado deles, é levado a mergulhar nessas paisagens visuais, sonoras, 
olfativas, experimentando o sentir, cheirar, ouvir etc. esses elementos na diegese da narrativa.  
33 Segundo Chalena (2002) o yawar mayu é uma das partes fundamentais de uma dança andina. É, 
também, um termo usado para referir-se ao rio que toda pessoa tem que atravessar depois de morrer, para 
passar para uma outra dimensão da existência. A canção do yawar mayu, a que se refere o narrador em 
Cusco, assim diz: "Irmãozinho, não vá chorar, mesmo que você tenha que atravessar um rio de sangue, 
mesmo se o granizo cair". “Durante a apresentação dessa música, os dançarinos esfregam as pernas até 
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Assim como nessas pedras “fervilhantes”, em que se juntam traços 

cambiantes a projetar imagens erráticas, naquelas em que o poético e o literário 

se alinham para atribuir a elas (as pedras) o interdito da “heterogeneidade, dos 

processos dinâmicos de transformações culturais e de interpenetração, 

entrecruzamentos de discursos” (CARVALHAL, 2003, p. 67), outra situação se 

anuncia: nas paisagens, dos sentidos que brotam como possibilidade de que 

essas pedras/culturas possam ser vistas como vivas, errantes e irrefreáveis. E 

quem sabe essas palavras/pedras não tenham sido retiradas do mais profundo 

dos rios, para cantar nossa história e servir como símbolo de resistência de 

nossas lutas, frente às opressões e dominações que, há séculos, nos assolam, 

tal qual desconfia o narrador, em diálogo com o pai? 

- Papai – disse-lhe. – Cada pedra fala. Vamos esperar um pouquinho. 
[...] - Cada pedra é diferente. Não estão cortadas. Estão se mexendo. 
[...] - Parece que estão se mexendo porque são desiguais, mais do que 
as pedras dos campos. (ARGUEDAS, 2005, pp. 8; 11-13).   

 

Ou ainda:  

– Cantam de noite, as pedras?  

– É possível. 

Como as maiores dos rios ou dos precipícios. Os incas deviam ter a 
história de todas as pedras com “encanto”, deviam levá-las para 
construir a fortaleza. (ARGUEDAS, 2005, p. 16). 

 

Assim sendo, esses “rios de sangue, lágrimas de sangue, pedra de 

sangue” (ARGUEDAS, 2005, p. 12) metaforizam o que são os universos culturais 

andinos, repletos de heterogeneidades, em perfeita sinergia com o sangue vivo 

exuberante que corre nas veias dos que compreendem tais significados, como 

aponta o narrador: 

Os homens do Peru, desde sua origem, compuseram música ouvindo-
a, vendo-a cruzar o espaço, sob as montanhas e as nuvens, que em 
nenhuma outra região do mundo são tão extremadas. Tuya, tuya! 
Enquanto ouvia seu canto, que é, certamente, a matéria de que sou 
feito, a difusa região de onde me arrancaram para lançar-me entre os 
homens. (ARGUEDAS, 2005, p. 202). 

 

Por outro lado, essa mesma paisagem, quando em desequilíbrio, impacta 

negativamente a constituição desse sujeito. Daí o olhar de Ernesto, que percebe 

                                                 
sangrarem. Dizem que a queda do sangue ajuda a fertilizar a terra. Essa música dá força aos dançarinos”. 
(Vásquez R., Chalena, 2002, p. 59) (tradução nossa). 
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que, em desconexão com essas paisagens, esses seres vão-se desprovendo de 

suas características identitárias. E, nesse sentido, a função... 

 [...] mágico-animista será entonces una función ontológica de carácter 
social cuya potencia otorgará vitalidad a un mundo repleto de seres 
míticos. Consecuentemente, el universo activo de los elementos 
mágico- animistas será vasto. Entre otras cosas, ellos cantarán, 
establecerán alianzas o podrán devorar, como las piedras, como el río, 
como el trompo o como el bosque; podrán disfrazarse o 
metamorfosearse como el Apu K’arwarasu, los condenados o los 
militares; incluso pueden crecer en el Sol, sufrir, transmitir mensajes 
─como el canto del zumbayllu o el rondín─ o simplemente visitarnos 
desde la superficie mágica de la tierra como los grillos. En fin, todo esto 
sólo será posible, de la forma más natural, dentro de un universo 
encantado como el de Los ríos profundos, porque en él la concepción 
del mundo se expresa –parafraseando a Borges– con verde eternidad, 
sin artificios. (MÁRQUEZ, 2010, p. 236).34 

 

Assim como o percebe Ernesto, quando hospedado na casa do tio, em 

Cuzco, é posta em destaque a maltratada planta de verbena-cidrada. Trata-se 

de uma pequena árvore de perfume adocicado “plantada no centro do pátio, 

sobre a terra mais seca e endurecida” e que deixava transparecer que “seu caule 

estava quase todo descascado, em sua parte reta, até onde começava ramificar-

se” (ARGUEDAS, 2005, p. 24).  De fato, a imagem desenhada para o leitor é a 

de um local que, se não fosse pela pequena árvore, seria um horror. O pátio 

fedia a urina, acumulava água apodrecida e exalava mau cheiro, por todo o 

ambiente. A ausência da natureza, também, é a ausência de vida; a paisagem 

que se desenha possui uma aura negra regida pela aparência de morte.  

Metaforizando esse cenário de horror, Ernesto arrazoa que a árvore devia 

ser a mais infeliz e resistente vida que sobrevivia ali: “se ela morresse, se 

secasse, o pátio, ia parecer um inferno.” (ARGUEDAS, 2005, p. 24). E, por isso 

mesmo, segundo nossa análise, Arguedas inscreve a árvore, no sentido de 

confirmar que essa natureza se liga à constituição primeira dos sujeitos. 35 

                                                 
34 [...] mágico-animista será então uma função ontológica de natureza social, cujo poder conferirá vitalidade 
a um mundo repleto de seres míticos. Consequentemente, o universo ativo dos elementos mágico-animistas 
será vasto. Entre outras coisas, eles vão cantar, estabelecer alianças ou podem devorar, como pedras, 
como o rio, como o topo ou como a floresta; podem se disfarçar ou se metamorfosear como os Apu 
K'arwarasu, os condenados ou os militares; eles podem até crescer no Sol, sofrer, transmitir mensagens - 
como o canto do zumbayllu ou o rondín - ou simplesmente nos visitar da superfície mágica da terra como 
grilos. Em suma, tudo isso só será possível, da maneira mais natural, dentro de um universo encantado 
como o de Os Rios Profundos, porque nele se expressa a concepção do mundo - parafraseando Borges - 
com a eternidade verde, sem artifícios. (MÁRQUEZ, 2010, p.236). (tradução minha) 
35 Segundo Márquez (2010), o sensível opera na diegesse sensata (kantiana) como "um modo de intuir, 
suas representações pertencem à esfera da estética transcendental porque" o que é sensivelmente 
conhecido é a representação das coisas como elas aparecem "(1961: II, 4). A sensação (Empfindung), por 



 
                                             

45 

Quando descrita por uma visão híbrida e indagadora, essa imagem 

reflete, além disso, a persistência da natureza profunda, das ecologias e saberes 

na construção ética e moral desses sujeitos, operando, por meio de um sistema 

de representação no qual a imagem da árvore é como a de um “rio pequeno, 

manso, sem pedras grandes, cruzando em silêncio os campos de linho” 

(ARGUEDAS, 2005, p. 37), ora grandes e nebulosos, “porque corre entre os 

barrancos” (ARGUEDAS, 2005, p. 146), ora tranquilos, porque trazem a 

fascinante e poderosa evocação de que a natureza tem a dizer. E, como sugere 

Galindo, no texto de Arguedas, essa percepção:  

[…] tiene que ver directamente con el hecho de que Arguedas era un 
intelectual, pero además un intelectual mestizo. Y como tal, un hombre 
ubicado en la frontera entre el mundo indio y ele mundo de los mistis, 
entre ele mundo andino y el mundo occidental, entre el Perú y Europa. 
Arguedas es un hombre que ha estado en Europa y que ha leído 
literatura europea […] Esa ubicación puede tener, como en el caso de 
Arguedas, graves costos psicológicos y personales, pero el también 
estar ubicado en una zona fronteriza, entre dos lenguas, entre dos 
culturas otorga una visión mayor que la de las personas que están 
ubicadas a uno y otro lado. (GALINDO, 2011, p. 177). 36 

 

Isso explica as suas obras possuírem mais do que vínculos de interseção 

autobiográfica, já que são representações de uma consciência crítica e apurada, 

que vê nesses elementos a real configuração das paisagens. Ou seja, que elas 

representam para os povos andinos, mais do que elementos da natureza, elas 

são elementos da própria subjetivação desses seres. 

Nesse sentido, trabalhar com esses elementos no plano da narrativa, 

bem como a forte ligação que as personagens mantêm com eles, constituiu-se 

em um modo de dizer que a natureza andina é um dos elementos principais a 

nortear a formação de suas identidades. 

                                                 
outro lado, constitui uma maneira de perceber "como matéria dos sentidos" e da experiência e, portanto, 
"conhecimento empírico" (1988: 254, 92). Kant, portanto, se opõe à aparência, que precede o intelecto e 
cujos objetos são chamados fenômenos, à experiência, cujos conceitos são chamados de empíricos 
"(MÄRQUEZ, 2010, p.237). (tradução minha). 
 
36 Tem a ver diretamente com o fato de que Arguedas era um intelectual, mas também um intelectual 
mestiço. E, como tal, um homem situado na fronteira entre o mundo indígena e o mundo dos mistis, entre 
o mundo andino e o mundo ocidental, entre o Peru e a Europa. Arguedas é um homem que esteve na 
Europa e leu literatura européia [...] Esse local pode ter, como no caso de Arguedas, sérios custos 
psicológicos e pessoais, mas também estar localizado em uma área de fronteira, entre duas línguas, entre 
duas culturas possibilita uma visão mais ampla do que das pessoas que estão localizadas em ambos os 
lados. (GALINDO, 2011, p. 177). (tradução minha). 
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Assim, como desdobramos no capítulo, a escrita, bastante singular, de 

teor político e engajado de Arguedas é associado às paisagens naturais, à 

constituição identitária dos sujeitos, fazendo dessa união, um mecanismo para 

romper com um sistema de pensamento anacrônico sobre a região dos Andes e 

suas culturas, transluzindo vínculos nos quais prevalecem “relações essenciais, 

que nos permitam, pelo acesso ao outro, à sua cultura, entender o global” 

(CARVALHAL, 2003, p. 174).  

 

 
2.2 CENÁRIOS: PERSPECTIVAS 
 
 

Estamos em um lugar qualquer. Entretanto, pela falha entreaberta 
entre céu e terra, no afastamento que se desdobra, entre aqui e lá́, os 
planos em perspectiva, uma orientação delineia-se, um sentido 
emerge, e o lugar torna-se paisagem.  

(Michel Collot)  

 

 

Michel Collot, em seu ensaio “Do horizonte da paisagem ao horizonte dos 

poetas” (COLLOT, 2010, p. 205), afirma que toda paisagem é percebida a partir 

de um ponto de vista individual de alguém que pertence a algum lugar. Por isso, 

os horizontes que esse olhar alcança são definidos pelas experiências que esse 

sujeito vivencia, autorreferendadas na/entre as (inter)relações que mantém com 

os objetos já tornados indissociáveis de seu ser.  

Nessa perspectiva, os horizontes surgem, tornam-se paisagens e 

possibilitam visualizar esses elementos como uma extensão do espaço pessoal, 

ampliado até os limites de um sentir que passa a ser “um modelo para pensar a 

complexidade de uma realidade que convida a articular os aportes das diferentes 

ciências do homem e da sociedade” (COLLOT, 2013, p. 15).   

Partindo desse entendimento de Collot (2013), analisamos as possíveis 

relações entre as paisagens e os horizontes que são projetadas dentro de DI, a 

obra de Milton Hatoum, adotada como corpus desta análise. Tanto nessa 

narrativa quanto em outras do manauara, ambientadas no espaço da Amazônia, 

prevalece a percepção de que a paisagem não é apenas a natureza, ao 
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contrário, envolve geograficidades – ou seja, elementos imateriais que 

despertam laços afetivos, sentimentais e emocionais  dos sujeitos com o meio, 

fazendo com que cada elemento posto sirva para dizer da constituição dos 

sujeitos. 

Assim, as paisagens acabam convertendo-se em elementos que atuam 

na formação das personalidades das personagens, visto que, para elas, esses 

lugares são intuídos por uma visão que “não é suscetível a se tornar uma 

paisagem senão a partir do momento em que é notado por um sujeito” (COLLOT, 

2013, p. 19). Dessa forma, esses lugares são convertidos na “manifestação 

exemplar da multidimensionalidade dos fenômenos humanos e sociais, da 

interdependência do tempo e do espaço e da interação da natureza e da cultura, 

do econômico e do simbólico, do indivíduo e da sociedade” (COLLOT, 2013, p. 

15).  

Em outras palavras, para esses sujeitos, os espaços e as paisagens os 

vinculam com o lugar, associando-se a instâncias naturais, urbanas, memoriais, 

sensitivas, entre outras. São elementos ligados a suas subjetividades que vão 

estabelecendo vínculos afetivos com os espaços. Porquanto, “a paisagem 

provoca o pensar” (COLLOT, 2013, p. 12), isto é, um pensamento que se 

desdobra em subjetividades, “fonte de sentidos” (2013, p. 21) - ambiente no qual, 

a todo momento, os sujeitos deixam aflorar sensações, revelando a secreta 

continuidade que “une o mundo ao corpo e o corpo ao espírito e o espírito e o 

mundo” (COLLOT, 2013, p. 40), inscritas no prolongamento das trocas e na 

integração dos sujeitos com o meio natural. 

Desse modo, os distintivos da natureza, tipicamente amazônica, só fazem 

sentido no corpo da obra quando conjugados à subjetividade e aos afetos das 

personagens para com as paisagens naturais ou construídas e que estão 

associadas as imagens desses lugares. Por isso mesmo, além de incluir a 

paisagem natural, o autor incorpora o cenário urbano de Manaus, como forma 

de mostrar como que as paisagens construídas também integram as 

subjetivações sujeitos. Assim, a capital amazonense, incorporada ao romance, 

faz-se emblemática para ilustrar como a implantação da Zona Franca de Manaus 

– ZFM (1967) e, posteriormente, do Polo Industrial de Manaus – PIM (1972) 
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provocou sofrimento e alterou a história de vida dos sujeitos, que, ligados a ela, 

padeceram, profundamente, com as suas transformações.  

Por essa razão, tanto as paisagens naturais quanto as urbanas estão, 

constantemente, compartilhando cenas que abrangem desde “o bairro portuário 

de Manaus, a rua em declive sombreada por mangueiras centenárias” 

(HATOUM, 2000, p. 11) até “terrenos de ninguém, por toda parte, na cidade e 

em suas beiradas [...] as milhares de palafitas às margens dos igarapés, a 

Cidade Flutuante, as balsas na baía, as vilas vizinhas, os barcos, os lagos, furos 

e rios” (HATOUM, 2000, p. 146). 

São cenas que, além de figurar o horizonte citadino como qualquer outro 

do planeta, com as mazelas e agruras das grandes metrópoles, estão 

intercaladas às imagens da cidade/floresta a subjetividade dos indivíduos que se 

mostram marcados por vínculos de afeto, os quais constituem suas identidades 

primeiras.  

Portanto, além de projetar lugares que influenciam e são influenciados 

pelo agir dos personagens, Milton Hatoum induz a notar como a cidade e a 

natureza amazônica, mais do que marcar um folclórico e piegas regionalismo, 

participam das mudanças, ações e reações ligadas à constituição primeira dos 

sujeitos.  

 Nesse sentido, a crítica vem sendo incisiva ao afirmar que Hatoum se 

insere na categoria dos escritores neorregionalistas 37, ou seja, daqueles que 

situam os personagens sobre um dado cenário localista, estabelecendo 

paisagens que ultrapassam o espaço, ao mesmo tempo em que valorizam 

referências precisas a lugares, regiões e dados históricos, sem cair na descrição 

                                                 
37 Destoando desse consenso, José Leonardo Tônus, (2005), no texto intitulado ’O efeito exótico em Milton 
Hatoum’ (2005), afirma que nas obras do manauara prevalece uma espécie de deriva exótica, a qual, 
segundo ele, funciona como estratégia de escritura que não apaga das obras a concepção exotista. Ainda, 
de acordo com Tônus (2005), estudos como os de Tania Pellegrini, sobre o teor regionalista das obras de 
Hatoum, relativizam esse exotismo, filtrando certas descrições pelo olhar de personagens nativas que, por 
pertencerem ao espaço amazônico, só percebem esses elementos inseridos dentro da realidade do lugar. 
O que, por certo, destoa do pensamento de estudiosos, como Daniel Piza, Maria Zilda Ferreira Cury (2010). 
Segundo esses autores, o espaço da Amazônia aparece “despido de exotismo. A cidade de Manaus 
apresenta-se mesmo como “incaracterística” e tristemente semelhante a qualquer região periférica e pobre 
do planeta [...] Cidade tentacular e devoradora, exibe a degradação dolorosa de sua população nativa. Os 
homens, confundidos ao lixo urbano; a cidade, transformada no corpo em chaga dos seus habitantes” 
(CURY, 2000, p. 171).  
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ingênua da natureza que determina a vida dos sujeitos. Como bem elucida Karl 

Erik Schollhammer, “Hatoum consegue absorver em sua ficção o espaço 

amazonense e relatar seus costumes, sem cair num exotismo hipertrofiado e 

valorizando referências precisas a fatos históricos”. (SCHOLLHAMMER, 2011, 

p. 90).  

Mas voltemos à questão das paisagens: os elementos que a compõem, 

além de demostrarem os impactos da modernidade desenfreada no âmbito 

citadino, e a degradação ambiental, esmiunçam, também, os efeitos dessa 

transformação sobre os modos de vida da população local. Exemplo disso está 

neste trecho em que o narrador, Nael, descreve a pobreza e penúria da família 

de Dália, a dançarina que ameaçou roubar de Zana o coração de Omar.  

Zana descobriu o teto da dançarina: uma casa derruída na Vila 
Saturnino, onde, indo para o norte, Manaus terminava. Era a última 
casinha da vila, situada num pequeno descampado cheio de carcaças 
de carroça e aros de bicicleta enferrujados. As flores vermelhas dos 
jambeiros cobriam um caminho de terra que ligava a rua à vila. Dália 
morava com duas tias, uma costureira, a outra doceira, e as três viviam 
à beira da penúria. Dava dó ver o estado da casa: uma promessa de 
cortiço, com os tabiques empenados multiplicando quartinhos e 
saletas. (...) Ofereci às tias de Dália o dinheiro enviado por Zana. 
Relutaram, mas encomendas de doces e vestidos rareavam àquela 
época. No marasmo de Manaus, dinheiro dado era maná enviado do 
céu. As tias aceitaram a oferta e talvez tenham trocado as telhas 
quebradas e os caibros podres da cobertura. Assim, aliviei-lhes o 
inverno chuvoso, acalmei o coração de uma mãe e ainda colhi uns 
cobres de gorjeta (HATOUM, 2000, p. 105). 

 

Essa imagem, além de ser representativa de uma região inteira, mostra, 

pormenorizadamente, o redesenho das paisagens amazônicas, figuradas agora 

mediante o sofrimento da população local e as formas pelas quais os nativos 

foram sendo afetados por políticas econômicas que, pouco a pouco, sujeitaram-

nos a viver em locais insalubres, mostrando, inclusive, como é subexistir,  em 

meio à exclusão econômica e social.  

Essa figuração nos remete ao entendimento de Luis Alberto Brandão 

(2013), que, em Teorias do Espaço Literário (2013), destaca os dois aspectos 

principais a serem considerados quando se estuda o espaço em narrativas 

contemporâneas. O primeiro diz respeito às mudanças nas formas de registro 

dos lugares das paisagens e como estes foram deixando de ser uma categoria 

isolacionista. Por sua vez, o segundo aponta como essas transformações foram 
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alçando o espaço à importância de personagem, que, como tal, modifica, 

influencia e age na constituição de outras. Como se pode notar nessa passagem 

em que o narrador flagra uma cena de rara beleza e poeticidade, mediante a 

verbalização do que significa para os sujeitos locais a modificação desse espaço 

paisagem. 

 [...] quando olhava para o tabuleiro, logo desviava o rosto para a 
baía do Negro, procurando serenidade nas águas que espelhavam 
nuvens brancas e imensas. Nos últimos anos de vida, Halim 
conviveu com essa paisagem sozinho no pequeno depósito de 
coisas velhas, entregue aos meandros da memória, porque sorria e 
gesticulava, ficava sério e tornava a sorrir, afirmando ou negando 
algo indecifrável, ou tentando reter uma lembrança que estalava na 
mente, uma cena qualquer que se desdobrava em muitas outras, 
como um filme que começa na metade da história e cujas cenas 
embaralhadas e confusas pinoteiam no tempo e no espaço. 
(HATOUM, 2000, pp. 183). 

 

Por nossa análise, vemos que o narrador Nael descreve a forte ligação de 

Halim com a paisagem e como ela desperta laços afetivos na personagem, 

sobretudo, nos últimos dias de sua vida, em que a serenidade das águas e as 

nuvens brancas pareciam ser a única visão que amenizava sua dor. Essa 

paisagem, então, atua como elemento para reatar os fios de memórias incertas, 

por onde circulam “omissões, lacunas, esquecimento formadas por um passado 

desconhecido, jogado sei lá em que praia de rio” (HATOUM, 2000, p. 91), 

participando da vida de Halim não como forma de preenchimento dos vazios, 

mas como elemento que reconfigura sua subjetividade. 

Nesse sentido, a obra se torna uma espécie de reportagem poética, 

resultante do trabalho do narrador, que, com a “lucidez melancólica de quem 

conhece o calor e a chuva, as muitas águas, frutas, pássaros e peixes, o cheiro 

do lodo e o da floresta” (PELLEGRINI, 2004, p. 124), vai desenhando paisagens 

que, acopladas às trajetórias dos sujeitos, ilustram a região em uma enorme 

variedade de paisagens e perspectivas errantes.  

Como se pode notar nessa imagem, Nael delineia o retrato das paisagens 

naturais entrelaçadas às imagens urbanas e às subjetivações dos sujeitos. São 

cenas nas quais a paisagem comparece no dia a dia das personagens, sem 

direcionamentos deterministas: 

Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar miúdos de boi no 
porto da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela cidade, 
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atravessava as pontes metálicas, perambulava nas áreas margeadas 
por igarapés, os bairros que se expandiam àquela época, cercando o 
centro de Manaus. Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade 
que não vemos, ou não queremos ver. Um mundo escondido, ocultado, 
cheio de seres que improvisavam tudo para sobreviver, alguns 
vegetando, feito a cachorrada esquálida que rondava os pilares das 
palafitas. Via mulheres cujos rostos e gestos lembravam os de minha 
mãe, via crianças que um dia seriam levadas para o orfanato que 
Domingas odiava. Depois caminhava pelas praças do centro, ia 
passear pelos becos e ruelas do bairro da Aparecida e apreciar a 
travessia das canoas no porto da Catraia. O porto já estava animado 
àquela hora da manhã. Vendia-se tudo na beira do igarapé de São 
Raimundo: frutas, peixes, maxixe, quiabo, brinquedos de latão. Mas a 
visão das dezenas de catraias alinhadas impressionava mais. No meio 
da travessia já se sentia o cheiro de miúdos e vísceras de boi. Cheiro 
de entranhas. Os catraieiros remavam lentamente, as canoas 
emparelhadas pareciam um réptil imenso que se aproximava da 
margem. Quando atracavam, os bucheiros descarregavam caixas e 
tabuleiros cheios de vísceras. Comprava os miúdos para Zana, e o 
cheiro forte, os milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava e eu me 
afastava da margem e caminhava até a ilha de São Vicente. Mirava o 
rio. A imensidão escura e levemente ondulada me aliviava, me devolvia 
por um momento a liberdade tolhida. Eu respirava só de olhar para o 
rio. E era muito, era quase tudo nas tardes de folga. (HATOUM, 2006, 
p. 59-60).  

 

Não podemos deixar de mencionar a correspondência que se estabelece 

entre ficção e realidade, ou seja, entre a degradação transcorrida na narrativa 

literária e a que ocorreu factualmente, ao longo do processo de modernização 

da cidade de Manaus. Nota-se que a retratação da miséria, contida nas páginas 

da obra, também é um modo de denunciar como esses processos de 

“modernização” – leia-se, de destruição – vão aniquilando a natureza e gerando 

transformações paisagísticas à revelia das características temporais e espaciais 

primeiras, presumindo uma espécie de homogeneização predada dos espaços 

e dos indivíduos.  

Por essa razão, nos parece, ao invés de inserir a paisagem natural, ou 

mesmo a urbana dissociada dos impactos na vida do homem, o romancista optou 

por desenhar imagens nas quais o espaço é parte integrante da subjetividade de 

sujeitos que, assim como esses espaços, também são modificados a cada 

alteração que nele é realizada.  

Uma tarde de domingo, minha mãe me convidou para passear na praça 
da Matriz. Perto dali, atracados no Manaus Harbour, os grandes 
cargueiros achatavam barcos e canoas, ocultando o horizonte da 
floresta. No centro da praça não havia mais a multidão de pássaros 
que encantava as crianças. Agora o aviário que tanto me fascinara 
estava silencioso. Sentados na escadaria da igreja, índios e migrantes 
do interior do Amazonas esmolavam. (HATOUM, 2000, p. 240).  
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Nessa cena, o narrador se põe a apreciar a imagem da cidade e floresta 

partilhando com o leitor o fato de que, embora a paisagem natural esteja ali, 

embelezando o espaço urbano, as construções, a escadaria, entre outros, 

também ganham notoriedade. São sequências, nas quais a visualidade das 

construções artificiais e as paisagens naturais participam, lado a lado, na 

construção desse processo de subjetivação. 

Um exemplo revelador desse deslocamento de significados dos 

significantes, pode ser percebido na imagem da velha seringueira, em como essa 

árvore vai ganhando relevo, não como representação exótica, mas como 

componente que, também, se mistura à subjetividade das personagens. Além de 

marcar a resistência da paisagem local frente à destruição sistemática da 

paisagem natural, potencializa as formas através das quais a flora local pode ser 

representada, mediante os afetos e subjetivações dos sujeitos.  

Trata-se de gentes para quem a natureza é mais do que uma exuberante 

floresta, pois se relaciona às suas essências, memórias e emoções, instância a 

sustentar uma íntima ligação com o lugar. Assim ocorre com Yaqub, que, 

arrancado de Manaus, por motivos de conflito com o irmão, quando regressa à 

cidade, é afetado pela vista da paisagem natural que desperta lembranças, 

sentimentos os quais, apesar do tempo, mantiveram-se vivos em sua memória. 

Ouçamos o narrador: 

No caminho do aeroporto para casa, Yaqub reconheceu um pedaço da 
infância vivida em Manaus, se emocionou com a visão dos barcos 
coloridos, atracados às margens dos igarapés por onde ele, o irmão e 
o pai haviam navegado numa canoa coberta de palha. (HATOUM, 
2006, p. 16-17). 

 

Como descrito, esse cenário, além de destacar a autoidentificação de 

Yaqub com a fauna e paisagem local, sugere que esses elementos ficaram 

gravados em sua memória. E mesmo que, posteriormente, o leitor venha a 

constatar o ser frio e indiferente que ele se tornou, o apreço por essas paisagens 

e elementos típicos do lugar são as poucas demonstrações de emoção que este 

consegue externar.  

Durante o nosso passeio pela cidade, enquanto nos aproximávamos 
da zona portuária, ele parecia estranhar tudo. Estava ensopado de 
suor, irritado com a sujeira acumulada nas ruas. Aos poucos, tudo isso 
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foi perdendo importância. Perto do Hotel Amazonas ele parou diante 
da banquinha de tacacá da dona Deúsa, tomou duas cuias, sorvendo 
com calma o tucupi fumegante, mastigando lentamente o jambu 
apimentado, como se quisesse recuperar um prazer da infância. [...] 
Yaqub começou a remar, às vezes erguia o remo e acenava aos 
moradores das palafitas, ria ao ver os meninos correndo nos becos do 
bairro, nos campos de futebol improvisados, ou escalando o toldo de 
barcos abandonados. “Eu brincava muito por aqui”, ele disse. [...] 
Parecia estar contente, não se irritava com o cheiro de lodo que 
empestava as praias do igarapé. Apontou uma palafita na margem 
esquerda, um pouco antes da ponte metálica. Encostamos a canoa, 
Yaqub observou a casinha suspensa, subiu uma escada e me chamou. 
Era um barraco que fora pintado de azul, mas agora a fachada estava 
coberta de manchas cinzentas; no seu interior havia duas mesinhas e 
tamboretes; uma mulher que arrumava as mesas perguntou se íamos 
comer. Yaqub respondeu com uma pergunta: ela se lembrava dele? 
Não, não fazia ideia: quem era? “Eu e a mãe deste rapaz vínhamos 
comer jaraqui frito na sua casa. Depois a gente nadava no igarapé... 
eu jogava futebol e empinava papagaio...” [...] “Sou filho do Halim.” “O 
da rua dos Barés? Minha Nossa Senhora... aquele menino? Olha... 
como cresceu! Espera um pouco.” Ela trouxe uma fotografia em preto 
– e - branco: Yaqub e minha mãe juntos, numa canoa, em frente da 
palafita, o Bar da Margem. Ele olhou a imagem, quieto e pensativo, e 
procurou com os olhos o lugar da margem em que algum dia fora feliz. 
Depois falou que morava muito longe, em São Paulo, fazia anos que 
não visitava a cidade. A mulher quis puxar conversa, mas Yaqub quase 
não falou, sua alegria foi se apagando, o rosto ficou sério. Despediu-
se com poucas palavras, a mulher lhe ofereceu a foto, ele agradeceu 
[...]. Na canoa, remando para o pequeno porto, ele me disse que nunca 
ia se esquecer do dia em que saiu de Manaus e foi para o Líbano. Tinha 
sido horrível. “Fui obrigado a me separar de todos, de tudo... não 
queria”. A dor dele parecia mais forte que a emoção do reencontro com 
o mundo da infância. (HATOUM, 2006, pp. 114 -116). 

 

Assim como ocorre com Yaqub, ao longo da narrativa, outros 

personagens manifestam essas ligações com a paisagem local. Domingas, por 

exemplo, apesar de já adaptada a Manaus e à família de Halim, ao avistar seu 

lugar de nascença - “São João, na margem do Jurubaxi, braço do Negro, muito 

longe dali” (HATOUM, 2006, p. 74) – expressa vínculos afetivos com o lugar, 

como se reportar a ele fosse um modo de dizer ao filho que ela possui uma 

origem, pertence a algum lugar.  

 [...] Minha mãe não se esquecera desses pássaros: reconhecia os 
sons e os nomes, e mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio acima, 
relembrando o lugar onde nascera, perto do povoado de São João, na 
margem do Jurubaxi, braço do Negro, muito longe dali. “O meu lugar”, 
lembrou Domingas. (HATOUM, 2006, p. 74). 

 

Desse modo, tal qual Domingas, Yaqub, Halim, Zana etc., as demais 

personagens também estabelecem esses liames com a região, de modo a fazer 

com que o leitor perceba e que suas constituições ocorrem na/com a presença 
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de todos esses elementos. Por essa razão, esses elementos ultrapassam uma 

representação exótica e localista, vez que elas podem tidos como parte 

integrante da constituição desses sujeitos.  

Forma-se, assim, uma galeria de elementos que compõem o cotidiano dos 

indivíduos e, consequentemente, participam da constituição de suas 

subjetivações. Porquanto, tais paisagens se tornam importantes referenciais de 

como esses sentimentos operam nos processos de mobilidade cultural que 

estamos a advogar. 

2.3 CONEXÕES: ENTRE - MUNDOS  
 

A paisagem é definida do ponto de vista a partir da qual ela é 
examinada: quer dizer, supõe-se como condição mesma de sua 
existência a atividade constituinte de um sujeito. (...) Mas a 
fenomenologia mostrará que essa solidariedade entre paisagem 
percebida e sujeito perceptivo envolve duplo sentido: enquanto 
horizonte, a paisagem se confunde com o campo visual daquele que 
olha, mas ao mesmo tempo toda consciência sendo consciência de..., 
o sujeito se confunde com seu horizonte e sua forma de ser no como 
ser-no-mundo. (COLLOT, 2012, p. 12). 

 

Ainda seguindo as reflexões de Michel Collot, prosseguimos, nesta seção, 

alinhando em perspectiva as maneiras por meio das quais Dany Laferrière 

apresenta as paisagens haitianas, conferindo relevo ao “conjunto de tudo aquilo 

que o olhar alcança” (COLLOT, 2012 p. 12), potencializando, desse modo, 

imagens, tanto objetivas quanto subjetivas, das relações que os sujeitos nutrem 

com os lugares com que interagem, ou já interagiram. 

Essa perspectiva ganha destaque também em PSC quando as imagens 

encenam o cotidiano das pessoas, tanto na esfera pública quanto na privada, 

incluindo paisagens, que são tanto objetivas quanto subjetivas, e remetem a 

imagens do dia a dia dos haitianos, comidas, dramas pessoais, ruas, bairros, 

museus, bancos, cafés, momentos em família ou entre amigos.  

Desse modo, essas paisagens memoriais, afetivas, construídas ou 

naturais, figuram imagens do país de forma marcadamente realista, ou seja, 

jardins, museus, montanhas, quintais, entre outros, a todo tempo estão sendo 

mencionados para reatar recordações, afetos e sentimentos que acometem o 

narrador. Vejamos: 
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As ruas  

– As ruas, tinha esquecido que eram tão estreitas. [...] 

– As pessoas também. Não tinha guardado na memória toda essa 
magreza, mas não é isso o que mais me espanta. [...] 

– Não sabia que isso tudo me fazia tanta falta. 

– E do que você sente tanta falta? 

– Não sei. De tudo. Dessa poeira, dessas pessoas, da multidão, do 
créole, do cheiro de fritura, das mangas no pé, das mulheres, do céu 
azul infinito, dos gritos intermináveis, do sol impiedoso... 
(LAFERRIÈRE, 2011, p. 140). 

 

É curioso observar como o narrador, calmamente, descreve ruas, pessoas, 

cheiros, paisagem natural, de modo que o leitor perceba como esses lugares 

estão guardados em suas memórias. Assim, ao retomar o contato com essas 

paisagens, ele vai não apenas recordando o cotidiano da cidade, mas 

restabelecendo os afetos pelo país, por sua gente e pelo ambiente que o 

circunda, como se esse exercício do olhar o fizesse, instantaneamente, restituir 

a conexão de si com o lugar:  

As ruas 

- Não sabia que isso tudo me fazia falta. 

- e do você sente tanta falta? 

-Não sei. De tudo. Dessa poeira, dessas pessoas, da multidão, do 
creolé , do cheiro de fritura, das mangas no pé, das mulheres, do 
céu azul infinito, dos gritos intermináveis, do sol impiedoso.  

Minhas pinturas 

São imagens gravadas em minha carne que me acompanharam 
durante essa longa viagem ao norte. 

(LAFERRIÈRE, 2011, pp140 - 142). 

Como se percebe, no “País real”, os espaços capturados ilustram além da 

geografia física, acessando a camada simbólica, que diz de como viver distante 

dessas paisagens lhe fazia falta. Assim, ao passo em que ele apresenta imagens 

da pobreza da cidade, da distribuição territorial, das migrações internas, da crise 

social e dos impactos da longa crise econômica, que modificou, notavelmente, a 

situação econômica da população, aproveita para relatar como tudo isso integra 

o seu ser:  

A paisagem 

Saí sem objetivo preciso, a não ser o de estar fora, de sentir em meu 
rosto o velho vento do Caribe. Aqui estou só, neste instante. Quantas 
vezes sonhei com esse momento? Sozinho em Porto Príncipe. Sem 
razão, viro à direita e chego ao topo do morro Nelhio. A cidade aos 
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meus pés. Os ricos moram nas encostas das montanhas (as 
montanhas Negras). Os pobres ficam amontoados na parte baixa da 
cidade, ao pé de uma montanha de imundícies. (LAFERRIÈRE, 2011, 
p. 36). 

 

[...] Minha mãe, na frente, levando a mala. [...] O céu azul-claro de 
Porto Príncipe. Algumas nuvens cá e lá. Um sol novinho em folha 
bem no meio. Exatamente como na minha memória.  

[...] E fiquei vinte anos pelo caminho. (LAFERRIÈRE, 2011 pp.16-17).  

 

Atesta-se, portanto, que, quando o narrador expõe Porto Príncipe com 

todas as suas mazelas, ele o faz como modo de contrastar que mesmo essa 

paisagem, bem como a forma peculiar de ser/existir desse povo, tais lugares 

ainda são capazes de suscitar vínculos afetivos, que podem “fixar ou deslocar 

identidades confrontar subjetividades, na tensão contínua entre, dentro e fora, 

ipseidade e alteridade, visível ou invisível” (ALVES e FEITOSA, 2010, p. 8), 

conforme confessa o narrador, após vinte anos fora do país.  

À noite 

Ergo os olhos para o céu estrelado. Gesto banal que milhares de 
pessoas fazem todos os dias nesta cidade. Para mim, é diferente, faz 
vinte anos que não vejo estas estrelas. E a lua através dos galhos 
desta árvore. Os céus não são iguais em todo lugar [...]. À noite os 
gatos brancos são pardos, e os gatos pretos invisíveis. Subo de novo 
na direção do moro Nelhio, as mãos no bolso [...] Respiro a plenos 
pulmões. Livre na noite de Porto Príncipe. (LAFERRIÈRE, 2011, pp. 
75-76). 

 

Nessa jornada de (auto)redescoberta, Velhos Ossos se deixa envolver por 

uma enorme variedade de sensações, emoções e lembranças, como as 

descritas nessa cena, a qual o foco é o céu. Contudo, não um céu comum, mas 

um horizonte atravessado por significativas diferenças – às vezes, 

imperceptíveis –, que, para o narrador, configura uma paisagem inapreensível a 

um olhar não cativado, sendo possível, somente para alguns, despertar 

memórias, reviver emoções – intimamente ligadas às suas experiências com o 

lugar, revelando como cada elemento se verte na “concretização do vínculo entre 

os diferentes elementos e valores de uma cultura, um ordenamento e, por fim, 

uma ordem a percepção do mundo” (CAUQUELIN, 2007, p. 14). 

Quanto aos espaços públicos, cabe sublinharmos que, na medida em que 

o narrador vai caminhando pela cidade, retornam suas memorias, impressões e 

alegrias revividas no sentido de reencontrar lugares, pessoas, coisas; 
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construindo, de forma eficiente, um modo de ‘desdobrar’ representações 

monorreferenciais e estereotipadas dos haitianos, compondo, assim, um quadro 

das alteridades americanas. Vejamos essa outra cena: 

Uma lembrança   

O jipe roda desviando habitualmente das crateras. Philippe guia com 
segurança. Uma maneira de me dizer que é a sua cidade. Olho pela 
janela da direita. As árvores, as pessoas, as casas, desfilam diante 
dos meus olhos. Agarro no ar uma lembrança.  

- Não sei dizer quantas vezes mijei nesse muro. 

O jipe segue seu caminho, indiferente às minhas emoções. Como o 
tempo aliás. (LAFERRIÈRE, 2011, p. 140). 

 

As ruas  

– Diga o que mais te chocou desde que você chegou. 

– Para isso, tenho que passar pelo menos uma semana – digo para 
evitar esse tipo de conversa. 

– Nada disso – insiste Philippe –, depois de uma semana tudo muda. 
Você já não vai ser o mesmo homem. Vai ter tirado conclusões. 
Quero alguma coisa espontânea. 

– Oh! É tanta coisa... 

– Por exemplo? 

– As ruas, tinha esquecido que eram tão estreitas. [...] 

 (LAFERRIÈRE, 2011, pp. 140.141). 

 

Assim, o movimento de redescoberta da cidade, bem como de si mesmo, 

é duplo, pois, enquanto circula pelas ruas, também vai delimitando o seu campo 

de visão e desfocando imagens estereotipadas do espaço urbano, como se 

sobrepor várias imagens, simultaneamente, fosse uma forma de dizer que cada 

paisagem gera sempre outra e outra, em uma espécie de memória palimpséstica 

infinita.  

Esse procedimento pode ser percebido na arquitetura de quase todas as 

obras de Laferrière, nas quais seus narradores se movem por vários países, 

possibilitando aos leitores o ‘desdobrar’ de muitas imagens, que se tornam a 

“concretização do vínculo entre os diferentes elementos e valores de uma 

cultura, um ordenamento e, por fim, uma ordem a percepção do mundo 

(CAUQUELIN, 2007, p. 14). 
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E, nesse sentido, toda sua “biografia americana” 38 constitui-se em uma 

paisagem do que são essas Américas e de como essas podem ser desdobradas 

em outras que suscitam umas às outras, infinitamente, inspirando 

representações nas quais realidade e fantasia caminham, lado a lado, operando, 

desse modo, na construção factual de novos territórios. Isso se evidencia quando 

o narrador afirma ser, para ele, diferente essa paisagem – “faz vinte anos que 

não vejo essas estrelas” (LAFERRIÈRE, 2011, p. 75) –, acrescentando a essa 

lembrança referentes que possibilitam imaginar a cidade sob várias 

perspectivas, ou melhor, pela não escolha delas.  Vejamos: 

O tempo 

Minha mãe, na frente, levando a mala. Ela a arrancou brutalmente de 
minhas mãos. O céu azul-claro de Porto Príncipe. Algumas nuvens cá 
e lá. 

 

O táxi 

Vejo minha mãe discutindo com um motorista de táxi do outro lado da 
rua. O homem sacode negativamente a cabeça. Minha mãe deve 
estar lhe propondo um preço impossível pela corrida. 

 

A colina 

O motorista cospe pela janela do carro pisando fundo no acelerador. 
Uma imensa nuvem negra nos envolve. Não enxergo mais o rosto do 
garoto que continua nos seguindo.  

 

Nosso bairro 

Quando perdemos o bairro, perdemos tudo. Um ambiente onde 
ficamos à vontade, amigos que com o tempo se tornaram quase 
parentes, os mercadinhos que vendem fiado depois que conquistamos 
a fama de bons fregueses, a escola dos filhos cuja diretora 
conhecemos, o cinema ali do lado.  (LAFERRIÈRE, 2011, pp. 37-152).  

 

Como se percebe, o narrador passa, rapidamente, de uma imagem a outra. 

Muda tão velozmente que o leitor é levado a pensar que não há relação entre 

                                                 
38 Nome dado à longa autobiografia de dez volumes, escritos por Laferrière. Pais sem chapéu é o último 
dos dez volumes dessa extensa série, didaticamente, separada em dois ciclos. O primeiro compõe-se dos 
romances do chamado ciclo haitiano: L’Odeur du café (1991), Le Charme des après-midi sans fin (1997), 
Le Goût des jeunes filles (1992), La Chair du maître (1997), Le Cri des oiseaux fous (2000). O segundo é 
chamado ciclo americano: Chronique de la dérive douce (1994), Comment faire l’amour avec un nègre sans 
se fatiguer (1985), Éroshima (1987), Cette Grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un 
fruit? (1993), Pays sans chapeau, (1996), encerra a série narrando a infância, a adolescência e as demais 
experiências de exílio e retorno ao país de origem, incorporados pelo o narrador, considerado pela crítica 
um alter ego escritor.  



 
                                             

59 

eles. É como se ele estivesse dentro de uma paisagem pintada em arte Naïve 39 

– sem delimitação de perspectiva –, a partir da qual é possível adentrar muitas 

imagens, sem a preocupação de respeitar os limites entre elas. E, assim, 

imagens como as do táxi, colina, bairro, entre outras, podem ser 

instantaneamente acessadas. 

De igual maneira, os espaços privados integram o desenho dessa 

paisagem. O reencontro com a mãe Mary e com a tia René, bem como a 

percepção dos hábitos familiares, as comidas e as memórias estimulam o 

narrador a restabelecer laços e cumplicidade com as gentes e o lugar. 

Espaguete  

O que você comeu nesses vintes anos? – pergunta minha mãe à 
queima roupa. 
- O que eu comi? 
[...] a comida é capital na minha família. Alimentar alguém é uma 
maneira de dizer que o amamos. Para minha mãe é quase o único 
modo de comunicação.  

- É, como você̂ se virou? 
- Espaguete. 
[...] Gostamos muito de espaguete em casa, mas minha mãe acha 
que não é um prato antilhano. Para começar, não existe refeição que 
se preze sem arroz. 
- Tem arroz lá? 
- Tem... 
- Tem até porco. 
[...] com certeza não tem o mesmo gosto do nosso...Tem gosto de 
quê? 
- De nada. 
- Como eu imaginava - conclui ela. (LAFERRIÉRE, 2011, p. 24).  

 

Essa mirada interna, esse olhar de perto o cotidiano, os reencontros 

casuais, por nossa análise, fazem dessas paisagens desenhadas na obra um 

relato mais “real” do que ficcional, pois formam a “combinação perfeita do 

sentimento de pertencimento e do de estranheza, do olhar cúmplice e do olhar 

distanciado, da experiência sensorial, estética, afetiva e ao mesmo tempo 

intelectual” (PAULA, 2012, p. 245). 

Desse modo, as paisagens em PSC são (trans)espaciais/temporais, visto 

                                                 
39 O termo associado, comumente, à Arte Naïf remete, em linhas gerais, a uma aparente simplicidade e à 
liberdade que o autor possui para relacionar ou desagregar, a seu bel prazer, determinados elementos 
considerados formais: a inexistência de perspectiva, a desregulação da composição, a irrealidade dos facto, 
etc. A Arte Naïf exprime, ainda, de um modo geral, alegria, felicidade, espontaneidade e imaginários 
complexos, resultando, às vezes, todo esse conjunto numa beleza, aparentemente desequilibrada, mas 
sempre muito sugestiva. Disponível em: www.allartsgallery.com/pt-PT/naif. Acesso em 10/03/2018. 
 

http://www.allartsgallery.com/pt-PT/naif
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que unem lembranças e alinham paisagens que são sensoriais, sensitivas, 

memoriais etc. ligadas a cidade, a cultura,  e as gentes, dando  relevo a um 

conjunto de formas que, num dado momento, exprimem as heranças que 

representam as sucessivas relações localizadas entre o homem e as paisagens 

que o atravessam, como pode ser ilustrado na seguinte passagem. 

- Esqueceu o costume? – Pergunta minha mãe. 
Deve-se oferecer primeiro aos mortos. Aqui, servimos os mortos antes 
dos vivos. São nossos antepassados. Qualquer morto torna- se 
subitamente antepassado de todos os que continuam a respirar. 
(LAFERRIÉRE, 2011, p. 32).  

 

Manu – digo com um sorriso amarelo -, já́ temos nossas características: 
eu sou viajante, o que para você̂ quer dizer que não entendo nada do 
que acontece neste país, que estou completamente desconectado 
depois de vinte anos no exterior, o que talvez seja verdade, presta 
atenção... (LAFERRIÈRE, 2011, p. 179).  

 

Esse sentimento de estranhamento faz com que o leitor tenha a nítida 

sensação de que o narrador está, a todo tempo, construindo imagens/paisagens 

tanto de dentro como de fora do universo ficcional, como se intencionasse tornar 

público o entendimento de que é possível transmutar nossas subjetividades e 

assumir múltiplas pertenças, mediante a contraposição dessas paisagens. E, 

nesse sentido, PSC representa: 

[...] tanto na forma como no conteúdo, a experiência do entre-lugar, que 
transita entre a realidade e o sonho, a vida privada e a vida pública, as 
experiências cotidianas e os mitos populares, a escrita e a observação, 
o lá (Quebec) e o aqui (Haiti), o passado o presente, a imobilidade e a 
transformação, a ficção e a biografia. (PAULA, 2009, p. 254).  

 

Nesse sentido, a narrativa se converte em um desenho maior do que são 

essas Américas, desconhecidas entre si, irmanadas, próximas e paradoxalmente 

distantes entre si. Além disso, tanto no âmbito público quanto no privado, as 

paisagens em PSC traçam um modo de ver, pintar e narrar o Haiti, 

recolhendo/acolhendo sensações, e subjetividades ligadas aos espaços e aos 

sujeitos, produzindo sentimentos de auto identificação como o lugar.  

Com igual eficácia, nos capítulos intitulados ’País sonhado’, o narrador 

volta a sua atenção para as paisagens afetivas, crenças e imaginários 

conjugados a uma nação mitológica, no qual superstições, deuses, mortos e 

vivos ocupam lugar no cotidiano das pessoas e na formação dessas 
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subjetividades. Por essa razão, as referências a deuses, zumbis, bizangos, entre 

outros, são trazidas sem nenhum clichê, dando a entender que, para os 

haitianos, os mundos dos mortos e dos vivos prosseguem interconectados.  

Outrossim, o narrador aceita cruzar a fronteira que separa o mundo real do 

mundo sonhado, para tentar compreender como o sobrenatural dá continuidade 

à vida dos haitianos. E, nessa perspectiva, além de evidenciar traços do que é o 

país, a cultura do povo haitiano e do próprio continente, essas imagens 

imprimem notoriedade e destaque à nação, sugerindo, inclusive que, a qualquer 

momento, o leitor pode percorrer novos rumos e se aventurar por outros 

caminhos. 

O caminho 

La fora, um céu de azul puro, mas a estrada sempre poeirenta. Decidi, 
sem motivo, parar de seguir o que parece ser a estrada principal para 
pegar essa trilha a minha esquerda. O caminho parece mais 
acidentado, mas não tenho mais essa poeira branca entrando pela 
boca e pelo nariz. Andei bem um quilometro antes de entender o que 
estava acontecendo. (LAFERRIÉRRE, 2011, p. 200). 

 

Posto isso, em perfeita afinação com as demais narrativas aqui trazidas, 

as paisagens em PSC figuram uma forma de ver e narrar o Haiti, de uma 

perspectiva que desloca discursos estereotipados e dá a perceber um país 

dotado de extraordinária capacidade de se reinventar, seja por meio da realidade 

ou da imaginação. Consequentemente, criar paisagens que encenam o país 

como lugar onde os processos culturais se configuram como importante 

alternativa para deslocar/anunciar/denunciar a condição de marginalidade e 

distanciamento cultural perpetrados pelo legado colonial é estratégia das mais 

eficientes para retirar o país do esquecimento cultural.  

Porquanto, tem-se que os três espaços aqui simbolicamente aproximados, 

puseram em diálogo, elementos, e linguagens a construir paisagens, que 

aproximam e expandem (re)conhecimentos geográficos e literários que 

testificam de que é possível revelar literariamente traços mais humanos 

construídos em interação com diferenças e alteridades.  
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III. DICÇÕES, TRAVESSIAS E INTERAÇÕES  
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3.1  DICÇÃO DA ESCRITA: LUGARES DE NARRAR 

 

La creación literaria no admite sojuzgamiento alguno a esquemas 
preestablecidos; por el contrario, impone la necesidad de imaginar 
formas singulares, explícitamente intransferibles, para revelar con 
fluidez el sentido que el lenguaje de la obra propone al hombre. 40 

(Antonio Cornejo Polar) 

 

Nombre y voz, memoria y deseo, nos permiten hoy darnos cuenta de 
que vivimos rodeados de mundos perdidos, de historias 
desaparecidas. Esos mundos y esas historias son nuestra 
responsabilidad: fueron creados por hombres y mujeres. No podemos 
olvidarlos sin condenarnos a nosotros mismos al olvido. Debemos 
mantener la historia para tener historia. Somos los testigos del pasado 
para ser los testigos del futuro. Entonces nos damos cuenta de que el 
pasado depende de nuestro recuerdo aquí y ahora, y el futuro, de 
nuestro deseo, aquí y ahora. Memoria y deseo son imaginación 
presente. Éste es el horizonte de la literatura.41  

(Carlos Fuentes)  

 

[…] si el lenguaje así cargado de extrañas esencias deja ver el 
profundo corazón humano, si nos transmite la historia de su paso sobre 
la tierra, la universalidad podrá tardar quizá mucho; sin embargo 
vendrá, pues bien sabemos que el hombre debe preeminencia y su 
reinado al hecho de ser uno y único.42 

(José María Arguedas)  
 

 

As citações heterogêneas, transcritas nas epígrafes acima, tematizam de 

formas distintas a fecundidade, os sentidos e o papel das línguas no processo 

de aproximação cultural das Américas. Em comum, todas reconhecem a 

importância dessas dimensões na viabilização do conhecimento e no 

                                                 
40 A criação literária não admite qualquer subjugação a esquemas pré-estabelecidos; ao contrário, impõe a 
necessidade de imaginar formas singulares, explicitamente intransferíveis, para revelar com fluidez o 
sentido que a linguagem da obra propõe ao homem. (tradução minha) 
41 Nome e voz, memória e desejo, permitem-nos hoje perceber que vivemos rodeados de mundos perdidos, 
de histórias desaparecidas. Esses mundos e essas histórias são de nossa responsabilidade: foram criados 
por homens e mulheres. Não podemos esquecê-los sem nos condenar ao esquecimento. Devemos manter 
a história para ter história. Nós somos as testemunhas do passado para sermos testemunhas do futuro. 
Então percebemos que o passado depende da nossa memória aqui e agora, e do futuro, do nosso desejo, 
aqui e agora. Memória e desejo são imaginação presente. Este é o horizonte da literatura. (tradução minha). 
42 [...] se a linguagem assim carregada de estranhas essências revela o profundo coração humano, se 
transmite a história de sua passagem na terra, a universalidade pode levar muito tempo; no entanto, virá, 
bem sabemos que o homem deve preeminência e seu reinado ao fato de ser um e só. (tradução minha) 
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autorreconhecimento das alteridades americanas e, consequentemente, das 

diversidades linguísticas do continente. 

Em essência, dialogam ainda com a nossa proposta de aproximar 

simbólica, cultural e linguisticamente o continente americano, considerando de 

grande relevância o papel das línguas nesse processo de conhecer/reconhecer 

nossas alteridades, bem como a interlocução que essas ficções estabelecem 

com as demais produções continentais. 

Desse modo, considerar o papel das línguas dentro desse processo de 

mobilidades é assumir que esses movimentos podem ser geográficos, políticos, 

linguísticos, “de proximidade de parentesco ou mesmo de analogia de 

procedimentos artísticos” (CARVALHAL, 2003, p. 84), advogando que a 

valorização do código oral em parceria com o escrito constitui um dos 

procedimentos que irão conferir as literaturas – excêntricas em sua posição –, 

poder e originalidade frente às demais producões literárias  do continente. 

 Primeiramente é preciso reconhecer que as centenas de línguas faladas 

nas regiões andina, amazônica e caribenha – marcadamente excluídas pela letra 

e voz etnocêntrica – precisam ser vistas como territórios de riqueza continental, 

que possibilitam além do diálogo entre os povos, mas o conhecimento epistêmico 

das concepções que nos regem. 

Nessa perspectiva, encaramos o desafio de abordar as distintas cercanias 

que caracterizam as línguas nativas das Américas, partindo da concepção de 

que a língua se funda em um permanente conflito entre o registro impresso e o 

oral, já que, em regiões como estas, sabidamente a coexistência desses dois 

códigos ocorre dentro de sistemas culturais marcadamente diferenciados.   

  Nessas encruzilhadas fabulativas, as reflexões de Paul Zumthor (2007) 

norteiam o nosso exercício, visto que este, propõe pensarmos o texto escrito a 

partir de uma operação de decantação de sentidos, em que “o efeito exercido 

pela oralidade sobre o próprio sentido e alcance social dos textos que nos são 

transmitidos pelos manuscritos” (ZUMTHOR, 2007, p. 12) podem ser postos em 

correlação.  

 Para o crítico medievalista, a voz, em uma acepção mais ampla e completa 

da palavra, é sinônimo de efêmero, inacabado, constituindo, por isso mesmo, 
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expressão a reunir sentidos além daqueles que a palavra escrita pode 

comunicar. Assim, assumimos que nem sempre a palavra escrita comunica tudo 

o que o signo carrega, visto que certas palavras são postas em uma relação de 

reconfiguração na qual cada sentido “estabelece e restabelece uma relação de 

alteridade que funda a palavra do sujeito” (ZUMTHOR, 2007, p. 83).  

Essa forma de expressão trabalhada no romance incorpora, em obras 

como as de Arguedas, traços de uma oralidade que operam uma espécie de 

ruptura, de linearidade, uma quebra no paradigma do que seja a palavra, 

meramente verbalizada, pois transfere para dentro da escrita das palavras as 

sonoridades tanto da língua oral quanto de um mundo no qual cada elemento 

propicia o entendimento de que, ao invés da dualidade, antagonismo e oposição 

entre oral e escrito, poderíamos trabalhar a interseção entre esses dois códigos: 

Pois como bem esclarece Zumthor, 

[...] a literalização de uma obra começa com sua colocação por escrito. 
Mas isso é apenas aparência. No “romance”, e ainda mais fortemente 
em outros gêneros poéticos, o que subsiste, no coração do texto, de 
uma presença vocal basta para frear, ou bloquear, a mutação 
(ZUMTHOR, 1993, p. 282). 

 

 É com razão que, ao apresentar o argumento de que o termo “literatura” 

constitui um “símbolo” de linguagem que reflete menos a linguagem escrita do 

que o teor poético de sua mensagem, o autor acertadamente aponta para um 

discurso literário como produto propenso a um fechamento elitista. Aliás, o fato 

de o romance ser colocado por escrito, e transmitido pela leitura em regra 

silenciosa, para Zumthor (1993) já constitui uma “recusa à oralidade das 

tradições antigas, que a partir do século XV, foram estigmatizadas 

pejorativamente em ‘cultura popular” (p. 266), dispostas em oposição à cultura 

canônica.  

Por essa razão, obras como a de José María Arguedas nem sempre são 

compreendidas, visto que requerem a aceitação de certos elementos e técnicas 

por vezes divergentes do modelo de literatura canônica. Mudanças que, nos 

dizeres de Pires Laranjeiras (2001), referindo-se aos procedimentos adotados à 

escrita de Guimarães Rosa, significam incluir a rica presença de estruturas 

linguísticas, e sua uma enorme gama de histórias há muito encobertas nos 

escombros de colonizações opressoras. Conforme o entendimento de 
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Laranjeira: 

Uma linguagem literária tocada pela oralidade, [trabalha] a combinação 
da sintaxe circunloquial com a tendência para a elisão e o sintetismo, 
a propensão luxuriante do neologismo, da aglutinação, da prefixação e 
outros modos de retrabalhar o léxico, em processo de escrita que 
simula a ingenuidade e singeleza [...] Trata-se de um estilo que repõe 
a graça e o carinho da palavra que procura desvelar o mundo 
encoberto da essência cósmica, manifestando compreensão e ternura 
pelos seres e coisas fustigados pelos ventos da história (2003, p. 200-
201). 

Nessa linha, os dizeres de Laranjeira (2003) parecem dialogar com o 

entendimento de Zumthor (2007) quando este concebe a oralidade como algo 

mais amplo do que o mero signo verbalizado. Essa reflexão, aplicada ao contexto 

das narrativas aqui estudadas, põe em perspectiva o fato de que valorizar, de 

igual maneira, esses dois códigos exige o operar/desviar de um padrão oficial de 

língua, confirmando o que Deleuze e Guattari (2003)43, entendem como 

significado político da arte, ou seja, a abertura para colocar em prática linguística 

na qual se reconhecem, nessas línguas marginais, novas formas de comunicar 

histórias a partir de uma língua dita “menor”.  

Vale destacar que o epíteto “menor” não apresenta acepção pejorativa, 

mas o sentido de uma língua que “permite o seu tempo naquilo que ele é e 

naquilo que ele não é, afirmando assim, a inexorabilidade do processo histórico 

e, ao mesmo tempo, negando-o”. (DELEUZE & BENE, 1978, p. 34).  

Guardadas as devidas proporções histórico-sociais, a aproximação das 

línguas ditas menores, mencionadas por Gilles Deleuze e Felix Guattari em 

Kafka fundam a percepção de que essas línguas, ao serem ouvidas, acabam por 

viabilizar um “forte coeficiente de desterritorialização”, que, associado ao 

manuseio de grupos e subgrupos étnicos, incorporados no texto, por meio de 

uma “língua de papel”, levam a (des)(re)territorialização de histórias, saberes e 

dialetos, convertendo o epíteto “menor” no manuseio “que uma minoria faz em 

uma língua maior” (2003, pp. 38-39).  

Nesse sentido, “menor”, então, passa a ser, em critérios valorativos, uma 

disruptura de gêneros, valores e conceitos, já que a desterritorialização da língua 

tem a ver com a revalorização que se pode empreender tanto nos aspectos 

                                                 
43 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. O que é uma literatura menor? Kafka – para uma literatura menor. 
Tradução e prefácio Rafael Godinho. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003.  
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culturais, sociais e políticos quanto no campo das normas que regem a escolha 

dos diferentes tipos de gêneros, linguagens e códigos, a serem impelidos à 

circulação pela letra verbalizada. Conforme explicita Karl Erik Schollammer 

(2001), a propósito do ensaio de Deleuze e Guattari: 

Menor [passa a ser] aquela prática que assume sua marginalidade em 
relação aos papéis representativos e ideológicos da língua e que aceita 
o exílio no interior das práticas discursivas majoritárias, formulando-se 
como estrangeiro na própria língua, gaguejando e deixando emergir o 
sotaque e o estranhamento de quem fala fora do lugar ou de quem 
aceita e assume o não-lugar como seu deserto, na impossibilidade de 
uma origem (SCHOLLAMMER, 2001, p. 63). 

 

Um exemplo revelador desse manuseio se encontra nos rios narrativos de 

José María Arguedas, nos quais, ao (re)(des)territorializarem a sintaxe e a 

morfologia espanhola da língua quéchua, estruturam e criam uma terceira língua, 

através da qual se pode  ler sentir e ouvir a musicalidade, o colorido e a 

plasticidade da língua quéchua em harmonia com a língua espanhola. Desse 

modo, acaba por subverter, assim, o domínio da língua oficial em um exercício 

diferenciado de (re)(des)territorialização das normas linguísticas vigentes.  

Por isso mesmo, pensar a relação voz/letra no terreno textual arguediano 

implica, de entrada, assumir que essa terceira língua exercita na escrita uma 

(re)(des)territorialização de linguagem, que, em certa medida, inaugura um 

campo experimental no qual se reflete a possibilidade de reconhecimento e 

aceitação  de outras centenas de línguas menosprezadas em seu poder de 

comunicar . 

Evidentemente, na língua inventada por Arguedas, estão presentes termos, 

sintaxes e sentidos não necessariamente condizentes com qualquer das duas 

línguas – espanhol e quéchua. Contudo, a associação desse profundo 

conhecimento dos dois códigos, somada à paixão pela cultura e à formação 

antropológica, permitiu ao romancista fabular uma escrita na qual os leitores 

vivenciam um bilinguismo, equilibrado e poético, em cuja essência reside “a arte 

da linguagem independente de seus modos de concretização” (ZUMTHOR, 

2007, p. 12). Essa situação pode ser percebida quando Arguedas expõe como 

uma das temáticas da obra a diglossia44 existente no mundo andino, na qual se 

                                                 
44 Cunhado por Charles Ferguson (1959), o termo “diglossia” referenda duas variações linguísticas 
desigualmente valoradas. Uma é considerada “alta” e a outra “baixa”; a primeira é tida como língua de 
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nota o desejo de anular as dicotomias que hierarquizam o uso dessas duas 

línguas. Assim sendo, no invento arguediano, a expansão sintática e morfológica 

das palavras escritas atuam promovendo o entendimento de que a língua do 

Outro pode ser convertida em “forma privilegiada de migração e de 

metamorfoses”, possibilitando-nos “interrogar as relações entre o Mesmo e o 

Diverso e as noções de fronteira, origem, cultura e o imaginário relativo a 

múltiplos pertencimentos” (PORTO, 2004, p. 45).  

Soma-se a essa operação o fato de que esse novo vocábulo não está 

circunscrito ao mero domínio lexicográfico, ato redutível ao simples 

encadeamento de palavras, mas, sim, a um constante estado de inacabamento 

desses sentidos, para usar a feliz expressão de Luiz Alberto Brandão (2000), 

quando este faz menção a um remanejamento de saberes que resultam em uma 

margem de hibridação de línguas que “só podem ser pronunciadas através de 

nossas línguas irremediavelmente estranhas” (p. 48). 

Como o faz Ernesto, o narrador de ORP, quando aproxima as palavras 

quéchuas às da língua espanhola, exercendo um deslocamento não apenas 

linguístico, mas também cultural, em uma transumância de si para o outro, 

espécie de memória de língua baseada no apego, na voz e no íntimo das coisas, 

escondidas por trás das camadas de linguagem escrita e de seus múltiplos 

desenraizamentos. Como explica o próprio narrador ao exemplificar, o que 

significa anular essas dicotomias, compreendendo que esse esforço requer uma 

garra semelhante ao que duas aves:  

O condor é inerte diante do falcão; não consegue se defender, voa 
agitando as asas, e o falcão se agarra nele, quando consegue alcançá-
lo. Às vezes, os gaviões se queixam e guincham, cruzam a quebrada 
perseguidos por grupos de pequenos falcões. Esta ave ataca o condor 
e o gavião como se caçoasse deles; crava-lhes as garras e sobe; 
precipita-se outra vez e fere o corpo de sua vítima. [...] o desafio é o 
mesmo, tanto para o falcão como para o gavião ou o condor. Junto das 
grandes montanhas, perto dos precipícios onde as aves de rapina 
fazem seus ninhos, os índios cantam nesse mês seco e gelado. É uma 
canção das regiões frias, das quebradas altas, e dos povoados de 
estepe, no sul (ARGUEDAS, 2005, pp. 40-41).  

 

                                                 
maior prestígio, usada pela elite intelectual, econômica, língua literária, na sua forma escrita; a segunda é 
vista como língua de menor prestigio, mais popular, coloquial, em regra falada pelas classes menos cultas, 
sendo menos prestigiada economicamente. Hodiernamente, o termo continua usado para designar 
contextos sociais nos quais duas línguas ou registros linguísticos diferenciados coexistem.  
 

https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua
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Os sentidos que subjazem os movimentos dessas aves/metáforas incluem 

a dificuldade de que esse entre voz/letra tenha uma força menos opressora, 

inclusive na representação da potência do condor em relação ao falcão, 

visualizando-se a persistência da oralidade/condor em se manter viva frente à 

opressão do falcão/palavra. Essa imagem pode ser entendida ainda como uma 

metáfora dos impactos que os dois conhecimentos causam nos sujeitos/gaviões, 

quando estes são obrigados a manusear códigos que fogem de sua margem 

cultural.  

Além desse claro indício do que significa operar linguisticamente entre 

esses dois códigos, Arguedas também indica a razão de essas dicotomias 

prevalecerem, apagando, assim, essa oralidade pulsante da língua quéchua, 

fenômeno/situação evidenciado(a) quando Ernesto expõe as diferenças 

envolvendo duas personagens: Vale e Palacitos, ambos falantes monolíngues 

do espanhol e do quéchua, respectivamente.  

Palacitos, um dos internos mais novos do colégio, índio, fora trazido de um 

longínquo povoado para estudar no colégio interno de Abancay e lá aprender o 

espanhol, bem como os ensinamentos da cultura ocidental que lhe 

possibilitariam, segundo a concepção do pai e da sociedade, acesso a uma 

formação “verdadeira”, ou seja, ao código linguístico de uma cultura escrita. Por 

essa razão, o jovem é obrigado pelo pai a estar no colégio.  

O interno mais humilde, e um dos menores, era Palacitos. Viera de 
uma aldeia da cordilheira. Lia com dificuldade e não entendia bem o 
castelhano. Era o único aluno do colégio que procedia de um ayllu de 
índios. Sua humildade se devia a sua origem e a sua rusticidade. 
(ARGUEDAS, 2005, p. 73). 

 

Alheio a todos os ensinamentos recebidos no colégio, Palacitos não 

conseguia se adaptar aos costumes, à língua e a todo saber comunicado nos 

livros e nas aulas ministradas em espanhol. Por essa razão, ele se isolava dos 

demais internos e passava a maior parte do tempo indiferente a tudo e a todos, 

procurando lugares em que pudesse se isolar e chorar. Ouçamos o narrador: 

Vários de nós quisémos ajudá-lo nos estudos, inutilmente; não 
conseguia compreender e permanecia alheio irremediavelmente 
afastado do ambiente do Colégio, de tudo o que os professores 
explicavam e do conteúdo dos livros. [...] Palacitos se queixava, 
implorava ao pai que o tirasse do internato (ARGUEDAS, 2005, pp. 73-
74). 
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Em um primeiro momento, essa dificuldade em se adaptar ao espaço 

escolar ocorre em razão de que o mundo de linguagens ensinado no colégio era 

completamente alheio ao que ele conhecia.  E todos os saberes que portava na 

língua quéchua eram rejeitados pelo pai, pela sociedade e pelos internos do 

colégio. Era como se nada do que soubesse na língua quéchua fosse útil no 

sentido de fazê-lo avançar nesse novo mundo, no qual ele era sempre o mais 

atrasado no domínio do código letrado espanhol.  

Por outro lado, Valle, o mais culto dos internos, leitor de filósofos e de 

grandes romancistas, ao contrário de Palacitos, dominava bem o espanhol, lia e 

entendia como nenhum outro interno o que a língua espanhola comunicava. 

Desse modo, sentia-se superior e era admirado pelos demais colegas, mesmo 

vivendo entre índios e não se interessando em conhecer a língua que a maioria 

dos indígenas corriqueiramente falava. Até chegou a se arriscar em soltar umas 

palavras soltas em quéchua “kómpo.  O k’ompo”, algumas que ele próprio 

inventou e que, inclusive, “chegou a entrar na moda em Abancay” (ARGUEDAS, 

2005, p. 107), mas efetivamente não valorizava:  

Valle era o único estudante que não falava quéchua; entendia-o bem, 
mas não o falava. Não simulava ignorância; nas poucas vezes em que 
o ouvi tentando pronunciar algumas palavras, ele realmente fracassou; 
não fora ensinado quando menino. 

– Não tenho o costume de falar em índio – dizia. – As palavras soam 
em meu ouvido, mas minha língua se nega a fabricar esses sons. Por 
sorte não precisarei dos índios; quero ir morar em Lima ou no exterior 
(ARGUEDAS, 2005, p. 108). 

 

Como fica evidente, além da clara diferença do lugar social que ambos 

ocupam no espaço do colégio – o que não deixa de ser a micro representação 

da sociedade –, esse comparativo entre ambos expressa também a valoração 

que se atribui aos dois códigos. Enquanto Palacitos é infantilizado, desprezado 

pela maior parte dos internos, cobrado e até penalizado pelos padres por não 

dominar a língua espanhola, Vale é admirado, seguido e imitado por muitos dos 

internos por sua fluência no idioma.  

Com esse comparativo, temos, além da demonstração de que essa 

distinção entre os códigos é alimentada pelos próprios falantes, o indicativo de 

que, independentemente da valoração que possamos atribuir a uma ou a outra 
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língua, ao fim e ao cabo, elas coexistem, mesmo sendo línguas 

irremediavelmente estranhas entre si.  

Nesse sentido, entendemos que, na acepção arguediana, além da 

justaposição entre oralidade e escrita, habita também o propósito de dizer que, 

valorada ou não, não se pode negar o fato de ser este o idioma que rege a 

maioria dos falantes no mundo andino e, mesmo com essa resistência, é 

possível exercitar o respeito às línguas nativas e reconhecer que dão acesso a 

mundos mutualmente desconhecidos tanto pela letra quanto pela voz 

etnocêntrica.  

Tal como podemos perceber quando o autor cria uma terceira língua, 

(des)(re)territorializando as concepções e as estruturas tanto do idioma espanhol 

quanto do quéchua, viabilizando, por meio desse procedimento, a 

transculturação cultural45 e lexicográfica de palavras que operam junto às duas.  

Por meio desse processo, cada palavra nessa nova língua dá acesso a 

novas traduções e possibilidades idiomáticas, promovendo entre as culturas 

ocidental e espanhola o acesso direto às cosmogonias e cosmologias da cultura 

andina, transmitidas por meio da semântica e da sintaxe de um invento 

linguístico que proporciona ao longo de toda a obra a expansão da riqueza 

desses dois mundos. Como nesta passagem a seguir transcrita: 

Estavam de poncho; um cachecol alto cobria-lhes o pescoço; os longos 
ponchos caiam sobre os flancos do cavalo. Vários deles levavam nas 
costas wak’rapucus, umas trombetas de chifres ajustadas com aros 
de prata. Bem abaixo, perto de um reluzente bosque de aroeiras, 
tocaram as cornetas anunciando sua chegada à cidade. O canto dos 
wak’rapucus, subia aos cimos como um coro de touros aluados e 
iracundos (ARGUEDAS, 2005, p. 44 – grifos nossos).  

 

Naturalmente, para (des)(re)territorializar os sentidos por trás da escrita 

dessa palavra em meio à explicação de seu significado em língua espanhola, o 

narrador arguediano precisou deslocar, justapor e tensionar recursos, como os 

da polifonia, polissemia e sintaxe, agrupados sistematicamente para abrir o 

léxico pragmático e cultural das duas línguas, em uma espécie de rearranjo que 

                                                 

45 Sobre o tema ver REIS, Lívia de Freitas. “Transculturação e Transculturação Narrativa”. In: FIGUEREDO, 
Eurid́ice (org.). Conceitos de Literatura e Cultura. Rio de Janeiro: Eduff, 2005.  
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pronuncia a palavra em paralelo com a escrita, ultrapassando, evidentemente, a 

mera ortografia da língua espanhola. Trata-se de um modo de ampliar o campo 

semântico e sonoro dessa palavra, como pode se constatar nessa outra 

sequência em que Ernesto escreve uma carta de amor a pedido de seu amigo 

Markask’a, como era apelidado Antero pelos internos do colégio. Sabedor da 

fluência de Ernesto no espanhol e no quéchua, Antero lhe encomenda uma carta 

que falasse de tudo que sentia pela pretendente mestiça, que conhecera durante 

os passeios por Abancay. 

 Atendendo a esse pedido, Ernesto se põe a escrever uma carta, sabendo 

que, para cumprir essa tarefa, mais do que o manuseio das duas línguas, 

precisava atravessar as palavras e captar, na escrita, a função dos elementos e 

dos sons dentro da cultura de Salvinia, amada de Antero.  Somente assim, 

conseguiria externar os sentimentos do amigo. Frente a essa dificuldade, 

Ernesto percebe que era preciso associar a grafia à musicalidade das 

palavras/huaynos e dos elementos da natureza. Assim, fazia-se possível 

empreender uma associação entre a grafia e os sons das palavras – daí, logo 

que se põe a rabiscar as primeiras linhas, percebe que, para comunicar os 

sentimentos do amigo, precisava atravessar as palavras e metaforizar o 

significado daquele amor. O trecho abaixo, relatado pelo narrador, é 

emblemático nesse sentido:  

Eu sabia, apesar de tudo, que podia atravessar essa distância, como 
uma seta, como um carvão acesso que sobe. A carta que devia 
escrever para a adorada do Markaska chegaria as portas desse 
mundo. “Agora você pode escolher suas melhores palavras”, disse 
para mim mesmo. “Escrevê-las! Não importava que a carta fosse 
alheia; talvez fosse melhor começar desse modo. “Levante vôo, gavião 
cego, gavião vagabundo”, exclamei. Um orgulho novo me queimava. 
E, como quem entra num combate, comecei a escrever a carta do 
Markaska: “Você é dona da minha alma, adorada menina. Você está 
no sol, na brisa, no arco íris que brilha sobre as pontes, em meus 
sonhos, nas páginas de meus livros, no cantar do sabiá, na música dos 
salgueiros que crescem junto à água límpida. Minha rainha, rainha de 
Abancay; rainha dos pisonayes floridos; fui, ao amanhecer, até  sua 
porta. (ARGUEDAS, 2005, pp. 101- 102).  

 

Ao perceber a dificuldade da tarefa, Ernesto é tomado por um súbito 

descontentamento, um travamento que o impede de prosseguir na escrita. Uma 

voz interior o advertia incessantemente que era inútil tentar comunicar, por meio 

da simples escrita, os sentimentos que deviam ser “como um rio cristalino; minha 
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carta poderia ser como um canto que vai pelo céu e chega a seu destino” 

(ARGUEDAS, 2005, p. 102).  

Imerso nesse exercício introspectivo, Ernesto imagina que a destinatária 

ouça como um huayno a carta escrita. Imagina que a moça se deixe guiar pelas 

batidas do coração, entregando-se à leveza da natureza, até mesmo os 

sentimentos que lhe são comunicados. É nesse momento que se converte em 

um transculturador46 entre a lógica estrutural da língua espanhola e a oralidade 

pulsante da língua quéchua. Vejamos: 

“Uyary chay k’atik niki siwar k’entita...” 

“Escute o beija flor esmeralda que a segue, vai lhe falar de mim; não 
seja cruel, escute-o. Tem as pequenas asas fatigadas, não poderá voar 
mais; pare agora. Está perto da pedra branca onde os viajantes 
descansam, espere ali e escute-o; ouça seu pranto; é apenas o 
mensageiro do meu jovem coração, vai lhe falar de mim. Ouça, bela, 
seus olhos como estrelas grandes, bela flor, não fuja mais, pare! Uma 
ordem dos céus eu lhe trago; mandam-lhe ser minha doce amante... 
(ARGUEDAS, 2005, pp. 102-103). 

 

Nota-se, nessa passagem, como a repetição dessa sonoridade faz vibrar, 

por meio da escrita, o significado da voz desses seres e elementos que habitam 

a cultura da mestiça. Por isso mesmo, a intensidade do amor do amigo poderia 

ser transmitida pela associação desses sentimentos às imagens dos rios, das 

aves, no formato dos huaynos, metaforizando esse som/sentimento na escrita 

da carta, coisa que o simples domínio da letra não poderia alcançar. 

Assim sendo, associar voz e letra foi o movimento que o narrador recorreu 

para alcançar os objetivos da carta. Desse modo é possível depreender que o 

conteúdo da obra remete também aos modos de vida e contatos, bem como ao 

ato da vocalização/enunciação, como forma de existência de um povo que 

transmite sua história mediante a musicalização de seus acontecimentos 

cotidianos. Para Paul Zumthor (2007), referindo-se ao contexto de justaposição 

entre voz e letra, tal associação concebe a voz em constante atualização e 

                                                 

46 Segundo Ortiz  (1983), “as fases do processo de transição de uma cultura à outra, este, não consiste 
somente em adquirir uma cultura diferente, como sugere o sentido estreito do vocábulo anglo-saxão, 
aculturação, mas implica também necessariamente a perda ou desligamento de uma cultura precedente, o 
que poderia ser chamado de uma parcial desculturação, e, além disso, significa a conseqüente criação de 
novos fenômenos culturais que poderiam ser denominadas neoculturação. Toda a fase do processo, em 
seu conjunto, é transculturação”. (ORTIZ, 1983, p.90).  
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modificação de performances, como língua falada “revela alguma coisa de 

natureza profunda, fundada sobre uma monstratio, uma deixis: mostrando, 

tornando visível, referindo-se por aí mesmo a uma corporeidade” (ZUMTHOR, 

2005, p. 78). 

A propósito da voz, Zumthor esclarece que o ato da leitura de um texto 

poético não pode ser reduzido ao estatuto do objeto semiótico, pois “sempre 

alguma coisa dela transborda, recusa-se a funcionar como signo”, especialmente 

porque alguns elementos exigem interpretação diferenciada, sobretudo em 

línguas de base oral, raramente codificadas (ZUMTHOR, 2007, p. 75). Ainda 

segundo o mesmo autor, desde que os romances em prosa do século XII 

projetaram narradores que eram, ao mesmo tempo, fonte e relato de narrativas, 

o uso de estratégias de frases-refrão, em que o espaço enunciativo se 

desenhava numa “relação performancial caracterizada pelo apagar-se qualquer 

traço de um narrador externo” (1993, p. 269), a oralidade das palavras já podia 

ser verbalizada. 

Quando pensadas no ato da escrita e leitura do romance, tais concepções 

podem ser percebidas no ato de inserção de algumas palavras em quéchua, dos 

sons da natureza e no próprio gesto de tradução cultural das palavras.  

A partir dessa referência, é possível afirmar que a voz se converte em um 

objeto estético, passível de ser encenado pela literatura e, por que não dizer, em 

uma ferramenta que viabiliza o encontro de dois códigos linguísticos que se 

cruzam para, em um átimo de segundo, se reinventarem, borrarem os limites 

entre a voz e a escrita, como é perceptível nos rios narrativos de Arguedas. Aqui, 

cada palavra escrita é trabalhada como mecanismo para possibilitar novos 

desdobramentos sonoros operando uma espécie de “subversão ou uma ruptura 

da clausura” no corpo das personagens que, por sua vez, deixam-se impregnar 

pela magia e sonoridade das palavras pronunciadas e dos elementos que os 

rodeiam. Tal recurso, associado ao bilinguismo das personagens, faz com que a 

cultura/som do povo andino seja poetizada por meio do texto impresso. 

Nesse passo, o texto poetizado pela presença de palavras, como 

wak’rapucus, Uyary, chay k’atik niki, através das quais a sonoridade das palavras 

se sobrepõe à ortografia, e quando associada a elementos como diminutivos, 

gerúndios, assíndetos, combinados à supressão de artigos, pronomes reflexivos, 
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esses mesmos elementos, ainda se abrem para novos significados. A sequência 

a seguir ilustra isso: 

- Jampuyke mamaya (Estou procurando você, mãezinha) - chamei em 
algumas portas. 

- Manán! Ama rimawaychu! (não quero! Não falem comigo!) – 
responderam!!! [...] 

Tinham a mesma aparência do pongo do Velho. [...] 

- Señoray, rimakusk’áyki! (Me deixe falar com a senhora!) – insisti, 
muitas vezes, tentando entrar em alguma casa (ARGUEDAS, 2005, 
p.57 – grifos nossos).  

 

Note-se que a supressão pronominal e a repetição abrem novos sentidos 

para a palavra, imprimindo profundos sentimento e lirismo ao som que delas 

emana, de modo que as terminações uyke/áyk/ychu, ray/áyk expandem o 

campo semântico e a sonoridade dessas palavras. E tudo isso em uma 

linguagem que transcende a compreensão que línguas ocidentais dispõem de 

pensar as palavras enquanto ordem escrita, cartesianamente organizadas:  

Chama-se amanka’ay uma flor do campo, de corola amarela, e 
awankay o balanço das grandes aves. Awankay é voar planando, 
olhando a profundidade. Abancay devia ser um povoado perdido entre 
os bosques de pisonayes e de arvores desconhecidas, num vale de 
milharais imensos que alcançavam o rio (ARGUEDAS, 2005, p. 46) 

 

 Como se percebe, a (des)(re)territorialização trabalhada por Arguedas 

vem pela escrita, som e musicalidade com que as palavras vão sendo 

cuidadosamente trazidas para o âmbito da palavra escrita, operando em uma 

rede de sucessivas associações, promovidas tanto pela grafia como pelos 

motivos que as originam. 

É o caso do Zumbayllu, objeto trazido à narrativa para ilustrar essa abertura 

linguística e cultural ao outro. Essa palavra é um dos mais belos exemplos de 

como a revalorização da oralidade proporciona o acesso à rica cultura dos 

indígenas no Peru.  Zumbayllu, pequeno pião, cuja “esfera era feita de um coco 

de loja, um desses minúsculos cocos cinzentos que vem enlatados; a ponta era 

grande e fina. Quatro buracos redondos, parecidos com olhos tinha essa esfera” 

(ARGUEDAS, 2005, p.93-94) fora trazido ao colégio por Antero em certa tarde 

do mês de maio: 

[...] Zumbayllu! No mês de maio, Antero trouxe o primeiro zumbayllu ao 
Colégio. Os alunos pequenos o rodearam.  
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- Vamos para o pátio, Antero! 

- Para o pátio, irmãos! Irmãozinhos! 

Palacios correu entre os primeiros. Pularam o aterro e subiram no 
campo de terra. Iam gritando. 

- Zumbayllu, zumbayllu! 

Eu os segui ansiosamente. 

[...] O humilde Palacios correra, quase liderando todo o grupo de 
garotos que foram ver o zumbayllu; dera um grande salto para chegar 
ao campo de recreio primeiro. E lá estava, olhando para as mãos de 
Antero. Uma grande alegria, ofegante, dava a seu rosto um brilho que 
não possuía antes [...]. Até o Añuco, o mimado, o enrugado e pálido 
Añuco, olhava para Antero de um extremo do grup. [...] em seu rosto 
havia uma espécie de ansiedade. Parecia um anjo novo recém-
convertido. (ARGUEDAS, 2005, p. 92)  

 

No instante mesmo de sua chegada, o zumbayllu trouxe diversão, alegria 

e integração entre os internos, que, enfeitiçados por seu giro mágico, 

esqueceram-se das competições e desavenças, corriqueiras no ambiente hostil 

do colégio.  

Se, inicialmente, o brinquedo parecia apenas mais um objeto a 

desencadear a tessitura da narrativa, em poucas páginas converte-se em um 

desses elementos-chave para se compreender as entrelinhas de uma cultura 

ancorada na cosmovisão do mundo. 

Já na sua primeira aparição no VI capítulo da narrativa, subjaz uma aura 

espiritual, cosmogônica e teogônica, que converte o brinquedo em objeto que 

além de ser no portador/propagador de esperança, união, paz a afeto expande 

o campo cultural e semântico das duas línguas. Foi esse brinquedo que 

aproximou Antero e Ernesto, fazendo nascer no narrador a esperança de que 

seu canto mágico chegaria até o pai e lhe contaria a angustia e a nostalgia que 

o acometiam. 

Essa esperança deriva da voz mágica do Zumbayllu, que “penetrava no 

ouvido, e avivava na memória [de Ernesto] a imagem dos rios, das árvores pretas 

que pendem das paredes dos abismos” (ARGUEDAS, 2005, p. 94), propagando 

algo “como se estivesse vindo de algum bosque de arbustos floridos uma 

pequena tropa de insetos cantores, que, perdidos no pátio seco, se levantassem 

e caíssem no pó” (ARGUEDAS, 2005, p. 96). Por isso, a inserção desse 

elemento no enrredo da obra, transmite “como ningún otro la asociación, la 
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identidad profunda [...], concentra en si todos los recursos contra el mal y se 

convierte en símbolo de la ruptura del enclaustramiento escolar” (POLAR, 1997, 

p. 122). 47   

Assim, o poder do zumbayllu, ou seja, o de aproximar, purificar e fazer 

florescer esperança entre seus ouvintes, diz também de como a identidade 

desses sujeitos está forjada no limiar entre oralidade/escrita cujo movimento 

remete a memórias de lugares de passados e presentes entrecortados pelo 

desejo de existir em uma temporalidade e lógica, que não pode ser aprendida ou 

mesmo descrita pela lógica etnocêntrica, a qual não entende essa integração. E 

nesse sentido, o zumbayllu se converte no símbolo de como é possível tornar 

fictícia a interseção entre a voz e a letra, visto que, ao veicular a terminação yllu 

a ortografia da palavra zumbayllu, em um magistral exercício de tradução e 

plasticidade cultural, Arguedas propicia a expansão do campo semântico, 

pragmático e cultural nas duas línguas. Vejamos a passagem a seguir: 

A terminação quéchua Yllu é uma onomatopeia. Yllu representa, numa 
de suas formas, a música que produzem as pequenas asas em voo; 
música que surge do movimento de objetos leves. Essa palavra tem 
semelhança com outra mais vasta: illa. Illa designa certa espécie de 
luz e os monstros que nasceram feridos pelos raios da lua. Illa é uma 
criança de duas cabeças ou um bezerro que nasce decapitado; ou um 
penhasco gigante, todo preto e luzido, cuja superfície surgisse cruzada 
por um veio largo de rocha branca, de opaca luz; Illa é também uma 
espiga cujas fileiras de milho se entrecruzam ou formam moinhos são 
illas os touros míticos que moram no fundo dos lagos solitários [...] 
Chama-se tankayllu, o tabanídeo zumbidor e inofensivo que voa no 
campo libando flores (...) Pinkuyllu é o nome da que na gigante que os 
índios do sul tocam durante as festas comunitárias. O pinkuyllu jamais 
é tocado nas festas caseiras (ARGUEDAS, 2005, pp. 88-89 – grifos 
nossos).  

 

Na extensa dissertação linguística do narrador, temos além de um 

exercício magistral de sintaxe, pragmática e oralidade da língua quéchua, um 

exemplo de como a linguagem escrita pode viabilizar a abertura à cultura desse 

povo.  Por meio da inserção da palavra yllu, Arguedas possibilita ao leitor ampliar 

o campo semântico na língua quéchua e, evidentemente, estendê-lo ao âmbito 

                                                 
47 Como nenhuma outra associação, a identidade profunda (...) concentra todos os recursos contra o mal e 
se torna um símbolo do rompimento como enclausuramento escolar. (tradução minha). 
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da cultura. Desse modo, o leitor realiza pelo menos dois deslocamentos: o da 

categoria gramatical e o da associação desta à sonoridade da língua. 

A partir desse procedimento, o autor viabiliza a união entre semântica e 

sintaxe, em uma junção precisa por meio da qual o narrador manuseia as duas 

línguas, possibilitando que diversas expressões, tanto no quéchua quanto no 

espanhol, sejam conhecidas – daí esse recurso acabar expondo a língua e a 

cultura em sua potencialidade mágico-poética. 

Essa prática pode ser visualizada, por exemplo, quando, por meio do 

sufixo yllu, o narrador apresenta os desdobramentos que a ampliação desse 

campo semântico pode proporcionar: 

Chama-se tankayllu o tabanídeo zumbidor e inofensivo que voa no 
campo libando flores. O tankayllu aparece em abril, mas nos campos 
regados é possível vê-lo noutros meses do ano. Agita suas asas com 
uma velocidade enlouquecida, para elevar seu corpo pesado, seu 
ventre excessivo. [...] As crianças o caçam para beber o mel de que 
está untado esse falso aguilhão. [...] Sua cor é estranha, de um tabaco 
escuro; seu ventre estampa umas riscas brilhantes; e como o ruído de 
suas asas é intenso, forte demais para sua pequena figura, os índios 
acreditam que o tankayllu tem no corpo algo mais além de sua vida. 
[...] ... os índios não consideram o tankayllu uma criatura de Deus como 
todos os insetos comuns; temem que seja um danado. Algum dia os 
missionários devem ter pregado contra ele e outros seres privilegiados 
(ARGUEDAS, 2005, p. 88-89). 

 

Aqui a terminação yllu está associada ao nome de um inseto zumbidor, o 

qual, dentro dessa cultura, é visto como misterioso e diabólico. Embora a 

terminação esteja também associada ao som que essa palavra emite, está 

estendida a ponto de viabilizar ao leitor o entendimento quanto à associação 

sonora contida na grafia do nome desse inseto.  Assim, o leitor percebe não 

apenas como se grafa a palavra, mas também, a variedade de sons e sentidos 

que esta terminação pode gestar. 

Eu me lembrava do grande Tankayllu, o dançarino coberto de 
espelhos, bailando em grandes saltos no átrio da igreja. Lembrava-me 
também do verdadeiro tankayllu, o inseto voador que perseguiamos 
entre os arbustos floridos de abril e maio. Pensava nos brancos 
pinkuyllus que ouvira tocar nos povoados do sul. Os pinkuyllus traziam 
a memoria a voz dos wak’rapukus, e como o som dos pinkuyllus e 
wak’rapukus é parecido com o longo mugido com que os touros no cio 
se desafiam através das montanhas e dos rios (ARGUEDAS, 2005, p. 
92-93). 

 



 
                                             

79 

Nessa passagem, de igual maneira, a extensão do nome yllu permite 

conhecer a história guardada na memória/som a que o nome remete. Pois tal 

palavra, assim como o próprio Zumbayllu, está associada à representação da 

unidade cósmica inscrita na poética do saber ouvir. Alma, matéria e espírito em 

uma só sintonia, integradas a um objeto e unidas à dimensão mitológica e 

cósmica atribuídas a essa palavra, pois os movimentos/sons dos pinkayllus, a 

clara irmandade destes com os poderes Zumbayllu, além da terminação yllu, 

contêm sons que fazem vibrar o mundo andino nas páginas da narrativa: 

- Zumbayllu, zumbayllu!! 

Repeti muitas vezes o nome, enquanto ouvia o zumbido do pião. Era 
como um coro de grandes tankayllus fixos num lugar, prisioneiros sobre 
o pó. E dava alegria repetir essa palavra, tão semelhante ao nome dos 
doces insetos que desapareciam contatando na luz. [...] o canto do 
zumbayllu penetrava no ouvido, avivava na memória a imagem dos 
rios, das árvores pretas que pendem das paredes dos abismos 
(ARGUEDAS, 2005, p. 93-94). 

 

Como se faz notar no excerto acima, o encantamento no som/voz/ do pião 

resulta da combinação de elementos da cultura e religiosidade dos indígenas, 

elementos que conectam o narrador Ernesto à natureza profunda das coisas e, 

por isso mesmo, estabelecida ao “borde de dos mundos, oral y escrito, (...) 

moderno y antiguo, urbano y campesino, español y quechua, el sujeto y su 

aptitud” (POLAR, 1994, p. 213). 48  

Tal estratégia, aos olhos de Cornejo Polar (2000), pode ser entendida como 

gesto combativo da hegemonia das línguas49 de Estado, especialmente no Peru, 

onde as contradições e conflitos sociais ainda marcam abruptamente a 

separação entre as línguas nativas e a oficial do Estado. Por essa razão, a 

linguagem de Arguedas: 

[...] é capaz de revelar também, luminosamente, a raiz de um conflito 
maior, a desmembrada constituição de uma sociedade e de uma 
cultura que ainda, após séculos de convivência em um mesmo espaço, 
não podem dizer sua história senão com os atributos de um diálogo 
conflituoso, frequentemente trágico. Esse difícil diálogo intersocial e 
intercultural constitui o alicerce mais profundo do indigenismo. 
(POLAR, 2000, p. 174). 

                                                 
48 Bordas de dois mundos, oral e escrito, (...) moderno e antigo, urbano e camponês, espanhol e quíchua, 
o sujeito e sua aptidão. (tradução minha). 
49 De acordo com Hobsbawn (1998), para ter reconhecido o status de nação na Europa antiga, 
consideravam-se três critérios: a associação a um Estado instituído, a existência de uma língua vernácula 
escrita e praticada pela elite letrada e a sua capacidade de conquista. Logo, em sua origem, as línguas, 
para serem línguas de Estado, já eram hegemônicas. 
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Nesse sentido, a criação de personagens, como dona Felipa, se mostra um 

recurso eficaz para que o leitor possa visualizar os modos por meio dos quais as 

ocorrências rotineiras desencadeiam, no âmbito cultural, a inserção entre os 

códigos. Dona Felipe é a mestiça moralmente forte, casada com dois homens e 

dona do seu próprio negócio, que se torna lenda entre os indígenas por ter 

resistido à dominação e à opressão dos fazendeiros e clérigos.  

O motivo da insurreição foi a escassez do sal em Abancay. Enquanto os 

indígenas não tinham nem para a sua alimentação, os fazendeiros o 

armazenavam para alimentar os animais. Indignadas, as mulheres do povoado, 

lideradas por D. Felipa, decidem assaltar a salineira e distribuir o sal entre os 

pobres. A partir daí a mestiça é caçada, amaldiçoada e praguejada tornando-se 

fugitiva do regimento, que a mando dos fazendeiros tenta mata-la. Por isso ela 

se torna lenda, a inspirar as letras dos huaynos, entoados nas festas, em que os 

índios cantavam suas histórias. Nesse caso, a propagação desse evento ocorre 

pela voz e musicalidade transmitida nas letras dos huaynos. Leiamos o narrador: 

- E por que essa festa, dom? – perguntei-lhe. 

- Caramba! – disse. E soltou uma grande gargalhada. –  Pois a mulher 
pôs os guardas pra correr. Pois tomaram a salinera. Viva dona Felipa! 

E começou a cantar um huayno cômico que eu conhecia; mas a letra, 
improvisada por ele naquele instante, era um insulto aos guardas e ao 
salineiro. Todos do grupo formaram um coro. Alternavam cada estrofe 
com longas gargalhadas. O cholo cantava a estrofe, lentamente, 
pronunciando cada palavra com especial cuidado e intenção, e depois 
o coro a repetia. Olhavam-se e tornavam a rir. O canto tomou conta da 
chicheria. Lá de dentro começaram a lhe fazer coro. Depois todos 
dançaram com a melodia (ARGUEDAS, 2005, p. 139). 

 

Como se nota, o invento arguediano aponta meios através dos quais os 

episódios cotidianos de um povo se convertem em lendas a atravessar o tempo 

e os espaços e, por meio da voz, perpetrar as plasticidades culturais. Por isso 

mesmo, os processos narrativos de Arguedas contribuem para projetar 

paradigmaticamente nossas possibilidades de construir “um lugar outro, 

interseccional e limiar, situado entre a voz e a letra” (PADILLHA, 2007, p. 26), 

aproximando mundos, expressões e experiências que tornam possível um 

exercício nomeado por Ranciere (2005) como a “partilha do sensível”, prática por 
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meio da qual se faz possível a aproximação cultural de Américas, bem como do 

conhecimento mágico poético de nossas alteridades.   

Se, como afirma Homi K. Bhabha (1998), referindo-se à migração em 

massa do Ocidente no século XIX e à expansão colonial pelos países 

colonizados, ainda hoje vivemos um deslocamento regado “à meia luz de línguas 

estrangeiras” (BHABHA 1998, pp. 198-199), em que o sujeito é nutrido pelos 

imaginários das línguas com as quais entra em contato. Na língua arguediana 

essa migração ocorre a partir da articulação que se realiza entre a voz que 

sonoriza os feitos desse povo e a letra que os materializa na forma escrita, 

representando processos de (des)(re)territorialização, os quais também 

desestabilizam a solidez de certezas identitárias, linguísticas e epistêmicas. 

Nas páginas que se seguem, apontaremos como Milton Hatoum realiza 

esse exercício nos espaços da Amazônia manauara, lugar em que a presença 

de diferentes línguas também vem entrelaçando culturas. 

 

3.2 TRAÇOS DE BABEL:VOZES EM INTERAÇÃO  

 

[...] Multiterritorialidade (ou multiterritorialização [...] implica assim a 
possibilidade de acessar ou conectar, num mesmo local e ao mesmo 
tempo, diversos territórios, o que pode se dar tanto através de uma 
‘mobilidade concreta’, no sentido de um deslocamento físico, quanto 
‘virtual’, no sentido de acionar diferentes territorialidades mesmo sem 
deslocamento físico, como nas novas experiências espaço-temporais. 

Rogério Haesbaert 

 

 

A “Torre de Babel” não configura apenas a multiplicidade irredutível 
das línguas, ela exibe um não acabamento, a impossibilidade de 
completar, de totalizar, de saturar, de acabar qualquer coisa que seria 
da ordem da edificação, da construção arquitetural, do sistema e da 
arquitetônica. O que a multiplicidade de idiomas vai limitar é não 
apenas uma tradução, “verdadeira”, uma entre ‘expressão’ (entre’ 
expressivo) transparente e adequada, mas também uma ordem 
estrutural, uma coerência do constructum.  

Jaques Derrida 

 

Não posso mais escrever de maneira monolíngue. O que quero dizer é 
que deporto e desarrumo minha língua, não elaborando sínteses, mas 
sim através de aberturas linguísticas que me permitem conceber as 
relações das línguas entre si em nossos dias, na superfície da terra – 
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relações de dominação, de convivência, de absorção, de opressão, de 
erosão, de tangência, etc. – como em um imenso drama, em uma 
imensa tragédia de que minha língua não pode ficar isenta e salva. E, 
por conseguinte, não posso escrever minha língua de maneira 
monolíngue; escrevo-a na presença dessa tragédia, na presença 
desse drama.  

Edward Glissant 

 

Em perfeita afinação com os propósitos deste tópico, as epígrafes acima 

defendem que as línguas podem desenhar um entre-lugar de palavras a partir 

do qual é possível desvelar outros discursos dentro do discurso literário.  

Assim sendo, em consonância com os tópicos anteriores a percepção  do 

papel das línguas no processo de aproximação cultural das Américas também é 

de fundamental importância para trazer a lume a presença de corpos atuando 

como territórios de agenciamentos, propagando multiterritorialidades culturais, 

em territórios onde “a ‘Torre de Babel’ não configura apenas a multiplicidade 

irredutível das línguas, ela exibe um não acabamento, a impossibilidade de 

completar, de totalizar, de saturar, de acabar” (DERRIDA, 2006, pp.11-12).  

Territórios50 que Rogério Haesbaert (2002), referindo-se ao campo da 

geografia, entende como não apenas definíveis, mas, sobretudo, 

compreensíveis à luz de processos históricos e socioespaciais. Para o estudioso, 

são, antes de tudo, relacionais, formados por interconexões que englobam 

dimensões, como a biológica/natural, política (das relações de poder), cultural-

simbólica e econômica, entre outras.  

Essa noção de território parte de concepções mais abrangentes, como as 

de "territórios-redes modernos", mutuamente exclusivos – no caso dos Estados-

nações, mas mundialmente integrados (HAESBAERT, 1997, p. 42) que se 

estendem e se abrem para incluir sujeitos que são metáforas desses territórios 

                                                 
50 Em diversos trabalhos (HAESBAERT, 1995, 1997; HAESBAERRT; LIMONAD, 1999), os autores 
agruparam os territórios em pelo menos três concepções: a jurídico-política: a mais difundida, na qual o 
território é visto como um espaço delimitado e controlado, através do qual se exerce um determinado poder, 
na maioria das vezes visto como um poder político de Estado; a cultural(ista), aquela que prioriza a 
dimensão simbólico-cultural,  mais subjetiva, em que o território é visto sobretudo como o produto da 

apropriação/valorização simbólica de um grupo sobre o seu espaço; a econômica (muitas vezes 

economicista), bem menos difundida, mas que também, enfatiza a dimensão espacial das relações 
econômicas, no embate entre classes sociais e na relação capital-trabalho. A par dessas três, o estudioso 
também menciona a naturalista, que embora pouco vinculada, também se apropria das noções de território 
com base nas relações sociedade e natureza. Por tudo isso, o território deixa de ser visto pelo pesquisador 
como um objeto, em sua materialidade.  
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vivos a acolher todo sorte de agenciamentos. Por essa razão, esses “territórios” 

humanos se convertem em corpos dinâmicos, móveis e não simplesmente “uma 

‘coisa’ que se possui ou uma forma que se constrói, mas, especialmente, uma 

relação social mediada e moldada na/pela materialidade do espaço” 

(HAESBAERT, 2004, p. 351). 

 Assim, cada “território” pode ser pensado inclusive a partir do 

agenciamento de um poder “mais material, das relações econômicas – políticas 

ao poder mais simbólico das relações de ordem mais estritamente cultural” 

(HAESBAERT, 2004, p. 79) a marcar os movimentos de cada ser, e como estes 

agenciam suas línguas.  

Isso fica evidente na escrita romanesca de Milton Hatoum (2000), quando 

este aproxima cultural e linguisticamente o continente, a partir da imagem de 

corpos, línguas e culturas a modificarem o espaço da Amazônia manauara, 

dinamizando palavras e línguas mediante o ir e vir de personagens a hibridizar 

uma região em que a diversidade de vozes correlacionadas sugere a presença 

de agenciamentos e multiterritorializações em todo contato e lugar. 

A propósito dos agenciamentos, não é demais lembrar as concepções 

deleuze-guattarianas de que nos dizem que todo agenciamento “é em primeiro 

lugar territorial” (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 232), daí o princípio básico 

para todo agenciamento ser descobrir qual territorialidade nos envolve, “pois 

sempre há alguém dentro de uma lata de lixo, ou sobre o banco, os personagens 

de Beckett criam para si um território”, feito de “fragmentos descodificados de 

todo tipo, mas que adquirem a partir desse momento um valor de propriedade” 

(DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 218).  

Nesse sentido, “o território cria o agenciamento”, sendo, ao mesmo 

tempo, “o organismo e o meio, e a relação entre ambos [sujeito e território]; por 

isso o agenciamento ultrapassa também o simples “comportamento” (daí a 

importância da distinção relativa entre animais de território e animais do meio” 

(DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 218). 

Agenciamentos, aliás, caso pensados à luz dessas multerritorializações, 

expõem os modos através dos quais os movimentos dos sujeitos enfraquecem 

conceitos, como os de fronteira, território e de seus respectivos controles sociais, 
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convertendo as circunscrições territoriais “numa multiplicidade de territórios 

nunca antes vista, dos limites mais fechados e fixos da guetofixão e dos 

neoterritorialismos aos mais flexíveis e efêmeros territórios-rede e multiterritorios 

da globalização” (HAESBAERT, 2004, p. 79). E, nessa perspectiva, pensar nos 

sujeitos como territórios vivos dessas multiterritorializações é assumir que o 

espaço se torna:  

[...] resultante do domínio de um novo tipo de território, o território-rede 
em sentido estrito (...). Aqui, a perspectiva euclidiana de um espaço-
superfície contínuo praticamente sucumbe à descontinuidade, à 
fragmentação e à simultaneidade de territórios que não podemos mais 
distinguir claramente onde começam e onde terminam ou, ainda, onde 
irão "eclodir", pois formações rizomáticas também são possíveis. 
(HAESBAERT, 2004, p. 348). 

 

Deslocando esses conceitos para o meio ficcional, pondo-os em 

correspondência com os espaços retratados em DI, dispomos, então, de uma 

multiplicidade de agenciamentos presentes no mesmo lugar e eclodindo em 

territórios-rede, superpostos a desenhar a imagem de Amazônias Babeis 

repletas de “lugares de resíduos forjados desde as diversas línguas e culturas 

que constituem as misturas de saberes e conhecimentos desses lugares”, que, 

no entendimento de Simone de Souza Lima51:  

[...] convivem, de forma desigual, com diversas línguas indígenas ainda 
vivas, desde os longos processos de resistência linguística que 
incluem, inclusive, comunidades remanescentes de africanos, 
inaugurais dos quilombolas e mocambos na Amazônia.  

 

Essas multiterritorializações podem ser percebidas quando Milton Hatoum 

(2000) converte o seu narrador Nael em um múltiplo território simbólico, no qual 

se disseminam as vozes da mãe, do avô Halim, de Zana, de estrangeiros, de 

nativos e de todas as demais personagens que a ele recorrem.  

Essa voz/espaço configura-se como lugar aberto e dinâmico a acolher os 

dizeres de nativos e estrangeiros a se (des)reterritorializarem pelo espaço 

amazônico, construindo, a seu modo, “uma maneira de organizar o mundo, as 

                                                 
51 Para os interessados, indicamos a leitura do livro Amazônia Babel – ficção, margens, nomadismos e 
resíduos utópicos. São Paulo: Letra Capital, 2014.  
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relações, as trocas, e um modo de ser que se peculiariza enquanto adesão ao 

contexto a que se pertence” (CARVALHAL, 1996, p. 201). 

Assim sendo, o ato mesmo da escrita de Hatoum (2000) se transforma em 

um exercício das múltiplas formulações que se pode fazer quando se percebe, 

em espaços como o amazônico, um “– híbrido entre sociedade e natureza, entre 

política, economia e cultura, entre materialidade e ‘identidade’” (HAESBAERT, 

2004, p. 79).  

Nessa tessitura, além de agenciar os ecos de vozes estrangeiras 

misturadas às da população manauara, o narrador Nael é colocado em um entre 

territórios-rede para narrar histórias que, como as dele, também estão inscritas 

em corpos, línguas e memórias sobrepostas simultaneamente.  

É tecendo esses fios que o narrador passa a agenciar o dia a dia nos bares, 

nas igrejas, nos restaurantes, nas festas, casas e reuniões, em que estrangeiros, 

nativos e migrantes rememoram “histórias que desciam os rios, vinham dos 

beiradões mais distantes e renasciam em Manaus, com força de coisa veraz” 

(HATOUM, 2000, p. 166), confirmando no espaço das Amazônias esses 

agenciamentos e multiterritorializações que estamos a mencionar.  

Nessa linha, o exercício de um texto literário alicerçado nas 

multiterritorialidades descaracteriza visões exóticas construídas em torno das 

espacialidades e das territorialidades de nosso continente, permitindo a 

escritores, como Milton Hatoum (2000), representar regiões semelhantes à 

amazônica, assentadas em espaços de multiterritorialidades, em que se percebe 

um “desdobramento do laço ‘natural’ entre línguas e memórias nacionais, línguas 

e literatura nacional” (MIGNOLO, 2003, p. 396) - testificando que “precisamos ter 

a força imaginária de conceber todas as culturas como agentes de unidade e 

diversidade libertadoras, ao mesmo tempo” (GLISSANT, 2005, p. 86).  

Assim, seguir os passos de Nael é adentrar os entre-lugares em que 

cotidianamente línguas, como o “português misturado com árabe, francês e 

espanhol” (HATOUM, 2000. p. 48), circulam no espaço amazônico e 

potencializam o desfile de diferentes enlaces linguístico-espaço-temporais.  

Essas línguas, presentes em diferentes espaços sociais, representam “a 

totalidade-mundo a partir do lugar que é o nosso”, elas estabelecem relações, “e 
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não consagram [a] exclusão” (GLISSANT, 2005, p. 80), agenciando exercícios 

de (des)(re)territorialização que podem ser vistos na direção do que ensina Homi 

Bhabha, quando menciona os entre-lugares como espaços para se operar a 

tradução cultural:  

E é dessa perspectiva estrangeira que se torna possível inscrever a 
localidade específica de sistemas culturais – suas diferenças 
incomensuráveis – e, através dessa apreensão da diferença, 
desempenhar o ato da tradução cultural. No ato da tradução, o 
conteúdo “dado” se torna estranho e estranhado e, isso, por sua vez, 
deixa a linguagem da tradução, aufgabe, sempre em confronto com 
seu duplo, o intraduzível – o estranho e estrangeiro (BHABHA, 1998, 
p. 230-231). 

 

Não é por acaso que o contexto econômico, social e político da narrativa 

está ligado ao início do processo de implantação da zona franca de Manaus, já 

que este foi um momento propício para flagrar o impacto desses agenciamentos. 

Nesse período, a região sofreu grandes transformações arquitetônicas, 

econômicas e sociais.  A vida da população local52 foi radicalmente impactada 

pela execução de projetos que visavam apenas grandes lucros e que, mais uma 

vez53, atraía centenas de migrantes e imigrantes para região, sujeitos com seus 

“vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo: um naufrágio, a febre negra 

num povoado do rio Purus, uma trapaça, um incesto, lembranças remotas e o 

mais recente: uma dor ainda viva” HATOUM, 2000, p. 48) - fatos esses que não 

afetaram apenas o patrimônio material da cidade, mas também os modos de 

vida das populações locais, suas línguas, seus costumes, fazendo com que cada 

um deles fosse gradativamente se tornando território vivo dessas diversas 

(re)(des)territorializações. 

                                                 
52 De acordo com Márcio Souza (1946), a implantação da Zona Franca, com sua estratégia ligada às 
multinacionais, ao comércio de importação e ao modelo agropecuário, abre ainda mais a região ao exterior, 
promovendo uma economia dependente, altamente espoliadora e prejudicial (SOUZA, 1946, p. 157).  
53 Isto dizemos considerando que, embora a narrativa retrate o período da implantação da ZFM, sabe-se 
que a região passou por outras impulsões desenvolvimentistas. Por volta de 1905, o Brasil presenciou 
grandes transformações políticas e sociais, sobretudo e especialmente no tocante à economia, período em 
que o país experimentava profundas transformações em todos os aspectos da sociedade. Naquele 
momento, a economia brasileira começava a se desenvolver e acumular capitais, conseguidos, em parte, 
através das enormes cifras obtidas com a exportação de borracha, que tinha como centro de captação as 
cidades de Belém e Manaus. Como consequência – embora naquela época poucos as imaginassem assim 
–, essas duas cidades foram submetidas a profundas transformações, devido ao aumento na produção do 
látex. Essa produção movimentava grande contingente de pessoas provenientes de todas as partes do país 
e do mundo, a fim de suprir a escassez de mão de obra e conseguir manter ativa essa economia, o que 
acabou ocasionando mudanças radicais na infraestrutura e dinâmica sociocultural dessas cidades. Com a 
queda da borracha, em meados de 1964, os governantes decidiram consolidar o projeto de implantação da 
Zona Franca de Manaus, almejando, sobretudo, reavivar a economia e modernizar a região. 
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E, por essa razão, a ficção hatouniana apresenta esse momento em 

especifico que motivou as mutações e assimetrias decorrentes desses 

processos e fluxos culturais, por meio dos quais os sujeitos nacionais e 

estrangeiras foram profundamente impactadas pelos contatos com outros já 

pluralizados territórios por excelência desses agenciamentos.  

Se, como quer Larrosa (2004), os sujeitos, assim como as línguas, vivem 

numa perpétua mutação de significados, impulsionados por variáveis como 

grupos sociais, lugares, geografias, culturas, extratos sociais e ideologias, por 

certo, nesses agenciamentos a que estamos nos referindo, estão também 

presentes as multiterritorialidades simbólicas, como possibilidade linguística e 

intersubjetividade, quer seja na “tradução de uma língua à outra, mas também 

de um momento a outro da mesma língua, de um grupo de falantes a outro e, no 

limite de qualquer texto (oral e escrito) a seu receptor” (LARROSA, 2004, p. 72). 

Como se dialogasse com esse entendimento, em DI as personagens 

constituem a resultante desses agenciamentos por múltiplos territórios a 

disseminar as trocas, os contatos e as hibridações por meio de suas línguas, 

costumes e crenças, promovendo o entendimento de que “não é mais necessário 

‘compreender’ o outro, ou seja, reduzi-lo ao modelo de minha própria 

transparência, para viver com esse outro ou construir com ele” (GLISSANT, 

2005, p. 86). Ao contrário, é justamente admitindo suas diferenças que se irá 

compreendê-lo.  

E é precisamente nesse ponto que Milton Hatoum se diferencia das 

concepções de Arguedas e Laferrière. Afirmamos isso ao considerarmos que, 

nas obras desses dois ficcionistas, há um espaço em que a diglossia 

representada opera no sentido de promover a aceitação do outro, tomando por 

base o reconhecimento da oralidade e o resgate desse código no contexto da 

escrita. 

Em Hatoum, a tônica que se sobressai não é a de oralidade/escrita, mas, 

sim, de uma região na qual não é mais possível pensar num contexto de 

diglossia, regendo as relações culturais, econômicas e sociais; ao contrário, o 

vai e vem de personagens aponta, em primeiro plano, a presença de todas as 

línguas, marcando esse espaço continental. Ou seja, a (des)(re)territorialização 

linguística atua aí como forte diferencial da riqueza cultural dessa região. Como 
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nesta passagem abaixo, na qual o próprio Nael se converte nesse território vivo 

de agenciamento:  

[...] eu não compreendia os versos quando ela falava em árabe, mas 
ainda assim me emocionava: os sons eram fortes e as palavras 
vibravam com a entonação da voz. Eu gostava de ouvir as histórias. 
Hoje a voz me chega aos ouvidos como sons da memória ardente.  Às 
vezes ele se distraía e falava em árabe. Eu sorria, fazendo-lhe um 
gesto de incompreensão: “É bonito, mas não sei o que o senhor está 
dizendo”. Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “É a velhice, a 
gente não escolhe a língua na velhice (HATOUM, 2000, p. 51). 

 

Essa sensação de ouvir Halim pronunciar, em árabe, o caráter errante das 

palavras, emoções e sensações, da distância radical das referências linguísticas, 

também diz de como as línguas podem nos atravessar. Pois esses sons, 

tornados familiares apenas pelo exercício de ouvir histórias hipnotizantes, 

deslumbrantes na acepção do narrador, tornam possível a partilha de mundos 

familiares e estranhos simultaneamente, unidos e separados nessa 

sobreposição das histórias presenciadas, ouvidas e vividas por esses imigrantes 

que, como Halim, também se transformaram em corpos a atestar essas 

travessias entre o Oriente e o Ocidente. 

Essa sonoridade, possível de acometer todas as demais personagens 

imigrantes e não somente Halim, pode ser pensada a partir da difusão de outros 

elementos, como a culinária, religião, danças rituais e até mesmo as 

readaptações que cada um realizou de seus costumes com os do local. Por isso, 

a língua materna dessas personagens será o lugar no qual as memórias vividas 

serão guardadas, protegidas e eternizadas, como se nota, na sequência em que 

Nael rememora o momento em que a matriarca Zana, em seus minutos finais de 

vida, encontra, na língua, um lugar seguro para manter encoberta a dor de não 

ver dirimido o conflito entre os dois irmãos:  

Depois eu soube da hemorragia interna, e ainda a visitei numa clínica 
no bairro de Rânia. Ela me reconheceu, ficou me olhando. Então 
soprou nomes e palavras em árabe que eu conhecia: a vida, Halim, 
meus filhos, Omar. Notei no seu rosto o esforço, a força para murmurar 
uma frase em português, como se a partir daquele momento apenas a 
língua materna fosse sobreviver. Mas quando Zana procurou minhas 
mãos, conseguiu balbuciar: Nael...querido... Ela morreu [...] Não 
chegou a ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e de outros 
assombros (HATOUM, 2000, pp. 254-255). 

 

Ou ainda:  
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[...] Ouvi aquela voz: os sons atraentes e estranhos de sua melodia; 
e vi aquela mulher, ainda tão forte no fim da vida: a atenção 
concentrada, as palavras cheias de sentimento, os provérbios que 
vinham de um tempo remoto (HATOUM, 2000, p. 250). 

 

Como se percebe, a língua árabe não é apenas o lugar próprio no qual 

Zana guarda as suas memórias, emoções e segredos, mas também o lugar 

alheio em que o próprio narrador se percebe marcado pelo estrangeirismo das 

palavras em árabe, que, embora não conhecesse, estranhamente o 

atravessavam. 

Esse atravessamento vai inserindo os personagens em uma atmosfera de 

familiaridade e estranhamento, especialmente o narrador Nael, que, como neto 

bastardo, cresceu na presença das línguas árabe e portuguesa. E que, por isso, 

pôde acompanhar os últimos dias da vida de Zana, quando ela lhe contou 

“coisas que talvez poucos soubessem” que “o nome dela de batismo em Biblos 

era Zeina”. E que, “no Brasil, ainda criança, ela aprendeu português e mudou 

de nome” (HATOUM, 2000, p. 250), “como se a partir daquele momento apenas 

a língua materna fosse sobreviver” (HATOUM, 2000, p. 189).  

É também pela voz de Nael que o leitor acompanha as paisagens do 

Líbano, da cultura, de sua vida em Biblos e de muitos outros costumes que, por 

volta de 1914, ela e o pai trouxeram para o Brasil quando da chegada à 

Amazônia manauara. Leiamos o relato de Nael: 

[...] a infância de Zana em Biblos, interrompida aos seis anos, quando 
ela e o pai embarcaram para o Brasil. O pai a levava para banhar-se 
no Mediterrâneo, depois caminhavam juntos pelas aldeias, eles e um 
médico formado em Atenas, o único doutor de Biblos; visitavam amigos 
e conhecidos, cristãos intimidados e mesmo perseguidos pelos 
otomanos. Em cada casa visitada, o doutor atendia o enfermo e Galib 
preparava um prato de raro sabor. O homem que deixara a clientela do 
restaurante manauara com água na boca já era um exímio cozinheiro 
na sua Biblos natal. Cozinhava com o que havia nas casas de pedra 
de Jabal al Qaraqif, Jabal Haous e Jabal Laqlouq, montanhas onde a 
neve brilhava sob a intensidade do azul. A beleza misteriosa, bíblica, 
dos cedros milenares nas ondulações brancas, às vezes douradas pelo 
sol invernal — ela fazia uma pausa, [...] No restaurante manauara ele 
preparava temperos fortes com a pimenta-de-caiena e a murupi, 
misturava-as com tucupi e jambu e regava o peixe com esse molho. 
Havia outros condimentos, hortelã e zatar, talvez. “Ali naquele canto 
ele cultivava as ervas do Oriente”, disse Halim, apontando um 
quadrado de capim, ao lado da seringueira (HATOUM, 2000, pp. 62-
63). 
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Como se percebe na passagem transcrita, ao acessar o passado da 

matriarca, Nael nos oferece retratos importantes de como a língua desses 

estrangeiros foi disseminada na cultura da região. Nas alternâncias 

autorreveladas entre a língua árabe e a portuguesa, Nael acompanha o dia a dia 

desses estrangeiros,54 que, em meio à luta pela sobrevivência, vão constituindo 

e modificando os seus próprios corpos – mapas vivos –, fornecendo ao narrador 

as coordenadas para trilhar histórias ligadas, inclusive, à sua própria existência.  

Assim, Nael vai desenhando no tecido da narrativa não somente o 

entrelaçamento de línguas, mas também como as culturas brasileira, libanesa, 

francesa, espanhola, entre outras, estão presentes no cotidiano da “cidade 

ilhada”, lócus de encontro de idiomas sobrepostos pelas fronteiras simbólicas, 

territoriais, paisagens, que, enfim, fizeram de seus corpos lugares nos quais “a 

palavra humana se dá como confusa, como dispersa, como instável e, portanto, 

como infinita” (LARROSA, 2004, p. 72).   

A propósito da metáfora de Babel, desenvolvida por Jaques Derrida, Das 

torres de Babel 55 –, o autor sugere que o símbolo alude à desorientação e à 

perda de referências linguísticas –, o que, no contexto de DI, pode ser pensado 

como referência à desconstrução operada em nós, no sentido de que, sendo 

falantes fluentes de apenas de uma língua, imaginamos que apenas ela rege as 

nossas relações socioculturais, como ocorre no contexto da narrativa, no qual a 

língua nacional está atravessada na/pela confusão, desorientação trazidas pela 

presença de outras línguas, como bem nos lembra Derrida, “[...] o ser-língua da 

língua, a língua ou a linguagem enquanto tais, essa unidade sem qualquer 

identidade a si que faz que existam línguas que são línguas” (DERRIDA, 2002, 

p. 66), confirmando que habitar Babel significa, entre outras coisas: 

[...] habitar uma língua que não é nunca idêntica a si mesma. Babel não 
nos dá somente a diferença entre as línguas, mas a diferença na 
língua, em qualquer língua. Habitar babel babelicamente significa, 
além do mais, habitar uma língua inapropriável, fazer a experiência da 
inapropriabilidade da língua. Babel não nos dá somente a diferença 
entre a língua própria e as línguas alheias, mas nos dá a 

                                                 
54 Sobre as travessias e disseminações do estrangeiro, indicamos a leitura da tese de doutoramento: Entre 
traços, tranças e travessias – figurações do estrangeiro como hiato rizomático na narrativa de Milton Hatoum 
e Mia Couto, do professor Amilton José Freire de Queiroz. Porto Alegre, 2014, Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul.  

55 DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Trad. Junia Barreto. Belo Horizonte: UFMG, 2002.  
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inapropriabilidade e, portanto, a estranheza, de nossa própria língua, a 
experiência de que nossa própria língua não nos pertence (LARROSA, 
2004, p. 95). 

 

Essas características podem ser reconhecidas quando, no enredo de DI, o 

autor confere relevo a diversas línguas que, quando faladas ou evocadas, 

sugerem, entre outras coisas, que o importante não é exatamente compreendê-

las, mas saber que nenhuma língua nos pertence, inclusive a nossa e que “não 

pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor” representa “a origem 

perdida, o enraizamento impossível, a memória emergente, o presente em 

suspenso” (KRISTEVA, 1994, p. 15). Em síntese, assinala como a “babelização” 

nos atravessa.  

 É o que podemos perceber na personagem Rochiram, estrangeiro que 

chegara a Manaus atraído pelo sonho capitalista de conquistar grandes lucros, 

pois “ouvira dizer que Manaus crescia muito, com suas indústrias e seu 

comércio” (HATOUM, 2000, p. 226).  

Rochiram, indiano “que falava devagar, sussurrando em inglês e espanhol 

as frases que pensava dizer em português” (HATOUM, 2000, p. 225), “vivia em 

trânsito, construindo hotéis em vários continentes, (...) como se morasse em 

pátrias provisórias, falasse línguas provisórias e fizesse amizades provisórias, 

como se o que se enraizava em cada lugar [fossem] os negócios” (HATOUM, 

2000, p. 225). Chegara a Manaus para realizar grandes empreendimentos 

econômicos. 

No indiano, a provisoriedade das línguas se faz notar, no sotaque, como se 

qualquer língua falada por ele já fosse “em si, uma série de traduções mútuas 

entre várias microlínguas. Microlínguas que já são traduções sempre distintas de 

percepção e de interação com o real” (CURRY, 2000, p. 52). 

Esse aspecto da língua fica evidenciado nessa conversa com a matriarca 

Zana, quando a pronúncia do indiano torna a conversa quase incompreensível, 

o que leva a matriarca a perguntar ao filho Omar: “o que esse estrangeiro está 

querendo dizer?”. O caçula traduzia para o português, encerrava a conversa, 

tinha pressa de ir embora com Rochiram (HATOUM, 2000, p. 226).  

O reflexo dessa inapropriabilidade também pode ser percebido na 
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passagem em que o indiano escolhe o espanhol como língua para cobrar de 

Rania a dívida dos dois irmãos: 

Poucos dias depois da briga, Rochiram foi à loja conversar com 
Rânia. Parecia um estranho, contou Rânia depois do encontro. Foi 
breve, seco, sequer mencionou o nome dos gêmeos. Disse em 
espanhol: “Trouxe uma proposta para encerrar o assunto”. Entregou 
um envelope lacrado e se despediu. Ela intuiu o teor do documento; 
mesmo assim, quando leu a carta diante de mim, empalideceu. 
Rochiram exigia uma fortuna em troca do que havia pagado a Yaqub 
pela execução dos projetos de engenharia e, a Omar, pela comissão 
do terreno (HATOUM, 2000, p. 236). 

 

Ao escolher manusear o espanhol, língua aliás mais acessível devido à 

proximidade com o tronco linguístico do português, o indiano deixa o leitor 

perceber as múltiplas línguas que o atravessam. E, por isso mesmo, parece-nos, 

é um desses territórios simbólicos a que estamos a referendar.  

Aliás, cabe aqui mencionar que a língua espanhola é reiteradamente falada 

por outros personagens, como a peruana de Iquitos, uma das namoradas de 

Omar, “miudinha e graciosa, que cantou a noite toda em espanhol, fazendo 

beicinho para Halim” (HATOUM, 2000, p. 100), exatamente porque a 

proximidade geográfica com países como Peru, Bolívia, Equador, Colômbia e 

Venezuela, torna a presença dessa língua uma constante na região,  

Colocadas em movimento, essas multiterritorialidades inscrevem, além de 

vozes como as do indiano Rochiram, da peruana de Iquitos, do padre polonês 

Bolislau, do professor de matemática e incentivador de Yaqub, muitos outros 

ecos de línguas, a exemplo do inglês, do francês, do alemão, indicando essas 

circulações pelo território amazônico.  

A personagem Antenor Laval é um desses sujeitos. Esse professor 

francês, militante ativo já enraizado no território amazônico, além de disseminar 

sua língua e seus costumes, mostra-se também como parte desse lugar. Em 

meio aos horrores da ditadura militar, da opressão capitalista e das limitações 

em que vivia, ele, em diversos momentos da narrativa, apresenta-se como um 

disseminador da cultura e da língua francesa. 

Seja pronunciando frases soltas, poemas, ou assumindo posturas 

radicais, o professor tornava a língua francesa uma presença constante no dia a 
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dia de seus discípulos. Como nos conta o narrador Nael, ao descrever nesta 

sequência as aulas do mestre francês:  

Quando eu ia atrás de Halim, passava pela pensão do Laval, mas não 
o via no subsolo. [...] Lembrava-me das poucas vezes que havia 
participado das leituras no porão. Pilhas de papel cercavam a rede 
onde ele dormia. Do teto pendiam esculturas, móbiles e objetos de 
papel. Talvez não tivesse jogado fora uma só folha. Devia guardar tudo: 
bilhetes, poemas e inúmeras anotações de aula rabiscadas em folhas 
de papel enroladas, dobradas, ou soltas, espalhadas no chão sujo. Nos 
cantos escuros amontoavam-se garrafões vazios de vinho, e no piso 
cimentado restos de comida ressequida se misturavam a asas de 
barata. “Este caos é mais infecto que um pesadelo, mas é o meu 
alimento”, dizia Laval aos alunos. Saíamos do porão carregando livros 
e apostilas velhas que ele nos presenteava. Ele permanecia lá dentro, 
fumando, bebendo e traduzindo poemas franceses durante a noite 
(HATOUM, 2000, p. 187). 

 

Ou ainda:  

Ninguém ali era “très raisonnable”, como dizia o mestre de francês, ele 
mesmo um excêntrico, um dândi deslocado na província, recitador de 
simbolistas, palhaço da sua própria excentricidade. Não ensinava a 
gramática, apenas recitava, barítono, as iluminações e as verdes neves 
de seu adorado simbolista francês (HATOUM, 2000, p. 36). 

 

A par das descontraídas aulas, ele partilhava livros, poemas e 

conhecimentos específicos da literatura de língua francesa, abrindo caminhos 

para que seus alunos percebessem criticamente as realidades socioeconômicas 

do lugar, despertando, assim, o senso crítico de seus discípulos.  

Por tudo isso, ele também se converte em agenciador das dinâmicas, não 

apenas da língua, mas da própria conjuntura política, social e econômica do 

lugar, ocasionando uma dissemi(nação)56 na qual o domínio da língua significava 

também resistência às opressões da época. E com isso, Hatoum fornece uma 

representação precisa de como ocorrem essas disseminações linguísticas. 

                                                 
56 Operando como uma espécie de disseminação desses agentes, Milton Hatoum (2000) caminha em 
direção do que ensina Homi K. Bhabha (1998), quando este entende que a disseminação cultural funciona 
como mecanismo de sobrevivência: “Um ato que é tanto transnacional como tradutório [...]. A cultura é 
tradutória porque essas histórias espaciais de deslocamento – agora acompanhadas pelas ambições 
territoriais das tecnologias ‘globais’ da mídia [...]. A dimensão transnacional da transformação cultural – 
migração, diáspora, deslocamento, relocação – torna o processo de tradução cultural uma forma complexa 
de significação” (BHABHA, 1998, p. 241). 
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Como confessa Nael ao confirmar: “aprendi muito lendo os livros que Laval me 

emprestou, conversando com ele depois das aulas” (HATOUM, 2000, p. 180). 

Leiamos o narrador novamente:  

 “Vamos ver... vamos... ler alguma coisa... traduzir...” A mão trêmula 
começou a escrever um poema no quadro negro, o giz desenhava 
rabiscos que lembravam arabescos, só foi possível ler o último verso, 
que eu copiei: “Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?”. 
O resto era ilegível, ele se esquecera do título, e por um momento nos 
lançou um olhar estranho. Depois largou o giz e saiu sem dizer palavra. 
O professor de francês não voltou mais ao Liceu, até que numa manhã 
de abril nós presenciamos sua prisão. (HATOUM, 2000, p. 189).  

 

Como professor, o intelectual também estabelecia laços entre o aqui e o lá 

das duas culturas, fazendo nascer, no solo amazônico, mais do que simples 

palavras ditas em francês. O que ele disseminava eram ideias humanísticas para 

tornar a população nativa partícipe dessas transformações. Assim, entre as 

recitações e as fulgurações do dândi francês, emanavam também imaginários 

errantes a burlar as barreiras falaciosas do isolamento cultural, proporcionando 

agenciamentos e multerritorializações de toda ordem. Como nos mostra Nael na 

cena a seguir transcrita:  

Todos eram atraídos pelos encantos da voz, [de Laval] e alguém, num 
átimo, apreendia algo, sentia uma fulguração, desnorteava-se. Depois 
da “aula” na calçada do Café Mocambo, ele fazia loas a Diana, a deusa 
de bronze, beleza esbelta da praça das Acácias (HATOUM, 2000, p. 
36).  

 

A par das línguas estrangeiras, em DI circulam também línguas nativas 

como o nheengatu, apontando o elemento local como motor dessa hibridação: 

histórias como as da personagem Domingas, a cunhatã que fora trazida para a 

casa libanesa ainda jovem, e que mantinha com essa família laços que 

oscilavam entre a subserviência e o afeto, atestando que, de uma forma ou de 

outra, todos estamos atravessados por essas hibridações. 

Assim sendo, muito embora a língua nheengatu seja pouco ouvida ou 

mencionada na narrativa, ela se faz presente por meio de personagens como 

Domingas, uma das principais fontes de informação a que o narrador recorre 

para coletar as histórias da família, conforme nos conta Nael: 

Só uma vez, ao anoitecer, começou a cantarolar em [nheengatu] uma 
das canções que escutara na infância, lá no rio Jurubaxi, antes de 
morar no orfanato de Manaus. Eu pensava que ela havia travado a 
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boca, mas não: soltou a língua e cantou, em nheengatu, os breves 
refrões de uma melodia monótona. Quando criança, eu adormecia ao 
som dessa voz, um acalanto que ondulava nas minhas noites 
(HATOUM, 2000, p. 240). 

 

 Na personagem Domingas, notamos o indicativo de como, mesmo 

falando “com uma voz de empréstimo que grita através de seu silêncio, ou 

melhor, seu silêncio grita”
 
(CURY, 2009, p. 57), esses sujeitos mantêm vivas as 

suas línguas de origem. No caso dela, as vagas lembranças de sua gente e 

cultura, por anos guardadas na memória, permaneceram ali, tatuadas em seu 

coração, “porque tanto a memória quanto a língua são lugares simultaneamente 

de mesmidade e alteridade, conflito e viagem” (CURY, 2009, p. 56). Ouçamos 

uma vez mais o narrador: 

Sentada na proa, o rosto ao sol, parecia livre e dizia para mim: "olha 
as batuíras e os jaçanãs", apontando esses pássaros que triscavam a 
água escura ou chapinhavam sobre folhas de matupá; apontava as 
ciganas aninhadas nos galhos tortuosos dos aturiás e os jacamins, com 
uma gritaria estranha, cortando em bando o céu grandioso, pesado de 
nuvens. Minha mãe não se esquecera desses pássaros: reconhecia os 
sons e os nomes, e mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio acima, 
relembrando o lugar onde nascera, perto do povoado de São João, na 
margem do Jurubaxi, braço do Negro, muito longe dali. "O meu lugar", 
lembrou Domingas (HATOUM, 2000, p. 74-75). 

 

Nael narra um dos únicos momentos em que a mãe Domingas sentiu 

como se fosse “dona de sua voz e do seu corpo” (HATOUM, 2000, p. 74). Isso 

significa também poder usar a sua língua para transmitir essas emoções, como 

se, nessa fronteira entre o aqui e o lá dos dois idiomas, Domingas pudesse 

modificar “a dinâmica de uma respiração, a liberdade de uma música, a 

ressonância de um corpo” (CURY, 2000, p. 62). 

O que transparece é que, ao retomar a sua ligação com a língua e a 

cultura de sua gente, por meio da pronúncia desses nomes de pássaros, folhas, 

entre outros, ela "soltou a língua e cantou, em nheengatu, os breves refrãos de 

uma melodia monótona” (HATOUM, 2000, p. 74) que se misturava à nostalgia, 

sonho e angústias, expressas por meio de um olhar vago e distante.  

E, alinhado a isso, o agenciamento dessa língua vem, por meio da 

circulação de múltiplas pertenças, paisagens culturais e memórias, transformar 

os corpos das personagens em mapas vivos, itinerários incertos dessas 

multiterritorialidades sobrepostas em redes, a acolher “nações dentro de nações. 
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Línguas dentro de línguas. Silêncios dentro de silêncios” (CURRY, 2000, p. 54), 

colocando em revelo um traço recorrente das poéticas contemporâneas: o 

multilinguismo.   

Essa sobreposição, por iguais razões, também pode ser percebida na 

trajetória da personagem Yaqub, o mais velho dos gêmeos e que, aos treze 

anos, foi mandado para o Líbano depois da briga em que o irmão Omar lhe cortou 

a face.  

Como é possível verificar, ao ser bruscamente separado dos amigos da 

família e da cidade, Yaqub passará cinco anos no Líbano, os quais marcaram 

profundamente a sua constituição. Nesse sentido, a cicatriz externa deixada no 

rosto pela agressão do irmão Omar será apenas um indício do que consta no 

espírito. A partir de então, ele será atravessado por essa mágoa, essa dor, um 

“sentimento que ele não revela” (HATOUM, 2000, p. 28):  

Rânia, impaciente com o silêncio do irmão, com o pedaço de passado 
soterrado, espicaçava-o com perguntas. Ele disfarçava. Ou dizia, 
lacônico: “Eu cuidava do rebanho. Eu, o responsável pelo rebanho. Só 
isso”. Quando Rânia insistia, ele se tornava áspero, quase intratável, 
contrariando a candura de gestos e a altivez e aderindo talvez à rudeza 
que cultivara na aldeia. No entanto, havia acontecido alguma coisa 
naquele tempo de pastor. Talvez Halim soubesse, mas ninguém, nem 
mesmo Zana, arrancou do filho esse segredo. Não, de Yaqub não saía 
nada. Ele se retraía, encasulava-se no momento certo. Às vezes, ao 
sair do casulo, surpreendia (HATOUM, 2000, p. 38). 

 

Ou ainda: 

Yaqub, calado, prestava atenção, tamborilava na madeira, assentindo 
com a cabeça, feliz por entender as palavras, as frases, as histórias 
contadas pela mãe, pelo pai, uma e outra observação de Rânia. Yaqub 
entendia. As palavras, a sintaxe, a melodia da língua, tudo parecia 
ressurgir. Ele bebia, comia e escutava, atento; entregava-se à 
reconciliação com a família, mas certas palavras em português lhe 
faltavam. E sentiu a falta quando os vizinhos vieram vê-lo. (HATOUM, 
2000, p. 23). 

 

Após os cinco anos no Líbano, Yaqub estava marcado também pelo 

esquecimento da língua, de certas palavras do português. O que explica seu 

modo de “evitar as palavras, como se um silêncio paralisante o envolvesse” 

(HATOUM, 2000, p. 16).   

Outrossim, além dos efeitos traumáticos da brusca separação, o saber da 

preferência da mãe pelo caçula e os duros anos passados no Líbano – período 
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do qual nada sabemos –, foram decisivos para abrir lacunas na personalidade e 

na língua do primogênito: 

A distância não dissipara certos tiques e atitudes comuns, mas a 
separação fizera Yaqub esquecer certas palavras da língua 
portuguesa. Ele falava pouco, pronunciando monossílabos ou frases 
curtas; calava quando podia, e, às vezes, quando não devia. 
(HATOUM, 2000, p. 16). 

 

Nas primeiras palavras pronunciadas por Yaqub, diz o narrador, já se 

podia identificar as lacunas em seu português e a dificuldade em lidar com o 

idioma parcialmente esquecido. Ele se retraía toda vez que alguém tentava 

conversar. “O que aconteceu?”, perguntou Zana. “Arrancaram a tua língua?” “La, 

não, mama”, disse ele, sem tirar os olhos da paisagem da infância” (HATOUM, 

2000, p. 17).  

Essa dificuldade em manusear a língua portuguesa escondia, no 

emudecimento, no isolamento e no silêncio, a dor de ter sido preterido pelo 

irmão, ao que também Yaqub se mostra reticente, inseguro com as palavras que 

insistiam em migrar para um presente ainda suspenso entre as frestas de uma 

memória rancorosa trazida ao presente por meio da articulação opaca e confusa 

das línguas árabe e portuguesa. 

Tanto o é que Nael percebe, tanto na voz quanto no silêncio de Yaqub, 

um saber contido que oscila entre o que se lembra, mas que não se pode 

verbalizar, e o que se esqueceu, como o acúmulo de experiências, imagens, 

cheiros e sabores, memórias que lhe são estranhamente próprias e alheias.  

Assim, logo na chegada a Manaus, no caminho “do aeroporto para casa, 

Yaqub reconheceu um pedaço da infância vivida em Manaus e se emocionou 

com a visão dos barcos coloridos atracados às margens dos igarapés (...) e olhou 

para o pai e apenas balbuciou sons embaralhados” (HATOUM, 2000, p. 16). 

Vale destacar que o português do primogênito será também uma língua 

aprendida na presença de outras línguas ouvidas e vividas no Líbano por meio 

de experiências que, por alguma razão, ele omite: 

Yaqub, que perdera alguns anos de escola no Líbano, era um varapau 
numa sala de baixotes. Zana temia que ele mijasse no pátio do colégio, 
comesse com as mãos no refeitório ou matasse um cabrito e o 
trouxesse para casa. Nada disso aconteceu. Era um tímido, e talvez 
por isso passasse por covarde. Tinha vergonha de falar: trocava o pê 
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pelo bê (Não bosso, babai! Buxa vida!), e era alvo de chacota dos 
colegas e de certos mestres que o tinham como um rapaz rude, 
esquisito: vaso mal moldado. Mas era também alvo de olhares 
femininos (HATOUM, 2000, p. 30). 

 

De tal sorte que, não apenas a língua causará certa estranheza, mas 

também o próprio comportamento de Yaqub, o qual, flagrado pelo olhar atento 

de Nael, reagia com estranheza e indiferença. Vejamos: 

“Não sentes saudades do Líbano?” 

Yaqub ficou pálido e demorou a responder. Não respondeu, perguntou: 
“Que Líbano?” [...].“Por enquanto, só há um Líbano”, respondeu Talib. 
“Quer dizer, há muitos, e aqui dentro cabe um.” Ele apontou para o 
coração. Zahia se levantou, Talib fez um gesto, ela tornou a sentar, 
quieta. Nahda não sabia onde pôr os olhos, e ninguém sabia o que 
dizer. “Não morei no Líbano, seu Talib.” A voz começou mansa e 
monótona, mas prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras 
seguintes assustaram: “Me mandaram para uma aldeia no sul, e o 
tempo que passei lá, esqueci. É isso mesmo, já esqueci quase tudo: a 
aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e o nome dos parentes. Só não 
esqueci a língua...”. “Talib, não vamos falar...” (HATOUM, 2000, p. 118 
e 119). 

 

No caso presente, os muitos “Líbanos”, de Yaqub, estão guardados na 

introspecção, no silêncio ou mesmo na expressão de algumas palavras, 

pronunciadas como um modo de errar em outra língua, de instaurar nesse 

território marcas das vivências que estranhamente lhe é própria e alheia, isto é, 

o que em Yaqub ainda pode ser percebido no gesto de superação e 

reaprendizado que teve de passar para se reencontrar na língua portuguesa. 

Ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a gramática 
portuguesa; repetia mil vezes as palavras mal pronunciadas: atonito, 
em vez de atônito. A acentuação tônica... um drama e tanto para 
Yaqub. Mas ele foi aprendendo, soletrando, cantando as palavras, até 
que os sons dos nossos peixes, plantas e frutas, todo esse tupi 
esquecido não embolava mais na sua boca. Mesmo assim, nunca foi 
tagarela. Era o mais silencioso da casa e da rua, reticente ao extremo. 
Nesse gêmeo lacônico, carente de prosa, crescia um matemático. O 
que lhe faltava no manejo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, 
calcular, operar com números. “E para isso”, dizia o pai, orgulhoso, 
“não é preciso língua, só cabeça” (HATOUM, 2000, p. 31). 

 

 Esse atravessamento pelo interior da própria língua, como nos conta 

Nael, inesquecível para Yaqub - “é isso mesmo, já esqueci quase tudo: a aldeia, 

as pessoas, o nome da aldeia e o nome dos parentes. Só não esqueci a língua 

(...)” (HATOUM, 2000, p. 118) - sugere que os impactos desse novo idioma, 

imperfeito, transmutado e portador de memórias, impulsiona em Yaqub, 
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(des)(re)territotializações e agenciamentos que conotam os modos a partir dos 

quais são produzidas as redes de convívio, pertença e disseminação de nossas 

subjetividades. Trata-se de uma disseminação que “começa pela língua, certas 

línguas confusas, fluviais no seu poder de infiltração nas línguas-solo, nas 

línguas-pátria” (CURRY, 2000, p. 53).  

Assim, narrando e tecendo traduções da fala de Yaqub, Nael aponta para 

o manejo linguístico como uma das formas pelas quais as marcas do diverso, 

múltiplo, diferente podem se propagar no espaço amazônico.  

E, nesse sentido, podemos afirmar que o texto de Hatoum funciona como 

ferramenta para a redescoberta das multiterritorialidades de nossas Américas 

que, liberta de certas de miradas etnocêntricas, podem projetar a coexistência 

dessas línguas como um dos mecanismos a serem inseridos na grande cena do 

continente.  

Voltando uma vez mais às epígrafes que iluminam o início deste tópico, 

diremos que do diálogo extemporâneo entre Rogério Haesbaert (2004), Jaques 

Derrida (2002) e Edward Glissant (2005), além de multiterritorialidades que 

exibem “um não acabamento, [e] a impossibilidade de completar, de totalizar, de 

saturar, de acabar qualquer coisa que seria da ordem da edificação” (DERRIDA, 

2002, p. 11-12), reside também a abertura a um pensamento que concebe “as 

relações das línguas entre si em nossos dias, na superfície da terra como em 

um imenso drama, em uma imensa tragédia de que minha língua não pode ficar 

isenta e salva.” (GLISSANT, 2005, p. 50). 

Passemos agora ao texto de Danny Laferriére, no qual as marcas dos 

encontros linguísticos também aproximam linguística, cultural e literariamente os 

espaços continentais. 

 

3.3 RASTROS DA VOZ: ENTRE CRUZAMENTOS 

 

Palavras, tendas nômades armadas ao longo de uma vida reunidas, 
acampamento de uma noite.  

(Paul Zumthor)  

O provérbio encarna a parte de uma cosmovisão, que, entretanto, não 
saberíamos reconstituir, pois, ao contrário do que sucede com a 
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narração mítica, sua propagação nos impede de conhecer o contexto 
primitivo de que derivou. 

(Luiz Costa Lima)  

Como disposto nas seções anteriores deste capítulo, trazer à tona as 

(des)(re)territorializções linguísticas que se desencadeiam nos espaços 

americanos, aqui culturalmente aproximados, resulta em um extraordinário 

exercício fabular das heterogeneidades americanas. Ainda mais quando o que 

se debate é a aproximação de regiões marcadamente hibridizadas pelas muitas 

fricções, repulsões e atrações que fazem dessas Américas um continente plural 

por excelência.    

Trata-se de hibridações a que Édouard Glissant (2005) convencionou 

chamar de crioulização57– termo utilizado pelo crítico antilhano para nomear o 

processo por meio do qual as línguas se misturam, se entrecortam e redesenham 

o mapa linguístico não apenas das Antilhas, mas de toda a América. 

Nessa linha, a abertura do espaço ficcional haitiano, no escopo desta 

pesquisa, aparece como indicativo de que “a unidade formal da língua escrita” 

(p. 47) não mais assegura a soberania das línguas nacionais, antes “ditadas por 

um deus”, associadas à formalidade e linearidade do pensamento fixo 

(GLISSANT, 2005, p. 47). Assim, assentimos que ela se desdobra em 

agenciamentos em cuja essência reside o híbrido, o novo, o diferente.  

Isto porque essa soberania vem, mais do que o habitual, sendo abalada 

pelas muitas linguagens e tecnologias que, agora, em velocidade acelerada, 

viabilizam de muitas maneiras o contato com o “imaginário das línguas”, no 

entendimento de Edward Glissant (2004), onde quer que estejamos. Assim, por 

meio das mídias, ou dos deslocamentos reais e metafóricos dos sujeitos, esses 

contatos no contemporâneo ocorrem mediante a relação com espaços nos quais 

nunca estivemos e com a fluência das línguas a que não temos acesso. Desse 

modo, mesmo que não dominemos a sintaxe desse novo idioma, ainda assim 

frente à aproximação com ela, vivemos a totalidade-mundo a partir de um lugar 

que é o nosso, o que nos leva a perceber que a “compreensão do mundo excede 

largamente a compreensão ocidental do mundo” (SANTOS, 2010, p. 51). 

                                                 
57 Ao fazer uso do termo crioulização o crítico, poeta e ensaista Edouad Glissant refere-se: “ao fenômeno 
que estruturou a línguas crioulas” (2005, p.29), o que não é a mesma coisa de criolidade. 
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Desse modo, confrontar essa “lógica”, na presença do imaginário das 

línguas, é como experimentar as clivagens culturais, retomando novas formas 

de expressão e assumindo uma antiga paixão pela palavra viva, há muito extinta 

pela opressão do domínio ocidental em nossas sociedades. O que, segundo 

Zumthor (2010), decorre também de:  

[...] um antigo preconceito em nossos espíritos e que performa nossos 
gostos, todo produto das artes da linguagem se identifica com uma 
escrita, donde a dificuldade que encontramos de reconhecer a validade 
do que não o é. Nós de algum modo, refinamos tanto as técnicas 
dessas artes que nossa sensibilidade estética, recusa 
espontaneamente a imediatez do aparelho vocal (2010, p. 9).  

 

Em decorrência dessa dificuldade, o nosso exercício epistêmico nos limita 

a aceitar/reconhecer qualquer produto das artes não ligado à escrita, e, fora dela, 

a nossa recusa é automática. É certo que a oralidade aí tratada pelo medievalista 

avulta no âmbito da poesia oral, contudo essa remissão não deixa de, por 

analogia, alcançar outras formas de expressão artística associadas à imediatez 

da voz – e isso, em grande parte, também está relacionado ao fato de que a 

poesia oral é fonte primeira de toda e qualquer comunicação, sendo a letra, 

depois dela, a assumir a primazia sobre a voz e, por sua vez, comumente 

anunciada/renunciada na própria escrita textual. 

Por essa razão, a escrita tal como a conhecemos, soberana e absoluta, 

associada a um encadeamento linear das coisas, das palavras e das 

expressões, oculta em sua solidez ortográfica as nuances da voz, e os ecos de 

muitas oralidades a elas ligadas, que carregam consigo expressões, mitos, 

lendas e sentidos, que somente a voz pronunciada pode difundir. 

Nesse sentido, fazer dialogar voz e letra é o mesmo que interrogar “sobre 

a questão do absoluto, e sobre a questão da relação e do relativismo em 

oposição ao absoluto” (GLISSANT, 2005, p. 48), possibilitando que as culturas 

orais, secularmente obliteradas, passem a despontar “na grande cena do 

mundo” (GLISSANT, 2005, p. 48). 

Ainda nessa perspectiva, segundo Thomas Bonnici (2005), referindo-se ao 

trabalho com a oratura58 pós-colonial, isso pode ser pensado como estratégia 

                                                 
58 Segundo Thomas Bonicci (2005), a oratura consiste em um material textual empreendido pela voz. Assim, 
“a instituição da oratura em oposição à convenção colonizadora da escrita, torna-se símbolo da identidade 
do nativo” (BONICCI, 2005, p. 52). 
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para subverter a letra enquanto instrumento de poder, considerando que, desde 

que os colonizadores invadiram os territórios e introduziram a língua europeia 

nas Américas, a escrita vem sendo opressivamente imposta sobre a voz, e o 

poder desta depreciado frente às sociedades principalmente ocidentais. Para 

Bonicci (2005): 

A língua do colonizador é a herança mais difundida na era colonial, 
com repercussões até a contemporaneidade. O mapa demonstra a 
grande extensão de países de fala inglesa, espanhola, portuguesa e 
francesa. A língua não apenas fornece os termos pelos quais a 
realidade é constituída, mas também a nomenclatura pela qual o 
mundo é construído (BONICCI, 2005, p. 39). 

 

 Por essa razão, construir uma narrativa, em que voz e letra caminhem 

juntas, é o mesmo que conferir a essa forma de expressão o valor que lhe é 

devido, resgatando as expressividades e as gestualidades ligadas à voz e ao 

corpo. A necessidade dessa convivência pode ser sentida no caso do Caribe 

haitiano, que conjuga uma problemática ainda mais acentuada, devido à singular 

história de revoltas, independências, ditaduras e exílios que tornaram a 

coexistência dessas formas de expressão ainda mais intensas do que nos 

demais países do continente e, justamente por isso, no Caribe, essas duas 

linguagens acumulam outras tantas mais camadas de saberes e sentidos.  

Com a tendência/imposição global pela expressão escrita, no Haiti, onde 

praticamente a totalidade das obras com projeção internacional está escrita em 

francês, e não em Créole, optar pela estrutura oral ou escrita da língua créole 

significa assumir o risco de não ter sua obra lida ou vendida, pois 

internacionalmente esse idioma não é difundido e, culturalmente, poucos 

acessam através da língua as nuances culturais.  

Em vista disso, encontrar na obra PSC, de Dany Laferrière, a escrita em 

francês, estruturada segundo a oralidade da língua créole, é o mesmo que dar 

lugar a escrita de vozes que se renovam e se revitalizam em realidades 

marginais de povos sofridos, oprimidos e subjugados pelas ditaduras, que 

assolaram quase a  totalidade dos países do continente. 

Assim, as escolhas linguísticas das quais se vale Laferrière manifestam 

também um antigo desejo de fazer dialogar formas de expressividade locais com 

as universais. No caso específico dessa escolha no contexto do Caribe haitiano, 
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também tem a ver com o fortalecimento do sentimento de identidade nacional 

por um lado e, por outro, com a esperança que esses escritores possuem de vir 

a adquirir consagração universal.  Desse modo, 

[...] alguien que estudia las literaturas de Haití y de Las Antillas 
francesas, aun cuando se trata de un escritor que no usa créole, y que 
escribe en francés, tiene que pesar que hay una segunda lengua detrás 
de la lengua primera que se utiliza en el texto. Esta lengua ocultada 
puede aparecer o, sin aparecer, manifestar su presencia de las 
maneras más sutiles (LAROCHE 2009, p. 371). 59 

 

O caso de Laferrière também está ligado ao fato de ele mesmo ser/estar 

atravessado por outras línguas e imaginários. Conforme já mencionamos nesta 

tese, ter vivido em países como Quebec, Haiti, Estados Unidos, França, 

possibilitou ao escritor fabular em meio a essas imbricações e formas de 

tensionamento vividas presencialmente, como pode ser constatado em algumas 

obras de sua Autobiografia americana60.  

Isso, especificamente no caso da obra PSC, se evidencia por meio da 

inserção de dois eixos principais, igualmente interligados e dependentes no 

sentido de que carecem do manuseio da voz/letra para serem concretizados. O 

primeiro lida com a desconstrução de um imaginário exótico, centrado em torno 

do vodu, das teogonias e da própria história cultural e econômica do Haiti. O 

segundo trata da construção de um imaginário no qual o signo do mundo 

globalizado passa a dialogar com as experiências de um eu que, além de aberto, 

em movimento e errante, está em constante (des)(re)territorialização de si 

com/nas histórias dos outros. 

Desses dois eixos, totalmente interligados, surge a voz de um narrador que, 

além de se perceber numa relação de estrangeridade61 com a cultura e a própria 

língua de memória, o créole62, para se reencontrar no país, na família, com os 

                                                 
59 Alguém que estuda as literaturas do Haiti e das Antilhas Francesas, mesmo que seja um escritor que não 
usa o crioulo, e que escreve em francês, deve  pensar que existe uma segunda língua por trás da primeira 
língua usada no texto. Essa língua oculta pode aparecer ou não, manifestando sua presença das formas 
mais sutis. (tradução minha) 
60 Nesses dez volumes as personagens viajam através de três países do continente americano, passando 
por Petit Goâve, Port- au-Prince (Haiti), Montreal (Canadá), Nova York e Miami (EUA). 
61 Entende-se, neste texto, estrangeiridade, conforme Julia Kristeva, como uma forma de dissidência, perda, 
desafio, exaltação, visto que envolve o desenraizamento de alguém de uma família, um país ou língua e de 
si mesmo. (1994, pp. 12-18). 
62 As palavras crioulização e crioulidade vêm do termo crioulo, verbete que, em dicionários de línguas 
neolatinas, se encontra ligado a “uma multiplicidade de registros no percurso conceitual do termo. Egresso 
do latim criare com o sentido de educar, o termo identificava os que nasciam e eram educados na América 
mas não eram originários delas [...]. alguns dicionários franceses registram a ocorrência do termo apenas 
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amigos e os próprios costumes, precisa atravessar as distâncias entre essas 

duas formas de expressão.  

Assim sendo, a memória da língua créole será o mecanismo que irá mediar 

o regresso e a reinserção do narrador/escritor dentro do cotidiano do país e, 

principalmente, da própria língua, que terá que ser relembrada para que ele 

possa se reencontrar nessa delicada busca por representar o real.  

Por essa razão, ao invés de carregar o texto, introduzindo palavras em 

créole, Laferriére (2005) se vale de técnicas como o uso de escritos em quadros, 

desenhados a partir da inserção de pequenos diálogos colocados 

alternadamente em alguns capítulos e que, aparentemente, parecem estar 

desconectados, mas, em sua estrutura oral, deixam fluir expressões, linguagens 

e fluxos de pensamentos que carregam consigo a riqueza cultural de uma língua 

trabalhada por meio da “escrita da oralidade e oralidade da escrita”, para usar a 

feliz expressão de Glissant (2005), quando este faz menção aos mecanismos de 

aproximação e abertura do Caribe haitiano às demais heterogeneidades 

linguísticas do continente. 

Essa relação que Dany Laferrière estabelece com a língua créole será a 

mesma que abrirá as vicissitudes do espaço haitiano para que o leitor perceba 

em uma única “região geográfica, muitas literaturas e novas formas de encarar 

o mundo” (MOREIRA, 2011, p. 220), empreendendo uma visão aberta e 

(des)(re)territorializada para as culturas dessas Américas. 

Como bem esclarece Heloisa Moreira (2011), tradutora da obra de 

Laferrière no Brasil, a noção de opacidade e a abertura a um imaginário múltiplo 

são importantes linhas de força no percurso de aproximação em direção ao 

conhecimento da cultura haitiana e continental. Conforme a estudiosa, é 

perceptível:  

                                                 
no século XIX, tornando seu uso restrito à linhagem de colonos brancos chamados de békés nas Antilhas. 
[...] o dicionário enciclopédico Le Petit Larousse se refere a crioulo como a pessoa de ascendência europeia 
nascida nas antigas colônias francesas de plantação, como Antilhas, Guianas, etc. e também, como o 
dialeto surgido por ocasião do tráfico de escravos africanos entre os séculos XVI e XIX, considerando essa 
palavra uma referencia a língua materna dos descendentes desses escravos”. VIANNA, Magdala França. 
Crioulização e Crioulidade. In: Conceitos de Literatura e Cultura. EdUFF, 2005, p. 103-104.  
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[...] a relação afetiva e quase material [de Laferrière] com a língua; ela 
traz em si não só o som, mas o cheiro, a forma e a concretude dos 
objetos. O francês era a língua que devia ser apreendida para se ter 
acesso à educação, à civilização e como possibilidade de abrir-se para 
o mundo. E se, por um lado, a nova língua entrou desvalorizando a 
primeira e criando uma deformação na imagem de si; por outro ela 
tornou possível o acesso a outras culturas (MOREIRA, 2011, p. 224-
225). 

 

No caso de Laferrière, essa relação quase imanente com a língua créole é 

percebida no estilo de escrita que remete à expressividade e à simplicidade da 

oralidade, mas que é reconhecido pela língua oficial e, por essa razão, ao invés 

de inserir palavras soltas, chavões ou expressões clichês, perceptíveis ao 

primeiro olhar, o escritor inventa um narrador que pensa e narra de forma 

fragmentária, manuseando a língua oral e seus desdobramentos para expressar, 

por escrito, os acontecimentos cotidianos, como se estivesse informalmente 

relatando, de modo fragmentado, as suas histórias.  

Nesse sentido, no romance PSC o escritor entrecorta traços da oralidade 

créole associada à estrutura formal da língua francesa, resgatando nuances da 

linguagem oral, ao mesmo tempo em que inscreve a voz como mecanismo de 

revitalização desta. E, por essa razão, a atuação do narrador será mediada pelas 

memórias da língua, do cotidiano, do universo religioso, das paisagens e da 

morte, entrelaçadas mediante essas duas formas de expressão.   

Em decorrência desse manuseio, algumas expressões em créole, trazidas 

ao corpo do enredo, servem de motivo para que o leitor seja introduzido na 

oralidade da língua créole haitiana. Logo na contracapa da obra, a nota 

explicativa adverte que é necessário conhecer e relativizar a tradução das 

expressões e dos provérbios em créole inseridos como epígrafes nos títulos dos 

capítulos, pois, somente assim, o leitor poderá acessar integralmente os sentidos 

associados no âmbito da cultura. Vejamos: 

Os provérbios haitianos em epígrafe de todos os capítulos deste livro 
estão transcritos em um créole haitiano mais etimológico que fonético 
e traduzidos ao pé da letra. Dessa maneira, o sentido deles 
permanecerá sempre um pouco secreto. Isso nos permitirá apreciar 
não somente a sabedoria popular, mas também a fértil criatividade 
linguística haitiana (LAFERRIÉRE, 2011, p. 8). 

 

Advertência que também se repete na nota explicativa sobre a escolha da 

expressão que deu nome à obra: País sem Chapéu. Em nota, o narrador 



 
                                             

106 

antecipa que a expressão se refere ao “lado de lá no Haiti, porque nunca 

ninguém foi enterrado com seu chapéu” (LAFERRIÈRE, 2011, p. 7), como num 

lembrete de que, além das palavras, é preciso acessar a cultura, para entender 

certas expressões que somente podem ser decodificadas por quem 

verdadeiramente conhece a fundo a cultura, e não apenas a língua.  

Esse pré-requisito é exigido ainda nos capítulos “Um escritor primitivo” e 

“Um pintor primitivo” localizados no início e no final da narrativa. Neles, os 

substantivos escritor/pintor aduzem à toda carga vocabular e expressiva ligada 

ao gesto de escrever/pintar, moderna ou primitivamente, o que, a seu turno, 

sugere também que é preciso vencer essas distâncias para conseguir neutralizar 

a dicotomia entre voz e letra.  

Nesse diapasão, a escolha por escrever “primitivamente”, restabelecendo 

os laços entre os movimentos do corpo, da voz e da letra, funciona como uma 

espécie de resistência ao sistema literário dominante, já que associar as palavras 

escritor /pintor primitivo confere guarida ao nosso entendimento de que o autor 

adota um estilo de escrita, impregnado não pelas expressões em língua créole, 

mas pelas repetições, redundâncias e linearidades da oralidade dessa mesma 

língua. Aqui o exemplo: 

Há muito tempo que eu espero este momento: poder sentar à minha 
mesa de trabalho (uma mesinha bamba debaixo de uma mangueira, 
no fundo do quintal) para falar do Haiti, no Haiti. Eu não escrevo falo. 
Escrevemos com o espirito. Falamos com o corpo. Sinto esse país 
fisicamente. Até o calcanhar. Reconheço, aqui, cada som, cada grito, 
cada riso, cada silêncio (LAFERRIÈRE, 2011, p. 11 – grifos nossos). 

Esse falar do Haiti – e não escrever do Haiti – está associado à estrutura 

de uma língua que, para ser fabulada, precisa ser sentida, rememorada, ouvida 

antes de ser escrita. Como se escrever fosse mental; e falar, corporal. Assim se 

manifesta o narrador quando impele o leitor a perceber como ele mesmo vai 

sendo impregnado pelas emoções, sons cotidianos e estímulos do estar em meio 

à oralidade das palavras. Tudo a partir do entendimento de que escrever é 

reivindicar, na letra, as emoções de pronunciar/escrever, com o espírito e com o 

corpo, desse ser-estar atravessado por todas essas vozes, sons e expressões 

que habitam o cotidiano da cultura. Mergulho esse que pode ser claramente 

percebido quando o narrador declara sentir, até o calcanhar, essa gestualidade, 
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essas vozes e esses barulhos que o levam a se sentir em casa, no coração 

dessa energia caribenha: 

Instalo minha velha Remington neste bairro popular, no meio dessa 
multidão suada. Multidão barulhenta. A cacofonia incessante, a 
desordem permanente – hoje percebo – de fato me fez falta nos 
últimos anos [...] Vinte anos atrás, eu queria o silêncio e a vida 
privada. Hoje não consigo escrever se não sentir as pessoas à 
minha volta, prontas a interferir, a todo momento, no meu 
trabalho, para lhe dar uma outra direção. Escrevo a céu aberto no 
meio das árvores, das pessoas, dos gritos, dos chorros. No coração 
desta energia caribenha. (LAFERRIÈRE, 2011, pp. 11-12 – grifos 
nossos).  

 

Desnecessário afirmar que esse estar na presença da cacofonia 

desordenada serve ao narrador como mecanismo para penetrar no cotidiano de 

sua gente, inspirando-o a resgatar as formas de expressividade arquivadas em 

sua memória durante o longo tempo de ausência. O sentir, ali mencionado, 

também está associado às emoções relacionadas à pronúncia da língua: “Eu 

não escrevo, falo. [...] reconheço, aqui, cada som, cada grito, cada riso, cada 

silêncio. Estou em casa, não muito longe do Equador” (LAFERRIÈRE, 2011, p. 

11):  

Mergulho de cabeça nesse mar de sons familiares . A palavra líquida. 
Não procuro entender. Enfim, meu espírito descansa. Parece que as 
palavras foram mastigadas antes de me serem servidas. Nenhum 
osso (...). Tudo faz parte da minha carne. O silêncio também (...). 
Estou em casa, quer dizer, na minha língua. (LAFERRIÈRE, 2011, p. 
72). 

 

 E, nesse caso, escrever é o mesmo que resgatar sonoridades, 

desvendando, no cotidiano da vida, diferentes formas de expressividade, a 

palavra líquida, mastigada antes de ser servida. Tal qual ocorre com o próprio 

narrador que, na presença de todas essas vozes, percebe que falar é estar “em 

casa, quer dizer, na minha língua” (LAFERRIÉRE, 2011, p. 72). Nesse sentido, 

a associação entre oralidade e escrita é mais do que a lembrança de palavras 

isoladas em um determinado campo semântico, mas representa o resgate da 

“confusão de palavras, de ritmos na cabeça”, impregnado no campo estrutural 

da língua francesa “sem esforço”, na “liquidez da língua créole” (LAFERRIÉRE, 

2011, p. 72). 

Desse modo, a mensagem do escritor também foi a de que é possível 

apreender a oralidade na escrita mesmo entre a formalidade das línguas oficiais. 
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Ainda mais em regiões como a Amazônia, os Andes e o Caribe, lugares onde a 

grande variedade de culturas ancoradas na voz tornam possível a fabulação de 

um espaço poético e palimpsesto63 por natureza, em que as muitas línguas orais 

provocam o diálogo da escrita com outras formas de expressão, que, por sua 

vez, são também um reflexo das relações ligadas à história da comunidade e às 

identidades dos sujeitos. Assim sendo: 

A audácia de expressão é o signo da audácia histórica [...] É 
necessário, hoje, que defendamos uma quantidade relativizante, isto 
é, uma quantidade na qual absolutamente nada do mundo, nem de seu 
sabor, em um mundo total, mas desembaraçado da escala de absoluto, 
seria omitido. A renúncia a esta forma de universal julgado a priori, 
abstrato e intolerante, a entrada em Relação, contribuirá também a 
relativizar a escrita; a corrigi-la, imprimindo-lhe um "não-absoluto", 
graças ao qual ela cessaria de ser cúmplice ou serva desse universal 
doravante negado [...]64 (GLISSANT, 1981, p. 317-319).  

 

E, nesse sentido, esses limiares vão sendo borrados toda vez que os 

narradores, por meio de um exercício sensorial, estrutural e narratológico unem 

poeticamente voz e letra fazendo emergir imaginários errantes e 

(des)reterritorializados, que se constituem “como um lugar outro, intersticial e 

limiar, situado entre a voz e a letra” (PADILHA, 2007, p. 26). 

No caso de PSC, esse gesto de escrever “primitivamente”, restabelecendo 

os laços entre os movimentos do corpo, da voz e da letra, é visto pelas próprias 

personagens como uma espécie de doença. Doença que, aliás, parece acometer 

apenas aqueles que deixam seus países por muito tempo. Tal qual menciona a 

vizinha de Mary, mãe do narrador:  

– Parece – diz a vizinha – que essa doença só ataca aqueles que 
viveram muito tempo no exterior.  

– Será que ele ficou louco? – Pergunta minha mãe ansiosa.  

– Não. Ele só precisa reaprender a respirar, a sentir, a ver, a tocar as 
coisas de modo diferente [...] (LAFERRIÈRE, 2011, p. 12-13).  

 

                                                 
63 Do grego palin, várias vezes; psetos, raspado, a palavra palimpsesto é a metáfora da raspagem pela qual 
devem passar a culturas no seu processo de releitura. 
64 L’audace d’expression est le signe de l’audace historique. [...] Il nous faut défendre aujourd’hui une 
quantité relativisante, c’est-à-dire où absolument rien du monde ni de sa saveur ne saurait être omis, dans 
un monde total mais débarrassé de l’échelle d’absolu. Le renoncement à cette forme d’universel jugé a 
priori, abstrait et intolérant, l’entrée en Relation, contribuera du même coup à relativiser l’écriture; à la 
corriger d’un "non absolu", par quoi elle cesserait d’être complice ou servante de cet universel désormais 
nié (GLISSANT, 1981, pp. 317,319).  
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E, nesse caso, reaprender a respirar significa, entre outras coisas, sentir, 

ver e tocar a realidade antes de escrevê-la, transgredindo a linearidade do 

pensamento escrito e deixando fluir a voz. Isso se evidencia quando o escritor 

metaforiza, por meio da imagem da máquina, o que significou para o narrador 

transpor para a escrita essa sensação que lhe “permitiu atravessar a raiva, a dor, 

e a alegria” por meio do gesto incontido de expressar antes de escrever 

(LAFERRIÈRE, 2011, p. 12).  

Assim, a evocação da linguagem oral, enquanto exercício consubstancial 

ao humano, vai sendo desenhada quando o escritor viabiliza o resgate da 

palavra logos 65 como fonte primeira de todas as coisas. Essa escrita “primitiva”, 

portanto, representa as possibilidades de uma poética não sistêmica, errante, 

como os fluxos do pensamento, em que é possível:  

[...] perder a cabeça. Voltar a ser um garoto de quatro anos. Opa, um 
pássaro atravessa meu campo de visão. Escrevo: pássaro. Uma 
manga cai. Escrevo: manga. As crianças jogam bola na rua entre os 
carros. Escrevo: carro. Pareço até um pintor primitivo (LAFERRIÈRE, 
2011, p. 13).  

Pelo excerto, pode-se perceber uma reflexão metalinguística, na qual as 

palavras pássaro, manga e bola, transcritas para a linguagem escrita, remetem 

à evocação, a uma espécie de chamamento para nomear as coisas, como se 

nomeá-las fosse a forma adotada para retornar à própria voz antes de partir para 

escrita, ainda paradigmaticamente carente de significação.  

E, assim, a palavra pronunciada se converte na expressão primeira das 

coisas que estão ali sendo aprendidas em suas instâncias mais profundas. Como 

se pronunciá-las fosse equivalente a redescobrir os sentidos ocultos nas/pelas 

muitas camadas da escrita.  

Por essa razão, “será da ótica do pintor que o escritor escreverá, ou melhor 

falará, a céu aberto, instalado no pequeno jardim da casa que deixou há vinte 

                                                 
65 Logos (em grego, palavra), no grego, significava inicialmente a palavra escrita ou falada: o Verbo. Mas a 
partir de filósofos gregos, como Heráclito, passou a ter um significado mais amplo. Logos passa a ser um 
conceito filosófico traduzido como razão, tanto como a capacidade de racionalização individual ou como um 
princípio cósmico da Ordem e da Beleza. Na teologia cristã o conceito filosófico do Logos viria a ser 
adoptado no Evangelho de João, o evangelista se refere a Jesus Cristo como o Logos, isto é, a Palavra: 
"No princípio era a Palavra, e a Palavra estava com o Deus, e a Palavra era Deus" João 1:1. In: 
https://www.dicionarioinformal.com.br/significado/logos/ Acesso em: 16 mai. 2018. 

 

 
 

https://www.dicionarioinformal.com.br/significado/logos/
https://www.dicionarioinformal.com.br/significado/logos/
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anos” (BERND,1997, p.67), pois escrever/pintar primitivamente equivale, 

também, ao desejo de representar na arte a reconciliação com a voz, as cores e 

a cultura do país. Como se pintar/escrever primitivamente fixasse uma ponte, por 

meio da qual se pode mediar o diálogo entre essas duas formas de expressão.  

Podemos atestar essa concepção de língua assumida no discurso da 

personagem de Laferrière: 

Agora estamos conversando em créole. Conversamos, só isso. Não 
é a mesma coisa em outra língua, mesmo que seja o francês, e 
principalmente quando o sotaque é diferente. A gente só sente em 
casa na nossa língua materna e no nosso sotaque. Tem coisas que 
eu só saberia dizer em crioulo. Às vezes não é o sentido que conta, 
são as palavras mesmo, por causa da músicalidade, da 
sensualidade que emanam, entende? em palavras que não usei 
durante vinte anos, e sinto que elas me fazem falta na boca. Tenho 
vontade de rolá-las dentro da boca, mastiga-las e engoli-las... tenho 
fome dessas palavras Philippe. (LAFERRIÈRE, 2011, p. 162). 

 

Essa associação também se estabelece por meio de uma anedota em que 

o narrador sinaliza o pintar como ação primeira, para abrir as palavras, inclusive 

“deste livro”, expondo uma história que não “sei porque a conto. Nunca 

deveríamos abrir a barriga da galinha. Mas sou daqueles que prefere a carne ao 

ouro” (LAFERRIÈRE, 2011, p.217). Vejamos:  

Então, vai contar essa história ou não vai? 

Vou, agora mesmo... Aqui está... Esse homem morava do lado de 
minha casa. Passava meus dias inteiros com ele. Ele não sabia ler nem 
escrever. Só sabia pintar. Paisagens grandiosas. Frutos enormes. Uma 
natureza luxuriante. Mulheres esguias, hieráticas, que descem os 
morros com enormes cestas de legumes na cabeça. Ele pintava 
também animais da selva equatorial. Tudo era sempre verde, 
abundante, alegre. Suas telas nunca tinham tempo de secar. Pessoas, 
ricas, instruídas, vinham logo comprá-las (LAFERRIÈRE, 2011, p. 
217). 

 

Como se deixando conduzir pelas artes do pintar/escrever, o narrador 

metaforiza na anedota do pintor Baptiste o seguinte: a pintura das 

paisagens/palavras configura-se como o retorno à simplicidade da escrita, vista 

como saída para reencontrar nas palavras um modo de se desviar da dura 

realidade do país, onde as culturas orais parecem morrer. Nesse caso, pintar 

equivale a sonhar/resgatar outras realidades, restabelecendo laços com a terra 

e, quiçá, com as próprias vozes interiores.  
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Embora saibamos que esse pintar também se associa à simplicidade da 

pintura Naifë haitiana, o adjetivo “primitivo” evidentemente reforça a ideia de que 

a interligação dos dois capítulos “um escritor primitivo” e “um pintor primitivo”, 

respectivamente, faz evocação à complexidade da palavra, já que pintar também 

é desenhar os fluxos do pensamento das/sobre as coisas que nos atravessam 

errática e esporadicamente, do mesmo modo como ocorre em uma pintura Naifë, 

repleta dos excessos do olhar/pensar/pintar do artista. Ou seja, pintar 

“primitivamente” também pode ser entendido como meio para figurar 

metaforicamente a narração dessas histórias e os modos através dos quais se 

pode voltar “a respirar, a sentir, a ver a tocar as coisas de forma diferente” 

(LAFERRIÈRE 2011, p. 13). Mais um exemplo na voz do narrador: 

Um dia, veio um jornalista do New York Times.  

– Baptiste – perguntou –, por que o senhor pinta sempre paisagens tão 
verdes, tão ricas, árvores vergadas pelo peso de frutas maduras, 
pessoas sorridentes, enquanto em torno do senhor só há miséria e 
desolação? 

Um momento de silêncio.   

– O que pinto é o país que sonho.  

– E o país real?  

– O país real, senhor, não preciso sonhá-lo (LAFERRIÈRE, 2011, p. 
217). 

 

A partir desse entendimento, a inclusão dos provérbios colocados no início 

de cada capítulo, bem como a escolha estrutural de toda a narrativa, além de 

pintar ortograficamente essas vozes, possibilitam ao leitor entrar em contato com 

imaginários que funcionam como sintagmas linguísticos que o introduzem nos 

sentidos das expressões orais dentro da escrita, expondo, com isso, os sentidos 

existentes no ato tradutório, ainda que, como adverte o próprio narrador, esses 

sentidos permaneçam “sempre um pouco secretos” (LAFERRIÈRE, 2011, p. 6). 

Isso, claro, no caso de o leitor não dominar a língua créole: Vejamos: 

Pati pas di ou rivé pou ça. 

(Partir não quer dizer que você chegou). 

Lang ac dente cé bon zanmi, 

Yo rété nan minm caille, gnoune pas rinmin lote. 

(A língua e o dente são dois bons amigos que moram na mesma casa, 
detestando-se.) (LAFERRIÈRE, 2011, p. 45 -131). 
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Evidentemente, traduzir o significado por trás dessas expressões e 

provérbios só será possível mediante o conhecimento da cultura, já que 

conhecer a língua não garante a compreensão dessas expressões. E, nesse 

sentido, a escrita de Laferrière acena também para questões que ultrapassam a 

problemática da passagem da oralidade à escrita, como a carga de 

intersubjetividade, seja “de uma língua à outra, mas também de um momento a 

outro da mesma língua de um grupo de falantes a outro e, no limite, de qualquer 

texto (oral ou escrito) o seu receptor” (LAROSSA, 2004, p. 35), o que, em certa 

medida, não deixa de ser também metáfora da instabilidade do pensamento 

quando refletido no fragmentar e lacunar da eco da voz. O reflexo desse 

procedimento é reforçado nesta fala do narrador:  

O confinado 

[...] - Por exemplo a língua... Agora estamos conversando em créole, e 
nem percebemos. Conversamos e pronto. Não é a mesma coisa em 
outra língua, mesmo que seja o francês, e principalmente quando o 
sotaque é diferente. Só nos sentimos em casa na nossa língua materna 
e no nosso sotaque. Tem coisa que eu só saberia dizer em créole. Às 
vezes, não é o sentido que conta, são as palavras mesmo, por causa 
da musicalidade, da sensualidade que emanam, entende? 
(LAFERRIÈRE, 2011, p. 162).  

 

A língua assume, nessa fala, um valor simbólico estreitamente vinculado 

às subjetividades do narrador, atuando como mecanismo para nos relembrar de 

que a voz é morada primeira de nossas emoções e também das expressões. 

Esse pensamento releva também a opção de um narrador-escritor que, falando 

sobre o trabalho de escrever esse livro, trata ainda das fronteiras que ele mesmo 

teve de cruzar para representar as transformações que atravessam os 

imaginários das línguas.  

A propósito da escrita dentro da escrita, ou melhor da história da escrita 

dentro da escrita “deste livro”, encontramos reiteradas alusões do narrador a 

esse procedimento, o que, em certa medida, não deixa de ser a representação 

mesma dos mecanismos que envolvem o ato de contar/escrever. Por essa razão, 

nos três primeiros capítulos, o narrador situa o leitor na cena mesma da escolha, 

ou seja, nos deslocamentos, investigações, entrevistas e reencontros que 

subsidiaram a escrita deste livro: 

Trazem-me uma xícara de café bem quente. Eu me preparo para tomar 
o primeiro gole.  
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- Esqueceu o costume, Velhos Ossos? 

Deve-se oferecer primeiro aos mortos. Aqui, servimos aos mortos 
antes dos vivos. São nossos antepassados. Qualquer morto torna-se 
subitamente antepassado de todos os que continuam a respirar. O 
morto troca imediatamente de modo de tempo. Ele deixa o presente 
para alcançar ao mesmo o passado e o futuro. [...] Viro meia xícara de 
café no chão nomeando meus mortos em voz alta. [...] E a cada nome 
pronunciado, sinto a mesa vibrar. Eles estão aqui, bem perto de mim, 
os mortos. Meus mortos. Todos aqueles que me acompanharam 
durante essa longa viagem. [...] Eles estão aqui, eu sei, estão todos 
aqui me olhando trabalhar neste livro. Sei que me observam 
(LAFERRIÈRE, 2011, p. 32-33). 

 

Como pode ser percebido pelo fragmento anterior, o narrador parece ter 

esquecido do trato dado aos mortos no Haiti – razão pela qual a mãe lhe explica 

que o morto está vivo nas lembranças presentes e futuras. Disso decorre a 

medida dos deslocamentos que o narrador precisou realizar para entender o 

cotidiano do país, o que, no caso do escritor/narrador, significou também 

rememorar a sensação de retornar à cultura na presença de mortos e vivo, e 

sentir que “eles [mortos] estão aqui, eu sei que estão todos aqui, me olhando 

trabalhar nesse livro. Sei que me observam. (...) Eles se perguntam, levemente 

inquietos, como vou apresentá-los ao mundo” (LAFERRIÈRE, 2011, p. 33), o 

que, por certo, não deixa de remeter à necessidade de que os escritores 

conheçam mais a fundo as culturas sobre as quais escrevem 

Por essa razão, legitimar essas vozes se converte em um imperativo para 

provocar o diálogo, de igual maneira, esses dois códigos. Assim, a inserção de 

vozes legitimadas, como as das personagens professor doutor J. B. Romain e 

doutor Legrand Bijou, o psiquiatra, assume caráter decisivo no processo de 

legitimação e reconhecimento dessas vozes não oficiais. 

Essa intenção pode ser claramente percebida quando o professor J. B. 

Romain é chamado pelos líderes do Estado para cientificamente atestar a 

existência dos zumbis na pequena e interiorana cidade de Bombardopolis, lugar 

no qual os habitantes parecem passar semanas sem se alimentar. Quando 

procurado pelo narrador/escritor Laferrière para emitir o seu parecer, o professor 

dá a seguinte reposta: 

– Vamos lá – diz olhando o relógio –, não disponho de muito tempo. 
Neste País, tudo vai rápido demais para o meu gosto. Sou um cientista, 
estou acostumado a trabalhar sobre objetos muito antigos – dá uma 
olhada em volta – e de repente agora pedem minha opinião sobre 
histórias que acontecem sob nossos olhos. Preciso de tempo. Na 
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minha análise do Haiti, ainda estou na África, entende. É preciso ir até 
a raiz das coisas. Os povos têm uma história, é preciso começar pelo 
início, mas essas pessoas querem que eu reaja como um jornalista, no 
calor dos fatos. É impossível!, Eles não querem entender.  

– Quem não quer entender? 

– Não sei... Todos aqueles que estão lá... (Faz um gesto com a mão 
na direção do palácio nacional.) [...] 

– Desculpe-me falar dessas coisas, mas às vezes basta uma gota para 
fazer transbordar o vaso. Por que esses americanos recusam-se a 
admitir que este país possui alguns dons particulares que não estão à 
venda? Nossos sonhos, nossas paixões, nossa história, tudo isso não 
está à venda. [...] 

– Vou direto ao assunto, professor... O senhor acredita que seja 
possível morrer e voltar depois à Terra? 

Um breve silêncio. [...] (LAFERRIÈRE, 2011, p. 126-127). 

 

A opinião pessoal e científica do professor, quanto à ocorrência de 

acontecimentos da ordem do sobrenatural no cotidiano dos haitianos, endossa 

o entendimento de que a ciência ocidental “diurna” pode não dar conta de 

explicar a ciência “noturna” dos haitianos. Por isso, na narrativa, são os 

americanos que ocupam o lugar do colonizador, aqueles que, no contexto do 

continente, além de se arrogarem a posição de superiores – seja em termos de 

tecnologia, economia ou ciência –, também, no âmbito das línguas, fazem uso 

de um idioma que se adjudica o posto de universal e, portanto, opressor das 

demais línguas e formas de expressão destas. Acompanhemos a explicação do 

cientista professor J. B. Romain: 

– Escute, o senhor sabe que há apenas um século os homens, quero 
dizer os brancos, ainda não iam ao espaço. Falo do simples avião. 
Segundo a lei da gravidade: tudo o que é mais pesado do que o ar 
deve cair na direção do cento da Terra, é mais ou menos isso, se bem 
me lembro dos meus antigos estudos... Bem, os ocidentais, desde 
então, fizeram imensos progressos, o que torna possível hoje que o 
homem ande na Lua... 

Não creio que seja o momento de falar-lhe da teoria do senhor Pierre 
que afirma que há muito tempo os haitianos passeiam na Lua.  

– Eles, os ocidentais, escolheram a ciência diurna – continua o 
professor –, que chamam simplesmente de ciência. Nós, ao contrário, 
adotamos a ciência da noite, que os ocidentais chamam, 
pejorativamente de superstição [...] (LAFERRIÈRE, 2011, p. 129). 

 

Como exposto pelo professor, as sociedades vivem crenças diferentes em 

seus cotidianos, o que, evidentemente, impede que a cientificidade ocidental dê 

conta de explicar tudo a seu redor, como se quer capaz. Assim, a voz do 
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professor, em certa medida, endossa o entendimento de que nossa ciência 

“diurna” não consegue compreender outra lógica que não a cartesiana ocidental. 

Tal qual ocorre com o caso dos zumbis: 

Pergunto sem preâmbulos: professor Ramain,  o que o senhor sabe 
sobre o exército de zumbis? 

– Ah! – diz erguendo os braços –, não passa um dia sem que um 
jornalista holandês, coreano ou americano venha me entrevistar sobre  
esse o assunto. [...] 

Ele se levanta e começa a caminhar em seu minúsculo escritório. 

 – Naturalmente eu não posso falar com você como falo aos jornalistas 
estrangeiros que só pensam em divertir seu público com suculentas 
histórias de mortos-vivos. [...] 

– Será verdade que o velho presidente levantou um exército de zumbis 
para enfrentar o exército americano? 

– Tire as conclusões que quiser – diz cruzando a porta. (LAFERRIÈRE, 
2011, p. 62-64). 

 

Como se nota, além de apontar nossas limitações epistêmicas, a postura 

do professor sugere que outras “ciências” simplesmente existem e não podem 

ser explicadas pelas ciências cartesianamente pensadas. E, por essa razão, é 

preciso associar o olhar das ciências a esses acontecimentos, que, aliás, ao 

longo de toda narrativa, vão tornando “real” a presença dos mortos, enterrados 

ou não, entre os vivos, o que, naturalmente, tem a ver com o modo pelo qual os 

haitianos lidam com os seus mortos e como isso se reflete no imaginário das 

gentes.   

De igual maneira, a voz do psiquiatra Legrand Bijoux sugere ainda que a 

ciência ocidental não consegue validar certos acontecimentos no país, sobretudo 

aqueles que são da ordem do sobrenatural. Por essa razão, a explicação do 

psiquiatra desconstrói o pensamento elitista de que as crenças haitianas são 

inferiores.  

Aliás, foi para dirimir esse entendimento que o doutor Legrand Bijoux foi 

chamado pelo estado americano e haitiano para atuar no caso ocorrido em 

Bombardopolis, a noroeste de Porto Príncipe. Como nos conta o próprio doutor: 

– Então, os recenseadores chegaram a Bombardopolis numa manhã. 
A investigação prometia. A rotina de sempre! As pessoas se recusam-
se a responder diretamente às questões aparentemente mais banais. 
“Como o senhor se chama?” “O senhor quer dizer meu nome 
verdadeiro, inspetor?” “Seu nome?” “É segredo”. “Um nome não pode 
ser segredo.” “Pode sim, senhor inspetor”. [...] Foi só no final da tarde 
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que um pesquisador, um rapaz de Iowa, teve a ideia de fazer essa 
pergunta aparentemente banal: “Quantas refeições faz por dia?”. A 
resposta veio de chofre: “Uma por trimestre”. “Uma o que por 
trimestre?” “Uma refeição, senhor” (LAFERRIÈRE, 2011, p. 80). 

 

Revelando como americanos estruturam suas análises e como os haitianos 

lidam com esse recenseamento, o doutor deixa claro que a lógica cartesiana não 

serve para explicar a cultura desse povo, pois, para ser eficiente na sociedade 

haitiana, essa ciência “diurna” precisaria levar em conta variáveis como lugar, 

costumes, língua, entre outras:   

Um recenseamento no Haiti, imagine só... As pessoas dizem qualquer 
coisa. “Quantos filhos a senhora tem?” “Dezesseis”. “Onde eles estão?” 
“Os nove estão na escola.” “E os outros?” “Que outros?” “Os outros 
sete filhos.” “Mas senhor, eles morreram.” “Senhora, não contamos os 
mortos.” “E por que não? São meus filhos. Para mim, estão vivos para 
sempre.” Como vê, Laferrière, nós somos diferentes dos norte-
americanos. Duas visões diferentes. Os americanos subtraem os 
mortos deles, nós, negros, continuamos a somá-los... 
Incompatibilidade de gênios... (LAFERRIÈRE, 2011, pp. 79-80) 

 

Nesse caso, a racionalidade cartesiana aplicada na elaboração do 

questionário não logra êxito frente à compreensão desses acontecimentos. 

Também não elucida os eventos que são da ordem do crer mais do que do ver. 

Trata-se de apenas “mais um caso de incompatibilidade de gênios”, diz o doutor, 

pois, só abrindo “a barriga da galinha dos ovos de ouro” eles pensam poder 

constatar as coisas (LAFERRIÈRE, 2011, p. 81). O doutor Lengrand, o cientista, 

assim como o professor J. B. Romain, acredita que a racionalidade científica não 

é bem-sucedida frente à compreensão desses acontecimentos. 

Essa percepção mecanicista é mais uma vez confrontada quando o doutor 

Legrand Bijoux emite o parecer científico para o caso dos habitantes de 

Bombardopolis. Depois de o lugar ter sido transformado em um grande campo 

investigativo, no qual físicos, químicos, cientistas da Nasa, biólogos, 

antropólogos, etnólogos e linguistas coletaram dados para explicar 

cientificamente o porquê de os habitantes locais não precisarem se alimentar 

cotidianamente para sobreviver, um linguista belga chega à seguinte conclusão, 

bem mais convincente:  

– Segundo os profissionais, essas pessoas são completamente 
normais... 

– Como assim? 
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– Eles têm um estômago igual ao de todo mundo. É isso: são como 
todo mundo. Era essa a conclusão, ontem à noite. Nenhuma diferença 
entre os habitantes de Bombardopolis e dos vilarejos vizinhos que 
também foram examinados. [...] 

– O que o senhor está dizendo, doutor? Eles não precisam comer para 
viver? Não estou entendendo... 

– De fato, é difícil imaginar, mas estou vindo de lá... Bem, houve 
também o relatório do tal linguista Belga. Segundo ele, é o créole que 
possibilita isso... [...] 

– Parece que o créole de Bombardopolis é o mais puro do Haiti. A 
pronúncia também. [...] O linguista belga explicou que esses homens, 
os habitantes de Bombardopolis, de certo modo, transformaram-se em 
planta. Explicou longamente como a fotossíntese funciona nesse caso. 
Por um tipo de acordo total entre o homem e a natureza 
(LAFERRIÈRE, 2011, p. 154-155). 

 

A língua créole pura seria o elemento diferenciador na alimentação dessa 

população. Como seiva, essa língua parece fornecer nutrientes essenciais para 

que os habitantes de Bombardopolis resistam às adversidades da vida. Ao que 

se segue o entendimento de que a língua mantém viva a alma e a cultura de um 

povo e que, quanto mais próximo esse povo esteja de suas origens, mais 

resistente será frente às opressões realizadas pelas culturas dominantes.  

Irresistível pensar que nessa metáfora/língua reside o entendimento do 

escritor de que quanto mais a língua seja revitalizada em sua essência primeira 

– a voz –, mais possibilidades teremos de manter viva a língua/alma de um povo. 

E, nesse sentido, a escrita da oralidade se converte no exercício primeiro, por 

meio do qual nossas literaturas precisam viabilizar a aproximação cultural de 

nossas Américas.   

Por essa razão, as muitas línguas faladas nessas Américas – perdidas, 

ocultas ou esquecidas –, em meio à hegemonia de tantas normas etnocêntricas, 

urgem ser resgatadas dentro novo cenário no qual se pretende reconhecer 

culturas secularmente obliteradas.   

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. PERCURSOS AMERICANOS: MOVIMENTOS DO NARRAR 
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4.1 LIMIARES DE ALTERIDADES  

 

O limiar define-se simultaneamente como o espaço fechado/aberto, 
estático/dinâmico, paralisador/mobilizador. Não é uma delimitação 
nítida, diferenciada, mas interpenetrante. É, talvez, a figura que 
delineia o jogo de semelhanças e diferenças – e talvez, possamos 
considera-lo também como um tropos linguístico/ 
estilístico/metodológico – com que se desconstroem valores 
estabelecidos.  

Evelina Hoisel 

 

[...] é possível ultrapassar vários limiares: o das línguas, o das culturas, 
o das diversas literaturas como também é possível atuar 
interdisciplinarmente, confrontando discursos. 

  

Tania Franco Carvalhal 

 

Entre as noções conceituais difundidas na última década, o conceito do 

limiar continua sendo um dos mais abrangentes para se compreender, em 

sentido real e metafórico, as imbricações culturais e literárias na era 

comtemporânea. O conceito abarca um amplo campo de significações e envolve 

desde “o desejo de ultrapassar limites, reconceituar noções tradicionais ” 

(CARVALHAL, 1999, p.11) até o de “estabelecer métodos adequados para a 

avaliação de distintos processos de organização, de produção de linguagens e 

saberes” (HOISEL,1999, p.43), com vistas a inserir na pauta de debate reflexões 

como a do “hibridismo, interpenetração cultural, cruzamentos discursivos, 

disseminação espacial, multiculturalismo” etc. (CARVALHAL, 1999, p.11) 

Na atualidade, o conceito de limiar passou a se tornar indispensável em 

um exercício crítico que pretenda dialogar com a realidade, bem como refletir o 

fato de estarmos constantemente ocupando esses entre-lugares e habitando 

novas comunidades imaginadas nas quais essa posição de limiar se converte 

em estratégia “aberta/fechada, estática/dinâmica, paralisadora/mobilizadora” 

(HOISEL,1999, p.43) de dicotomias e resistências a modelos peninsulares 

escolhidos pela metafisica ocidental.  

Desse modo, a imagem por trás do conceito de limiar é a de um lugar 

instituído no entre dois, ou seja, um terceiro espaço, do qual o crítico pode 
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perceber “a multiplicidade, a diversidade, a outridade” (HOISEL,1999, p.43), 

operando em uma posição  fenissecular “de assimilação e de agressividade, de 

aprendizagem e de reação, de falsa obediência” (SANTIAGO, 2000, p.18). 

Por essa razão, esse conceito não poderia ficar de fora de um estudo que 

pretenda entender como ocorrem os fluxos, as interconexões as hibridações e 

as mobilidades nessas regiões americanas.  

José María Arguedas, em ORP, cria ficcionalmente esse espaço 

intermediário por meio de um romance no qual os elementos parecem ter sido 

cuidadosamente manejados para viabilizar o exercício dessas estratégias, desde 

a corrente literária – indigenismo/neoindigenismo,66 realismo mágico/ 

mágico/maravilhoso –, até as suas temáticas – oralidade/escrita, identidade/ 

identificação espaço/movimento, tradição/modernidade. No caso do realismo 

maravilhoso, por exemplo, esse conceito adquire uma especial modulação pelo 

modo como, na obra, a natureza, as aves, os sons despertam no leitor a 

possibilidade de ser fascinado por uma sinergia que une o cosmos aos demais 

elementos da vida, se convertendo em uma terceira corrente situada entre o real 

maravilhoso e o real mágico.  

Nesse sentido, em ORP, o operar do limiar significa não apenas estar 

entre correntes literárias ou elementos de ordem estrutural, mas, também, poder 

estender esse exercício às demais categorias da narrativa. Estratégia que aliás 

pode ser percebida quando o autor, expandindo o foco narrativo, cria um 

narrador que perambula entre passado/presente, perto/longe, dentro/fora de 

muitos espaços e situações, externando diversos pontos de vista para essas 

heterogeneidades. 

Os temas da obra, portanto, são propostos segundo uma espécie de 

imagem focada das questões que a narrativa se propõe a abordar, como a 

exploração dos indígenas, língua, religiosidade, identidade, entre outros. A partir 

desse procedimento, o escritor permite que o narrador se movimente nesse 

entre, visando a emitir por diversos ângulos, imagens, por meio das quais o leitor 

                                                 
66 Não é demais mencionar que, apesar de ORP ser considerada uma obra neoindigenista, o autor não 
chega a romper completamente com as limitações dessa corrente. Embora tenha questionado e superado 
as mentalidades do período, dando início a uma nova fase na literatura, na qual representar os indígenas 
significou pensá-los como sujeitos sociais e econômicos, atuantes na conjuntura política do país, em ORP 
ainda podemos encontrar traços da corrente anterior. 
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é levado a perceber as heterogeneidades e os entrelaçamentos dos sujeitos 

nesse território. 

 Ao viabilizar esse procedimento, o narrador opera em um entre que abre 

e expande a situação narrada, a depender do foco que ele escolha dar. O que 

em ORP pode ser claramente visualizado quando Ernesto situado no presente 

(da obra) tensiona Serra e Costa, mostrando as relações que se desencadeiam 

nos espaços rurais, urbanos, periféricos, centrais, simbólicos, mediante o acesso 

ao passado e presente da história narrada.  

Nessa perspectiva, o “desplazamiento hacia el pasado. [...] fija 

cronologicamente en una coordenada que, aun que propia del pasado, es 

posterior al tempo paradisíaco” (POLAR 1973, p.103) 67  e acaba por criar na 

narrativa um limiar no qual Ernesto opera ocupando o terceiro espaço. Vejamos: 

Eu tinha catorze anos; passara minha infância numa casa estranha, 
sempre vigiado por pessoas cruéis, o dono da casa, o pai, tinha olhos 
com pálpebras avermelhadas, e sobrancelhas grossas; gostava de 
atormentar os que dependiam dele criados e animais. Depois quando 
meu pai me resgatou e comecei a vagar com ele. (ARGUEDAS, 2005, 
p.23) 

 

[...] Fugindo de parentes cruéis pedi misericórdia a um ayllu que 
plantava milho na menor e mais alegre quebrada que conheci, 
Espinheiros de flores ardentes e o canto das asas-brancas iluminavam 
os milharais. Os chefes de família e as senhoras, mamakunas da 
comunidade, protegeram-me e infundiram em mim a inestimável 
ternura em que vivo. (ARGUEDAS, 2005, p.57-58) 

 

Nessas duas passagens, Ernesto, tanto em Cuzco quanto no presente 

(aos quatorze anos), adentra a memória para provocar ocorrências da infância, 

precisamente no período em que foi deixado pelo pai na casa de parentes cruéis, 

que o humilhavam e o deixavam com os indígenas como forma de castigo. Na 

segunda, também no presente, agora em Abancay, Ernesto traz ao presente as 

memórias do dia em que, ao fugir desses familiares impiedosos, foi parar no 

Ayllu68, onde teve início a sua “conversão”, relembrando que, naquele lugar, 

                                                 
67  "Deslocamento em direção ao  passado. [...] fixo cronologicamente em uma coordenada que, apesar de 
pertencer ao passado, é posterior ao tempo paradisíaco. (tradução minha) 
68 Em seu livro O ayllu andino nas crônicas quinhentistas Raquel Portugal (2009)  assim explica o significado 
de Ayllu: no período préhispânico, históricas ou antropológicas, atribuem-lhe o sentido de sistema de 
parentesco, famiĺia extensa, linhagem, clã etc. Outros estudos referem-se ao ayllu com uma conotação 
territorial, e essa interpretação só é possível a partir do século XVI quando cronistas espanhóis propagam 
o termo com uma acepção de agrupamento de ińdios ou pueblo. O ayllu pré-hispânico é a família extensa 
que forma um grupo local detentor ou não de um território utilizado comunitariamente para subsistência de 
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contou com carinho e afeto dos indígenas, como jamais recebera antes de um 

branco. 

Como se nota, essas duas memórias serviram de base para que ele 

pudesse tecer no presente os fios de uma história na qual esses tempos 

confluem no esforço de narrar o agora do mundo andino:  

Al lado de la memoria del narrador está la del personaje. Se refiere no 
a la integridad del universo novelesco, como la primera, si no a 
fragmentos que explícitamente funcionan como actos de memoria. Son 
los numerosos episodios en los que Ernesto recuerda acontecimientos 
anteriores de su propia vida. La memoria del narrador es la que 
confiere unidad a la novela, mientras que la memoria del personaje es 
la que garantiza la identidad de Ernesto. (POLAR, 1973, p.106)69 

 

E, nesse sentido, ocupar o limiar é também concretizar um permanente 

movimento interno e externo de recuperação da memória em relação a pessoas, 

coisas e acontecimentos que, de uma forma ou de outra, também culminam na 

imagem do sujeito. Tudo isso resulta em suporte para que o narrador assuma 

essa posição de entre dois, ocupada no decorrer de toda a narrativa, posição 

que, aliás, possibilita também tencionar, justapor e imprimir uma mirada aguçada 

aos modos por meio dos quais se desencadeiam essas alteridades, a exemplo 

desse relato no qual Ernesto, lembrando de uma aldeia distante, descreve o 

violento comportamento de seus habitantes:  

Certa vez chegamos a um povoado cujos moradores principais odeiam 
forasteiros. O povoado é grande e tem poucos índios. [...] Todas as 
crianças do lugarejo se lançam sobre as árvores, de tarde e ao meio-
dia. Ninguém que as tenha visto poderá esquecer a luta das crianças 
desse lugarejo contra os pássaros. [...] No povoado de que estou 
falando, todas as crianças estavam armadas com estilingues de 
borracha; caçavam os pássaros como se fossem inimigos de guerra; 
reuniam os cadáveres na saída dos pomares, no caminho, e os 
contavam: [...] Nesse povoado quiseram nos matar de fome; colocaram 
um vigia em cada canto de nossa casa para ameaçar os litigantes que 
iam ao escritório de meu pa;. (ARGUEDAS, 2005, pp.36-37) 

 

                                                 
seus integrantes. Sendo assim, o ayllu não é o território, a aldeia, mas o grupo familiar que está ligado por 
laços de parentesco e reciprocidade produtiva. [...] La voz ayllu era el nombre común dado originalmente a 
un grupo de parientes consaguíneos. Estos individuos en conjunto se llamaban ayllucuna o ayllupura. 
Solamente después de la conquista, los españoles dieron al vocablo el significado geográfico que se llegó 
a tener para hablar del territorio ocupado por el grupo de parientes. (PORTUGAL, 2009, pp 101-104)  
69 Ao lado da memória do narrador, está a do personagem. Não se refere à integridade do universo ficcional, 
como o primeiro, mas a fragmentos que explicitamente funcionam como atos de memória. Eles são os 
numerosos episódios em que Ernesto se lembra de eventos anteriores de sua própria vida. A memória do 
narrador é o que confere unidade ao romance, enquanto a memória do personagem é o que garante a 
identidade de Ernesto. (POLAR, 1973, p.106) (tradução minha) 
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Consoante à descrição de Ernesto, o modo de ser desse povo destoa dos 

demais por ele conhecidos. O comportamento atípico dos habitantes e a relação 

hostil das crianças com os pássaros e, sobretudo, o trato dado aos visitantes é 

diferente. Nesse caso em particular, tanto o ato de matar os pássaros quanto o 

de contar as aves mortas, apresentando com orgulho uma “conquista” fria e 

calculista, na qual a frieza matemática apaga o furor da vida pulsante, testifica a 

adoção da lógica ocidental desses “poucos índios” e, justamente por isso, 

Ernesto consegue estabelecer esse paralelo, pois depois de errar por lugares e 

quebradas ao longo de toda cordilheira andina, acaba por acessar essas 

diferenças a ponto de perceber essas diferenças na conduta dos habitantes em 

cada aldeia. Isso ocorre devido ao fato de ele estar constantemente ocupando o 

limiar entre essas duas culturas. Vejamos: 

Estivemos poucos dias em Huancapi. É a mais humilde capital de 
província que conheci. Fica numa quebrada ampla e fria, perto da 
cordilheira. Todas as casas têm telhado de palha, e apenas os 
forasteiros: o juiz, o telegrafista, o vice-prefeito, os professores das 
escolas, o padre não são indios. (ARGUEDAS, 2005, p. 40). 

 

 Nessa outra passagem, menciona os cuidados que ele e o pai deviam ter 

antes de se estabelecerem em uma dessas cidadezinhas e iniciarem seus 

trabalhos. Vejamos: 

Poucos dias depois de chegar a um povoado, verificava quem era o 
melhor harpista, o melhor tocador de charango, de violino e de violão. 
Chamava-os, e passavam a noite inteira em nossa casa. Nesses 
povoados só os índios tocam harpa e violino. Meu pai alugava as casas 
mais baratas dos bairros centrais. (ARGUEDAS, 2005, p.35)  

 

Ao alugarem as casas mais baratas e participarem de comemorações 

com os indígenas do povoado, Ernesto e o pai acessavam um entre no qual era 

possível conquistar a simpatia dos moradores, interagir com eles, conhecer os 

costumes do lugar e, ao mesmo tempo, pleitear novas causas.  

Por essa razão, entendemos que Ernesto aciona vertical e 

horizontalmente costumes, rituais e experiências variadas, em um ser de 

fronteira, um migrante70 que, ao ocupar uma posição de limiar, amplia sua 

                                                 
70 Para Polar, “o migrante nunca deixa de o ser totalmente, ainda que se instale definitivamente em um 
espaço e o modifique a sua imagem e semelhança porque sempre terá atrás de si sua experiência 
fundadora e uma quase imperturbável capacidade de refletir a existência à natureza das estações e das 
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percepção sobre o mundo e seus valores, experimentando, portanto, a 

desassossegada sensação de habitar vários lugares, conhecer vários povoados, 

e, afinal, não se fixar completamente em nenhum. Como ele mesmo sugere 

nessa passagem, na qual ao tomar a imagem da ponte sobre o rio Pachachaca 

externa os seus sentimentos em razão de estar nesse entre espacial, cultural, 

identitário, que, como sabemos, envolve antagonismos do tipo 

tradição/modernidade, oral/escrito, índio/branco:  

A ponte do Pachachaca foi construída pelos espanhóis. Tem dois 
olhais altos, sustentados por bases de alvenaria, tão poderosas quanto 
o rio. Os contrafortes que canalizam as águas estão presos nas rochas 
e obrigam o rio a correr borbulhando, dobrando-se em correntes 
forçadas. [...] Eu não sabia se amava mais a ponte ou o rio. Mas 
ambos desanuviavam minha alma inundamavam-na de força e de 
sonhos heróicos. Apagavam-se de minha mente todas as imagens 
chorosas, as dúvidas e as lembranças ruins. (ARGUEDAS, 2005, pp. 
86-87 – grifos meus). 

 

Nesse caso, o entre implícito na imagem da ponte/metáfora sugere esse 

espaço como o lugar no qual é possível dissipar as duplas contradições 

Costa/Serra, modernidade/tradição, oralidade/escrita, pois ao se tocar duas 

margens, essa ponte/limiar interliga duas bordas sem anular nenhuma e, nesse 

caso, ainda anular essas tensões.  

Esse exercício pode ser percebido também quando Ernesto, ao ocupar 

esse limiar, deixa transparecer sentimentos que ilustram uma alma aflita, dividida 

e angustiada diante dessa posição ambígua e antitética de estar entre duas 

línguas, culturas, espaços etc.  

E, nesse sentido, essa metáfora também representa a materialidade de 

uma terceira margem a indicar a posição/condição que nos atravessa em meio 

a novas formas de mobilidade.  

Não é sem razão que a história se inicia em Cuzco, quando Ernesto e o 

pai Gabriele, em visita a um parente avarento – estrategicamente apelidado de 

o Velho, anão como o próprio caráter –, entram nessa urbe outrora símbolo da 

grandeza econômica e poderio dos incas, agora degradada, inoperante e, 

simbolicamente, desvirtuada para os seus. Nessa cidade, elementos como o 

                                                 
fronteiras que teve de conhecer, para instalar-se num lugar que provavelmente tanto o fascina quanto o 
aterra” (POLAR, 2000, p. 136). Por essa razão, considera o próprio Arguedas um migrante.  
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sino María Angola, igrejas, construções espanholas, praças, entre outros, 

convivem lado a lado com o que restou da antiga cidade, operando uma espécie 

de heterogeneidade conflitiva na qual as construções da cidade também são a 

resultante dessas interseções, desses novos agentes. Ouçamos o narrador:  

Era noite quando entramos em Cusco. Fiquei surpreso com a estação 
de trem e a avenida larga pela qual, lentamente avançávamos. A luz 
elétrica era mais fraca que a de alguns lugarejos que eu conhecia. 
Grades de madeira ou de aço defendiam os jardins e casas modernas. 
[...] Apareceram os balcões entalhados, as fachadas imponentes e 
harmoniosas, a perspectiva das ruas ondulantes na encosta da 
montanha. [...] Esses balcões salientes, as fachadas de pedra e os 
saguões entalhados, os grandes pátios com arcos, eu já conhecia. 
Vira-os sob o sol de Huamanga.  (ARGUEDAS, 2005, p.8). 

 

Ou ainda:  

A construção colonial, suspensa sobre a muralha, tinha a aparência de 
um primeiro andar. Esquecera-me dela. Na rua estreita, a parede 
espanhola, branqueada, parecia servir apenas para dar a luz ao muro. 
(ARGUEDAS, 2005, p. 13)  

 

Essa cidade, de luz ofuscada, tomada por construções idênticas às 

espanholas, é o resultado das transformações não apenas arquitetônicas, mas 

também simbólicas a que a cultura desse povo vem sendo submetida. Por essa 

razão, Ernesto se decepciona, já que não foi o que ele idealizou encontrar: “a 

Cuzco de meu pai, aquela que ele me descrevera mil vezes, não podia ser essa.” 

(ARGUEDAS, 2005, p.8). 

 A decepção ocorre em razão de que ali as poucas edificações incas que 

ainda restam estão ofuscadas pela grandeza e imponência das casas da 

nobreza, que, aliás, também ofuscam as identidades de seus próprios 

semelhantes.  

A cidade – assim como seus moradores – não passa de uma urbe 

degradada, que desde a invasão por parte dos espanhóis, no século XVI, foi 

gradativamente sendo modificada, exterminando ainda os últimos elementos que 

remetiam à cultura do povo inca.  

Ademais, a decepção também decorre de que, ali, os poucos símbolos 

culturais que ainda restam foram profanados por ricos e poderosos latifundiários, 
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como o Velho e os chamados mistis71, os quais não somente negam seus 

costumes, mas também enriquecem às custas da exploração dos indígenas 

pobres, tal como o fazia aristocracia “branca” no início do século XX.  

Meu pai o odiava. Tinha trabalhado como escrevente nas fazendas do 
Velho: “Do alto dos cumes ele grita, com voz de condenado, para avisar 
seus índios de que está em toda parte. Armazena os frutos dos 
pomares, e deixa que apodreçam; acha que valem pouco para trazê-
los para vender em Cusco ou para levá-los até Abancay, e que valem 
muito para entregá-los aos colonos. Ele irá para o inferno!, dizia dele 
meu pai. (ARGUEDAS, 2005, p.7)  

 

Como aponta a passagem transcrita, a relação de ódio entre Gabriel, o 

pai de Ernesto, e o seu tio-avô, deriva do comportamento deste para com os 

indígenas, o que sugere que tanto a arquitetura da cidade quanto os próprios 

moradores dela foram gradativamente se distanciando de suas origens e, nesse 

sentido, expondo as tensões, deslocamentos e readaptações a que essas 

culturas vem sendo submetidas. 

É sintomático que essa Cuzco seja associada a sujeitos como o Velho, 

que, além de exageradamente devotados ao catolicismo, dispensam a seus 

semelhantes tratos piores do que aos animais. O ato de subir no alto dos cumes 

e de lá fazer chegar a sua voz a todos os lugares, autorreferenciando o alcance 

de seu poder, sugere que o domínio dessa elite “civilizada” alcance todos os 

lugares.  

E nesse caso, operar no limiar possibilitou ao narrador contrapor as ações 

dessa elite e nelas perceber as mesmas práticas do colonizador espanhol. Além 

disso, o fato de deixar que os frutos dos pomares apodreçam, ao invés de doá-

los aos índios e mestiços, reforça o entendimento de que são como Ernesto os 

vê, isto é, avarentos, cruéis e opressores.  

Esse percepção é ainda mais aguçada quando Arguedas utiliza a 

estrutura arquitetônica da casa do Velho, para posicionar o narrador em um limiar 

entre duas condutas norteadoras de sua identidade profunda. A propriedade 

localizada em uma rua próxima ao muro Inca, no centro de Cuzco, no qual, 

evidentemente, habitam os ricos assim é descrita: 

                                                 
71 Termo usado para se referir aos grandes proprietários de terras brancos ou mestiços que dependem do 
trabalho do índio, mas que possuem o mesmo comportamento brutal do colonizador europeu. 
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Tínhamos chegado à casa do Velho. Ficava na rua do muro inca. 

Entramos no primeiro pátio. Cercava-o um corredor de colunas e arcos 
de pedra que sustentavam o primeiro andar tambem de arcos, porém 
mais finos. Focos opacos deixavam ver as formas do pátio, todo 
silencioso. [...] 

O mestiço segurava uma lamparina e nos guiou até o segundo pátio. 
Este não tinha arcos nem primeiro andar, apenas um corredor de 
colunas de madeira. Estava escuro; ali não havia luz elétrica. Vimos 
lamparinas dentro de alguns quartos. Conversavam em voz alta nos 
cômodos. [...] 

Levaram-nos ao terceiro pátio, sem corredores. 

Senti um fedor de estrumeira. [...] 

– É uma cozinha! Estamos no pátio dos animais! – Exclamou meu pai. 
(ARGUEDAS, 2005, pp.9-10)  

 

Como se nota, a aparência geral do ambiente é a de uma construção 

degradada. Os pátios se deterioram à medida que se entra casa adentro.  No 

primeiro está localizada a residência do dono, ali existindo um sobrado 

integralmente destinado a ele, um lugar arrumado e limpo. A parte interna é 

composta de uma sala “muito grande, como eu [Ernesto] jamais vira outra”, e em 

seu interior o piso inteiro está coberto por um tapete. “Espelhos com larga 

moldura, de ouro opaco, enfeitavam as paredes; um lustre pendia do centro do 

teto artesoado” (ARGUEDAS, 2005, p. 24) – e a decoração condiz com o poder 

aquisitivo dessa classe.   

Já, no segundo pátio, alguns quartos são alugados para os mestiços, 

predominando sujeira e mau cheiro. As paredes “não deviam ser pintadas há uns 

cem anos” (ARGUEDAS, 2005, p.24) e o fedor de urina e de águas apodrecidas 

tomam conta de todo o lugar, atestando a precária situação dos inquilinos que, 

apesar da miséria, ocupam uma posição de certa forma intermediária nesse 

ambiente.  Embora pobres, esses locatários do segundo pátio, mesmo em 

condições degradantes, ainda usufruem do direito de conversar e de estarem 

em um lugar que, de certo modo, integra essa “hierarquia” social e cultural, 

vigente na casa. Diferentemente dos moradores do terceiro pátio, os do segundo 

estão separados dos animais. 

 Por fim, o terceiro e último pátio é o mais degradante e miserável de 

todos, justamente o que está ocupado por indígenas. As paredes das peças 

estão sujas por fuligem até o teto, “a partir do canto onde havia uma tullpa 

indígena e um fogão de pedra” (ARGUEDAS, 2005, p.10), e o cheiro da fumaça 
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se mistura ao de fezes de animais. Fora do quarto o ambiente não era menos 

fedorento. Foi exatamente nesse pátio que o Velho mandou alocar Ernesto e o 

pai, em claro desprezo à simpatia que estes nutriam pelos indígenas.  

Como se percebe, a estratificação vigente na ocupação dos pátios da 

casa não deixa de, por analogia, remeter a essa sociedade, na qual os indígenas 

também ocupam espaços à margem da margem dentro dessa hierarquia. 

Certamente, isso não deixa de representar ainda o fato de que à medida que 

esses sujeitos se distanciam de suas origens, mais vão sendo vilipendiados.  

É sintomático que Ernesto, por ser branco, acabe ocupando esse limiar, 

pois, como filho de mãe mestiça com pai “branco”, teoricamente deveria admirar 

a ideologia do dominador. Contudo, por ter sido criado entre índios e brancos, 

consegue se valer dessas vicissitudes. Assim ele é “branco” na cor da pele, 

indígena no coração, mas, por causa da sua pele branca, não é tratado como 

índio. O fato de se reconhecer como índio e ter pele branca impele-o a uma 

estranha ocupação, a apropriação de lugar algum – ainda que, no coração, essa 

opção tenha sido feita.  

É nesse sentido que entendemos que Ernesto se assenhora de um limiar, 

o qual nos permite vê-lo como resultante desses contatos e, por conseguinte, 

um limiar móvel a indicar em metáforas, como as do pátio, as formas por meio 

das quais as estratificações operam. Assim, o que está em destaque é o fato de 

que essa ocupação do limiar, independentemente de ser espacial, temporal ou 

étnica, de igual modo, ajuda-nos a perceber a condição de indígenas72, que, 

embora sustentem essa estrutura capitalista, dela são expugnados.  

Isso ocorre com o pongo73, espécie de índio da fazenda a integrar essa 

estrutura social, que foi completamente despojado de suas referências 

identitárias. Ernesto o conheceu na casa do tio avarento, a quem o pongo servia 

gratuitamente. Esse empregado “mal parecia vivo, seus olhos fundos, os ossos 

de seu nariz, que era o único traço energético em sua figura; a cabeça 

descoberta, e os cabelos pareciam premeditadamente embaraçados, cobertos 

                                                 
72 Em ORP, o problema indígena também é contrastado com os poderes vigentes manuseados pelos 
latifundiários, pela Igreja Católica e pelo poder político representado por meio da força militar.  
73 Pongo é um indígena mantido em regime de semiescravidão, o qual realiza trabalhos nas casas ou 
fazendas para pagar uma dívida vitalícia de sua família e, por essa razão, recebia apenas o alimento como 
pagamento.  
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de sujeira” (ARGUEDAS, 2005, p.26), um “verme que pedisse para ser 

esmagado” (2005, p.21).  

O pongo esperava na porta. Tirou a montera e, assim descoberto, 
seguiu-nos até o terceiro pátio. Vinha sem fazer barulho, com os 
cabelos revoltos, arrepiados. Falei com ele em quéchua. Olhou-me 
com estranheza.  

– Ele não sabe falar? – Perguntei a meu pai. 

– Não se atreve – disse-me. – Embora nos acompanhe até a cozinha. 
[...] Vestia um poncho puído, muito curto. Inclinou-se e pediu licença 
para sair. (ARGUEDAS, 2005, pp. 20-21) . 

  

 Além de escravizado e humilhado, esse sujeito constitui o retrato moral 

da condição de muitos indígenas dentro dessa sociedade, ainda mais explorados 

por seus semelhantes. Assim detalha Antero ao contar para Ernesto o tratamento 

interposto aos indígenas nas fazendas de seu pai:  

Nas fazendas grandes eles são amarrados nos pisonayes dos pátios e 
pendurados num galho pelas mãos, e depois surrados. [...]. Choram 
com suas mulheres e crianças. Choram não como se os castigassem, 
mas como se fossem órfãos. É triste. [...]. (ARGUEDAS, 2005, p. 197)  

 

E, nesse sentido, ocupar o limiar atribui ao narrador a tarefa de demostrar 

que, onde quer que estejam esses indígenas, são sempre vilipendiados cultural, 

econômica e socialmente, deixando o interdito de que essa exclusão tem mais a 

ver com as mentalidades do que com a região na qual eles habitam.  

Por isso mesmo, a maior parte da narrativa se desencadeia na pequena 

Abancay, lugarejo serrano que, conquanto não assuma função de destaque na 

narrativa, nem muito menos na alma dos personagens, tal constatação se faz 

ainda mais evidente. Abancay fica localizada dentro das terras da fazenda 

Patimbamba, propriedade particular a ocupar uma grande extensão de terras, a 

perder de vista. Acompanhemos o narrador:  

Abancay ! Devia ser um povoado perdido entre bosques de pisonayes 
e de árvores desconhecidas, num vale de milharais imensos que 
alcançavam o rio. Hoje os telhados de zinco brilham estrondosamente; 
pomares de amoreiras separam os pequenos bairros, e os canaviais 
se estendem do povoado até o Pachachaca. É um povoado cativo, 
erguido na terra alheia de uma fazenda Patimbamba. [...] Abancay está 
cercado pelas terras da fazenda Patimbamba. E todo o vale, de norte 
a sul, de um pico a outro, pertence às fazendas. (ARGUEDAS, 2005, 
pp.46-55). 
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A cidade é controlada por brancos e mestiços ricos, que exploram os 

indígenas mais pobres e, diferentemente de Cuzco, as ruas, construções e 

monumentos não remetem a nenhum passado glorioso. O espaço de maior 

destaque na cidade é o colégio interno comandado por padres – aliás, a 

instituição na qual Ernesto foi deixado pelo pai para ocupar o seu “lugar 

verdadeiro” e receber uma formação que lhe permitisse estar entre os brancos e 

ricos. 

O colégio, localizado no centro de Abancay, abriga estudantes de vários 

povoados, em sua maioria, mestiços, filhos de abastados fazendeiros, deixados 

ali para receber uma formação que, supostamente, os fará ascender 

socialmente. O colégio, assim como a casa do Velho, é a materialização 

simbólica dessa mentalidade colonialista, que estratifica, hierarquiza e oprime 

seus semelhantes. Por isso mesmo, para Ernesto, trata-se do espaço fenissular 

entre as culturas ocidental e indígena, por ser a instituição legalizada para 

legitimar a formação invertida/pervertida que ele Ernesto irá confrontar.   

É lá o local no qual “líderes”, como o padre Linhares com seu discurso de 

salvação e civilidade, recriminam a língua, cultura e religiosidade dos indígenas, 

inculcando neles uma educação “cristã” que lhes ensina que, para ser salvo, é 

preciso “cumprir”  a vontade de Deus, ou seja, deixar-se explorar, humilhar e 

vilipendiar pelos ricos: 

Então ouvimos as palavras do padre. Ele falou em quéchua.  

_ Não, filha. Não ofenda a Deus. As autoridades não têm culpa. Eu lhe 
digo isso em nome de Deus.  

_ E quem vendeu o sal para as vacas das fazendas? As vacas vêm 
antes das pessoas, padrecito Linares?  

A pergunta da chichera foi claramente ouvida no parque. A esquina 
formada pelos muros da torre e do templo serviam como caixa de 
ressonância.  

_ Não me desafie, filha! Obedeça a Deus!  

_ Deus castiga os ladrões, padrecito Linhares – disse aos gritos a 
chichera, e inclinou-se diante do padre. O padre disse alguma coisa, e 
a mulher lançou um grito:  

_ Maldita não, padrecito! Maldição para os ladrões! (ARGUEDAS, 
2005, p. 125-126)  

 

Todos os anos os padres franciscanos vão pregar nessas fazendas. 
Se você visse, Ernesto! Falam em quéchua, aliviam os índios; fazem 
com que eles cantem hinos tristes. Os colonos andam de joelhos na 
capela das fazendas; gemendo, gemendo, põem a boca no chão e 
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choram dia e noite. E quando os padrecitos vão embora, se você visse! 
Os índios vão atrás deles. (ARGUEDAS, 2005, p. 198)  

 

 Essa única via de “salvação” efetivada pela igreja também é apontada 

por Ernesto como instrumento para manter o status quo da sociedade. Daí 

porque inculcar uma devoção cega, acompanhada de uma subserviência é 

mecanismo para fazer desses ensinamentos e, da assimilação destes, 

parâmetro para reconhecer nos indígenas indícios de civilidade, pois obedecer 

essa vontade divina significa ser “civilizado”, mesmo que esse deus beneficie 

apenas brancos e ricos.  

Similar à casa do Velho, o colégio administrado por padres possui dois 

pátios que, de igual maneira, expõem os níveis de degradação moral, social e 

religiosa a que os “civilizados” submetem os indígenas. O primeiro pátio é onde 

os internos mais novos costumam brincar, tocar músicas e relembrar os 

momentos felizes passados em suas aldeias natais. É um ambiente de leveza e 

tranquilidade. Ali os internos mais novos, provenientes de vários povoados, 

fazem de suas horas de intervalo uma espécie de refúgio para amenizar a 

saudade que sentem de suas famílias, rememorando o prazer das coisas que 

lhes alegram a alma, como cantar, falar em quéchua, brincar à vontade, coisas 

que, na rotina do colégio, não lhes é permitido fazer. Por isso, o primeiro pátio 

pode ser associado à imagem de inocência e pureza.  

– Vamos para o pátio, Antero! 

– Para o pátio, irmãos! Irmãozinhos! 

Palacitos correu entre os primeiros. Pularam o aterro e subiram no 
campo de terra. Iam gritando: 

– Zumbayllu, zumbayllu! [...] 

Uma grande alegria, ofegante, dava a seu rosto um brilho que não 
possuía antes. Sua expressão era muito parecida à dos escolares 
índios que brincavam à sombra das aroeiras, nos caminhos que ligam 
as choças distantes e as aldeias. (ARGUEDAS, 2005, p.92) 

 

Ao contrário do primeiro, o segundo pátio já é uma arena de brigas, 

desavenças, provocações e insultos. Nele reinam o medo, a podridão e a 

obscenidade. Esse espaço, de certa forma, é mascarado pela aparência do 

primeiro e, tal como os seus ocupantes, tem a sua real face disfarçada pela 

aparência de boas intenções. É nesse segundo pátio que clérigos e internos mais 
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velhos se masturbam, ferem-se e brigam a tapas para poder ocupar lugar na fila 

dos que coletiva, corriqueira e abertamente estupram Marcelina, uma doente 

mental levada ao colégio por um dos clérigos, como podemos atestar a seguir:  

Eu sabia que os cantos do pátio, o barulho da água que caía no canal 
de cimento, os pequenos tufos que cresciam escondidos detrás das 
caixas, o piso úmido em que a louca se recostava e onde alguns 
internos se contorciam, depois que ela saía, ou no dia seguinte, ou 
numa tarde qualquer; sabia que todo esse espaço oculto pelos 
tabiques de madeira era um espaço diabólico. Seu fedor nos oprimia, 
filtrava-se em nosso sonho; e nós, os pequenos lutávamos contra esse 
pesado mal. (...) Não entrávamos ali sozinhos, ainda que um obscuro 
desejo de ir nos agitasse. Alguns poucos de nós, iam seguindo os mais 
velhos. E voltavam envergonhado, como se tivessem banhado em 
água contaminada; olhavam-nos com temor; um arrependimento 
irrefreável os afligia. (ARGUEDAS, 2005, p.82). 

 

Esse é um ambiente de degradação moral, no qual o amor ao próximo 

inexiste e o sexo é recriminado e apregoado como prática obscena e suja, o lugar 

em que as humilhações são moralmente consentidas. Nessa instituição, os 

exaltados são os que demonstram ausência de virtudes fundamentais – como 

Lleras, que mesmo sendo o estudante mais atrasado do colégio é admirado pelo 

padre Cárpena por ser um grande campeão de garrocha. A virtude cristã da 

mansidão, por outro lado, é pouco valorizada. Peluca outro dos internos, é 

humilhado, agredido e punido pelos sacerdotes, por não alcançar o resultado 

esperado, conforme apresenta o recorte. 

Mas quando recebeu o primeiro soco na cara, Peluca se virou de 
costas, encolheu- se e não quis continuar lutando. Foi insultado; os 
próprios padres lhe exigiram isso, envergonharam-no, com as palavras 
mais ferinas; [...]. O padre Cárpena, que era aficionado ao esporte, não 
conseguiu se conter, deu-lhe um pontapé e o derrubou de bruços. 
(ARGUEDAS, 2005, p. 79)  

Por essa razão, narrar os acontecimentos do colégio, confrontando-os 

com o que se vive na cultura ocidental, é o que permite a Ernesto perceber a 

opressão, o egoísmo e a violência da classe dominante, que, mascarada em 

uma imagem de “civilidade”, sustenta interesses pessoais e capitalistas, mesmo 

que para isso, tenha que se valer de condutas impiedosas. 

É sintomático que os frequentadores do primeiro pátio, os mais jovens 

internos, aqueles que ainda não sentem vergonha de falar abertamente em 

quéchua e tocar seus instrumentos musicais, sejam excluídos por parte dos 

clérigos e dos próprios internos mais velhos, justamente porque somente à 
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medida que vão ficando mais velhos, vão assimilando os ensinamentos do 

colégio e se distanciando de seus valores fundamentais.  

Por essa razão, esse espaço se converte em lugar hostil para alguém com 

a sensibilidade de Ernesto, que, ao perceber a real conjuntura desse ambiente, 

passa a preferir a natureza e os rios, os lugares alegres como Huanupata, bairro 

onde diferentes tipos de canções populares, bem como de pessoas e costumes, 

borram essas fronteiras. Em Huanupata, pessoas de diferentes origens, etnias e 

classes sociais frequentam restaurantes, chincherías, hospedarias, sem 

qualquer discriminação. Como atesta essa passagem a seguir transcrita. 

Nesse bairro viviam as vendedoras da praça do mercado, os peões e 
carregadores que trabalhavam em ofícios citadinos, os guardas, os 
empregados das raras casas de comércio; lá estavam as hospedarias 
onde se alojavam os litigantes dos distritos, os arrieiros e os viajantes 
mestiços. (ARGUEDAS, 2005, p. 62). 

 

 De fato, o bairro constituía o único lugar na cidade onde era possível se 

divertir com liberdade. Era onde os índios que escaparam do colonato das 

fazendas, cholos, mestiços, andarilhos e viajantes podiam dançar, cantar e se 

alegrar sem serem reprimidos.  Ernesto se achega a Huanupata sempre que 

pode. O bairro é o seu ambiente preferido na cidade. E, mesmo sujo, ruidoso, 

alvoroçado, pois “o chão era duro” e as “manchas húmidas, extensas, alternam-

se no chão com as marcas da urina de cavalos e de homens”, e o vento “arrasta 

poeira, lixo, pedaços de lã e folhas secas” (ARGUEDAS, 2005 p. 137,138), era, 

para Ernesto, um lugar de júbilo. 

 Nos momentos em que estava no bairro, ele esquecia a clausura do 

colégio, relembrava bons momentos, junto a seus antigos tutores indígenas, 

evocava as viagens em companhia do pai, enfim, libertava-se interna e 

externamente. Ali podia ocupar esse lugar intermediário livremente.   

A cada visita ao bairro era como se revivesse na memória os encontros 

com seus antigos tutores, sons e gostos que desfrutou com pessoas de outros 

povoados, a exemplo do reencontro com o mestre Oblitas, o músico que chegara 

a Abancay para tocar na chinchería de Dona Felipa. Esse músico “devia ter 

estado em mil festas de mestiços, senhores e índios e se chamava de Papacha, 

só podia ser porque ele era um mestre, um mestre famoso em centenas de 

povoados” (ARGUEDAS, 2005, p. 228) - “eu o reconheci. Era de Ayacucho ou 
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de Huancavelica.” (p.229). Ou um Kimichu, músico peregrino que vagava de 

cidade em cidade, pedindo esmola, convocando as pessoas e carregando um 

retábulo da virgem de Cocharcas. Assim Ernesto o descreve: 

[...] chamou-me a atenção o rosto e o aspecto do acompanhante do 
peregrino. Ambos se vestiam como os índios de Andahuaylas, de baeta 
branca mesclada de cinza. O acompanhante tinha uma barba quase 
loura; seu paletó era curtíssimo. Um cachecol grosso, de fundo escuro, 
no qual se destacavam grandes figuras de flores entre linhas ondulantes, 
parecidas com talos aquáticos, amarelos, cobria seu pescoço (...) os 
cabelos caíam–lhe, em tranças, sobre o cachecol. (...) seus olhos eram 
claros transmitiam uma profunda inquietude. (...) aquela barba loira, 
talvez o cachecol, não eram somente dele, pareciam surgir de mim, de 
minha memória. (ARGUEDAS, 2005, pp. 226-227)  

 

Ernesto o reconhece quase instantaneamente, confirmando que o 

andarilho não é de Abancay por causa do colorido de suas roupas e do sotaque 

e gestual. A presença alegre e divertida desse personagem aporta alegria em 

Ernesto que, ao ouvi-lo, relembra um raro rearranjo musical, que parecia ter 

saído da voz de “um nativo de Paraisancos” (ARGUEDAS, 2005, p. 233). 

Vejamos: 

– Por acaso você não esteve em Aucará, numa festa do senhor de 
Untuna, com outro Kimichu, faz alguns anos? 

– Estive – disse ele. 

– Cantou a beira da laguna, numa grande cacha onde dizem que 
apareceu o senhor? 

– Sim. 

– E entrou um espinho de anku em seu pé, quando você caminhava; e 
meu pai, um senhor de olhos azuis, lhe deu meia libra de ouro? 

– Claro! Você era um menininho, assim, assinzinho – e assinalou a 
altura sobre o chão. [...] 

– Esse canto é de Paraisancos? 

– Não. De Lucanamarca é. Um moço voltando da costa, cantou-o. Ele 
o fez, com música de povoado. Eu o vi, aqui, da rua, e entrei. Eu, pois, 
sou cantor. (ARGUEDAS, 2005, p. 235). 

 

 Pelo exposto, entendemos que os deslocamentos de Ernesto lhe 

permitem também ocupar esse terceiro espaço entre as culturas da serra e da 

costa andina, no qual é possível acessar diferentes línguas, culturas e ritmos.  

 De igual maneira, de dentro das chicharias, ao som dos arpistas, percebe-

se como são forjadas as hibridações nessas zonas de contatos habitadas por 

pessoas, cantos e ritmos: 
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Então os olhos do arpista brilhavam de alegria; chamava o forasteiro e 
lhe pedia que cantasse em voz baixa [...] o violinista apreendia e 
tocava; a harpa acompanhava. Quase sempre o forasteiro corrigia 
várias vezes: “Não; não é assim! Não é desse jeito!” E cantava em voz 
alta, tentando impor a verdadeira melodia. Era impossível. O tema era 
idêntico, mas os músicos transformavam o canto num huayno do 
Apurímac, de ritmo vivo e terno. (ARGUEDAS, 2005, pp. 63-64). 

 

São entre-lugares como esses que tornam possível a visualização de 

como as mobilidades culturais e seus funcionamentos operam em “zonas”, onde 

“pessoas geográfica e historicamente separadas entram em contato umas com 

as outras e estabelecem relações contínuas geralmente associadas às 

circunstâncias de desigualdade radical” (PRATT, 1999, pp. 31,32), vertendo 

esses espaços em uma conjugação de limiares. 

Assim, os trânsitos de Ernesto evidenciam como nos limiares os escritores 

podem criar novos centros, possibilitando o estabelecimento de distintas redes 

de contatos e imaginários, que constituem as geografias culturais peruanas.  

Por conseguinte, como em cada porção americana os sujeitos conseguem 

a seu modo e a seu tempo subsistir nesses entre-lugares de assimilação e 

resistência, desde onde as culturas marginais têm conseguido resistir, 

promovendo as “marcas de reconhecimentos da especificidade, da 

particularidade e da singularidade” (HOISEL,1999, p.43)  e “destecendo os feixes 

das relações  textuais ou intertextuais onde o limite rasura-se, perde-se”(p.45), 

alicerçando, assim, imagens de como nossas identidades vão sendo 

gradativamente construídas, modificadas e hibridizadas, mediante esses 

constantes processos de mobilidades culturais. Passemos agora aos entre-

lugares amazônicos representados na narrativa de Milton Hatoum. 
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4.2 INTERSTÍCIOS DO NARRAR  

 

Dizes: "Eu vou para outras terras, eu vou para outro mar. Hão 
de existir outras cidades melhores do que esta. De todo o 
esforço feito – estava escrito – nada resta e sepultado qual um 
morto eu tenho o coração. Até quando vai minha alma ficar 
nesta inação? Onde quer que eu olhe, para onde quer que eu 
volte a vista, a negra ruína de minha vida é o que se avista, eu 
que anos a fio cuidei de estragar e dissipar." 

 

Não acharás novas terras, tampouco novo mar. A cidade há de 
seguir-te. As ruas por onde andares serão as mesmas. Os 
mesmos bairros, os andares das casas onde irão encanecer os 
teus cabelos. A esta cidade sempre chegarás. Os teus anelos 
são vãos, de para outra encontrar um barco ou um caminho. A 
vida, pois, que dissipaste aqui, neste cantinho do mundo, no 
mundo inteiro é que a foste dissipar. 

 Konstantinos Kaváfis74 

 

Na seção anterior, vimos como o limiar no espaço andino, abriga trocas, 

hibridismos e deslocamentos de toda ordem, compondo direta ou indiretamente 

campos afetivos, memoriais e intersubjetivos que se amalgamam à natureza dos 

sujeitos, fazendo constar as relações inerentes a seus funcionamentos.  

 Neste tópico, averiguamos como esse limiar ou entre-lugar (S. Santiago, 

lugar intervalar (E. Glissant), tercer espacio (A. Moreiras), espaço intersticial (H. 

K. Bhabha) in-between (Walter Mignolo e S. Gruzinski), caminho do meio (Z. 

Bernd), zona de contato (M. L. Pratt), ou de fronteira (Ana Pizarro), (HOISEL, 

2012, p. 127) viabilizam as interações entre as culturas e sujeitos, pondo em 

perspectiva a valorização das heterogeneidades, dos hibridismos e das 

dinâmicas socioculturais no espaço da região amazônica.      

Nesse caminho, DI desenha não apenas a cidade de Manaus, mas toda 

a região como um grande entre-lugar forjado nas fronteiras imaginário/realidade, 

modernidade/ tradição, isolamento/centro que figuram na narrativa como espaço 

dinâmico, aberto, hibridizado e fluido, no qual aparecem mobilidades aquém das 

nossas corriqueiras percepções.  

                                                 
74 Este poema de Konstantinos Kaváfis, traduzido por José Paulo Paes, foi usado por Milton Hatoum 
como epígrafe do romance Órfãos do Eldorado. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
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Por isso mesmo, podemos dizer, na obra do manauara emergem lugares, 

“objeto de múltiplos discursos e olhares, que não se hierarquizam, mas se 

justapõem, sem que, por isso, sejam mais verdadeiros ou importantes que 

outros” (PESAVENTO, 1999, p.10), tal como preleciona Milton Hatoum ao 

discorrer sobre o papel do espaço citadino e o seu macro desenho dentro do 

enredo. Conforme o escritor, a cidade exposta na obra é desenhada pela 

presença e pela exposição de tecidos humanos que, entrelaçados por diferentes 

extratos sociais e culturais, conferem ao romance as vicissitudes de um entre-

lugar a abrigar incontáveis formas de mobilidade. Por isso mesmo, o espaço da 

cidade é um dos pilares do romance, conforme o confessa Hatoum (2007) em 

entrevista: 

Eu tentei fazer de Manaus uma personagem. De dentro do drama 
familiar, a partir deste drama está a narrativa de Dois Irmãos. A cidade 
não é uma personagem lateral, secundária. Ela é uma certa 
protagonista, um dos pilares do romance.75 (2007, p.4) 

 

Ambientes como a casa da família de Halim76, bairros, ruas, bares, 

restaurantes, lojas, colégio, entre outros, abrem na narrativa entre-lugares de 

disjunção e tensão nos quais é possível vislumbrar a região e seus habitantes, 

sob a ótica do dinamismo, das trocas e dos entrelaçamentos, “produzindo uma 

cartografia dinâmica, entre racionalidade geométrica e o emaranhado de 

existências humanas” (GOMES, 1994, p.23) que ali desenvolvidos imprimem 

marcas do apego e da relação a espaços já intervalares, limiares e disjuntivos, 

para usar a feliz expressão de Homi K. Bhabha (1998) quando descreve como 

são os terceiros espaços das culturas.  

Conforme o crítico, nesses interstícios os contatos entre os sujeitos 

facultam possibilidades para que os grupos minoritários apresentem visões e 

versões de suas memórias históricas, sociais e subjetivas, abrindo discursos que 

realinham o “além” como um “espaço de intervenção no aqui e no agora” 

(BHABHA, 1998, pp.22-23).  

Esses “entre-lugares” fornecem terreno para a elaboração de 
estratégias de subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a 

                                                 
75 Conferência “Arquitetura da memória”, realizada em 18 de março de 2007, na Aliança Francesa, em 
São Paulo. 
76 Cabe aqui justificar que, embora entendamos ser a casa indiscutivelmente um dos mais marcantes entre-
lugares desenhados no enredo, por escolha nossa, e em razão de sabermos existir inúmeras análises nessa 
perspectiva, preferimos privilegiar outros espaços menos enfatizados, mas igualmente importantes. 
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novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração e 
contestação, no ato de definir a própria ideia de sociedade. É na 
emergência dos interstícios – a sobreposição de domínios da diferença 
– que as experiências intersubjetivas e coletivas de nação [nationnes], 
o interesse comunitário ou o valor cultural são negociados. De que 
modo se formam sujeitos nos “entre-lugares”, nos excedentes da soma 
das “partes” da diferença (geralmente expressas como 
raça/classe/gênero, etc.)? (BHABHA, 1998, p.20). 

 

Em consonância com esse entendimento, as relações forjadas nesses 

espaços operam como estratégias de subjetivação que culminam na construção 

de novas subjetividades e, consequentemente, de sociedades que contradizem 

certezas como as de classe, gênero etc. O que no caso da Amazônia poderia 

ser comparado com os discursos fantasiosos, como os de isolamento, barbárie 

e paralisia. 

Daí porque a cidade de Manaus se configurar como o entre-lugar em que 

se gestam experiências objetivas e intersubjetivas de sujeitos oriundos de várias 

partes do globo que, em interação, negociam suas identidades, rearranjam 

concepções e movimentam não apenas as diferenças culturais, mas as 

continentais. 

Sob essa forma de pensar, o tecido citadino se converte em importante 

ferramenta no processo de construção de ficções, em cuja matéria se pretende 

ler as hibridações, mesmo que elas se escodam à primeira vista. Como 

preleciona Renato Cordeiro Gomes em todas as cidades, a cidade (1994), a 

metáfora da cidade, possibilita o descentramento de lugares fixos e 

legitimadores de poder, já que nelas convivem diferentes linhas de força e é 

viabilizado o surgimento de redes de relações humanas infinitas que funcionam 

como metáforas de um palimpsesto de lugares de memórias77. Nesse sentido,  

[...] o processo de metaforização [das cidades] é estratégia 
que busca sustentar a leitura da cidade tal qual um texto cuja 
tessitura vai tornando-se cada vez mais volátil, rarefeita: o 
sentido da cidade como um lugar intimamente ligado aos 
obstáculos para dizer o que ela poderia significar. [...] a 
incerteza sobre a significação de muitos fragmentos 
simultâneos; a perda por parte de seus habitantes da 
habilidade em interpretar a si próprios e o entorno; a 
coexistência de linguagens e das variadas mídias. [...] o 

                                                 
77 Essa expressão foi cunhada pelo historiador francês Pierre Nora em 1984. Para ele, “os lugares de 
memória são, antes de mais nada, resto [...]. São rituais de uma sociedade sem ritual, sacralidades 
passageiras em uma sociedade que dessacraliza ilusōes de eternidade”. In:  
Dicionário de expressões da memória social, dos bens culturais e da cibercultura, 2014, p.109. 
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desenvolvimento de uma cultura da individualidade e das 
formas de violência. (GOMES, 1994, pp. 78-79) 

 

Como sugere a citação transcrita, o processo de metaforização das 

cidades, no tecido ficcional, ancora-se na proposta de que a cidade está 

intimamente ligada à identidade dos habitantes. Por meio dessa simbiose, os 

sujeitos estabelecem uma imbricada tessitura de sentimentos que se 

amalgamam aos elementos do lugar, em uma “operação poética que procura 

apreender a escrita da cidade e a cidade como escrita, num jogo aberto a 

complexidade” (GOMES, 1997, p. 198). 

Assim, os entre-lugares desenhados em DI são aqueles que testificam e 

viabilizam a percepção dos sentimentos que expõem a escrita da cidade e a 

cidade da escrita, (GOMES, 1997, p. 198) a partir dos contatos, agentes e 

processos no agora.  

Representada nessa ambiência, a Manaus ficcional de Milton Hatoum é 

aquela na qual os projetos de modernização, promovidos pela implantação da 

Zona Franca, provocaram profundas mudanças não somente na estrutura 

arquitetônica da cidade, mas também na subjetividade das personagens.  

Desenhado de fora para dentro, “diferente apenas no espaço e no tempo 

das soluções do Marquês de Pombal ou de Getúlio Vargas” (SOUZA, 1977, p. 

157), o projeto de reconstrução executado na cidade de Manaus apenas 

viabilizou a implementação de um projeto que jamais esteve em harmonia com 

a geografia do lugar, tampouco com a própria conjuntura social, identitária e 

política da população local, mais uma vez excluída desses projetos. Desse 

modo, essas transformações só penalizaram a já castigada região que, ainda 

decadente, tentava recuperar-se dos estragos deixados pelo declínio do Ciclo da 

borracha.  

Assim sendo, as modificações realizadas na cidade operam como um 

modo de representação de que a elite política, impulsionada pela euforia das 

máquinas, ruídos e indústrias que se fixavam nas demais regiões do país, mais 

uma vez ignorou as marcas próprias da geografia do lugar e implementou 

políticas autoritárias, as quais deixavam de fora a população nativa. O que, de 

acordo com Marcio Souza (1977), acabou contribuindo para o crescimento dos 
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cinturões de miséria, criando um enorme fosso social. Nesse mesmo período, a 

cidade cresceu e os administradores não encontraram meios de evitar os 

problemas, mesmo porque a grande preocupação dos governantes parecia estar 

voltada para atender elite: 

O projeto de novas avenidas espaçosas e alargamento de avenidas 
obsoletas, com vultosos dispêndios de indenizações, toma a frente de 
trabalhos mais urgentes. É ainda a preocupação com o centro que 
norteia a reforma, como se o centro já não fosse uma realidade de fato 
e um legado da psicologia da cidade. (SOUZA, 1977, p.163). 

 

Mas voltemos aos entre-lugares da cidade: nesse contexto defendíamos 

que a narrativa projeta macro e micro visões do tecido citadino no período 

compreendido entre 1920 e 1960, época em que a região recebia enormes levas 

de imigrantes movidos pelo sonho de modernização, que nasceu com a 

implantação da Zona Franca de Manaus.  

Nessa cidade, progresso e atraso coexistem e, por isso mesmo, abrem 

entre-lugares de disjunção e tensão. O que alguns entendem por progresso, por 

exemplo, é a locação de indústrias, construções de hotéis, lojas comerciais e 

tudo que modifique o projeto original da cidade. Esse “progresso” “justifica” a 

demolição de espaços históricos e a expurgação de ribeirinhos, indígenas e de 

qualquer um que não atenda aos pré-requisitos dessa “modernidade”. 

Já o “atraso”, aferido especialmente do ponto de vista tecnológico e 

industrial – em consonância com os ideais de Brasil que ambicionava se 

modernizar –, era qualquer imagem associada à paisagem natural do lugar, 

parâmetro para implodir as construções associadas a essa imagem. De forma 

bastante verossímil, a narrativa apresenta esses entre-lugares mostrando não 

apenas a demolição da cidade, como também o sofrimento da população nativa 

e o total descaso das políticas públicas que, mais uma vez, relegaram o elemento 

local a ocupar as margens dessa “modernização”.  

É dessa cidade cosmopolita, “pronta para crescer” e cheia de imigrantes 

estrangeiros, como os indianos, chineses e libaneses, que Milton Hatoum traz à 

cena os entre-lugares preservados nos espaços das residências, bares, colégios 

e, sobretudo, nas memórias dos sujeitos que carregam consigo esses lugares 

de afetos.  
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Assim sendo, as imagens metaforizam esses entre-lugares também pelo 

vinculo de afeto e apego aos espaços, cheiros, sabores e histórias que, tão logo 

contadas pelo narrador Nael, fazem surgir como ocorrem os entrelaçamentos 

nessas “zonas”.  

Sob essa forma de pensar em DI, concebemos o espaço citadino sob duas 

perspectivas. Na primeira, a cidade surge desde um ângulo dramático e penoso, 

retratado pela superposição de imagens de uma Manaus completamente imersa 

em demolições, transformações e estilhaços. Há nessas imagens a ilustração do 

que significou para os moradores ver seus lugares afetivos serem destruídos, ao 

mesmo tempo em que tinham de aceitar de uma hora para outra a presença de 

construções luxuosas que os empurravam para cortiços construídos fora da 

cidade.  

Locais afastados da cidade onde se pensava poder esconder a presença 

de índios, ex-seringueiros, mascates, pescadores e qualquer um que pudesse 

empobrecer a imagem da cidade, sujeitos que ficavam – e ainda ficam – à 

margem da cidade, da imagem de “beleza”. Do modo como a desenha Nael 

nessa imagem, esta é a condição social desses indivíduos: 

Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que não vemos, ou 
não queremos ver. Um mundo escondido, ocultado, cheio de seres que 
improvisavam tudo para sobreviver, alguns vegetando, feito a 
cachorrada esquálida que rondava os pilares das palafitas. (HATOUM, 
2000, pp. 80-81) 

 

Como sugere esse fragmento, nessa cidade “moderna” não há espaço 

para as populações nativas. Expurgadas, são relegadas a ocupar as piores e 

mais isoladas áreas, nas quais são obrigadas a improvisar de tudo para 

sobreviver. Assim, a realidade que a “moderna” região escondia ou tentava 

esconder se compunha de extensos cinturões de miséria formados também com 

a chegada repentina de imigrantes de várias partes do país, estrangeiros, 

ribeirinhos, bem como de um grande número de ocupantes dos bairros anfíbios 

da cidade.   

Ao longo da narrativa, vemos o desenho preciso de como o projeto da 

Zona Franca e a pretensão de modernidade foi catastrófico para os moradores 

locais, ao lhes retirar qualquer possibilidade de participação justa nesse 
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processo, como ocorreu com a família de Halim, composta por imigrantes 

libaneses chegados à região por volta de 1914.  Essa família, assim como muitos 

estrangeiros que cresceram com a cidade, foi vítima do capitalismo excludente 

que engoliu e substituiu os pequenos comerciantes locais por empreendedores, 

ao exemplo do indiano Rochiram, comerciante que chegara à região para investir 

no ramo de hotelaria, porque “ouvira dizer que Manaus crescia muito, com suas 

indústrias e seu comércio” (HATOUM, 2000, p.236). Depois de um mal-sucedido 

negócio com os dois irmãos, o indiano acabou usurpando o único imóvel da 

família libanesa, transformando-o na casa Rochiran, um comércio de 

quinquilharias: 

Poucos dias depois da briga, Rochiram foi à loja conversar com Rânia. 
Parecia um estranho, contou Rânia depois do encontro. Foi breve, 
seco, sequer mencionou o nome dos gêmeos. Disse em espanhol: 
“Trouxe uma proposta para encerrar o assunto”. Entregou um envelope 
lacrado e se despediu. Ela intuiu o teor do documento; mesmo assim, 
quando leu a carta diante de mim, empalideceu. Rochiram exigia uma 
fortuna em troca do que havia pagado a Yaqub pela execução dos 
projetos de engenharia e, a Omar, pela comissão do terreno. Além 
disso, perdera muito tempo com esse negócio. Ameaçou-a com um 
processo, escreveu que já conhecia pessoas influentes, “as mais 
poderosas da cidade”. Rânia pediu um prazo: “Alguns meses para 
arrumarmos a nossa vida”. (HATOUM, 2000, p. 236). 

 

 Muito embora tenhamos, no decorrer desta tese, feito algumas menções 

aos processos de colonização e ao período áureo da borracha, sem dúvida os 

impactos da implantação da zona franca de Manaus são os grandes vetores que 

formam esses entre-lugares de afeto na narrativa de Hatoum.  

Nesse sentido destacamos as transformações arquitetônicas levadas a 

cabo pela presença dos militares no período que abrange as décadas de 

sessenta e setenta, quando os habitantes sofreram a intervenção nos seus 

modos de vida e vivenciaram a agressão de ver as palafitas às margens dos rios, 

casarões, bairros balneários serem substituídos por projetos sem nenhuma 

interação paisagística com a cidade: 

As escolas e os cinemas tinham sido fechados, lanchas da marinha 
patrulhavam a baía do Negro, e as estações de rádio transmitiam 
comunicados do Comando Militar da Amazônia. Rânia teve que fechar 
a loja porque a greve dos portuários terminara num confronto com a 
polícia do Exército. Halim me aconselhou a não mencionar o nome de 
Laval fora de casa. Outros nomes foram emudecidos. A tarja preta que 
cobria uma parte da fachada do liceu fora arrancada e as portas do 
prédio permaneceram trancadas por várias semanas. (HATOUM, 
2000, p.198).  
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A par dessas transformações na dinâmica do lugar, de forma bastante 

contundente a narrativa evidencia o atraso com que o Norte foi jogado dentro de 

um modelo de modernização pensado e já experimentado pelo Sudeste do país. 

Enquanto cidades como São Paulo, Rio de Janeiro e outras megalópoles se 

modernizavam e intensificavam o desenvolvimento industrial, em Manaus 

apenas se começava a entender esse processo. Não era raro presenciar cenas 

como estas descritas por Nael: 

Noites de blecaute no Norte, enquanto a nova capital do país estava 
sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, 
chegava a Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de 
um futuro promissor, dissolvia-se no mormaço amazônico. Estávamos 
longe da era industrial e mais longe ainda do nosso passado grandioso. 
Zana, que na juventude aproveitara os resquícios desse passado, 
agora se irritava com a geladeira a querosene, com o fogareiro, com o 
jipe mais velho de Manaus, que circulava aos sacolejos e fumegava. 
(HATOUM, 2000 p. 128).  

 

Assim a cidade, “ilhada pelo rio e pela floresta, que desde o fim da belle 

époque, adaptou-se como foi possível a cada nova circunstância dada pelo 

desenvolvimento do capitalismo” (PELLEGRINI, 2004, p.123), de uma hora para 

outra, vai se convertendo em um enorme entre-lugar, forjado pela euforia 

“modernizante” que obrigava a população a viver a “modernidade” e negar o 

“atraso”. Tal qual descrito nessa passagem onde o narrador flagra o entusiasmo 

da família, no momento em que o caminhão de eletrodomésticos vindos de São 

Paulo chegara a casa:  

Vimos, como dádiva divina, os utensílios domésticos novinhos em 
folha, esmaltados, enfileirados, na sala. Se a inauguração de Brasília 
havia causado euforia nacional, a chegada daqueles objetos foi o 
grande evento em nossa casa. O maior problema era o corte quase 
diário de energia [...] (HATOUM, 2000, p.129).  

 

Desse modo, fosse pela inclusão de objetos ou pelas transformações 

arquitetônicas ocasionadas pelo crescimento desordenado e sem infraestrutura 

em que se via submetida a cidade, Manaus tornara-se uma urbe totalmente 

modificada, irreconciliável com o estilo de vida da maioria dos habitantes da 

região e, por isso mesmo, um grande entre-lugar afetivo a abrigar 

entrelaçamentos de toda ordem.  Abatido, Nael “olhava com assombro e tristeza 

a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, 

irreconciliável com o seu passado" (HATOUM, 2000, p.264).   
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Na segunda perspectiva, a cidade é simultaneamente poética e 

enigmática. Poética no sentido de que nela cada um desses entre-lugares é 

eivado de histórias que carregam a beleza da vida no Amazonas. Enigmática em 

razão de essas relações nem sempre serem vistas, retratadas, contadas. 

Seja como for, bairros, casas, igarapés e árvores são lugares de 

afetividade vinculados às memórias mais íntimas das personagens, o que nos 

leva a conjecturar ser essa a razão de estarem vinculados à constituição 

identitária dos sujeitos. Domingas em seus raros passeios, Omar e o apego por 

Manaus, Zana e suas memórias, Halim e os apegos aos hábitos locais enfim, 

cada personagem deixa pistas de como esses ambientes se tornam entre-

lugares compreendendo o aqui e o lá de suas paisagens afetivas. 

Em uma cena de rara beleza, Nael flagra o momento em que Halim e 

outros moradores assistem atônitos à demolição da cidade flutuante. O 

sofrimento em seus rostos, a dor de ver ruir o lugar que, por décadas, participou 

de seu cotidiano é uma evidente demonstração desse afeto. Casas, palafitas, 

bares nos quais histórias foram vividas, emoções transportadas, tudo foi 

demolido em um piscar de olhos: 

Assistiam, atônitos, à demolição da Cidade Flutuante. Os moradores 
xingavam os demolidores, não queriam morar longe do pequeno porto, 
longe do rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo todas 
aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava 
palavrões, gritava “Por que estão fazendo isso? Não vamos deixar, não 
vamos”, mas os policiais impediam a entrada no bairro. Ele ficou 
engasgado, e começou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar 
predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de 
machado. Chorou muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam 
as amarras dos troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos 
pilares de madeira. Os telhados desabavam, caibros e ripas caíam na 
água e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez num só 
dia, o bairro todo desapareceu. (HATOUM, 2000, p. 211).  

 

Nessa cena, a rememoração da cidade revive nas letras um confronto 

com seu passado histórico, nela encontrando guarida para eternizar imagens 

desses entre-lugares guardados no mais íntimo de cada ser. Nas reações e 

expressões de estrangeiros, como Halim, imigrante libanês que estabeleceu 

laços afetivos com o lugar, nutrindo por ele amor e apego até os seus últimos 

dias de vida vê-se como vão sendo estabelecidas novas subjetividades.  

Conforme o próprio Halim dizia ao neto Nael: “esse cheiro (...) e essa gente toda, 
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os pescadores, os carroceiros, os carregadores (...) conheci quando era muito 

jovem, antes de frequentar o restaurante do Galib.” (HATOUM, 2000, p. 133).  

Ele, Halim, “um ingênuo fingidor, cultor do amor e seus transes; um boa-

vida no mar de miudezas da província” (HATOUM, 2000, p.148), representa o 

estrangeiro que se deixou transformar, aquele que se estabeleceu, no entre o 

afeto pela cidade e pela própria cultura. Andarilhava por toda a cidade, 

cumprimentava as pessoas, “sentava à mesa do último boteco, onde tomava uns 

tragos e comprava peixe fresco dos compadres que chegavam dos lagos” 

(HATOUM, 2000, p.120).  

Assim, circulava pela cidade vendendo de tudo, tornando cada espaço em 

lugares de afeto. Para sobreviver, negociava com os “moradores dos 

Educandos, um dos bairros mais populosos de Manaus” (HATOUM, 2000, p. 41), 

e comercializava suas quinquilharias de porta em porta, “nas ruas e praças de 

Manaus, nas estações e mesmo dentro dos bondes só parava de mascatear por 

volta das oito da noite” (HATOUM, 2000, p.49). Também negociava de tudo para 

os imigrantes que, com “o fim da guerra, migraram para Manaus, em que 

ergueram palafitas à beira dos igarapés, nos barrancos e nos clarões da cidade. 

Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro. Desse tumulto, 

participava Halim que vendia coisas antes de qualquer um” (HATOUM, 2000, p. 

41). 

Nesses vais e vens, Halim, assim como muitos, ia reconfigurando a sua 

identidade nesse entre tanto geográfico quanto cultural. Geográfico porque 

lidava com aqueles que habitavam a margem da margem, em regra oriundos de 

outras regiões e que eram degredados para os lugares mais isolados e distantes. 

Cultural pelo fato de ele mesmo estar em um entre essas culturas e a sua própria, 

passando a nutrir, com o passar do tempo, profundo apego pela cidade e pela 

região. 

E, nesse sentido, parece-nos que Halim se converte na personagem que 

melhor externa como habitar esse entre possibilita ao sujeito reconfigurar suas 

subjetividades, pois toda a trajetória desse estrangeiro está completamente 

marcada por essas convivências, o que evidencia como sujeito e espaços 

reconfiguram as subjetividades.  
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Por isso mesmo, o apego pelo lugar e as relações com os demais 

habitantes confirmam como sua própria subjetividade foi forjada nesse entre 

social, afetivo, paisagístico e também ligado às memórias trazidas do Líbano e 

a tudo que viveu junto aos moradores e ao ambiente. As subjetivações de Halim 

se assemelham às da matriarca Zana que também se apegou ao espaço de 

experiência. Na sequência, a seguir transcrita, o narrador Nael retrata os últimos 

dias de vida de Zana e o momento em que ele teve de deixar a casa em que 

habitou por toda a vida: 

Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário de Manaus  a rua em 
declive, sombreada por mangueiras centenárias, o lugar que para ela 
era quase tão vital quanto a Biblos de sua infância: a pequena cidade 
do Líbano que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos 
empoeirados até se perder no quintal, onde a copa da velha seringueira 
sombreava as palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio século. 
(HATOUM, 2000, p.11) 

 

Ou ainda: 

Rânia comprara um bangalô num dos bairros construídos nas áreas 
desmatadas ao norte de Manaus. Disse à mãe que a mudança era 
inevitável. Não revelou por quê, mas Zana increpou: nunca sairia da 
casa dela, nem morta deixaria as plantas, a sala com o altar da santa, 
o passeio matutino pelo quintal. Não queria abandonar o bairro, a rua, 
a paisagem que contemplava do balcão do quarto. Como ia deixar de 
ouvir a voz dos peixeiros, carvoeiros, cascalheiros e vendedores de 
frutas? A voz das pessoas que contavam histórias logo ao amanhecer: 
fulano estava acamado, tal político, ainda ontem um pé-rapado 
qualquer, enriquecera do dia para a noite, um grã-fino surrupiara 
estátuas de bronze da praça da Saudade, o filho daquele figurão da 
Justiça estuprara uma cunhantã, notícias que não saíam nos jornais e 
que as vozes da manhã iam contando de porta em porta, até que a 
cidade toda soubesse. (HATOUM, 2000, p. 247) 

 

Consoante à descrição de Nael, Zana passou seus últimos dias vagando 

e perambulando pelos aposentos e quintal da casa. Recusava-se a deixar o lar 

para acompanhar Rânia ao bangalô que agora lhe servia de abrigo. Ela, que 

passara a vida na casa e no bairro, sentia que deixá-la era como deixar a amada 

Biblos. Pelo que podemos perceber como esses elementos eram vitais para 

Zana. É sintomático o fato de que quando Rânia entregou a casa, Zana também 

tenha se entregado aos últimos suspiros da vida:  

Quando Rânia chegava da loja, a mãe se precipitava em dizer: “Podes 
ir para o teu bangalô, eu não arredo pé daqui”.  Foi nessa época que 
Zana levou a primeira queda e teve que engessar o braço e a clavícula 
esquerda. Mesmo engessada, ela estendia a roupa de Halim no varal, 
punha os sapatos dele no piso do alpendre, o suspensório e a bengala 
no sofá cinzento. Fazia isso nos dias ensolarados, ao entardecer 
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recolhia tudo e sentava à mesa, no lado direito da cabeceira onde o 
filho almoçava. À noite, ela chamava Domingas, eu me assustava, ia 
correndo até a sala e a encontrava de pé, perto do oratório, o terço 
pendurado na mão direita. Rânia não suportava mais ver a mãe 
conviver com fantasmas. Ficava entalada só de pensar na ameaça de 
Rochiram e desconfiava que cedo ou tarde teria de vender a casa para 
pagar a dívida. Queria morar longe dali.  (HATOUM, 2000, p. 248) 

 

Do ponto de vista da construção simbólica, essa imagem também produz 

o interdito de como os espaços estão intimamente ligados à própria existência. 

Como se vê, para a matriarca Zana, perder o seu lar foi o mesmo que declinar 

das últimas motivações para viver. 

Não menos impactante é a reação de afeto mantida por Yaqub, irmão 

mais velho dos gêmeos. Ele, engenheiro embevecido pelos prazeres da capital 

paulista, aparentemente pouco afeito aos encantos da província, deixa-se 

flagrar pelo narrador, para servir de exemplo de como esses entre-lugares 

(geográficos e simbólicos) operam na formação de nossas subjetividades. 

Atento, Nael aponta para o leitor as reações de Yaqub no momento em que ele 

acessa esses lugares de afeto: 

Perto do Hotel Amazonas ele parou diante da banquinha de tacacá da 
dona Deúsa, tomou duas cuias, sorvendo com calma o tucupi 
fumegante, mastigando lentamente o jambu apimentado, como se 
quisesse recuperar um prazer da infância. Depois nós caminhamos 
pelo porto da Escadaria, onde um canoeiro nos conduziu até o igarapé 
dos Educandos. (HATOUM, 2000, pp. 114-115) 

 

Além da imagem da zona portuária, na qual o narrador expõe a dinâmica 

cotidiana de canoeiros, vendedores e passantes em meio à agitação eminente 

do lugar, o que não deixa de ser reflexo da convivência cotidiana nesse entre, 

evidencia-se como essa imagem se torna familiar e estranha simultaneamente 

para Yaqub:  

Yaqub começou a remar, às vezes erguia o remo e acenava aos 
moradores das palafitas, ria ao ver os meninos correndo nos becos do 
bairro, nos campos de futebol improvisados, ou escalando o toldo de 
barcos abandonados. “Eu brincava muito por aqui”, ele disse. “Vinha 
com a tua mãe, nós dois passávamos o domingo nessas margens... 
escondidos nos aningais”. Parecia estar contente, não se irritava com 
o cheiro de lodo que empestava as praias do igarapé. (HATOUM, 2000, 
p.114). 

 

Ou ainda: 
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Apontou uma palafita na margem esquerda, um pouco antes da ponte 
metálica. Encostamos a canoa, Yaqub observou a casinha suspensa, 
subiu uma escada e me chamou. Era um barraco que fora pintado de 
azul, mas agora a fachada estava coberta de manchas cinzentas; no 
seu interior havia duas mesinhas e tamboretes; uma mulher que 
arrumava as mesas perguntou se íamos comer. Yaqub respondeu com 
uma pergunta: ela se lembrava dele? Não, não fazia ideia: quem era? 
“Eu e a mãe deste rapaz vínhamos comer jaraqui frito na sua casa. 
Depois a gente nadava no igarapé... eu jogava futebol e empinava 
papagaio...” Ela recuou, observou-o dos pés à cabeça, quis saber 
quando, fazia muito tempo? “Sou filho do Halim.” “O da rua dos Barés? 
Minha Nossa Senhora... aquele menino? Olha... como cresceu! Espera 
um pouco.” Ela trouxe uma fotografia em preto e branco: Yaqub e 
minha mãe juntos, numa canoa, em frente da palafita, o Bar da 
Margem. Ele olhou a imagem, quieto e pensativo, e procurou com os 
olhos o lugar da margem em que algum dia fora feliz. Depois falou que 
morava muito longe, em São Paulo, fazia anos que não visitava a 
cidade. A mulher quis puxar conversa, mas Yaqub quase não falou, 
sua alegria foi se apagando, o rosto ficou sério. (HATOUM, 2000, p. 
115) 

 

Essa oscilação entre reconhecimento/estranhamento, de Yaqub, está na 

contramão inclusive da frieza atribuída ao personagem. Ele que, ainda criança, 

foi mandado para o Líbano e, ao regressar cinco anos depois, pouco ou nenhum 

interesse aparentou nutrir pelos encantos da província, nessa cena parece levitar 

em uma confluência de sentimentos: amor, apego, paixão, rancor, ódio, que 

expõem as marcas de uma relação que é tanto objetiva quanto subjetiva, aliás, 

essencial para dar vida à atuação das personagens.  

O reencontro com os lugares de afeto o fez mergulhar em lembranças, 

emoções e nostalgia que, juntas, deixaram fluir essa subjetividade quase 

escondida na conduta fria dessa personagem. Recordar essas paisagens 

afetivas trouxe à tona o apego aos lugares em que um dia foi feliz: “na canoa, 

remando para o pequeno porto, ele me disse que nunca ia se esquecer do dia 

em que saiu de Manaus e foi para o Líbano.” (HATOUM, 2000, p.115). 

E, nesse sentido, ocupar esse entre passado/presente, amor/ódio 

também se conjuga à construção da subjetividade dessa personagem, 

constituída como o antípoda dos demais estrangeiros que se apegaram ao lugar. 

Outro entre marcadamente significativo do modo como ocorrem essas 

subjetivações é o restaurante Biblos. Trata-se de um lugar que, na narrativa, 

converte-se em um espaço de limiar no qual as culturas orientais e ocientais 

podem promover a reconfiguração dessas subjetivações. Ali 
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estrangeiros/nacionais, indígenas/brancos põem em contato línguas, culturas e 

saberes variados, promovendo essas reconfigurações identitárias, como pode-

se atestar no trecho abaixo:  

O Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios e 
judeus marroquinos que moravam na praça Nossa Senhora dos 
Remédios e nos quarteirões que a rodeavam. Falavam português 
misturado com árabe, francês e espanhol, e dessa algaravia surgiam 
histórias que se cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém de vozes 
que contavam um pouco de tudo: Um naufrágio, a febre negra num 
povoado do rio Purus, uma trapaça, um incesto, lembranças remotas 
e o mais recente: uma dor ainda viva, uma paixão ainda acesa, a 
perda coberta de luto, a esperança de que os caloteiros saldassem 
as dívidas. Comiam, bebiam, fumavam, e as vozes prolongavam o 
ritual, adiando a sesta. (HATOUM, 2000, pp. 47- 48) 

 

No restaurante de Galib, o encontro entre os imigrantes judeus, 

marroquinos, franceses, espanhóis, portugueses, ribeirinhos e caboclos ocorria 

cotidianamente. Dali o elemento local fazia brotar também histórias de vidas em 

trânsito que promoviam entrelaçamentos além do eco das vozes. Por trás das 

lendas, histórias e mitos socializados nas conversas se instaurava também 

reconhecimento, estranhamento, aceitação e negação de outras culturas tão 

díspares quanto as suas procedências.  

Por isso mesmo, nesse ambiente, a interseção de hábitos, línguas e 

histórias divergentes projeta imagens de como essas trocas proporcionam o 

amálgama de outras já emaranhadas identidades que, ao virem à tona, deslocam 

também a fixidez das certezas identitárias e os próprios imaginários sobre os 

próprios sujeitos que habitam o lugar.  

Nesse entre, portanto, as interações decorrentes desses contatos atuam 

como elos, por meio dos quais tradição e modernidade, cultura local e global, 

oralidade e escrita tensionam os espaços culturais em meio à confluência de 

gentes, como bem aponta Glissant (2005):  

As culturas do mundo colocadas em contato umas com as outras, de 
maneira fulminante e absolutamente consciente, transformam-se, 
permutando entre si, através de choques irremissíveis, de guerras 
impiedosas, mas também através de avanços de consciência e de 
esperança que nos permitem dizer – sem ser utópico e mesmo sendo-
o – que as humanidades de hoje estão abandonando algo em que se 
obstinavam há muito tempo – a crença de que a identidade de um ser 
só é válida e reconhecível se for exclusiva, diferente da identidade de 
todos os outros seres possíveis. (GLISSANT, 2005, p. 18). 
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A ênfase conferida pelo crítico antilhano recai sobre o modo como as 

dinâmicas mundiais operam na construção das identidades de hoje, nos 

contatos, movimentos, diásporas e trânsitos próprios do contemporâneo. 

Glissant explica que, no contexto atual, a incorporação dos imaginários nas 

culturas requer experiências como as de coexistir em meio a um mundo no qual 

corpos são territórios de diversidade, permutas e transformações complexas, 

onde também se exigem novas formas de atuar e de compreender as 

identidades e os sujeitos.  

É nessa perspectiva que a obra de Milton Hatoum abre chaves de leitura 

para outros elementos que, com igual eficácia, imprimem maior visibilidade à 

pluralidade criativa do continente, ensejando imagens que ultrapassam os limites 

da Amazônia.  

Como já sugerido por Italo Calvino (1990), a literatura desse novo milênio 

deve integrar a seus tecidos textuais redes intermináveis de sentidos, abertas ao 

diálogo com outros espaços, igualmente, complexos e múltiplos, engendrando 

códigos e saberes a uma rede palimpsesta e infinita de relações. Assim, sem 

desconsiderar o interior da história, obras como as de Milton Hatoum estendem 

essas relações para além desses limites da região, criando, entre-lugares que 

se deslocam geográfica e simbolicamente, nossa percepção do que seja a 

Amazônia.  

Desse modo, ao conjugar imagens sob perspectivas que abrem a região 

amazônica a partir de seu tecido humano, Milton Hatoum cria entre-lugares nos 

quais o que se vê são exposições de como os agentes do agora, assim como na 

vida real, estabelecem negociações e remodelam os lugares, memórias e 

subjetividades, imprimindo dinamicidades e ritmos aos lugares e sujeitos com os 

quais entram em contato. 

E, nesse sentido, o romance se converte no retrato de como, não apenas 

a cidade de Manaus, toda a região amazônica precisa ser repensada, relida e 

reconfigurada em diálogo com o tecido humano, híbrido e variável que ali habita. 

Retomando os versos da epígrafe, de Konstantinos Kaváfis (2006), a 

qual faz alusão à pluralidade de sentidos que o tecido citadino pode 

evidenciar, Milton Hatoum reconstrói, na narrativa, essas imagens de afeto, 
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apego e pertença, levando-nos a visualizar como esses lugares geográficos e 

afetivos estão atravessados por experiências, trocas e emoções que 

reconstituem nossas subjetivações a ponto de vivermos a nostalgia de ser 

prisioneiros e libertos simultaneamente desses entres. Assim como o eu-

lírico de Kavaski (2006), por mais que tentemos nos distanciar dessa 

nostalgia, algo sempre permanecerá em nós. Em sua percepção, 

unicamente a memória será capaz de libertá-lo de seu passado e viabilizar o 

resgate das experiências vividas. Talvez por essa razão, as obras de Hatoum 

são, em regra, de cunho memorialístico. Passemos agora a averiguar como 

esses entres reconfiguram as subjetividades na narrativa do haitiano Danny 

Laferriérre.  

 

4.3 REDES DE SUBJETIVIDADE  

De que é feito um texto? Fragmentos, originais, 
montagens singulares, referências, acidentes, 
reminiscências empréstimos voluntários. De que é 
feita uma pessoa? Migalhas de identificação, 
imagens incorporadas, traços de caráter assimilados 
tudo (se é que se pode dizer assim) formando uma 
ficção que se chama eu.  

Michel Schneider  

 

Ao sugerir que os textos, assim como as pessoas, são fragmentários, 

incompletos e reminiscentes, Michel Schneider (1990) centra a sua reflexão na 

transitoriedade do ser, do “eu”, de um existir que, por ser fragmentário e 

multifacetado, está permanentemente em um entre-lugar, entre a construção e 

reconstrução, dentro e fora, cá e lá, presenciando e vivendo experiências que 

transformam nossas “sólidas” e pesadas certezas desestabilizadas “líquidas” e 

leves. Para retomar a metáfora de Zygmunt Bauman (2005), quando este faz 

alusão às implicações sociais e epistêmicas de se viver em uma era “líquida-

moderna”, na qual tudo muda “num tempo mais curto do que aquele necessário 

para consolidação, em hábitos e rotinas, das formas de agir” (BAUMAN, 2005, 

p.7). 

Essa velocidade a que se refere Bauman (2005) exige da linguagem um 

deslocamento, um operar que acompanhe, expresse e represente as 
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transformações as quais o sujeito está constantemente vivenciando. Por essa 

razão, a literatura carece constantemente de se reinventar na perspectiva de um 

“desplazamiento”, de um duplo olhar, um estado de descentramento, operando 

nesse entre em que seja “posible una mejor percepción de la realidad, una mejor, 

experiencia con el linguaje”. (PIGLIA, 2001, p.81)78, para retomar as palavras do 

argentino Ricardo Piglia, quando este repensa o famoso texto de Italo Calvino 

(1990), Seis propuestas para el nuevo milenio, para propor a substituição da 

“consistência” 79 – sexta proposta cogitada, mas não discorrida por Calvino – por 

o deslocamento.  

Em seu ensaio “Tres propuestas para el nuevo milenio (y cinco 

dificultades)”, Piglia aponta as vantagens de se escrever “desde el margen, 

desde el borde de las tradiciones centrales” (2001, p.81)80, promovendo 

deslocamentos epistêmicos a partir dos quais as marcas do lugar deixam 

transparecer as implicações de se experienciar o global em diálogo com o local. 

Para o ensaísta, marcar o lugar de onde se fala é o mesmo que exercitar um 

deslocamento, transgredindo limiares e redefinindo o espaço que ocupamos no 

mundo. 

Diante disso, várias questões se impõem: “Como pensar a literatura do 

futuro a partir da América Latina? A partir da Argentina? A partir de Buenos 

Aires? A partir de um subúrbio de Buenos Aires? Como um escritor desse “eixo 

periférico” (e de outros) poderia pensar essa literatura potencial? (PIGLIA, 2001, 

p.81)81 Além desses entraves, Piglia menciona ainda as barreiras fixadas pela 

linguagem, especialmente quando é usada para falar de experiências que 

prosseguem além daquilo que as palavras podem expressar, a exemplo de 

vivências de dor, violência e genocídio. 

Dessa perspectiva, o deslocamento da linguagem leva a literatura a 

operar “nos limites, nas fronteiras”, nas bordas entre a verdade e a ficção”,82 o 

real e o imaginado, deslocando outras “verdades” ocultas por trás da história. E, 

                                                 
78 Possível melhor percepção da realidade, melhor experiência com a linguagem. (PIGLIA, 2001, p.81) 
(tradução minha). 
79 Nesse mesmo texto, Calvino (1990) apontou leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade como 
valores permanentes na literatura do novo milênio. (PIGLIA, 2001, p.81) (tradução minha) 
80 “da margem, das bordas das tradições centrais". (PIGLIA, 2001, p.81). (tradução minha) 
81 ¿Cómo pensar la literatura del futuro a partir de América Latina? ¿A partir de Argentina? Desde Buenos 
Aires? A partir de un suburbio de Buenos Aires? Como un escritor de ese "eje periférico" 
82 "En los límites, en las fronteras", en los bordes entre la verdad y la ficción". (tradução minha). 
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assim, tal “desplazamiento” opera como valor suplementar, mecanismo 

transgressor para abrir caminhos, romper limites e criar “un lugar para que el otro 

pueda hablar” (PIGLIA, 2001, p.81)83 e de onde seja possível “dejar que el 

lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega del otro” 

(2001, p.91)84. 

Tal proposta caminha em consonância com as formulações de Dany 

Laferrière (2011), especialmente, quando este faz do continente lugar 

privilegiado para empreender deslocamentos, como os realizados no Haiti, no 

qual “os ricos moram nas encostas das montanhas, (as montanhas negras). Os 

pobres ficam amontoados na parte baixa da cidade, ao pé de uma montanha de 

imundícies. Os que não são nem ricos nem pobres ocupam o centro de Porto 

Príncipe” (LAFERRIÈRE, 2011, p.36), exercitando, assim, deslizamentos 

espaciais, temáticos, linguístico, e epistêmicos que concretizam, na tessitura da 

narrativa, o que significa ser americano, caribenho e haitiano em um mundo no 

qual representar  as sociedades é o mesmo que enfrentar uma cultura em 

movimento.  

Essa estratégia de fazer do deslocamento um “movimiento ficcional hacia 

una escena que cristaliza una red de múltiples sentidos” (PIGLIA, 2001, pp. 35-

36)85 já havia sido proposta pela chilena Ana Pizarro (2006), em seu conhecido 

livro O Sul e os Trópicos: Ensaios de Cultura Latino-americana. Nele, a autora 

defende a importância de os deslocamentos linguístico, epistemológico e cultural 

configurarem algumas das metodologias principais no sentido de exercitar na 

literatura um espaço transnacional, em que tanto o crítico quanto o historiador 

da literatura possam redefinir processos culturais. 

A proposta de Pizarro (2006) é pensar a literatura além dos limites das 

fronteiras, ocupando um intervalo que permita um duplo movimento que 

assegure à literatura ser escrita no espaço do desenraizamento, do “deslocar-se 

do ethos nacional”, operando “um voltar-se interno, que nos permita olhar com a 

sensação de pertencimento tanto a própria cultura como a alheia” (PIZARRO, 

                                                 
83 ... um lugar para o outro possa falar.(PIGLIA, 2001, p.81).(tradução minha) 
84 ... deixe a língua falar também no limite, naquilo que é ouvido, no que vem do outro. (PIGLIA, 2001, 
p.91).(tradução minha) 
85 ... movimento ficcional em direção a uma cena que cristaliza uma rede de múltiplos sentidos. (PIGLIA, 
2001, p.36) (tradução minha)  
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2006, p.37), valorizando “o protagonismo fundamental das sub-regiões 

culturais”. (PIZARRO, 2006, p.37), em que o historiador da cultura poderá:  

[...] perceber as continuidades, as diferenças as simultaneidades, a 
relação entre os tempos, perceber melhor a separação entre os limites, 
o ponto exato em que a demarcação se converte em fronteira, as 
formas discursivas do conflito, as denominações monolíticas, que 
escondem a multiplicidade. (PIZARRO, 2006, p. 36). 

 

Desse modo, a menção aos deslocamentos linguísticos e metodológicos 

não se apresenta como gratuita, especialmente quando se vive em um contexto 

no qual deslocar paradigmas e desestabilizar “certezas” epistêmicas que ainda 

vigem no entorno das culturas de margens é, como argumenta Hugo Achugar 

(2006), admitir que as identidades, na atualidade, refletem os impactos, 

integrações e rejeições, “na aldeia, no centro ou na periferia” (ACHUGAR, 2006, 

p.82). 

 Assim como Piglia, Achugar pensa as noções geográficas e espaciais 

que ultrapassam os limites fixados pela linguagem. O uruguaio se vale de termos 

como “periferia”, “margem”, “não-lugar”, para sustentar que o espaço de 

enunciação não serve apenas para marcar o lugar em que nos encontramos 

geograficamente, mas também para admitir que “o centro/os múltiplos centros 

fazem falar a margem. Por sua vez, a periferia, a margem – enquanto situacional 

– torna-se centro para outras periferias e as faz falar”. (ACHUGAR, 2006, p. 20). 

Compreendidos a partir desse ângulo, os lugares importam menos do que 

os posicionamentos assumidos por aqueles que podem/devem falar, pois, como 

bem salienta o autor, “a qualificação do deslocado, ou do lugar de desprezo e do 

não-valor, é produzida por outros e não pelo sujeito da enunciação, mesmo que 

ele termine por assumi-la, com ou sem orgulho, de forma submissa ou 

insubmissa.” (ACHUGAR 2006, p. 14)86.  

E, nesse sentido, ao afirmar que habitamos “espaços incertos”, territórios 

inexplorados e que sempre estamos em processo de construir, descobrir e 

habitar, Achugar parece dialogar com Dany Laferriérre (2011), quando este 

evidencia, na ficção, o caráter transnacional, transgressor e insubmisso das 

personagens de suas narrativas, para quem os espaços são lugares móveis, 

                                                 
86 ACHUGAR, Hugo. Planetas sem boca: escritos efêmeros sobre arte, cultura e literatura. Trad. de Lyslei 
Nascimento. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. (Humanitas)  
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imprecisos e dissidentes, em que se estabelecem redes complexas e 

multidirecionais de possibilidades nas quais personagens e narradores, inseridos 

em aparente desordem, deixam fluir uma gigantesca gama de histórias, mitos e 

crenças, desacreditados pela voz da historiografia oficial.  

Por conta dessa estratégia, tanto em PSC quanto nas demais obras de 

Laferrière somos obrigados a abandonar o hábito de fixar o lugar, o agente e o 

olhar. Isso por exigirem uma leitura muito mais atenta e aberta a novas 

categorias estéticas, obrigando-nos a confrontá-las nitidamente aos modos 

convencionais de leitura a que estamos habituados e, por conseguinte, 

consolidar um olhar moldado pelas estruturas convencionais, não dando conta 

de perceber as estratégias que estão por trás do texto. 

A começar pelo enquadramento do gênero autoficção87 – estilo em que o 

romancista entrelaça traços do autor aos do narrador, na fronteira entre verdade 

e mentira -, a obra nos faz atentar para o fato de que, a todo momento, ocupamos 

esse entre o crer, o não crer, a ficção, a realidade. Como nesta fala, abaixo 

transcrita, quando, em conversa com o doutor Lengrand Bijou, o narrador 

confunde o leitor ao se apresentar com o nome real do escritor, o que dispõe, 

em contínua tensão, gêneros, espaços, linguagens e procedimentos: 

Faz dois dias que tento encontrar o doutor Legrand Bijou, renomado 
psiquiatra. A secretária dele responde invariavelmente que ele estava 
lá havia apenas cinco minutos, mas que acabou de sair.  

- A quem devo anunciar?  

- Laferriérre. 

- Ah! O senhor é o escritor? Claro! Eu o vi na tevê, ontem à noite. 
Concordo plenamente com o que o senhor falou... Espere, acho que 
ele acabou de chegar... Vou transferir a ligação... 

Um breve momento. 

- Ah! Laferrière... Como vai? 

- Bem, doutor. 

(LAFERRIERE, 2011, p.78). 

 

                                                 
87 Para Doubrowsky (1977), a autoficção pode ser pensada como “o conjunto de obras literárias que 
apresentam passagens da vida, mantendo os verdadeiros nomes das personagens, do narrador e do autor” 
(1977, p. 10), ou se quisermos a escrita do presente, como ele mesmo define. Essas características podem 
ser observadas em PSC, em que o narrador Laferrière narra, no presente, a sua volta ao país natal vinte 
anos depois de sua partida.  
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 Essa posição intermediária se evidencia também no título da narrativa –

País sem Chapéu –, expressão que, na cultura haitiana, remete ao mundo dos 

mortos, mas que, ao ser apresentado na capa, antecipa para o leitor o entre-dois 

de um país no qual os habitantes não sabem ao certo se estão vivos ou mortos. 

Dúvida que parece ser recorrente na narrativa, inclusive por parte do narrador 

que, não compreendendo em que mundo está, indaga a si mesmo: “O lado de 

lá. É aqui ou lá? Aqui já não seria lá? É essa a minha investigação.” 

(LAFERRIÈRE, 2011, p.59). Na cena a seguir, a mãe d narrador, preocupada, 

com o desconhecimento do filho do país a que ele agora retorna, esclarece. 

– Você sabe, Velhos Ossos, este país mudou. 

– Pude notar, mãe. 

– Não como você pensa. Este país realmente mudou. Chegamos ao 
fundo do poço. Já não somos seres humanos. Podem até manter a 
aparência, e mesmo assim... [...] 

– Em todo caso – conclui –, desconfie. Eles andam por aí noite e dia. 
(LAFERRIÈRE, 2011, p.41) 

 

Esse tipo de declaração, por parte de quem “nunca deixou seu país nem 

por um minuto”, (LAFERRIÈRE, 2011, p.41) admite ser lida como metáfora do 

entre-lugar em que situa o país. Essa posição de limiar se estende a toda a 

narrativa e, os personagens, inclusive, externam saber o entre dois que ocupam. 

Assim, tal como pode ser percebido nesta passagem em que Velhos Ossos 

conversa com um engraxate anônimo.  

– Acabou de chegar, patrão? 

– Como é que você sabe? 

– Patrão, dá pra ver, tá na cara. Posso lhe dar um conselho? 

– Vá em frente. 

– Mude a data de sua volta e vá embora amanhã logo cedo. 

– Por quê? Eu estou no meu país. 

O engraxate balança lentamente a cabeça.  

– O país mudou, meu amigo. As pessoas com quem se cruza na rua 
não são todas seres humanos, hum... 

– Porque você diz isso? E você?  

– Eu? (ri)... Eu?! Faz muito tempo que morri... Vou lhe contar o segredo 
deste país. Todo mundo que a gente vê nas ruas andando ou falando, 
pois é! a maioria morreu a muito tempo e não sabe. Este país virou o 
maior cemitério do mundo.  (LAFERRIÈRE, 2011, p.47) 
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Essa imprecisão entre os mundos, o tema da morte participando do 

cotidiano dos vivos, além da tentativa de incluir o narrador nos acontecimentos 

desse país, pode ser lida como recurso para exercitar o entre “o sacrifício e o 

jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, 

entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão” (SANTIAGO, 

2000, p. 26), a partir do qual deve se posicionar o escritor, conforme esclarece 

Silviano Santiago (2000), ao especificar as características de um fazer literário 

pautado na ruptura, na transgressão e na resistência aos limites e convecções 

estruturalistas. Essa estratégia pode ser percebida quando Lafferiérre (2011) 

estrutura os diálogos da narrativa, organizando-os em capítulos, intitulados “País 

Real” e “País Sonhado”. Essa organização, embora pensada para esquematizar 

o lado de lá e o lado de cá. (LAFERRIÈRE, 2011, p.59), na realidade, leva o leitor 

a realizar um trânsito constante entre os acontecimentos cotidianos do país e 

suas crenças e mitos. Por isso mesmo, não fosse pela divisão dos capítulos o 

leitor não saberia precisar em que mundo está. Nisso coopera o fato de que entre 

ambos não há qualquer distinção espacial. Vejamos a passagem a seguir. 

País sonhado 

O couro 

Eu viro na esquina da rua Monseigneur-Guilloux. De repente, este 
cheiro de couro. A lojinha do sapateiro ainda esta lá, no mesmo lugar. 
Era aqui que minha mãe em trazia para arrumar meus sapatos. Sempre 
vazia, nunca encontrei nem um só cliente aqui. (LAFERRIÈRE, 2011, 
p. 73) 

 

Essa passagem retirada do capítulo “País Sonhado” – ou mundo dos 

mortos –, retrata o momento em que o narrador, caminhando por uma das ruas 

de Porto Príncipe, descreve o mundo de lá. O “País sem chapéu” aparentemente 

não possui nenhuma distinção do “País real”, pois a rua descrita muito se 

assemelha à real, o que só reforça o entendimento de que espaços e 

personagens ocupam esse entre-lugar. Vejamos: 

Cruzamos o portãozinho, e a rua não mudou a meu ver. A cor meio 
violeta da aurora dá uma coloração bastante estranha às coisas, mas 
só isso. As mesmas crateras que nos obrigam a caminhar prestando 
atenção para não cair em uma poça de agua parada. O mesmo 
cachorro amarelo que precisa se apoiar na parede para latir por causa 
de sua extrema magreza. A mesma mocinha varrendo, já na aurora, a 
varanda da mercearia da esquina. Uma aurora um pouco fria. 
(LAFERRIÈRE, 2011, p. 197) 
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Outra questão a ser destacada é que, por volta da metade da narrativa 

(os capítulos não são numerados), surge uma ruptura de ordem estrutural e 

narratológica entre eles. O título “País sonhado” aparece duas vezes seguidas 

e, em uma delas, vem escrito segundo a mesma estrutura de quadros, usada na 

escrita dos capítulos intitulados de “País Real”. Essa mudança estrutural e 

narratológica também ajuda a endossar que esses dois mundos estão 

interpenetrados para os haitianos:  

País Sonhado 

A noite 

Já está menos claro, mas ainda não é noite. As pessoas andam um 
pouco mais depressa, como se fosse chover. Uma certa agitação no 
ar. Para aquele que, como eu, não está apressado, é um momento de 
doçura infinita. Faz menos calor. Uma alegria secreta. (LAFERRIÈRE, 
2011, p.74) 

 

País Real  

O Sonho  

Estou deitado de costas os braços abertos. Pergunto-me onde estou. 
Vozes me chegam. Reconheço a música em créole. Talvez eu esteja 
ainda em Montreal e simplesmente sonhe que estou em Porto Príncipe. 
É um sonho que eu costumava ter antigamente, logo que cheguei a 
Montreal. Sonhava com o Haiti todas as noites. Sonhava 
principalmente que andava nas ruas de Porto Príncipe, ou que 
conversava com um ex-colega de escola em frente ao estádio Sylvio-
Cator.  (LAFERRIÈRE, 2011, p. 86). 

 

 Além desse visível encadeamento entre a estrutura e a temática dos 

capítulos, em alguns momentos não é possível diferenciar o “País Real” em que 

o narrador sonha e o “País Sonhado” no qual ele vive, o que, evidentemente, 

instaura um estado de indeterminação entre os limites, não apenas da ficção, 

mas também da realidade. 

Esse movimento é ainda realizado quando o leitor se desloca pela 

estrutura interna dos capítulos “País Real”, constituídos de pequenos diálogos 

nos quais os temas são substituídos, como em flashes, desenhando uma 

espécie de cena fotográfica do cotidiano do “País real”. Assim, ao tempo em que 

o narrador apresenta as descrições no “País real”, o leitor precisa penetrar as 

entrelinhas do texto e encontrar nas cenas descritas a relação entre os dois 

“países”.   
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A alternância entre os capítulos aponta também para o desplazamiento 

que precisamos operar para entender como no “País Real” se lida com a 

presença dos mitos, crenças e religiões que compõem os imaginários haitianos, 

tal como indica o narrador nesta passagem, em que se situa na cena mesma da 

escrita e com o propósito de falar “do Haiti no Haiti” (LAFERRIÉRRE, 2011, p.11) 

na presença de todos, mortos e vivos. Ouçamos o narrador:  

[...] eles estão aqui, bem perto de mim, os mortos [...] Eles estão aqui, 
agora, ao meu lado, bem perto dessa mesa bamba que me serve de 
escrivaninha, [...] eles estão aqui eu sei, estão todos aqui me olhando 
trabalhar nesse livro. Sei que me observam. (LAFERRIÈRE, 2011, 
p.33).  

 

Assim, para desvendar o texto, o leitor deve acompanhar os 

deslocamentos do narrador-escritor que esteve vinte anos ausente do país e 

que, agora, converte-se em uma espécie de observador/investigador da grave 

crise social, econômica e cultural que limitou e empobreceu mais ainda o Haiti.  

Na escrita de Laferrière, estão presentes noções como as de trânsitos, 

travessias, (des)territorializações, fronteiras, limiares a que Homi Bhabha (1998) 

convencionou chamar de terceiro espaço, lugar onde “a temporalidade não 

sincrônica das culturas, nacional e global, abre um espaço cultural – um terceiro 

espaço -, onde a negociação das diferenças incomensuráveis cria uma tensão 

peculiar às exigências fronteiriças”. (BHABHA, 1998, p.300). 

Por isso mesmo, em PSC o escritor abre um entre-dois de uma 

enunciação que, além de lançar novas luzes sobre as gentes, crenças e hábitos 

e situação dos haitianos, instiga o leitor a refletir sobre a existência de um país 

no qual essa tensão é ainda mais aguçada. Daí porque algumas das temáticas 

da narrativa serem as mazelas econômicas, políticas e sociais que acometem 

vendedores, trabalhadores, trambiqueiros, ladrões, amigos, ex-amores, que, 

juntos, ajudam a compor um conjunto de histórias a tirar do imobilismo as 

percepções que temos do país. 

E, nesse sentido, criar personagens (trans)heterogêneos, nutridas do 

espírito das movências e das trocas, pondo em constante tensão histórias 

individuais e coletivas, também é operar nesse entre a possibilitar ao estudioso 

novas  estratégias para entender o cotidiano do país apreendendo e ouvindo a  
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“cacofonia incessante, a desordem permanente” [...] de uma “metrópole 

superpovoada (uma cidade construída para nem duzentos mil habitantes que 

tem hoje cerca de dois milhões de histéricos)”. (LAFERRIÈRE, 2011, p.12),  

Nesse caso, seguir os movimentos do narrador pela cidade “real” ou 

“sonhada”, a pé ou mobilizado, é condição primeira para que possamos acessar 

a pluralidade cultural haitiana, espalhada pelos bairros, supermercados, 

cemitérios, museus, colégios. Lugares que, apreendidos pelo olhar desfocado 

do narrador, permitem-nos passear entre duas realidades igualmente reais e 

sonhadas. 

E, desse ponto de vista, a imprecisão geográfica, entre mundos “real” e 

“sonhado”, é o caminho narratológico que possibilita acesso a personagens que 

retomam certos valores, crenças e preceitos. Como, nesta passagem, na qual, 

ao expor o significado da noite para os haitianos, o narrador se dá conta do seu 

próprio desconhecimento:  

A noite existe nesse país. Uma noite misteriosa. Eu, que acabo de 
passar cerca de vinte anos no norte, tinha quase esquecido esse 
aspecto da noite. A noite negra. Noite mística. E só de dia podemos 
falar do que aconteceu à noite. [...] É como se dois países 
caminhassem lado a lado, sem jamais se encontrar. Um povo humilde 
se debate de dia para sobreviver. E esse mesmo país, à noite, é 
habitado somente por deuses, diabos, homens transformados em 
bestas. O país real: a luta pela sobrevivência. E o país sonhado: todos 
os fantasmas do povo mais megalomaníaco do planeta. 
(LAFERRIÈRE, 2011, pp.40-41) 

 

Nessa linha, não apenas PSC, mas também RP e DI, sobrepostas e 

entrelaçadas no espaço do imaginário ficcional, concretizam a representação de 

que as subjetividades estão todas interligadas a uma complexa rede de relações   

cujos efeitos são os de desmascarar as definições totalizantes e 

essencializadoras sobre o continente. Conforme aponta Eduardo Said:  

Se desde o princípio reconhecemos as histórias profundamente 
complexas e entrelaçadas das experiências específicas, mas mesmo 
assim interligadas e sobrepostas não há nenhuma razão intelectual 
particular para conceder um estatuto ideal e essencialmente separado 
a cada uma delas. Mas seria desejável preservar o que há de único em 
cada qual, enquanto preservarmos também algum sentido da 
comunidade humana e as disputas efetivas que contribuem para sua 
formação, e na qual todas participam. (SAID, 2005, p. 65)  
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Aplicada à leitura das narrativas aqui estudadas, essa afirmação admite 

que os deslocamentos, tanto físicos quanto epistêmicos, contribuem para a 

formação de novos espaços simbólicos e cooperam para formações 

comunitárias solidárias, permitindo-nos experimentar uma atmosfera de 

encontros e descobertas por meio dos quais temos “a chance inesperada de uma 

nova definição do homem que não se reconhece mais no território que ocupa, 

mas, no espaço-tempo que ele libera pela palavra e pelas imagens, fora das 

fronteiras, em zonas francas de imaginação”. (BERND, 2010, p. 311). 

E, desse modo, as menções aos espaços “reais” e sonhados dentro de 

PSC não são gratuitas, mas, ao contrário, insinuam a liberdade que cada um de 

nós dispõe de a qualquer momento mudar de rumo, romper com o previsível e 

pré-determinado e optar seguir no entre, como o fez o narrador. 

O caminho 

É que a qualquer momento podemos mudar de caminho. Poderia ter 
continuado muito tempo engolindo aquela poeira branca, se não 
tivesse tomado a decisão de mudar de direção, ou simplesmente de 
pegar um outro caminho menos poeirento. Quem me obrigava a ir por 
aquela estrada poeirenta? Ninguém. Quem me impedia de pegar essa 
trilha perfumada? Ninguém. No entanto, eu aceitava como fato 
consumado aquela situação insuportável. O caminho já traçado, 
apesar de poeirento, parecia levar a algum lugar. Era essa minha 
certeza, até que compreendi que não importa qual o caminho 
escolhido, ele sempre, nos levará a algum lugar. (LAFERRIÉRRE, 
2011, p. 200) 

 

Consoante à fala do narrador, trilhar outros percursos, ousar novas 

descobertas, é opcional, e nada nos impede de escolhermos veredas que não 

aquelas pré-determinadas. Cabe recuperar aqui um momento na narrativa em 

que o narrador abdica ocupar “lugares” definitivos:  

 [...] A pior coisa para mim seria ser obrigado a viver a vida inteira num 
mesmo país. Nascer e morrer no mesmo lugar, eu não poderia 
suportar, me sentiria confinado. Olha, acabo de perceber que dentro 
de confinado tem “finado”, que loucura! (LAFERRIÈRE, 2011, p. 161). 

 

A metáfora do país bem se aplica às certezas que privam de acessar 

mundos, igualmente “reais” e “sonhados”, onde o inacabamento do sujeito e 

transitoriedade das coisas, apontam para a manutenção da vida, mais plural e 

aberta. No caso do narrador, essa percepção de que é possível se aventurar, 

ocupar espaço intermediário, circular pelo entre e de expor nossas 
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estrangeiridades, ocorre em razão de que ele mesmo está em constante 

des(re)territorialização, e ocupando um entre que requer esse movimento. Nesse 

sentido, não apenas PSC, mas, todos os romances de Dany Laferrière:  

[...] tornam-se, assim, espaços de reinterpretação e de afirmação de si. 
[pois] o narrador se retira voluntariamente do mundo que ele descreve, 
se ele adota uma posição de observador mais do que de ator, constata-
se rapidamente que esse mundo observado remete sempre a sua 
própria subjetividade. A narrativa, nos romances de Laferrière, nunca 
é neutra; ela é claramente assumida pela voz de um narrador que 
interioriza o que vê, que se apropria dela e que a recria a partir de uma 
interpretação pessoal (THIBEAULT, 2011, p. 26).88  

 

Se, como defende Homi Bhabha (1998), o espaço intervalar das culturas 

é o limiar propício para se resgatar epistemes, valores e culturas soterrados ao 

longo dos séculos, no espaço laferriano esse limiar se concretiza na 

representação dos impactos, implicações e reverberações dessa posição nos 

corpos, imaginários e trajetórias dos sujeitos, provocando um campo de saber 

profícuo para a disseminação dos trânsitos discursivos e de novas cartografias, 

aqui entendidas como “metáfora que pressupõe o estabelecimento de 

territorialidades literárias, comunidades imaginárias postas a dialogar e a se 

relacionarem a partir de territorialidades linguísticas ou culturais semelhantes ou 

também divergentes.” (HOISEL, 2004, p. 150).  

Assim, ao ocupar um lugar de entre-lugar, situado entre realidade e ficção, 

vida e morte, crer e não crer, o narrador cria uma ambiguidade intencional que 

incomoda e persuade o leitor a sair de sua zona de conforto e desejar ocupar 

novos entre-lugares. 

 Além disso, o texto como o todo expõe a posição de Américas que, como 

limiares de disjunção e tensão, podem ser cartografadas a partir da articulação 

de perspectivas que conjugam territórios físicos, simbólicos e culturais, 

revelando quão instigantes podem ser as ficções contemporâneas, 

                                                 

88  Les romans de Dany Laferrière deviennent ainsi des espaces de réinterprétation et d’affirmation du soi. 
En effet, si le narrateur se pose volontairement en retrait du monde qu’il décrit, s’il adopte une position 
d’observateur plutôt que d’acteur, on constate rapidement que ce monde observé renvoie toujours à sa 
propre subjectivité. Le récit, dans les romans de Laferrière, n’est jamais neutre ; il est nettement pris en 
charge par la voix d’un narrateur qui intériorise ce qu’il voit, qui se l’approprie et qui le recrée à partir d’une 
interprétation personnelle. (THIBEAULT, 2011, p. 26) 
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especialmente, quando estas ensaiam temáticas que nos convidam a sair da 

previsibilidade cotidiana, revelando como o exercício intelectual nasce de 

experiências literárias itinerantes e políticas. 

Finalizando, cabe aqui rememorar as palavras do argentino Ricardo Piglia 

(2001) quando, em um jogo de palavras e imaginação, sugere substituirmos a 

sexta proposta de Calvino como atitude regeneradora da margem, estratégia 

fecunda para irmos além dos limites fixados pelas certezas epistêmicas da 

metafisica ocidental. 

[…] cómo podríamos nosotros considerar ese problema desde 
Hispanoamérica, desde la Argentina, desde Buenos Aires, desde un 
suburbio del mundo. Cómo veríamos nosotros el problema del futuro 
de la literatura y de su función. No cómo lo ve alguien en un país central 
con una gran tradición cultural. Nos planteamos entonces ese 
problema desde el margen, desde el borde de las tradiciones centrales, 
mirando al sesgo. Y este mirar al sesgo nos da una percepción, quizás, 
diferente, específica. (PIGLIA, 2001, pp.12-13)89  

 

Assim sendo, a condição híbrida das identidades americanas é uma das 

bases sobre as quais se pode deixar falar a margem, de modo a fazer de vozes 

como as de Ernesto, Nael e Velhos Ossos, representações de como é possível 

erguer novos imaginários e quebrar projeções localistas, projetando tessituras 

nas quais  regiões como essas e seus múltiplos entre-lugares possam participar 

da construção de um mapa no qual essas Américas sejam desenhadas como 

lugares de encontros interplanetários e de geografias híbridas, a abrigar trocas 

e movências culturais sem necessariamente estarem submetidos ao crivo 

etnocêntrico europeu.  

Portanto, desses vários lugares móveis tem-se a possibilidade de projetar 

tais regiões como lugares de enunciações heterogêneas, dotados de posições 

diversas, entrecruzadas, desde os imaginários insubmissos até o olhar aberto a 

acolher as diferenças continentais.  

 

                                                 
89 Como poderíamos considerar esse problema olhando da América Latina, da Argentina, de Buenos Aires, 
ou de um subúrbio do mundo? Como veríamos o problema do futuro da literatura e sua função. Não como 
alguém em um país central com uma grande tradição cultural o vê. Nós então levantamos esse problema 
da margem, das bordas das tradições centrais, olhando enviesado. E esse olhar enviesado que nos dá uma 
perceção, talvez, diferente, específica (PIGLIA, 2001, pp.12-13). (tradução minha) 
. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

América  

Sou apenas um homem. 
Um homem pequeno à beira de um rio. 

Vejo as águas que passam e não as compreendo. 
Sei apenas que é noite porque me chamam de casa. 

Vi que amanheceu porque os galos cantaram. 
Como poderia compreender-te, América? 

É muito difícil. 
Passo a mão na cabeça que vai embranquecer. 

O rosto denuncia certa experiência. 
A mão escreveu tanto, e não sabe contar! 

A boca também não sabe. 
Os olhos sabem – e calam-se. 

Ai, América, só suspirando. 
Suspiro brando, que pelos ares vai se exalando. (...) 

 

Ah, por que tocar em cordilheiras e oceanos! 
Sou tão pequeno (sou apenas um homem) 

e verdadeiramente só conheço minha terra natal, 
dois ou três bois, o caminho da roça, 

alguns versos que li há tempos, alguns rostos que contemplei. 
Nada conto do ar e da água, do mineral e da folha, 

ignoro profundamente a natureza humana 
e acho que não devia falar nessas coisas. (...) 

 
América, muitas vezes viajei nas tuas tintas. 

Sempre me perdia, não era fácil voltar. (...) 
 

Nessa rua passam chineses, índios, negros, mexicanos, turcos, uruguaios. 
Seus passos urgentes ressoam na pedra, 

ressoam em mim.? (...) 

 
Esses pedaços de ti, América, partiram-se na minha mão. 

A criação espantada 
não sabe juntá-los. 

Contaram-me que também há desertos, 
E plantas tristes, animais confusos, ainda não completamente determinados. 

Certos homens vão de país em país procurando um metal raro 
ou distribuindo palavras. (...) 

 
Sou apenas o sorriso 

na face de um homem calado. 

 

Carlos Drummond de Andrade  

 

No poema ’América‘, publicado em ‘A Rosa do Povo’ (1945), Carlos 

Drummond de Andrade já colocava na voz de seu eu-lírico a angústia de quem, 
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frente à grandeza e à incompreensão do continente, sabe-se pequeno e percebe 

ser preciso romper com a paralisia, ultrapassar os próprios limites, conhecer ‘o 

próprio’ e ‘o alheio’, o aqui e o lá, o dentro e o fora de outras geografias, como 

quem toma para si a tarefa de derrubar as barreiras de seu próprio 

desconhecimento/reconhecimento.  

Essa angústia, que acomete o eu-lírico, parece ser a que aflige a todos, 

especialmente aqueles que vivem aceleradamente os impactos dessas 

mobilidades. Assim, este trabalho procurou evidenciar um conceito de 

deslocamento, que, com base no princípio do movimento “real” e metafórico das 

personagens pelo continente, representa movências, trocas, diálogos e 

(des)(re)territorializações dos sujeitos pelo continente, e em cuja essência, 

reside o desejo de deslocar a arbitrariedade da norma, “rompendo paradigmas 

e aproximando cultura através de processos transculturais” (BERND, 2007, p. 

96).  

Seres de papel, que, assim com o eu-lírico, sabem ser “apenas um 

homem”, “um homem pequenino à beira de um rio” que, tal qual as águas, 

precisa correr por outras geografias, “tocar em cordilheiras e oceanos”, mesmo 

que elas sejam, apenas, pedaços de ilhas, rios, matas, países, cidades e de 

homens.  

Dessa forma, esses seres empreendem movimentos entre o 

subjetivo/objetivo, individual/coletivo, local/continental, particular/público que, de 

muitas perspectivas, expõem a ideia de o mapa continental dever ser um “mundo 

de todas as cores”, um lugar onde “chineses, índios, negros, mexicanos, turcos, 

uruguaios” possam alargar as fronteiras de seus países, rumo a um universo 

maior.  

Nessa perspectiva, como no poema, as obras ORP, DI e PSC 

“distribuíram palavras” e traçaram rabiscos de um mapa continental, nas quais, 

em linhas já borradas pelos muitos deslocamentos, desfilam personagens 

(des)(re)territorializadas por muitos espaços que já são “transgeográficos, 

transculturais e transhistóricos” (CHIAMPI, 1988, p. 28) e que se apropriam das 

realidades heterogêneas sobre a vida social e cultural do continente no 

contemporâneo.  
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Por essa razão, essas três narrativas, funcionam como “uma lente 

alternativa para compreender a vida social em trânsito, em movimento ou nos 

entre-lugares” (LOPES, 2010, p. 11). Nesse sentido, serviram-nos de base para 

aproximar, simbolicamente, essas Américas, de modo a responder a hipótese de 

que “a ideia de que há somente dois únicos lugares para se ocupar no mundo 

social, com diferenças bem marcadas e determinadas entre eles, e com um único 

espaço entre os dois que o demarcam” (LOPES, 2010, p. 11) pode ser abalada 

e desconstruída pelo atuar de narrativas como estas, nas quais as personagens 

parecem saber que, renunciando as certezas identitárias, poderão sentir-se 

índios, brancos, cunhatãs, bastardos, haitianos, quebequenses, antilhanos, 

franceses e, até mesmo, japoneses90, onde quer que estejam, pois fazem parte 

de um todo muito mais complexo do que as linhas imaginárias que nos são 

secularmente impostas. 

Em vários momentos, os narradores de ORP, DI e PSC parecem possuir 

essa consciência de que “existir é sempre existir em movimento em meio a 

oscilações, entre continuidades e rupturas” (FABRÍCIO, 2006, p. 46), agindo 

como se os pedaços de suas vidas esfaceladas pudessem ser juntados, colados, 

remontados, para reencontrarem a si mesmas.  

E, nesse tecer de histórias, memórias, vozes, línguas, entre outros, a 

aproximação dessas narrativas acaba por juntar esses fragmentos, por meio do 

exercício ficcional, viabilizando a ruptura das muitas/uma barreira que ainda nos 

isola: o desconhecimento contrapondo-se ao esquecimento e à fragmentação a 

que os sujeitos e as culturas do continente ainda estão subjugados.  

 Nessa mirada, os fluxos das vozes dos narradores Nael, Ernesto e Velhos 

Ossos agregam muitas outras histórias, empreendendo “disrupturas” e 

provocando incertezas nos imaginários que dizem sobre quem somos ou como 

vivemos, por exemplo. Como consequência, tais obras configuram um modo de 

reafirmar que a literatura opera no sentido de contribuir com novas visões sobre 

                                                 
90 No romance Je suis un écrivain japonais, Dany Laferrière (2008) levanta discussão sobre identidade, 
pondo em cena a trajetória de um escritor haitiano que se autoproclama “un écrivain japonais”. O romance 
choca os leitores de Dany Laferrière, que, habituados ao estilo autobiográfico do autor, de repente se veem 
diante de um narrador que se declara “Je suis un écrivain japonais”, distanciando-se, portanto, dessa 
possibilidade autobiográfica.  
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nossas gentes e, consequentemente, como essas mobilidades impactam na 

constituição das identidades continentais.  

Por tais razões, a atuação desses narradores levou-nos a assentir que, 

de muitas formas, as idas e vindas desses personagens pelas veredas do 

continente representam as maneiras por meio das quais ocorrem os rearranjos 

de nossas subjetivações. Além disso, “ao fim e ao cabo”, todas essas formas de 

mobilidade estão ligadas a essa nova forma de ‘glocalização’ ancorada na lógica 

do “ternário e do terceiro incluído” (IMBERT, 2015, p. 22), representando forças 

que atuam como na aproximação das culturas do continente. 

Ademais, essas narrativas também desenham figurações de Américas, 

nas quais os entre-lugares surgem a partir da articulação dos movimentos por 

entre territórios físicos, simbólicos e culturais de outros sujeitos e que revelam 

quão instigantes podem ser as ficções contemporâneas, especialmente aquelas 

que ensaiam contextos sócio-históricos e tessituras que nos convidam a sair da 

previsibilidade cotidiana, revelando como o exercício intelectual provoca o 

nascimento de experiências literárias itinerantes a privilegiar os processos 

migrantes, fazendo (re)nascer memórias, experiências e relatos balizados na 

vivência concreta e crítica derivada da diversidade, da diferença.  

Assim, mediante a des(re)territorialização desses narradores, foi possível  

fabular o desvio de binarismos do tipo interior/exterior, contínuo/descontínuo, 

inclusão/exclusão, que nos estimulou enquanto seres americanos – e não 

apenas andinos, amazônicos ou caribenhos – a empreender uma guinada rumo 

a um “ato de linguagem performativo”, no qual percebemos que é possível viver  

“relações menos conflituosas, mais atentas” (BERND, 2015, p. 45). 

Pelo exposto, a escrita, bastante singular, de teor político e engajado 

desses três romancistas, inspirou-nos a resistir a um sistema de pensamento 

anacrônico sobre as regiões andinas, amazônica, caribenha, acompanhadas de 

suas culturas, já que elas, em um contexto muito mais continental e em redes, 

desenham mapas das transculturalidades e dos modos por meio dos quais se 

entrelaçam a elementos e objetos culturais vindos de fora.  

Portanto, no primeiro capítulo, analisando as maneiras a partir das quais 

as mobilidades operam na aproximação de nossos espaços e gentes, vimos 
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quão próximos estamos e o quanto essas novas formas de mobilidade viabilizam 

ainda mais nossos encontros intercontinentais. No segundo, encampamos a 

investigação dos espaços andino, amazônico e haitiano, que nos conduziu à 

compreensão de coordenadas lítero-geográficas e ao modo como as diferenças 

entre paisagens impactam na constituição de nossas subjetividades. Entender 

como cada uma dessas geografias nos constitui e nos heterogeiniza foi crucial 

para empreender olhada mais atenta e apurada para essas diferenças e 

diversidades que quando vistas sob o prisma das diferenças, enriquecem nossas 

convivências. 

No terceiro capítulo, identificamos como a associação entre voz e letra 

ajudam a resgatar histórias, lendas perdidas em meio aos escombros das 

destruições coloniais. Nessa linha, a contraposição dessas três narrativas 

assumiu fundamental importância para perceber como em cada uma delas as 

línguas são trabalhas, uma vez que essas narrativas encenam as inter-relações 

americanas, a partir de processos culturais que anunciam/denunciam a condição 

de marginalidade e o distanciamento cultural perpetrados pela exclusão de 

tantas línguas eficientes em seu poder de comunicar.  

O movimento desses narradores culminou na escrita de um quarto 

capitulo onde os tencionamentos entre diferentes entre-lugares possibilitou 

enxergarmos nas representações das assimetrias socioculturais dessas regiões 

a materialização das experiências de trocas, esquecimentos, resgates de 

palavras e histórias dispostas nas travessias e tensões representadas no 

decorrer das páginas dessas obras.  

Sob tal perspectiva, os narradores atuaram no sentido de consolidar o 

pensamento de que a literatura tem força suficiente para criar novos “centros”, 

nos quais se operam formas de desconstrução que viabilizam como, em cada 

porção americana, os sujeitos conseguem, a seu modo e a seu tempo, subsistir 

nessa América cultural de magnitude, também, continental. Trata-se de uma 

América na qual “um tipo diferente de tipo físico, população de diferente 

composição étnica e distinta variedade de cultura” (RAMA, 1989, p. 60) subsiste 

e exige um tipo diferente de abordagem, que não aquela da proposta pela 

metafísica ocidental, impelindo-nos a enxergar nossas gentes fora de padrões 

binários e hierárquicos, com os quais, secularmente, temo-nos olhado.  
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Por fim, ressaltamos que este trabalho se configura na materialização 

do poder existente na literatura de transpor, erguer e derrubar figurações, 

desfazer fronteiras simbólicas, criando um espaço que transborda de sentidos 

para uma vida marcada pela efemeridade do existir.  
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________. ÁVILA, M. (Org.); Ravetti, G. (Org.). Topografias da cultura: 
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Imaginários coletivos e mobilidades (trans)culturais. Porto Alegre: Nova Prova, 
2008b. p. 73-86.  

______. Dany Laferrière: autobiografia, ficção ou autoficção? In: Interfaces 
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