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da vida, como nds todos temos de ir aprender continuamente.

Italo Calvino



RESUMO

Por meio desta tese, propomos uma investigacao sobre o tema das mobilidades
culturais nas narrativas intituladas Os Rios Profundos (2005), Dois irmaos (2000)
e Pais sem Chapéu (2011), respectivamente, de José Maria Arguedas, Milton
Hatoum e Dany Laferriere. Esses textos sédo lidos com os aportes tedrico-
metodologicos da Literatura Comparada e dos Estudos Pds-coloniais,
estabelecendo dialogo entre as reflexdes de Homi Bhabha, Edward Said,
Edouard Glissant, Mary Louise Pratt, P. Oulett, Julia Kristeva, Tania Carvalhal,
Abdala Junior, Zila Bernd, Maria Zilda Ferreira Cury, Marli Fantini, dentre outros
de fundamental relevancia a esse constructo. Com o auxilio desse apanhado
critico, no primeiro capitulo, mapeamos as (geo)grafias dessas trés regides,
apontando para a arquitetura das obras como sendo a resultante dos
movimentos e as (trans)migracdes desses intelectuais pelas distintas geografias
fisicas e simbdlicas do continente. No segundo capitulo, aproximamos,
ficcionalmente, as paisagens andinas amazonicas e haitianas, buscando
identificar as marcas proprias e alheias no espaco dessas trés regides; no
terceiro, propomos a analise das linguas, examinando de que maneira 0s
narradores figuram as errancias e percursos dos imaginarios por elas difundidos;
por fim, no quarto capitulo, cartografamos os espacos entre-lugares do narrar de
ORP, DI e PSC, analisando como os narradores mediadores conectam essas
geografias na tessitura de suas vozes, agenciando os imaginarios americanos.
Como lugares de passagens heterogéneas, essas trés narrativas aproximam,
culturalmente, as regides brasileira/peruana/haitiana, propiciado o
autoconhecimento de nossas diversidades. Tem-se, assim, como as mobilidades
disseminam culturas e instauram a poética do movimento, cultivada para
viabilizar as trocas, fluxos e subjetividades de histérias continentais.

Palavras-chave: Mobilidades Culturais. Paisagens. Trocas. Subjetividades.



ABSTRACT

Throughout this thesis, we propose na investigation on the theme of cultural
mobilities in the novels Os Rios Profundos (2005), Dois irmaos (2000) e Pais sem
Chapéu (2011), respectively by José Maria Arguedas, Milton Hatoum and Dany
Laferriere. These texts will be read from the theoretical-methodological approach
provided by Comparative Literature and Post Colonail Studies, establishing a
dialogue between te ideas by Homi Bhabha, Edward Said, Edouard Glissant,
Mary Louise Pratt, P. Oulett, Julia Kristeva, Tania Carvalhal, Abdala Junior, Zila
Bernd, Maria Zilda Ferreira Cury, Marli Fantini, among others of paramount
importance for this research. With the aid of this critical approach, in the first
chapter we will map the (geo)graphies of these three regions, pointing to the
novels architecture as the resulto f the movements and (trans)migrations of the
authors through the distinctive physical and symbolical geographies of the
Continent. In the second chapter, we approach, fictionally, the Andean,
Amazonian and Haitian landscapes, trying to identify the proper and alien marks
in the space of these three regions; in the third, we propose the study of
languages, examining in what way the narrators present the wanderings and
paths of the imaginaries they spread. Finally, in the fourth chapter, we map the
spaces between places of narration in ORP, DI e PSC, analyzing how the
mediating narrators connect these geographies in the fabric of their voices,
assembling the American imaginaries. As places of heterogeneous passages,
these three narratives culturally approach the Brazilian/Peruvian/Haitian regions,
propitiaing the self-knowledge of our diversities. Thus, the mobilities disseminate
cultures and establish the poetics of the movement, cultivated to enable the
exchange, flows and subjectivities of continental histories.

Key words: Cultural Mobilities. Landscapes. Exchanges. Subjetivities.
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INTRODUCAO

Este trabalho confere continuidade a pesquisa realizada durante o
curso de Mestrado em Letras: Linguagem e Identidade, da Universidade Federal
do Acre, intitulada Figuracdes das Amazonia em Milton Hatoum e Vargas Llosa
(2013), que versa sobre as principais figuracdes a respeito das populacdes
amazonicas nativas difundidas na era moderna. Naquela pesquisa, procuramos
entender como foram construidas as imagens que gradativamente se tornaram
ferramentas eficazes no sentido de manter no apagamento as populacdes
nativas dessa regido. Por meio dos resultados obtidos no trabalho, evidenciei
gue as arquiteturas romanescas, nas harrativas estudadas, foram erguidas em
lugares de fronteiras, apontadas como regides/lugares de mobilidades, fossem

elas geogréficas, linguisticas, territoriais ou culturais.

Assim, refletindo sobre essas Amazénias, que se configuram como
uma grande area de fronteira, na qual diferentes povos transitam e se deslocam
constantemente, pudemos indagar quanto a existéncia de outros espacos
silenciados e marginalizados por essas figuragbes. E, assim, o nosso olhar
recaiu mais uma vez para lugares ocultos das representacdes oficiais, mas,

agora, sobre uma area muito mais abrangente.

Foi entdo que pensamos na América, inicialmente apenas a latina,
regido historicamente situada a margem da margem das demais regides das
Américas que todos conhecem como continente rico cultural e economicamente.
Assim comecamos a nos indagar acerca dessa localizacdo geografica, bem

como a profunda separacéo linguistica, étnica e cultural entre seus povos.

Diante desse contexto, chegamos ao corpus de leitura, assumindo a
premente necessidade de provocar o dialogo dessas Américas tao
desconhecidas entre nds, especialmente no que concerne a sua potencialidade
artista: duas localizadas na porcao sul-americana: Peru e Brasil, e outra inscrita
na bacia cultural caribenha: Haiti. Instituida essa possibilidade de aproximacéao,
interpelamos: como articular essas geografias tdo dispares? Como mapear as
mobilidades culturais em geografias tdo antagbnicas regidas por l6gicas tao

diferenciadas entre si?
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Foi nesse ponto que percebi que tais espagos dispdéem de certos
fatores em comum, e que, em razao dessas mobilidades, - aqui entendidas como
do movimento que analisa as movéncias de autores, personagens, linguas e
saberes, inscritos em tempos, espacos e discursos diferenciados -, desenham
um novo cenario interamericano, no qual € possivel driblar as imposi¢ées de
normas linguisticas, culturais e sociais, que operam mediante a imposicado de

poderes fixos e moveis.

Assim sendo, este trabalho procurard evidenciar um conceito de
deslocamento, que, com base no principio do movimento, opere analisando as
movéncias, trocas, dialogos e (des)(re)territorializacbes como estratégias
privilegiadas por meio das quais “escritores, artistas e agentes culturais,
desenvolvem taticas, cujo eixo € o movimento” e, em cuja esséncia, reside o
desejo de deslocar a arbitrariedade da norma, “‘rompendo paradigmas e

aproximando cultura através de processos transculturais” (BERND, 2007, p.96).

Outro dado importante € que a hipétese levantada nesta pesquisa
nasceu da leitura da obra critica de Benjamim Abdala Junior, focada no cotejo
da cooperacéo e solidariedade, bem como dos trabalhos comparatistas de Zila

Bernd, pensados a partir da aproximacao das Américas.

Nessa perspectiva, elaboramos este trabalho de pesquisa no qual
verificamos como essas mobilidades culturais se veem refletidas na escrita de
José Maria Arguedas, Milton Hatoum e Danny Laferriere, pondo em destaque
tessituras que rompem com o isolamento em suas mais diversas vertentes, bem
como o0s processos de autorreconhecimento das nossas diversidades e

alteridades.

Pelos motivos até aqui expostos, justificamos, portanto, a escolha do
objeto de estudo de nossa pesquisa, a saber: a narrativa Dois Irmaos (2000),
escrita pelo amazonense Milton Hatoum; o romance Os Rios Profundos (1958)?,
do antropdlogo e escritor peruano José Maria Arguedas; e, por fim, a obra Pais
sem Chapéu (2011), do romancista haitiano Dany Laferriére). Assim, ante a
percepcao de que esses autores, cada um a seu modo, em seu tempo e na sua

lingua, solidarizam-se na construcdo de romances que tematizam o movimento,

1 Nessa pesquisa, usamos a traducgédo de Josely Viana Baptista publicada pela companhia das Letras em
2005.
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o didlogo e as trocas culturais e que, além disso, erguem figuragdes de Américas
nas quais a insubmisséo, a transgressdo e o movimento abrem caminhos rumo
a novas feicdes e apropriacdes culturais, deduzimos ser possivel alcancar os

propositos desta pesquisa.

Construimos, entdo, a hipotese de que os romances tomados como
corpus para este estudo inovam nas diferentes figuracdes do espagco americano,
pois 0 compreendem como sendo constituido por elementos culturais dinamicos,

errantes e heterogeneizantes, trazidos desde os processos coloniais.

Tomamos, entdo, como recorte tematico, as mobilidades culturais,
representadas por meio da atuacdo de narradores e de diversas personagens
deslocadas, errantes e em constante mobilidade, procurando apresentar como
seus movimentos por paisagens, lugares, linguas revelam as multiplas friccdes,
atracbes e repulsdes, derivadas dessa mistura de gentes e culturas no
contemporaneo. Buscamos identificar, como afirma Tania Franco Carvalhal
(2003), o proprio e o alheio presentes nesses narradores e personagens no
contexto da teoria poés-colonial, uma vez que as obras sdo produzidas e

publicadas na era contemporanea.

A partir de uma abordagem comparativa da literatura, enveredamos
pela pesquisa bibliografica, embasada nas teorias contemporaneas que
trabalham com conceitos como mobilidade, hibridismo, didspora, fronteira,
diferenga cultural, alteridade, minorias étnicas e zonas de contato. Para
fundamentar a discussdo desses conceitos, valemo-nos dos textos de Zila
Bernd, Patrick Imbert, P. Ouellet, Homi K. Bhabha, Marli Fantini, Eduardo
Coutinho, Paul Zumthor, Mary Louise Pratt, Tania Franco Carvalhal, Jaqueline

Cauquier, entre outros que subsidiaram os limiares teéricos.

Assim, este trabalho estd disposto em quatro capitulos. No primeiro,
nomeado “Tessituras dos sentidos — mobilidades”, contextualizo os movimentos
gue nortearam a escolha dos trés corpus analisados, justificando a escolha pela
literatura comparada e a razdo de terem sido interconectados como redes a

agenciar, afinar e estabelecer dialogos entre regifes ainda desconectadas.

Sentimos, em primeira mao, como advertiu Coutinho (1996,) que

‘comparatista agora, ao contrario do que ocorria nos estagios anteriores da
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disciplina, vé-se diante de um labirinto, gerado pela desierarquizagcdo dos
elementos envolvidos no processo de comparagao” (COUTINHO, 1996, pp. 25-
33). Nesse sentido, a nossa busca se deu mediante uma constru¢cdo em aberto
que buscou realizar, “nessa viagem de descoberta sem marcos definidos no
processo de comparagao” (1996, pp. 25-33) os impactos dos deslocamentos

ficcionais realizados nos espacos dessas trés narrativas.

Procuramos evidenciar nas (trans)migracdes desses escritores como a
plurissignificatividade da letra artistica opera atualmente na representacao dos
novos processos de mobilidades, marcados “pela ruptura, com um grupo ou um
lugar, pela auséncia de itinerario fixo, pelo carater imprevisivel do trajeto,
flutuando ao sabor dos objetos encontrados no caminho” (BERND, 2010, p.322),
e como esses movimentos incidem em uma escrita de teor politico e engajado

que aproxima o continente para além dos confinamentos espaciais.

O segundo capitulo, intitulado “Marcas, lugares e interconexdes”,
concentra-se na analise dos espacos andino, amazénico e haitiano. Nele,
identificamos quais coordenadas litero-geograficas foram tracadas para inserir
as paisagens fisicas e simbdlicas dessas regides na constituicdo das

subjetividades dos sujeitos.

Assim, partimos do entendimento de que essas paisagens fisicas,
simbdlicas e memoriais participam da constituicdo primeira das subjetivacdes
dos sujeitos. Razao pela qual contrapomos essas trés paisagens americanas,
averiguando as formacdes culturais que concorrem para desenha-las no
contexto das narrativas contemporaneas. Verifico como essas narrativas
encenam as paisagens americanas apresentando processos culturais que
anunciam/denunciam a condi¢cdo de marginalidade e distanciamento cultural

perpetrados pelo legado colonial.

Ja no terceiro capitulo — “(Inter) Mobilidades, travessias e interagdes”
— investigo como transcorrem as mobilidades sob a perspectiva linguistica.
Procuro identificar como a associagao entre voz e letra aparece nesses textos,
examinando o resgate de historias, lendas resgatadas nos/pelos contatos,
trocas, (des)(re)territorializacdes de significantes e significados de palavras em

meio a constante migracéo dos sujeitos.
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Nessa perspectiva, o perfil migrante dos narradores foi 0 que possibilitou
enxergarmos nas assimetrias socioculturais dessas regides a materializacao
dessas experiéncias de trocas, esquecimentos, resgates de palavras e historias,
viabilizadas por meio de travessias e tensdes que continuamente exigem
diferentes abordagens. Trocas nem sempre necessariamente positivas, mas que

viabilizam esses hibridismos que estamos a advogar.

No quarto capitulo — “Percursos americanos: movimentos do narrar’ —
examinamos a poética do movimento e das vivéncias de narradores inscritos no
entre-lugar americano. De tal perspectiva, argumento que esses narradores
atuam no sentido de agregar imagens mais realistas a constelacdo dos ja
deslocados, fragmentados e errantes imaginarios americanos, figurando a
dindmica de Américas cujas singularidades projetam subjetividades plurais. No
ir e vir dessas personagens percebe-se um desenho mais aproximado da
“realidade” cultural do continente, de modo a apontar como a literatura opera na
viabilizacdo desses processos de conhecimento e auto reconhecimento de

nossas alteridades.



|. TESSITURAS DE SENTIDOS: MOBILIDADES
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1.1 (GEO)GRAFIAS DO MOVIMENTO: TESSITURAS

N&o se pode hoje fazer a leitura de um texto literario e ficar restrito a
sua constituicdo literaria, a sua constituicdo de linguagem. O
movimento é duplo: vocé tem que — ao mesmo tempo — ler e analisar
o0 texto, mas saber que esse texto ultrapassa a fronteira literaria e se
projeta para outros campos.

Eneida Maria de Souza

A analise do texto literario permite ao estudioso debrucar-se por infinitas
redes de sentido, promovidas na (e pela) articulacdo de diferentes campos,
métodos e técnicas de abordagem. Cada obra examinada provoca o
pesquisador, no sentido de levantar substratos linguisticos, histéricos e
estéticos, que, quando articulados, abrem muitas outras possibilidades de
assimilagdo e leitura. Nesse sentido, é a ‘plurissignificatividade’? uma das grafias

mais dinamicas e bem tecidas que a letra verbalizada pode suscitar.

Ndo é de se estranhar, portanto, que a literatura, historica e
privilegiadamente, assuma diccbes e processos enunciativos variados.®
Especialmente, na promoc¢éo de didlogos e tessituras, por nés é assumida e
entendida como ensaio interpretativo, a enfeixar os itinerarios de vozes
narrativas entre os diversos campos do saber#, possibilitando a articulagdo dos

multiplos cenarios das diversidades culturais americanas.

Dessa forma, a plurissignificatividade do texto literario ultrapassa, entéo,
as fronteiras desse campo, projetando-se em mais areas do conhecimento,
configurando-se como eficiente instrumento para a anélise de outras linguagens,

a partir de enfoques mais detalhados. Sobretudo, quando escolhemos como

2 Em termos literarios, significa dizer que as palavras assumem sentidos diferentes daqueles que,
comumente, lhe sdo atribuidos. Desse modo, essas mesmas palavras, quando empregadas em
determinados contextos, remetem a sentidos carregados de valores afetivos ou sociais, nao,
necessariamente, condizentes com os denotativos delas.

3 Isso dizemos, considerando o fato de que, sendo a Literatura a arte da palavra, ela tanto pode ser usada
como instrumento de comunicacao e de interagdo social, transmitindo os conhecimentos e a cultura de povo
(e, de fato, o faz) como, também, pode levar os seus leitores a terem acesso a visdes e percepgdes que o
induzem a mudanca de postura social e politica, frente aos paradigmas que regem a sociedade, e, nesse
sentido, ela também assume dic¢des que viabilizam a audicdo de vozes ecoadas, desde diversos extratos,
comprometidos ou ndo, em defesa de ideologias mais justas .

4 Sendo a escrita literaria campo fecundo para mediar o didlogo entre outras areas do conhecimento, tais
como a sociologia, historia, geografia e etc. ela possibilita grafar fissuras, contradi¢cdes, espacgos e tempos,
em contextos variados, interligando, em um s6 espaco, todos esses campos.
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leitura determinado corpus, cuja esséncia compreende as interconexdes urdidas

nos/entre a escrita literaria e outros campos do saber.

Esse viés significa, também, abrir-se para as multiplas maneiras, através
das quais as instancias literarias contemporaneas podem revelar os tragcos das
trocas e transferéncias culturais, e, mais ainda, como eles podem promover o
didlogo entre as geografias americanas e os inominaveis cenarios da diversidade

continental.

Nesta territorialidade discursiva, torna-se possivel ler os textos literarios a
partir, por exemplo, das forgas com as quais a globalizacdo atua na tessitura de
novas formas de contatos, operando no campo das representacdes sociais,
politicas e geograficas, que sao representativos de como esses novos
paradigmas de globalizagéo incidem sobre os modos de vida e as identidades
culturais e sociais dos sujeitos, no agora, contribuindo, assim, para o
mapeamento dos percursos hibridos e das trajetorias errantes de personagens

pela constelacéo textual do continente.

Nao sem razado, os romances ‘Os Rios Profundos’ (1958)°, do antrop6logo
e escritor peruano José Maria Arguedas, Dois Irmaos’ (2000), escrito pelo
amazonense Milton Hatoum, e ‘Pais sem Chapéu’ (2011)%, do romancista
haitiano Dany Laferriere, sdo tomados, nesta pesquisa, como corpus
privilegiado, no qual é possivel analisar as plurissignificatividades das grafias

tecidas sobre o continente americano.

Nessas obras, o narrar de histérias’, aparentemente desconectadas,
assume relevo e ganha sentido. Isso ocorre ndo apenas por tratar-se de
representacfes ambientadas em espacos marginalizados, como € o caso dos
Andes peruanos, da Amazénia brasileira e do Caribe haitiano, mas, também,
porque as regides nelas retratadas se tornam locus privilegiado para que o
comparatista busque as plurissignificatividades de tantos outros lugares, ainda

carentes de representacéo.

5 Para essa andlise, usaremos a versédo do romance publicado em 2005 pela editora Companhia das
Letras.

6 Doravante, denominados de ORP, DI e PSC, respectivamente.

7 Em 1943, a Academia Brasileira de Letras entendeu que ndo deveria mais haver diferencas entre as
grafias e significados dos termos ‘histéria’ e ‘estéria’. Desde entdo, o termo ‘histéria’ pode ser empregado
em qualquer situacéo, seja para referir-se a narrativas ficcionais ou reais.
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Assim, a prética comparatista nos possibilita reconhecer, no texto
literario, um lugar onde se tecem as marcas desses movimentos que ocorrem
em territérios americanos, mapeando os percursos hibridos e as trajetérias
errantes, trazidos no ir e vir de personagens pela constelagédo textual desses
escritores, porquanto:

O comparatista agora, ao contrario do que ocorria nos estagios
anteriores da disciplina, vé-se diante de um labirinto, gerado pela
desierarquizacdo dos elementos envolvidos no processo de
comparacéo, e sua tarefa reside precisamente nessa constru¢cdo em
aberto que ele ira realizar, nessa viagem de descoberta sem marcos
definidos no processo de comparacdo. (COUTINHO, 1996, p. 25-33).

Como se faz notar, a questao central dessa préatica esta na aceitacéo de
gue existe nexo entre os textos literarios e outras formas de expresséo, e, mais
ainda, que essas conexdes possibilitam uma grafia de sentidos, entrelacamentos
e dicches, os quais sao (re)mobilizados no texto literario, mediante um exercicio
de territorialidade discursiva. Por meio desse fendbmeno, € possivel |é-los a partir,
por exemplo, de tessituras de saberes que operam em campos, como 0s da
ecologia e das representacfes sociais, 0 que, conforme Carvalhal (2003), s6

possivel pelo fato de que a Literatura Comparada

[...]é uma préatica intelectual que, sem deixar de ter no literario o seu
objeto central, confronta-o com outras formas de expressao cultural. E,
portanto, uma maneira especifica de interrogar os textos literarios,
concebendo-os ndo como sistemas fechados em si mesmos, mas na
sua interagdo com outros textos, literarios ou ndo. (CARVALHAL, 2003,
p. 48).

Assim, o carater transversal do comparativismo se fara notar na
aproximacdo de histérias criativas de sujeitos errantes, construindo suas
existéncias pelos territorios da escrita ficcional de José Maria Arguedas, Milton
Hatoum e Danny Laferriérre, nos quais, entrelagcando suas experiéncias as de
outros sujeitos, as personagens fazem fluir didlogos ligados aos transitos que

perfazem.

Mediante a aproximagdo dessas trés obras, € possivel, por analogia,
perceber, tanto na trajetéria desses personagens como nos continentes
colonizados, que os deslocamentos humanos e as mobilidades possibilitaram
amplas e complexas interag0es culturais, especialmente, nessas regidoes, onde

0s processos de colonizacgéo, iniciados no século XV, proporcionaram mais do
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que a circulacdo humana, desencadeando o entrelacar de culturas, oriundas de
varias regidbes do globo, misturando, hibridizando e redefinindo, de forma

marcadamente diferente dos outros lugares, o perfil cultural do continente.

Nessa perspectiva, Bernd (2007) justifica a razdo de os conceitos de
territorializacdo e desterritorializacdo serem terminologias integrantes e néo
antitéticas, haja vista a complexidade dos processos de deslocamentos, que
“trazidas na/pela mobilidade sao sucedidas por movimentos de reterritorializacao
que ndo apenas restauram o territério cultural perdido, mas o enriquecem com
elementos novos” (BERND, 2007, p. 96), complementando e alargando a

percecao sobre as culturas e suas possibilidades de representacéo.

Outrossim, as distintas formas de mobilidade no contemporaneo abrem
possibilidades variadas de pensar, num contexto mais continental e em rede,
como certas regibes das Américas acompanham essas mobilidades,
especialmente, em certas partes dela, onde, desde a colonizacéo, os parametros
culturais, linguisticos e sociais do colonizador parecem incidir, com mais forca,

na hierarquizagao das culturas nacionais.

Notoriamente, as mobilidades podem ganhar sentidos que, além de
diferentes reflexos, langcam o critico literario frente a dificil tarefa de refletir sobre
os deslocamentos continentais, a partir de perspetivas muito mais concretas,

incidindo, de forma diferente, a depender do lugar onde eles ocorram.

E, justamente, no limiar dessas diferencas, que José Maria Arguedas,
Milton Hatoum e Danny Laferriere encaram os desafios de encenar em locus
especificos as experiéncias extremamente complexas, resultantes das
mobilidades culturais, viabilizadas mediante o contato desses sujeitos. Por essa
razao, a grafia desses autores nos possibilita, no ambito dessa pesquisa

[...] “penetrar” outras margens, outros espacos fronteiricos que leem a
“América” desde o Sul, o Oriente partir das rotas do pacifico, a Africa
como simbolo de outra origem comum. Unico risco: a suspeita que a
cultura “outra”, a alteridade, se insinue no espaco préprio a violéncia
da separacdo e do arranco do autéctone, do indigena. Os andes a
coluna vertebral do continente latino-americano, dividem a américa em
dois lugares contraditérios, ndo apenas por problemas linguisticos: de
fato, eles parecem, por um lado, dar as costas ao continente europeu,
em um gesto de autodesafio e, por outro, manifestam a “ilusdo” de
abrir-se ao descobrimento do continente asiatico. Trata-se,
efetivamente, de uma aparéncia: a impenetrabilidade permanece como
aspectos peculiares desses espacgos, ndo se limitando a divisGes
puramente geograficas ou politica, mas penetrando, também, a esfera



21

cultural. [...] N6és queremos uma literatura-forga, uma crioulizagao
vertical e transversal, que polemize com a pluralidade desse espaco, a
geografia que o compde, com sua rigueza americana, africana e
oriental, atlantica e pacifica. (D’ANGELO, 2010, p. 26-27).

Para o autor, a literatura tem a forca de uma crioulizagéo vertical e
transversal, na qual reside o desejo de viabilizar a representagcao de experiéncias
humanas que, com seus multiplos sentidos, tragam, em seu bojo, a possibilidade
de reler essas transi¢cdes, com um olhar mais agucado e critico. Isso ocorre,
uma vez que as solidariedades nascidas na ficcao funcionam como reacéo a

uma retérica fechada, calcada numa visdo mecanicista.®

Dessa forma, quando colocadas em interacdo, essas trés obras podem
ser relidas, a partir da concepcéo de que suas (geo)grafias tecem redes plurais,

afinando-se a perspectiva de que 0s espacos sao entrelacados em redes. Mas...

[...] por que as redes? Porque além de tecer, matizar, cruzar,
entrecruzar, multiplicar, as redes estabelecem relacdes e intersecc¢des,
desencadeiam conexdes entre o que esta desconectado. Em ambitos
mais sofisticados, as redes mostram-se aptas a afinar, a agenciar e
gerenciar relagBes complexas. (FANTINI, 2008, p. 247).

Assim, esses trés romances estabelecem interseccdes entre si, 0 que nos
permite buscar conexdes entre as Américas peruana, brasileira e haitiana —
espacos, aparentemente, separados pela geografia fisica, mas conectados pela
experiéncia dos contatos culturais, linguisticos e ecossistémicos, deslocados
pelos imaginarios moveis, que conferem dinamicidade a esses lugares,
irmanados por signos interculturais, ligados pelo pensamento sistémico.® Ou
seja, essas redes de sentidos tecidos no/pelo percurso desviante de narradores

viabilizam as interagdes entre as margens americanas.

Nesse sentido, é através dessa abertura a presenca do outro no lugar

préprio que Arguedas, Hatoum e Laferriere elaboram (geo)grafias de

8 Segundo Capra (2006), essa visdo € um retrocesso, pois perpetua os paradigmas que dominaram a
civilizagdo ocidental, por centenas de anos. Sao pontos de vista pré-fomatados, organizados em blocos,
gue limitam e perpetuam conclusdes, como a do corpo humano como uma maquina, a vida em sociedade
como uma luta competitiva pela existéncia, a crendice no progresso material ilimitado atingido por meio do
crescimento econdmico e tecnoldgico, a mulher classificado como sendo inferior ao homem, entre outras
suposicdes que, aos poucos, estdo sendo deixadas de lado, por falta de fundamentagdes mais precisas e
cientificamente plausiveis (CAPRA, 2006, p. 24-25).

9 De acordo com Capra (2006, p. 23-25), o ‘pensamento sistémico’ refere-se a “compreensdo de um
sistema dentro do contexto de um todo maior”. Assim, ndo existe hierarquia na natureza, mas, sim, redes
que se formam dentro de outras redes, visto que as propriedades essenciais de um organismo se encontram
no todo e decorrem das relagdes entre suas partes.
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mobilidades, as quais culminam na remodelagem das imagens, memadrias e
percepcbes que, interligadas pelas diferencas locais e globais, desenham

lugares e gentes que os habitam, ampliando, portanto, nossa percepcao.

Desse modo, as formas singulares com que cada regido entrou em
contato com a modernidade aparecem, nesses enredos, regidas por tempos e
espacos diferenciados, o que, de entrada, borra a leitura etnocéntrica calcada no

paradigma ocidental de cultura.

Desse modo, o ir e vir de personagens e o entrelacar de paisagens
culmina no mapeamento de redes que tecem 0s processos trans/heterogéneos
que, se cotejados a todo continente — a partir de areas culturais alargadas as
perspectivas transnacionais, evidenciam, de entrada, que é preciso questionar e
problematizar as  “posicdes fincadas em  binarismos fechados,
homogeneizadores e bem delineados sobre quem somos” (MOITA LOPES &
BASTOS, 2010, p. 9). Nessa perspectiva, Abdala Junior (2012) afirma que:

[...] as articulagdes comunitarias podem ser de multiplas ordens e
politicamente nos parece importante revelar que o mundo atual é de
fronteiras mudltiplas e identidades plurais, seja numa perspectiva
individual, nacional ou de agrupamentos sociais. S&o interagfes que
levam a consideragéo de um complexo cultural hibrido, interativo, onde
as culturas dos paises de lingua portuguesa se alimentam
produtivamente dos pedacos de muitas outras culturas, sem deixar de
receber os efeitos das assimetrias dos fluxos culturais. Matizam-se
pelos contatos culturais mais recentes e especificidades regionais e
nacionais. (ABDALA JUNIOR, 2012, p. 35).

Nesse sentido, torna-se importante conjugar a heterogeneidade a um
comparativismo da solidariedade e da aceitacao, no qual nossas semelhancas e

diferencas sejam refletidas em estratégias narrativas, que permitam

[...] evidenciar, em estudos contrastivos, diferencas ndo apenas entre
paises de nossa contextualidade cultural, mas também as internas de
cada um deles. S&o diferencas identificadas com experiéncias
histéricas e diversidades culturais anélogas, que se configuram entre
os estados nacionais enlacados em redes pela articulagdo comunitaria.
(ABDALA JUNIOR, 2009, p. 66).

Essa postura critica adotada pelo pesquisador também se configura como
forma de resisténcia contra os imaginarios que tendem a unificar as literaturas

do continente como blocos homogéneos, apontando caminhos para
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empreendermos investigacfes mais abertas as heterogeneidades, os quais nos

permitam, assim como o fazem os narradores, mapear 0s espacos americanos.

De tal angulo, em ORP (2005), Ernesto tece a geografia do movimento
pela heterogeneidade e diversidade cultural peruana. Em DI (2000), Nael
desenha a geografia dos contatos culturais, em escala nacional e transnacional,
e em PSC (2011), Velhos Ossos, evidenciam nos deslocamentos fisicos fortes

mecanismos de captacédo e de releitura das identidades haitianas.

Portanto, desses trés lugares de ecologias e saberes médveis, tem-se a
possibilidade de desvendar os discursos, contextos e percep¢des elaboradas
sobre as Américas, projetando-as como lugares de enunciacdes heterogéneas,
dotados de posicdes diversas, entrecruzadas, desde 0s imaginarios insubmissos
até o olhar aberto, a acolher as diferencas continentais. Possiveis de serem

aproximados, em razao de a literatura comparada ser hoje

[...] uma seara ampla e movedica, com inUmeras possibilidades de
exploragdo, e se ergue como um dialogo transcultural calcado na
aceitacdo das diferencas e numa visdo de mundo em que categorias
como as de centro e periferia sofrem significativa reestruturacéo.
(COUTINHO, 1996, p. 25-33).

Porquanto, a condicdo hibrida das identidades americanas é uma das
bases sobre as quais estéo erguidas as vozes de Ernesto, Nael e Velhos Ossos,
trio americano que entrelaca a plasticidade cultural do continente, apresentando
(geo)grafias!®, desde onde se pode erguer novos imaginarios e quebrar
projecdes localistas. Por conseguinte, no ir e vir desses narradores, projeta-se a
tessitura das Américas como lugares de encontros continentais e de geografias
hibridas, a desenhar as movéncias culturais por entre as (geo)grafias do

continente.

10 Por (geo)grafias literarias, entendemos a grafia das inter-relagcGes entre o objeto real geografico e o
imaginario literario.
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1.2 (TRANS)MIGRACOES INTELECTUAIS — MOBILIDADES

Mi nueva casa es un puente
Sobre un rio que pasa
Cuando lo atravieso

Me sé en verdadera morada
Mi nueva casa es un camino
Sobre una tierra alada
Cuando ando celebro

Cada uno de mis pasos.

AIME BOLANOS, 2010, p. 26.

Desde a primeira leitura, o poema “Morada”, pertencente ao capitulo
“Memodrias”, do livro “Las palabras viajeras” (2010), da cubana Aime Bolafios,
permite-nos delinear como € existir em um mundo no qual “habitar” significa
sempre ocupar um espaco transitorio, ambiguo e antitético: ponte e caminho, de
forma concomitante. Esse “habitar”, trago comum aos escritores aqui estudados,
parece ser, também, condicdo primeira para compreendermos o0s sentidos

contidos em suas obras.

Ndo é sem razdo que a tematica dos deslocamentos vem sendo, de
diversas formas e a partir de varios eixos'!, explorada por escritores que, além

de “habitar” > mltiplos espacos, vivenciaram, na pratica, esses reflexos.

Como sinalizado no titulo desta secéo, propomos uma reflexdo sobre em
gue medida e em quais circunstancias especificas José Maria Arguedas, Milton
Hatoum e Dany Laferriérre recriam, na palavra poética, essa nova forma de
“habitar” os lugares. De um lado, trata-se de indagar em que circunstancias
especificas esses escritores, partindo de territérios paradigmaticos, como Andes,
Amazbnia e Haiti, restauram, ficcionalmente, a atmosfera de suas proprias
experiéncias pessoais de (des)(re)territorializacdo. De outro, identificamos como

as (trans)migracoes se refletem no ambito de suas ficgdes.

11 Nessa acepgédo especifica, entendemos eixo enquanto linha real ou imaginaria, que relne, unifica e
atravessa varios espacos, por meio de mecanismos simétricos ou ndo.

12 De acordo com Hall (2002, pp. 9-10), essa perda de um “sentido de si” estavel é chamada, algumas
vezes, de deslocamento ou descentramento do sujeito.
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(Trans)migrar'3, como o préprio nome pressupée significa: 1. mudar de
um lugar para o outro; 2. mudar de uma regido para a outra; e 3. passar (a alma)
de um corpo para o outro. Nesse sentido, permitir-se, por meio da mudanca, sair
do lugar comum e acessar paisagens afetivas, olfativas, sensitivas, viabilizando,
com isso, a “passagem do nacional ao transnacional, e da transnacionalidade a
transculturalidade.” (BERND, 2013, p. 220).

Dai por que esses escritores sdo agentes de uma nova e dinamica
mobilidade sociocultural'#, pois eles, como (trans)migrantes em deslocamento
interno ou externo, possuem consciéncia critica para questionar essas
experiéncias, pondo em relevo diferentes tempos, espacos e lugares, que
possibilitam ao leitor ocupar o limiar de territorios fisicos, memoriais e afetivos,

situados nas

[...] fronteiras entre a casa e o mundo”, fazendo com que visualizemos,
segundo suas experiéncias ficcionalizadas, os modos através dos
guais o0s espacos se confundem e, estranhamente, passam a fazer
“parte um do outro, forgando sobre nés uma visdo que € tao dividida
guanto desnorteadora. (BHABHA, 1998, p. 30).

Sobre o ato de (trans)migrar, em L’esprit migrateur: essai sur Le non-sens
commun, Pierre Ouelett (2005) traz instigantes reflexdes. Para o estudioso,
migrar pode ser uma nova chance de autorreconhecimento do homem,
sobretudo daquele que, deslocado no/do tempo e espagco em que ocupa,
reconhece-se no espaco-tempo liberado pela palavra poética. Para esse
especialista, os reflexos das (trans)migracbes podem ser percebidos “nao
apenas no sentido geografico cultural, na passagem de um territorio a outro, mas
sobretudo, deslocamentos de natureza ontoldgica, simbdlica, entre alteridades”
(OUELETT, 2005, p. 13).

Conforme reflete o critico, “a experiéncia de passar, atravessar espagos
e tempos consideraveis, suplantou largamente em nossa realidade geocultural a
acgao de se instalar, de fundar de se estabelecer” (OUELETT, 2005, p.123). Isso

porque, para o0 autor, mesmo 0s escritores mais regionalizados, do ponto de vista

13 Em raz&o de essa palavra incorporar diversos sentidos conceituais, nesta pesquisa, ela é lida como
definicdo precisa dos gestos autorais desses escritores.

14 Por ‘mobilidade social’, entende-se toda a passagem de um individuo ou de um grupo de uma posigdo
social para outra, dentro de uma constelagdo de grupos e de estratos sociais. Por ‘mobilidade
cultural’, entende-se um deslocamento similar de significados, normas, valores e vinculos (Sorokin).
Disponivel em: <http://www.prof2000.pt/users/dicsoc/soc_m.html>. Acesso em: 25. mai. 2018.
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cultural, quando transportam experiéncias reais para as ficcionais, inscrevem 0s
movimentos do ir e vir entre o ‘et e o ‘outro’, seja objetiva seja

intersubjetivamente.

Oulett (2005) aponta, ainda, o fato de que essas figuras situadas entre
dois a@mbitos — cultural e/ou intersubjetivo — deslocam-se e, ao fazé-lo, inscrevem
em seus textos uma visao hibrida, entrecortada por diversas tradi¢cdes e culturas

abertas para novos contatos.

E o caso de José Maria Arguedas, Milton Hatoum e Dani Laferriére, que,
depois de (trans)migrarem por lugares (como os de etnélogo, professor, tradutor,
jornalista) e conhecer paises (a exemplo da Franca, Peru, Haiti, Libano,
Montreal, Porto Principe, México), agucaram seus olhares para as trocas,

contatos e intersegdes que essas experiéncias lhes trouxeram.

Concomitante ao transito fisico ocorre o deslocamento?®, pela leitura de
autores consagrados, como Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Gabriel Garcia
Marquez, Gustave Flaubert, Edward Said, entre outros. Tal processo pode ser
compreendido como (trans)migracoes, percurso refletido em suas escritas, pois
NAo apenas as experiéncias reais estdo em curso de interse¢cao em seus textos,

mas os proprios deslocamentos intelectuais.

Se “o caminho nao é apenas ’eu’ em busca do ’outro’”, como afirma
Octavio lanni (2003, p. 28), em ‘Enigmas da modernidade-mundo’, mas € com
frequéncia “nés” em busca de 'outros’, entdo, nossos movimentos se configuram
como uma espécie de translacao de si no outro, em intima relacéo de perdas e
ganhos com as demais alteridades; conclusdo que, evidentemente, se estende

ao fazer desses escritores.

Por isso mesmo, esses (trans)migrantes, seja na dimensao interior ou
exterior, conseguem representar com precisdao “os impasses e ambiguidades do
entre-dois, tais como as tensbes entre o Mesmo e o Outro, entre a lingua
materna e a lingua estrangeira” (PORTO, 2003, p. 47) captando, por varios

angulos, a questao das mobilidades humanas.

15 A propésito do deslocamento, Elena Palmero Gonzalez distingue as varias formas de mobilidade, tanto
no ambito dos estudos da cultura quanto nas praticas de emigracdo. As diversas formas de mobilidade
podem ocorrer tanto fisica, linguisticamente quanto espiritual e, ainda, através das praticas de “emigragao,
exilio, diaspora, éxodos, nomadismos e circulagfes humanas.” (GONZALEZ, 2010, p. 109).
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E nessa linha que trabalha o peruano José Maria Arguedas, pois toma
como mote as suas proprias experiéncias de (des)(re)territorializacdo, trazendo
para o centro do romance a voz de um narrador cujas vivéncias assinalam as

marcas reais das experiéncias do escritor.16

Em linhas gerais, em Os rios profundos (2005), o narrador transmigrante
€ um menino branco, 6rfao de méae, que, acompanhado de seu pai, advogado
errante, visita um velho parente em Cuzco. O pai possuia muitas espectativas
sobre o0 encontro, e, por ndo obter nada, d4 sequencia a deriva pelos lugarejos
do “Peru e os Andes de leste a oeste de sul a norte” (ARGUEDAS, 2005, p. 12),
até chegar a Abancay. La, deixara seu filho, Ernesto, no colégio dos jesuitas, no
qual esse narrador protagonista ird relatar suas experiéncias, até que irrompe a

peste, momento em que Ernesto € enviado para a fazenda de um tio perverso.

De certo modo, percebe-se uma clara semelhanca entre as experiéncias
do escritor e as peripécias do narrador, ja que este, quando crianca, vivenciou
situacdes similares. Essas situacdes, ao que parecem, foram decisivas para a
criagdo de instancias narrativas nas quais se divisa a propriedade em narrar 0s
impactos das fragmenta¢cdes do mundo andino. Como bem reflete Polar (2000),

a condicao deslocada do escritor foi decisiva

[...] para a condi¢cdo migrante do proprio narrador. [...] os traumaticos
deslocamentos que Arguedas sofreu e viveu desde menino: da casa-
fazenda de seu pai e sua madrasta, dona de vastas terras que incluiam
feudalmente servos indios, a pobres comunidades quéchuas que
acolheram com amor ao pequeno fugitivo e a seguir o orientando a
deambular por dezenas de povoados para terminar (0 mito muitas
instancias) numa Lima que ainda insiste em sua artificiosa linhagem
hispanica e no mordaz desprezo pelos serranos (POLAR, 2000, p.
129).

Essas experiéncias urdidas no plano ficcional guardam correspondéncia
com o plano real, guando Arguedas institui ndo apenas um narrador deslocado,
mas, também, um personagem que lanca um novo olhar para as paisagens,

cosmologias e cosmogonias andinas. Desse modo, é empreendida uma visao

16 Embora ndo possamos falar em autoficcdo, as experiéncias do narrador possuem fortes semelhancas
com a historia de vida do escritor. Em um de seus conhecidos cantos “kechwa”, Arguedas retoma essa
mesma experiéncia em seus versos: “Viajamos a Ayacucho, ida y vuelta, 12 dias a caballo; a Coracora,
tres dias a caballo; al Cuzco, por el puerto de Lomas, seis dias a caballo; luego a Cangallo y Huancapi, diez
dias a caballo; luego Huaytara, cinco dias a caballo y uno en camidn; luego a Huancayo, seis dias a caballo;
desde alli a Pampas, en camion; de all/ a Yauyos, cuatro dias a caballo. De Yauyos mi padre se trasladd a
Cariete y de Canete nuevamente a Puquio, donde murié en 1931. Estuve en Abancay, capital de Apurimac,
en 1924-1925, mi padre en Chalhuanca” (ARGUEDAS apud VARGAS LLOSA, 1996, p. 52).
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diferenciada para o sujeito e 0s espacgos — visdes que, assim como as do autor,
fazem constar imagens comumente excluidas na historiografia oficial. Como

reflete Galido, a escrita de Arguedas:

[...] no solo es la obra de un narrador; es también la obra de un poeta.
Y no solo es una obra de ficcion; es también la obra de un antrop6logo,
de un folclorista, de un hombre que ha recopilado testimonios orales
del mundo andino. Es la obra de una persona que ha publicado
testimonios de excepcional importancia [...] no es, pues, solo una obra
literaria abarca diversidad de campos (GALIDO, 1992, p.173)%".

Essas vivéncias inspiraram a representacdo de espacos nos quais as
personagens se encontram em continuo processo de rearranjo de suas
identidades, como se tudo nelas fosse provisério e em constante devir, em uma
alternéncia que oscila entre o ver, o sentir e o vagar, permitindo, assim, encontrar

significacdes escondidas dentro das culturas andinas.

Nessa mesma direcdo, seguem as producbes do brasileiro Milton
Hatoum?®, descendente de imigrantes libaneses, jA que, em sua narrativa,
antevemos diversidades de identidades'® hifenizadas. Nelas, também é possivel
ressaltar as marcas das (trans)migracdes do escritor. Embora ndo seja um
imigrante direto — é descendente —, 0 amazonense escreve uma prosa, Como
bem afirmou Galvao (1998), referindo-se ao primeiro romance do autor, “densa

e sofisticada, ja informada pelos melhores recursos” (GALVAO, 1998, p. 21).

Nas duas primeiras obras®® do escritor, as (trans)migracées das
personagens se dao em torno das familias de imigrantes arabes que se instalam
em territério manauara. No desenrolar dessas historias, € possivel perceber as
experiéncias de (trans)migracdes que o préprio escritor vivenciou. Por ser filho

de imigrantes radicados, que nasceu e cresceu entre as culturas libanesas e

17 ndo é apenas a obra de um narrador; é também o trabalho de um poeta. E nédo é apenas uma obra de
ficcdo; é também o trabalho de um antropdlogo, um folclorista, um homem que compilou testemunhos orais
do mundo andino. E o trabalho de uma pessoa que publicou testemunhos de excepcional importancia [...]
ndo é, entdo, apenas uma obra literaria abrange a diversidade de campos. (tradu¢do minha).

18 Ao iniciarmos o relato das (trans)migracGes intelectuais de Milton Hatoum, ndo podemos deixar de
referenciar o didlogo permanente entre a primeira e a segunda narrativa do autor. Os dois livros, além de
apresentarem a mesma tematica sobre a familia de imigrantes que se estabelecem na capital do Amazonas,
também se assemelham na caracterizacdo de personagens marcados pelas assimetrias presentes nas
trocas, contatos e vivencias que a regido amazonica lhes propicia.

19 Em Relato de Um Certo Oriente (1989), Dois irm&os (2000) e Cinzas do Norte (2005), Milton Hatoum
trabalha a questédo identitaria, explorando, como matéria ficcional, as histérias de povos que viveram sob
0 jugo colonial europeu. Por isso mesmo, para discutir os signos da modernidade e fragmentacado dela
decorrente, o escritor reflete, artisticamente, as relacdes, as trocas e os entrelacamentos das populagées
nativas com aqueles que possuem identidades historicamente estabelecidas.

20 Relato de um Certo Oriente (1989) e Dois irmaos (2000).
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nativas, o que ele testemunha no cerne da sua propria familia serve de base
para recriar, como poucos, esse ‘estar’ dentro e fora de sua prépria cultura — e
iSS0, por si s6, ja enseja uma escrita (trans)migrante. De acordo com Costa Lima,

0S escritos do manauara sao

[...] narrativas que tematizam a marginalidade da terra que as contém
[...]. Terras formadas por estratos humanos, soterrados, anénimos,
sobre os quais, por algumas décadas, se sobrepfe uns poucos
agrupamentos, provisoriamente estabilizados. Mas que, mesmo por
isso, atraem deslocados ou fugitivos de todo o mundo. (COSTA
LIMA, 2002, p. 33).

No geral, os seus personagens principais sao descendentes desses
imigrantes, diretos ou indiretos. S&o, sobretudo, (i)migragcbes de cunho
memorialistico que, no caso de DI?!, estéo inscritas a partir do deslocamento da
familia de Halim, aprendiz de mascate, e de Zana, filha de Galib, um comerciante
libanés proprietario do restaurante Biblos, localizado proximo ao porto da cidade.
Esses libaneses vieram para a regido, junto com outras levas de imigrantes,
atraidos pelas promessas de bons negdécios. Zana e Halim se conhecem e se
casam em Manaus e, em seguida, geram trés filhos: Rania?? e os gémeos, Yaqub

e Omar.

Dessa descendéncia nasce o narrador, Nael, filho da empregada,
Domingas, cunhata estuprada por um dos gémeos. Ele é o agregado, escravo
dos afazeres domésticos, servo de todos, relegado a habitar o quartinho dos
fundos. Ser& ele o responsavel por conduzir o leitor pelos percursos dessa
histéria marcada por conflitos, confluéncias, incompletudes, combinacdes,
hibridagBes que ligam o passado ao presente e recriam histdrias que, em certo
sentido, imitam a de todos nés — povos amazbdnicos estigmatizados,

marginalizados, mas extremamente criativos.

Embora a constituicdo do narrador ndo esteja diretamente vinculada a
vida do escritor, como no caso de Arguedas, a historia de Nael estabelece a

representacao do que sao os sujeitos, em termos de origem. Inclusive, o proprio

21 Além dessa possivel associacdo, consideramos que o contexto histérico social da obra, em certa
medida, imita o contexto geral do nosso continente, vez que, 0 espago onde se desenvolvem os dramas
e as tragédias humanas imita a constituicdo do espago americano, territério composto por sociedades
variadas e ainda inseridas em processo de entrecruzamentos variados.
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autor, que por ser fruto dos entrelagcamentos entre 0s extratos nativo e migrante,

acaba por evocar os sentidos dessas hibridacdes.

O resultado é a verbalizacdo de cenas em que prevalecem
entrecruzamentos, a partir dos quais o autor exalta novas formas de ver e lidar
com a diferenca, vez que nascer numa nacao ndo enseja necessariamente

nacionalismo.

Perpendicular a essa linha de pensamento encontram-se as grafias de
Danny Laferriere. (Trans)migrante, por exceléncia, esse haitiano € dono de um
estilo autoral completamente diferente das expressdes assumidas por Arguedas
e Hatoum. Nesse sentido, ndo apenas diz respeito as instancias narrador,
personagem e espaco, mas, sobretudo, pelo fato de seu narrador relatar, em
tempo “real”, os acontecimentos do mundo ficcional. Ademais, diversos estilos e

géneros estao indistintamente embaralhados, ao longo da obra.

A par dessas caracteristicas dos trés autores, apenas ele viveu a condicéo
de exilado e experimentou, de perto, as privacdes da ditadura de Jean-Claude
Duvalier (conhecido como Baby Doc), tendo, inclusive, fugido do Haiti, em 1976,
para viver em Montreal, na provincia do Quebec, onde escolheu residir e lancar-
se a literatura. Nas obras de Laferriere, as experiéncias de (trans)migracéo séo
mais afloradas do que nas dos outros dois escritores. ISso porque o escritor verte
0s préprios deslocamentos em mote para representar a fluidez dos espacos, dos
sujeitos e do tempo. Por essa razao, o leitor precisa remeter-se a vida do escritor,
para entender a densidade do narrador. Como bem expde Euridice Figueiredo
(2010), a forma mais ampla e abrangente para se compreender a escrita de

Laferrierre € olhando para:

[...] sua vida em transito, que vai de Port-au-Prince (Haiti) a
Montreal, onde se tornou escritor, passando em seguida por
Miami, onde durante anos morou com sua familia e voltando a
Montreal, onde publica e da entrevistas, e dai para o resto do mundo,
[é preciso entender que] Laferriere recusa todas as etiquetas.
Alternando romances passados no Haiti e na América do Norte,
Laferriére se propde a ser um escritor americano, buscando assim fugir
de qualquer classificagdo que o enclausure em um gueto.
(FIGUEIREDO, 2010, p. 218 - grifos nossos).

Dai porque o carater (trans)migrante, compaosito e universal das teméaticas

de Laferierre estarem diretamente ligados aos movimentos reais do escritor.
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Essas (des)(re)territorializacbes, como declarado por ele, sdo a razédo de ele
pensar a pertenca como algo muito mais complexo do que o simples lugar de

nascimento. Nesse sentido, Laferriere (2002) diz que:

Tenho nos dltimos anos me acostumado a acreditar que estamos na
América, eu quero dizer que somos parte do continente americano.
Isso me permite resolver alguns problemas técnicos de identidade.
Pois, ao concordar em pertencer ao continente americano, me sinto em
casa em todos os lugares nesta parte do mundo. O que me faz viver
na América, dentro ou fora do Haiti, € que eu me considero um
imigrante ou um exilado. (LAFERRIERE, 2001, p. 84).23

Como se percebe, as reminiscéncias do escritor se materializam em um
processo fragmentado e constante de ancoragem e reancoragem cultural e
paisagistica, levando-o a visualizar os lugares, muito além das fronteiras, nacées
e nacionalidades, apreendendo “uma infinidade de impressdes sensoriais,

odores, cores, imagens, e sabores, que impressionam” (PAULA, 2012, p. 242).

Dessa perspectiva, 0os espacos, tempos, acdes, historias e linguas

parecem nao respeitar nenhuma fronteira, pois

[...] longe de serem considerados como fixos e permanentes, 0s
lugares — que sao mdveis, provisorios e inacabados, constituem-se
como convite a possiveis partidas — apontam para a existéncia do
alhures. Por mais familiares que possam parecer a primeira vista,
insinuam a ideia da estrangeridade. (PORTO, 2012, p. 119-120).

Retornando as (trans)migracdes de Laferriere (2011), afirmavamos que
0S Seus percursos por paises americanos, como Haiti, Canada e Estados
Unidos, resultam em uma série de dez volumes, rotulada pelo préprio escritor
como “autobiografia americana”. Dela fazem parte: Comment faire 'amour avec
un Négre sans se fatiguer (1985), Eroshima (1987), L’Odeur du Café (1991), Le
goUt des jeunes filles (1992), Cette grenade dans la main du jeune Negre estelle
une arme ou un fruit? (1993), Chronique de la dérive douce (1994), Pays sans
chapeau (1996), La chair du maitre (1997), Le charme des aprés-midi sans fin
(1997) e Le cri des oiseaux fous (2000). Dessas obras, apenas duas estéo

traduzidas para o portugués.

23 “J'ai depuis quelques années pris I'habitude de croire que nous sommes en Amérique, je veux dire que
nous faisons partie du continent américain. Ce qui me permet de résoudre quelques problémes techniques
d’identité. Car, en acceptant d’étre du continent américain, je me sens partout chez moi dans cette partie du
monde. Ce qui fait que, vivant en Amérique, mais hors d Haiti, je ne me considere plus comme un immigré
ni un exilé. Je suis devenu tout simplement un homme du Nouveau Monde”. (LAFERRIERE, Danny. Je
suis fatigué. Outremont: Lanctdt, 2001, p. 84).
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Os dez volumes, escritos entre os anos de 1985 e 2000, configuram o0s
seus percursos, separados pela critica em dois ciclos: o americano e o haitiano.
Nas obras do chamado ciclo americano, o autor-narrador conta, de modo
sucessivo, o desenrolar da vida antes e pos-exilio. J& nos textos do ciclo haitiano,
desdobra as fases da infancia e adolescéncia, transcorridas em seu pais de

nascenca. E é justamente essa fase que compreende a obra Pais sem Chapéu.

Quanto a tematica das mobilidades, em geral, a descoberta da alteridade
se da a partir da representacdo das proprias experiéncias do escritor. Dai
porque, comumente, as personagens recebem os mesmos nomes de sujeitos

reais, pessoas que, de algum modo, estiveram presentes na vida do escritor.

PSC, especificamente, relata o regresso de Danny Laferriere, ou, o
chamado Velhos Ossos, como € nomeado o narrador que retorna ao Haiti vinte
anos depois de sua partida, quando fugia da ditadura de Jean-Claude Duvalier.
Assim, tdo logo volta ao pais natal, € recebido pela mae, Marie, e pela tia, Renée,
as responsaveis diretas por mediar o reencontro com a cultura local,
possibilitando, desse modo, o0s primeiros processos de conhecimento,
reconhecimento, estranhamento e aceitacdo dos espacos, crencas e

diversidades haitianas.

Nessa linha, Moreira (2006), tradutora das duas Unicas obras do escritor

para o portugués, assevera que:

... ao longo desses anos de literatura, percebemos a presenca de
temas como a escraviddo e suas consequéncias, o inferno da cana-
de-acucar, as dificuldades de relagbes entre classes sociais, racas
e nacionalidades diferentes, o preconceito da cor, a violéncia das
relacbes entre homens e mulheres, os excessos machistas, o
problema social e econémico, assim como a paisagem (com suas
singularidades tropicais e herancas coloniais). A questdo da lingua
e o desejo de fazer ecoar na escrita do francés (ou do inglés) o
imaginario poético da oralidade crioula, também aparecem como
preocupacéo constante. (MOREIRA, 2006, p. 43).

Essa conjuntura de descentramentos tematicos, no texto de Laferriere,
acaba por repercutir em suas personagens a complexidade dos processos de
(trans)migracéo inscritos nas suas experiéncias como escritor. E curioso como,
em boa parte da narrativa, as (trans)migracdes do autor sdo constantemente
retomadas, em funcdo de se representar como as identidades vao sendo

construidas, a medida que sao atravessadas pelo universo americano.
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E, assim, a exigéncia de reconsiderar conceitos, como os de “identidade”,
“fixidez”, “nacao” e “pertenga”, reaparecem, com forca e vivacidade. O que
Laferriere pde em discussao € a condicdo movel de um escritor (trans)migrante,
o qual, por proceder de um pais colonizado, erige-se como sujeito americano e

nao haitiano, quebequense, francés etc. segundo o autor:

[...] sou o0 que eu ndo quero ser. Eu sou um escritor haitiano, um
escritor Caribe (que é ligeiramente diferente de um escritor caribenho,
mas eu também sou um escritor Caribe), um escritor Quebec, um
escritor canadense e um escritor Africano-canadense, um escritor
americano e um escritor africano-americano, e, recentemente, um
escritor francés. [...] Eu quero ser confundido com um escritor, e 0s
Unicos adjetivos aceitaveis neste caso sdo: um bom escritor (este curso
de qualificacdo a minha preferéncia) ou um mau escritor
(LAFERRIERE, 2000, p. 86).

Além de impossibilitar a assuncéo de um Unico lugar, essa postura expde
como a constituicdo dos sujeitos (trans)migrantes ocorre, durante o processo de
deslocamento fisico e simbdlico. Em entrevista, por ocasido do lancamento do

livro L’énigme du retour (2009), Dany Laferriere aborda a questao afirmando que

[...] todo ser humano normal é estrangeiro até em sua familia, quica
em seu pais, e nao se para de aprender, de desaprender, para se
adaptar, de reaprender, porque se retornou ao ponto de partida: a
viagem e o retorno séo 0s dois movimentos que os humanos fazem
incessantemente em suas vidas. E aqueles que nao os fazem tornam-
se pessoas de carater um pouco limitado as vezes, eles tém medo de
tudo o que é estrangeiro, de tudo o que é novo, mas mover-se pelo
planeta, nao aceitar as regras do jogo, hdo reconhecé-las, ou tentar se
adaptar, € uma condicdo de fato humana.?

Conforme declara o autor?®, o movimento de aprender, reaprender e
desaprender (no sentido de se adaptar) faz parte da propria condicdo humana.
Viagem e retorno sao dois movimentos incessantes nessa jornada. Sobretudo,

guando a materializacdo dessas experiéncias passa a inscrever outros sentidos

24 “Tout étre humain normal est étranger méme dans sa famille, voire dans son pays, et on n’arréte pas
d’apprendre, de désapprendre, pour s’adapter, de réapprendre, parce qu’on est revenus au point de départ
: le voyage et le retour, ce sont les deux mouvements que les humains font sans cesse dans leurs vies. Et
ceux qui ne le font pas, ils deviennent des gens avec des caractéres un peu bornés des fois, ils ont peur de
tout ce qui est étranger, de tout ce qui est nouveau... mais bouger sur la planéete, ne pas accepter les régles
du jeu, ne pas les reconnaitre, ou essayer de s’‘adapter, c’est une condition tout a fait humaine”. Disponivel
em <http://www.youtube.com/watch?v=iu1SNYvDMQk>. Acesso em: 05 out. 2017.

25 Essas nuances de subjetividade que intencionam ressaltar a histéria da vida de Laferriére ja foram objeto
de esclarecimento do autor, que afirma que: “[...] meu trabalho n&do consiste em dizer os fatos, mas
preferencialmente em fazer surgir a emocgao de uma situagao. Para mim, € a verdade da emogao que conta,
e nada mais [...] pinto preferencialmente as coisas tai como sinto [...] trata-se somente de mim, e é desta
forma que tenho uma chance de interessar 0s outros. Quanto mais escrevo préximo do meu coragao, mais
risco de tocar o universal’ (LAFERRIERE, 2000, p. 36, apud SOBRINHO, 2010).
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para os processos de territorializagdo, desterritorializacdo e reterritorializagéo,
ajudando a tornar mais factivel a compreensao de que “as tematicas trazidas
na/pela mobilidade sdo sucedidas por movimentos de reterritorializacdo que nao
apenas restauram o territorio cultural perdido, mas o enriquecem com elementos
novos”. (BERND, 2007, p. 96).

E, nesse sentido, exilio, errancia e outros movimentos ligados aos
transitos desses trés intelectuais estdo intimamente relacionados aos espacos,

tematicas e tempos trazidos no corpo de suas narrativas.

Se, como sugere Santiago (2016), ao apontar os dez gestos essenciais
de um intelectual frente aos processos de globalizacédo do século XXI, é preciso
articular paisagens reais as imaginarias, com vistas a suportar toda a pressao
que a modernidade exige, a criacdo de ficcbes abertas a novas estéticas
culturais, como no caso das obras aqui escolhidas, constitui-se em mecanismo
inovador voltado ao conhecimento e a aproximacéo das culturas do continente.

Como salienta Hatoum...

[...] a literatura cria um mundo paralelo, um microcosmo paralelo. E
talvez muito mais coeso, muito mais organizado, e, as vezes, dotado
de uma verdade interior mais forte que a nossa realidade. Entéo, ela
ndo é uma imitacdo do mundo, nem um retrato nem um processo
mimético do que a gente viveu, mas é a transcendéncia de tudo isso
pela linguagem. A literatura fala basicamente da passagem do tempo,
filtra uma experiéncia do autor, que é transferida para o narrador.
(HATOUM, 2017. s/p ).26

Pelo exposto, os (trans)movimentos desses intelectuais viabilizam
mediante a plurissignificatividade da linguagem literaria, diferentes perspectivas
e visdes do continente, permitindo ao leitor encontrar significacdes escondidas

dentro das culturas continentais.

Tal qual descrito no belo poema em epigrafe no inicio dessa sec¢éo, de
diferentes formas, as pontes/casas ou pontes/caminhos de Arguedas, Hatoum e
Laferriere instauram, com distanciamento critico e apurado, a percepc¢éo de que
esses espacos sao solidarios, rizomaticos e abertos a esses novos fluxos do

contemporaneo.

26Disponivel em: <http://www.fflch.usp.br>. Acesso em: 10 dez. 2017.
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1. MARCAS, LUGARES E INTERCONEXOES
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2.1 PAISAGENS: REDEFINICOES

Paisagem: como se faz?

Esta paisagem? N&o existe. Existe espaco
vacante, a semear
de paisagem retrospectiva.

A presenca das serras, das imbaubas,
das fontes, que presenca?

Tudo é mais tarde.

Vinte anos depois, como nos dramas.

Por enquanto o ver ndo vé; o ver recolhe
fibrilhas de caminho, de horizonte,

e nem percebe que as recolhe

para um dia tecer tapecarias

gue sao fotografias

de impercebida terra visitada.

Paisagem, pais
feito de pensamento da paisagem,
na criativa distancia espaco tempo,

a margem de gravuras, documentos,
guando as coisas existem com violéncia
mais do que existimos: nos povoam

e nos olham, nos fixam. Contemplados,
submissos, delas somos pasto

somos a paisagem da paisagem.

(Carlos Drummond de Andrade)

Frente a evidéncia de que as mobilidades fazem aflorar tematicas
carregadas de alteridades?’ e sentidos, em continuo processo de significacéo e
ressignificacdo, além de atestarmos a abissal diferenca entre os trés espacos
onde se ambientam as narrativas aqui trazidas, intencionamos refletir acerca das
marcas (inter)espaciais - por nés compreendidas como ‘paisagens’ naturais ou
construcdes (etc.) -, dando destaque em como elas, direta ou indiretamente,
participam dessas mobilidades.

Analisamos, ainda, a maneira pela qual a figuragdo dessas ‘paisagens’

possibilita ao escritor a representacdo de que esse locus, para 0s sujeitos

27 Q critico literario Thomas Bonnici assim define ‘alteridade’ em seu ‘conceito-chave da teoria p6s-colonial’,
publicado em 2005: “alteridade significa ser o outro, ser diferente, manter a diversidade. “refere-se ao
conhecimento do outro, ao “outro” epistémico”, ou seja, formulam-se perguntas sobre o outro [...] muito
embora os termos outremizacéo, alteridade e diferenga possam dizer a mesma coisa, € conveniente adotar
alteridade no sentido manter a diversidade.
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andinos, acaba por estabelecer intima relacdo com suas subjetividades.?® Cabe
demarcarmos que assumimos o conceito de ‘paisagens’ como o conjunto de tudo
aquilo que o olhar alcanca, ndo somente como imagem ‘pré-dada’,
‘(pre)existente’ e indiferente as acées do homem, mas como cenarios pensados,
‘construidos’, formulados e narrados pelas ac¢des, interacdes e subjetivacdes dos

sujeitos com esses elementos.

Paisagens que, pelos versos de Drummond (2012), podem ser vistas sob
multiplos enfoques, tais como natureza, cidade, constru¢bes, ampliadas a
dominios que abrangem desde as relagBes entre as sociedades, espacos,
tempos, até os fenbmenos visiveis e invisiveis, que o “ver ndo vé€”, que “recolhe
fibrilas de caminhos, de horizontes, para tecer tapecarias que séo fotografias de
impercebida terra visitada” (DRUMMOND, 2012, p. 47). Nesse sentido, tais
paisagens podem ser captadas fisica, imaginada ou memorialmente por
poéticas, como as de José Maria Arguedas, em que as montanhas, rios, aguas
e ventos participam da construcéo de subjetividades que remodelam, expandem

e difundem as riquezas culturais do continente.

Dai porque, em nossa percepgao, o termo “paisagem” se estende nao
apenas a natureza, aos biomas, aos espacos e aos lugares, naturais ou
construidos, mas assumem, antes, a acepcao de “significagdes ligadas a
existéncia e ao inconsciente do sujeito” (COLLOT, 1986, p. 210), tais como a
sonora, olfativa, sensitiva, memorial etc. alcancando projecdes e percepcdes que
acolhem elementos objetivos, subjetivos, sensiveis e factuais, operando como

componentes para viabilizar essas mobilidades.

Por essa razao, o barulho das aguas, das aves, dos ventos, bem como o
brilho das estrelas, o resplendor dos astros, o cheiro das frutas, da terra, do
canavial sdo elementos constitutivos dessas subjetivacdes, parte inseparavel da
esséncia do homem andino, de modo que cada elemento, animado ou

inanimado, faz parte desse constructo.

28 Em Psicologia, a ‘subjetividade’ tem um conceito mais aprofundado, trata das inquietacdes especificas
de um individuo, e é entendida como o espaco intimo, onde cada individuo se relaciona com o mundo
interno, externo, social etc. Ou seja, a ‘subjetividade’, constitui-se de uma viséo propria de cada ser humano
e advém das proprias experiéncias de vida, das suas crencas e valores, 0 que, para Boaventura de Souza
Santos (2013), nada mais é do que um termo moderno para a palavra identidade.

Disponivel em: https://www.significadosbr.com.br. Acesso em: 11 jun. 2017.
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Assim, as paisagens comparecem na obra, a partir da inclusdo de
elementos, como natureza, sons, cheiros, construgdes (etc.) “que dao a ver com
muita precisao o quanto a paisagem é fruto de um longo e paciente aprendizado”
(CAUQUELIN, 2007, p. 8). Depreende-se dai que, ao invés de superpor espacos
carregados de natureza determinista, que coloca em perspectiva a “incluséo
programatica da paisagem, da toponimia, da botanica dos animais e dos
personagens vistos como nacionalmente tipicos entre outras coisas” (2013, p.
109), José Maria Arguedas inclui, em sua obra, além da natureza viva, outros
elementos materiais e imateriais, participando na/da vida dos sujeitos, fazendo
constar “uma outra maneira de ver o mundo, de se apropriar dele e,
essencialmente, de expressa-lo” (CARVALHAL, 2003, p. 270).

Afinal, desde que Benedict Anderson (2008), em Comunidades
Imaginadas questionou, acertadamente, o conceito de nagéo, criado para manter
os interesses politicos de grupos dominantes e sustentar sua projecao, no ambito
das disputas internacionais, passamos a ver, ndo sem desconfianca, certas
construgbes como elementos criados para endossar um estatuto cultural que
assegura politicas de dominacéo e opressdo, o que, no caso dos espacos dos
Andes, da Amazénia e do Haiti, tem a ver com a manutencdo de uma imagem
de inferioridade cultural, em parte, advinda do esteredtipo de que a natureza €
sempre determinista e opressora, e, por iSso, supostamente esses espacos sao
|6cus de paralisia e atraso.

Em razdo disso, evidenciar as mobilidades culturais, no contexto de
regides como a andina, implica, de entrada, desconstruir certos estereoétipos,
buscando entender a participacdo desses elementos na construcdo desses
processos de subjetivacao.

No caso da obra ORP, esses estere6tipos sdo desconstruidos pela
insercado de elementos que guiam o leitor a perceber que a paisagem natural
possui toda uma carga de significagcdo. Assim, embora a natureza tenha
presenca marcante em seu conjunto, fauna e flora estédo dispostas ndo para
determinar a vida dos sujeitos, mas para expor como as identidades do homem

andino s&o constituidas na interagdo com esses elementos.

Por essa razao, a paisagem em ORP transporta o leitor aos reconditos

dos lugares andino/americanos. Ela invade a palavra e aproxima o sujeito de
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uma ambiéncia carregada de simbologia e afetividade. Aqueles que se
aventuram pelo romance descobrem, logo nas primeiras linhas, a paisagem
natural a desenhar “pedras ondulantes”, imprevisiveis, “como a dos rios que se
juntam em blocos de rocha” (ARGUEDAS, 2005, p. 11), “cadeia de montanhas,
negras e picos nevados, que se alternam. [...] a voz do rio e as profundezas do
abismo poeirento, o jogo de neve distante e as rochas, que brilham como
espelho” (ARGUEDAS, 2005, p. 32).

A partir dessas figuracbes, o leitor pode perceber e interagir
imageticamente com “o ruido das folhas grandes, o brilho das cascatas que
saltam entre arbustos e flores brancas de cactos, a chuva pesada e calma que
pinga sobre os canaviais [...]” (ARGUEDAS, 2005, p. 64), que |Ihe trazem a
sensacao de estar ouvindo e sentido essa energia pulsante.

Assim, a paisagem natural perde o seu estatuto topogréfico e referencial,
em proveito das dimensfes simbdlica e metafdrica, em razdo de os elementos
naturais serem convertidos em referencial para que o leitor perceba as formas,
através das quais a natureza andina referenda, remodela e participa das
cosmologias e cosmogonias desse povo e, por via de consequéncia, da

disseminacao de suas subjetividades.

E gracas a essas crencas, por exemplo, que o narrador, Ernesto, encontra
no rio forcas para se manter firme, frente aos percalcos da vida, pois €,
justamente, mantendo intima conexdao com essas aguas, que ele é instruido,
guiado a distinguir sobre quais caminhos trilhar. Como nesta passagem em que

ele conversa com o amigo sobre a influéncia do rio:

— Vamos até o rio, Markask’a — pedi-lhe em quéchua. - O Pachachaca
sabe com que alma as criaturas se aproximam dele; sabe porque se
aproximam. [...]

— Vou segui-lo, Markask’a! o rio me conhece.

— Se voceé entra nele, ndo. Se desafia sua corrente, ndo. [..] E diferente
se vocé Ihe falar com humildade 14 da margem, ou se olha-lo da ponte.
(ARGUEDAS, 2005, p. 201).

~

Essa sinergia do narrador com o rio ndo esta circunscrita a mera
visualidade das aguas, ao contrario, estd consolidada na crenca em seus

poderes, na fé que transcende o campo visivel e, por isso mesmo, Ernesto acaba
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abstraindo dessas aguas forca para que, em momentos de sofrimento e

angustia, possa manter viva a certeza de que a sua lida valera a pena.

Esses mesmos rios, cuja voz penetra na esséncia dos povos andinos,
influenciam o olhar de Ernesto, infundindo nele o poder de 4guas, como as que
correm no rio ‘Apurimac’ (Deus que fala), ou no rio ‘Pachachaca’ (ponte sobre o

mundo), que, sendo fortes e irrefreaveis, lhe inspiravam coragem e esperanca.

Esses mesmos rios, metaforas de uma solu¢cdo movel, agucavam-lhe o
desejo de “cruzar a terra, cortar as rochas; passar, incessante e tranquilo, entre
0s bosques e as montanhas; e entre o mar, acompanhado por um grande bando
de aves que cantariam nas alturas” (ARGUEDAS, 2005, p. 87), uma vez que lhe

serviam de paradigma de conduta.

E, nesse sentido, essas aguas “ndo se apresentam separados da espécie
humana, mas relacionados com ela, acompanhando de alguma maneira na
edificacdo da cultura” (RAMA, 1982, p. 164). Em outras palavras, essas aguas
sdo metaforas de uma mobilidade, que viabilizam os deslocamentos de acesso

ao outro.

Um exemplo revelador desse exercicio pode ser visto nessa passagem,
na qual o narrador, balizando seu proceder pelo curso das aguas, aponta para

0S movimentos das culturas:

[...] o riachinho nasce num dos poucos montes nevados que ha desse
lado da cordilheira; a agua desce aos saltos até alcancar o rio grande
que passa no fundo distante do vale, por um leito escondido entre as
montanhas que se levantam bruscamente, sem deixar clareira alguma,
nenhuma ribanceira (ARGUEDAS, 2005, p. 39).

Esse movimento do riachinho, ora calmo ora rpido, rumando para o
grande rio, metaforiza as culturais que se misturam a outras aguas/culturas,
estabelecendo sentimentos “cada vez mais profundos e extensos, onde nao
podia chegar nenhuma voz, nenhum alento do rumor do mundo” (ARGUEDAS,
2005, p. 84). Assim, mais do que “liberacion y fuerza, los rios simbolizan el

sentido de la naturaleza, pero de la naturaleza tal como la entiende Ernesto: al
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mismo tiempo un ser viviente, humano y un poder divino” (POLAR, 1973, p. 112),

29 parte integrante dessas mobilidades.

E notdrio que o enredo de ORP explora, sobremaneira, a paisagem
natural, até porque a tematica da obra ilustra o cotidiano de populagbes cujas
praticas estdo ligadas as experiéncias/vivéncias na terra, com todo seu conjunto
de cosmologias e cosmogonias. Contudo, tanto no plano fisico como no
simbdlico, o autor associa a essas paisagens elementos de subjetivacdes
através dos quais se percebe como os sujeitos andinos forjam seus referéncias

de identificagéo.

Nesse sentido, os significados dessas aguas/culturas remetem as
aguas/palavras que dizem como esses rios sao seres “naturales-humanos-
divinos” que “pueden cambiar de rostro y de sentido e efectivamente cambian
con acelerado ritmo” (POLAR, 1973, p. 112), 3° em perfeita afinacdo com as
emocoes, expressdes e acbes do homem, tal o como ambiciona o proprio
Ernesto, quando afirma que “devia ser como o grande rio: cruzar a terra, cortar
as rochas; incessante e tranquilo, entre os bosques e as montanhas; e entrar no
mar” (ARGUEDAS, 2005, p. 87). Dai porque “esa cambiante significacion de los
rios, determina que las relaciones del hombre con ellos sean también cambiantes
y que, en definitiva, el hombre se esfuerce por hacer propicios a los rios”3!
(POLAR, 1973, p. 112). Podemos constatar tal fenbmeno nessa passagem em

que Ernesto, inspirado na paisagem, mergulha na esséncia desses elementos:

Eu esperava os domingos para sair caminhando pelo campo. Nos
outros dias refreava o mal me lembrando do meu pai, [...] recordava
minhas viagens, dos rios e montanhas que havia visto, dos
precipicios e grandes planicies povoadas de lagos que cruzara. ...
Eu que sentia tho meu mesmo o alheio. Eu ndo podia imaginar quando
via pela primeira vez uma fileira de belos salgueiros, vibrando na
margem de um agude, que essas arvores eram alheias! (ARGUEDAS,
2005, pp. 83-84 - grifos nossos).

Consoante a essa transcri(;éo, € em contato com a natureza gue Ernesto

se liberta e rompe com as prisdes que o oprimem, deixando-se levar pela magia

29 Liberdade e forca, os rios simbolizam o sentido da natureza, porém a natureza tal qual a compreende
Ernesto é, ao mesmo tempo, um ser vivente e um poder divino. (traducéo minha).

30 Naturais, humanos divinos que podem mudar de rosto e de sentido e efetivamente o fazem de forma
acelerada. (tradug@o minha).

31 Essa mudanca de significado dos rios, determina que as relagées do homem com eles também estdo
mudando e que, em Ultima analise, 0 homem se esforca para tornar propicio aos rios.
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desses elementos.3? De modo analégo, essas paisagens se interconectam como
correntes de aguas agitadas, que correm rumo descobertas de si e do outro, em
uma espécie de (trans)migrancia para outras aguas que remetem “a imagem de
tantos rios, das pontes suspensas sobre a 4gua que corre desesperada, a luz
resplandecente e a sombra das nuvens mais altas e temiveis” (ARGUEDAS,
2005, p. 38).

Pelo exposto, percebe-se que toda essa natureza € particularmente
relevante para por em destaque as mobilidades intersubjetivas e culturais que
ocorrem neste estado/espaco, onde o narrador arguediano atua como uma
espécie de mediador/decodificador, entronizando no leitor o sentido real desses
elementos e, do que eles representam dentro desse mundo, como expressa

Ernesto, ao se referir ao poder das pedras, usadas para construir 0 muro inca.

Eram maiores, e mais estranhas do que eu imaginara, as pedras do
muro inca; borbulhavam sobre o primeiro andar caiado, que, pelo lado
da rua estreia, era cego. Lembrei-me, entdo, das cancfes quéchuas
gue repetem constantemente uma frase patética: yawar mayu, rio de
sangue; yawar unu, agua sangrenta; puk-tik’, yawar k’ocha, lago de
sangue que ferve; yawar wek’e, lagrimas de sangue. Nao seria possivel
dize yawar rumi, pedra de sangue ou puk'tik yawar wek’e, pedra de
sangue fervente? Era estatico o muro, mas suas linhas todas
fervilhavam, e a superficie era cambiante, como a dos rios no verao,
gue tem um cimo assim, no centro do caudal, que é a zona temivel, e
mais poderosa. Os indios chamam de yawar mayu esses rios turvos,
porque exibem, sob o sol, um brilho em movimento, semelhante ao do
sangue. [...]

— Puk’tik, yawar rumil — exclamei diante do muro, em voz alta.

E como a rua continuasse em silencio, repeti a mesma frase varias
vezes. (ARGUEDAS, 2005, pp. 8; 12-13).

Ora vivas ora mortas, o interdito dessas pedras sugerem que, por
possuirem elementos em comum; rio, agua, lago, lagrimas, elas se assemelham
ao sangue. Sangue que é morte, mas, também, é vida, e vida que flui
nesses/desses elementos, 0s quais, também, sédo fontes de vida, da vida que flui

nos interditos dessas pedras/aguas de yamar mayu. 32

82 O curioso, neste procedimento, é que o leitor que desconhece a cosmovisdo andina, apenas fica
impressionado com a beleza desses elementos, ele ndo consegue entender a intensidade dessa presenca;
enquanto o leitor que conhece o significado deles, € levado a mergulhar nessas paisagens visuais, sonoras,
olfativas, experimentando o sentir, cheirar, ouvir etc. esses elementos na diegese da narrativa.

33 Segundo Chalena (2002) o yawar mayu é uma das partes fundamentais de uma danca andina. E,
também, um termo usado para referir-se ao rio que toda pessoa tem que atravessar depois de morrer, para
passar para uma outra dimensdo da existéncia. A cancdo do yawar mayu, a que se refere o narrador em
Cusco, assim diz: "Irmédozinho, ndo va chorar, mesmo que vocé tenha que atravessar um rio de sangue,
mesmo se o granizo cair". “Durante a apresentacéo dessa musica, os dancarinos esfregam as pernas até
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Assim como nessas pedras “fervilhantes”, em que se juntam tragos
cambiantes a projetar imagens erraticas, naquelas em que o poético e o literario
se alinham para atribuir a elas (as pedras) o interdito da “heterogeneidade, dos
processos dinamicos de transformacdes -culturais e de interpenetracao,
entrecruzamentos de discursos” (CARVALHAL, 2003, p. 67), outra situacéo se
anuncia: nas paisagens, dos sentidos que brotam como possibilidade de que
essas pedras/culturas possam ser vistas como vivas, errantes e irrefreaveis. E
guem sabe essas palavras/pedras nao tenham sido retiradas do mais profundo
dos rios, para cantar nossa histéria e servir como simbolo de resisténcia de
nossas lutas, frente as opressoes e dominacdes que, ha séculos, nos assolam,

tal qual desconfia o narrador, em dialogo com o pai?

- Papai — disse-lhe. — Cada pedra fala. Vamos esperar um pouquinho.
[...] - Cada pedra é diferente. Ndo estdo cortadas. Estdo se mexendo.
[...] - Parece que estdo se mexendo porque sdo desiguais, mais do que
as pedras dos campos. (ARGUEDAS, 2005, pp. 8; 11-13).

Ou ainda:
— Cantam de noite, as pedras?
— E possivel.

Como as maiores dos rios ou dos precipicios. Os incas deviam ter a
histéria de todas as pedras com “encanto”, deviam leva-las para
construir a fortaleza. (ARGUEDAS, 2005, p. 16).

Assim sendo, esses “rios de sangue, lagrimas de sangue, pedra de
sangue” (ARGUEDAS, 2005, p. 12) metaforizam o que s&o 0s universos culturais
andinos, repletos de heterogeneidades, em perfeita sinergia com o sangue vivo
exuberante que corre nas veias dos que compreendem tais significados, como

aponta o narrador:

Os homens do Peru, desde sua origem, compuseram musica ouvindo-
a, vendo-a cruzar o espaco, sob as montanhas e as nuvens, que em
nenhuma outra regido do mundo sdo tdo extremadas. Tuya, tuyal
Enquanto ouvia seu canto, que é, certamente, a matéria de que sou
feito, a difusa regido de onde me arrancaram para lancar-me entre 0s
homens. (ARGUEDAS, 2005, p. 202).

Por outro lado, essa mesma paisagem, quando em desequilibrio, impacta

negativamente a constituicdo desse sujeito. Dai o olhar de Ernesto, que percebe

sangrarem. Dizem que a queda do sangue ajuda a fertilizar a terra. Essa musica da for¢ga aos dancarinos”.
(Vasquez R., Chalena, 2002, p. 59) (traducao nossa).
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gue, em desconexao com essas paisagens, esses seres vao-se desprovendo de

suas caracteristicas identitarias. E, nesse sentido, a funcao...

[...] magico-animista sera entonces una funcion ontoldgica de caracter

social cuya potencia otorgara vitalidad a un mundo repleto de seres
miticos. Consecuentemente, el universo activo de los elementos
magico- animistas sera vasto. Entre otras cosas, ellos cantaran,
estableceran alianzas o podran devorar, como las piedras, como el rjo,
como el trompo o como el bosque; podran disfrazarse o
metamorfosearse como el Apu K’arwarasu, los condenados o los
militares; incluso pueden crecer en el Sol, sufrir, transmitir mensajes
—como el canto del zumbayllu o el rond/in— o simplemente visitarnos
desde la superficie magica de la tierra como los grillos. En fin, todo esto
sdlo sera posible, de la forma mas natural, dentro de un universo
encantado como el de Los rios profundos, porque en él la concepcion
del mundo se expresa —parafraseando a Borges— con verde eternidad,
sin artificios. (MARQUEZ, 2010, p. 236).34

Assim como o percebe Ernesto, quando hospedado na casa do tio, em
Cuzco, é posta em destaque a maltratada planta de verbena-cidrada. Trata-se
de uma pequena arvore de perfume adocicado “plantada no centro do patio,
sobre a terra mais seca e endurecida” e que deixava transparecer que “seu caule
estava quase todo descascado, em sua parte reta, até onde comecava ramificar-
se” (ARGUEDAS, 2005, p. 24). De fato, a imagem desenhada para o leitor € a
de um local que, se ndo fosse pela pequena arvore, seria um horror. O pétio
fedia a urina, acumulava agua apodrecida e exalava mau cheiro, por todo o
ambiente. A auséncia da natureza, também, é a auséncia de vida; a paisagem

gue se desenha possui uma aura negra regida pela aparéncia de morte.

Metaforizando esse cenario de horror, Ernesto arrazoa que a arvore devia
ser a mais infeliz e resistente vida que sobrevivia ali: “se ela morresse, se
secasse, 0 patio, ia parecer um inferno.” (ARGUEDAS, 2005, p. 24). E, por isso
mesmo, segundo nossa analise, Arguedas inscreve a arvore, no sentido de

confirmar que essa natureza se liga a constituicdo primeira dos sujeitos. 3

34 [...] magico-animista sera entdo uma fungdo ontolégica de natureza social, cujo poder conferira vitalidade
a um mundo repleto de seres miticos. Consequentemente, 0 universo ativo dos elementos magico-animistas
sera vasto. Entre outras coisas, eles védo cantar, estabelecer aliancas ou podem devorar, como pedras,
como o rio, como o topo ou como a floresta; podem se disfarcar ou se metamorfosear como os Apu
K'arwarasu, os condenados ou os militares; eles podem até crescer no Sol, sofrer, transmitir mensagens -
como o canto do zumbayllu ou o rondin - ou simplesmente nos visitar da superficie magica da terra como
grilos. Em suma, tudo isso s sera possivel, da maneira mais natural, dentro de um universo encantado
como o de Os Rios Profundos, porque nele se expressa a concepcao do mundo - parafraseando Borges -
com a eternidade verde, sem artificios. (MARQUEZ, 2010, p.236). (traduc&o minha)

35 Segundo Marquez (2010), o sensivel opera na diegesse sensata (kantiana) como "um modo de intuir,
suas representagfes pertencem a esfera da estética transcendental porque” o que € sensivelmente
conhecido é a representacéo das coisas como elas aparecem "(1961: 1l, 4). A sensacgdo (Empfindung), por
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Quando descrita por uma visdo hibrida e indagadora, essa imagem
reflete, além disso, a persisténcia da natureza profunda, das ecologias e saberes
na construcao ética e moral desses sujeitos, operando, por meio de um sistema
de representacdo no qual a imagem da arvore é como a de um “rio pequeno,
manso, sem pedras grandes, cruzando em siléncio os campos de linho”
(ARGUEDAS, 2005, p. 37), ora grandes e nebulosos, “porque corre entre os
barrancos” (ARGUEDAS, 2005, p. 146), ora tranquilos, porque trazem a
fascinante e poderosa evocacao de que a natureza tem a dizer. E, como sugere

Galindo, no texto de Arguedas, essa percepgao:

[...] tiene que ver directamente con el hecho de que Arguedas era un
intelectual, pero ademads un intelectual mestizo. Y como tal, un hombre
ubicado en la frontera entre el mundo indio y ele mundo de los mistis,
entre ele mundo andino y el mundo occidental, entre el Perd y Europa.
Arguedas es un hombre que ha estado en Europa y que ha leido
literatura europea [...] Esa ubicacién puede tener, como en el caso de
Arguedas, graves costos psicolégicos y personales, pero el también
estar ubicado en una zona fronteriza, entre dos lenguas, entre dos
culturas otorga una visiébn mayor que la de las personas que estan
ubicadas a uno y otro lado. (GALINDO, 2011, p. 177).36

Isso explica as suas obras possuirem mais do que vinculos de interse¢éo
autobiografica, ja que séo representacdes de uma consciéncia critica e apurada,
gue vé nesses elementos a real configuracéo das paisagens. Ou seja, que elas
representam para os povos andinos, mais do que elementos da natureza, elas

sdo elementos da propria subjetivacdo desses seres.

Nesse sentido, trabalhar com esses elementos no plano da narrativa,
bem como a forte ligacdo que as personagens mantém com eles, constituiu-se
em um modo de dizer que a natureza andina € um dos elementos principais a

nortear a formacao de suas identidades.

outro lado, constitui uma maneira de perceber "como matéria dos sentidos" e da experiéncia e, portanto,
"conhecimento empirico" (1988: 254, 92). Kant, portanto, se opde a aparéncia, que precede o intelecto e
cujos objetos sdo chamados fenémenos, a experiéncia, cujos conceitos sdo chamados de empiricos
"(MARQUEZ, 2010, p.237). (traducéo minha).

36 Tem a ver diretamente com o fato de que Arguedas era um intelectual, mas também um intelectual
mestico. E, como tal, um homem situado na fronteira entre 0 mundo indigena e o mundo dos mistis, entre
0 mundo andino e o mundo ocidental, entre o Peru e a Europa. Arguedas € um homem que esteve na
Europa e leu literatura européia [...] Esse local pode ter, como no caso de Arguedas, sérios custos
psicolégicos e pessoais, mas também estar localizado em uma area de fronteira, entre duas linguas, entre
duas culturas possibilita uma visdo mais ampla do que das pessoas que estédo localizadas em ambos os
lados. (GALINDO, 2011, p. 177). (tradug&o minha).
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Assim, como desdobramos no capitulo, a escrita, bastante singular, de
teor politico e engajado de Arguedas é associado as paisagens naturais, a
constituicdo identitaria dos sujeitos, fazendo dessa unido, um mecanismo para
romper com um sistema de pensamento anacrénico sobre a regido dos Andes e
suas culturas, transluzindo vinculos nos quais prevalecem “relagbes essenciais,
que nos permitam, pelo acesso ao outro, a sua cultura, entender o global’
(CARVALHAL, 2003, p. 174).

2.2 CENARIOS: PERSPECTIVAS

Estamos em um lugar qualquer. Entretanto, pela falha entreaberta
entre céu e terra, no afastamento que se desdobra, entre aqui e 14, os
planos em perspectiva, uma orientacdo delineia-se, um sentido
emerge, e o lugar torna-se paisagem.

(Michel Collot)

Michel Collot, em seu ensaio “Do horizonte da paisagem ao horizonte dos
poetas” (COLLOT, 2010, p. 205), afirma que toda paisagem € percebida a partir
de um ponto de vista individual de alguém que pertence a algum lugar. Por isso,
os horizontes que esse olhar alcanca séo definidos pelas experiéncias que esse
sujeito vivencia, autorreferendadas na/entre as (inter)relagcdes que mantém com

0s objetos ja tornados indissociaveis de seu ser.

Nessa perspectiva, 0os horizontes surgem, tornam-se paisagens e
possibilitam visualizar esses elementos como uma extensao do espaco pessoal,
ampliado até os limites de um sentir que passa a ser “um modelo para pensar a
complexidade de uma realidade que convida a articular os aportes das diferentes
ciéncias do homem e da sociedade” (COLLOT, 2013, p. 15).

Partindo desse entendimento de Collot (2013), analisamos as possiveis
relacdes entre as paisagens e os horizontes que sdo projetadas dentro de DI, a
obra de Milton Hatoum, adotada como corpus desta andlise. Tanto nessa
narrativa quanto em outras do manauara, ambientadas no espaco da Amazonia,

prevalece a percep¢do de que a paisagem nao € apenas a natureza, ao
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contrario, envolve geograficidades — ou seja, elementos imateriais que
despertam lacos afetivos, sentimentais e emocionais dos sujeitos com o meio,
fazendo com que cada elemento posto sirva para dizer da constituicdo dos

sujeitos.

Assim, as paisagens acabam convertendo-se em elementos que atuam
na formacao das personalidades das personagens, visto que, para elas, esses
lugares séo intuidos por uma visdo que “ndo € suscetivel a se tornar uma
paisagem sendo a partir do momento em que € notado por um sujeito” (COLLOT,
2013, p. 19). Dessa forma, esses lugares sdo convertidos na “manifestacéo
exemplar da multidimensionalidade dos fendmenos humanos e sociais, da
interdependéncia do tempo e do espaco e da interacdo da natureza e da cultura,
do econdmico e do simbdlico, do individuo e da sociedade” (COLLOT, 2013, p.
15).

Em outras palavras, para esses sujeitos, 0S espacos e as paisagens 0s
vinculam com o lugar, associando-se a instancias naturais, urbanas, memoriais,
sensitivas, entre outras. S8o elementos ligados a suas subjetividades que vao
estabelecendo vinculos afetivos com os espacgos. Porquanto, “a paisagem
provoca o pensar’ (COLLOT, 2013, p. 12), isto é, um pensamento que se
desdobra em subijetividades, “fonte de sentidos” (2013, p. 21) - ambiente no qual,
a todo momento, os sujeitos deixam aflorar sensacodes, revelando a secreta
continuidade que “une o mundo ao corpo e 0 corpo ao espirito e o espirito e o
mundo” (COLLOT, 2013, p. 40), inscritas no prolongamento das trocas e na

integracdo dos sujeitos com o meio natural.

Desse modo, os distintivos da natureza, tipicamente amazonica, sé fazem
sentido no corpo da obra quando conjugados a subjetividade e aos afetos das
personagens para com as paisagens naturais ou construidas e que estao
associadas as imagens desses lugares. Por isso mesmo, além de incluir a
paisagem natural, o autor incorpora o cenario urbano de Manaus, como forma
de mostrar como que as paisagens construidas também integram as
subjetivacdes sujeitos. Assim, a capital amazonense, incorporada ao romance,
faz-se emblematica para ilustrar como a implantacdo da Zona Franca de Manaus
— ZFM (1967) e, posteriormente, do Polo Industrial de Manaus — PIM (1972)
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provocou sofrimento e alterou a histéria de vida dos sujeitos, que, ligados a ela,

padeceram, profundamente, com as suas transformacoes.

Por essa razéo, tanto as paisagens naturais quanto as urbanas estéo,
constantemente, compartilhando cenas que abrangem desde “o bairro portuario
de Manaus, a rua em declive sombreada por mangueiras centenarias”
(HATOUM, 2000, p. 11) até “terrenos de ninguém, por toda parte, na cidade e
em suas beiradas [...] as milhares de palafitas as margens dos igarapés, a
Cidade Flutuante, as balsas na baia, as vilas vizinhas, os barcos, os lagos, furos
e rios” (HATOUM, 2000, p. 146).

Sao cenas que, além de figurar o horizonte citadino como qualquer outro
do planeta, com as mazelas e agruras das grandes metrépoles, estédo
intercaladas as imagens da cidade/floresta a subjetividade dos individuos que se
mostram marcados por vinculos de afeto, os quais constituem suas identidades

primeiras.

Portanto, além de projetar lugares que influenciam e séo influenciados
pelo agir dos personagens, Milton Hatoum induz a notar como a cidade e a
natureza amazonica, mais do que marcar um folclérico e piegas regionalismo,
participam das mudancas, acdes e reacdes ligadas a constituicdo primeira dos

sujeitos.

Nesse sentido, a critica vem sendo incisiva ao afirmar que Hatoum se
insere na categoria dos escritores neorregionalistas %7, ou seja, daqueles que
situam o0s personagens sobre um dado cenario localista, estabelecendo
paisagens que ultrapassam o0 espaco, a0 mesmo tempo em que valorizam

referéncias precisas a lugares, regides e dados historicos, sem cair na descricdo

37 Destoando desse consenso, José Leonardo Ténus, (2005), no texto intitulado 'O efeito exdtico em Milton
Hatoum’ (2005), afirma que nas obras do manauara prevalece uma espécie de deriva exoética, a qual,
segundo ele, funciona como estratégia de escritura que ndo apaga das obras a concepcao exotista. Ainda,
de acordo com Ténus (2005), estudos como os de Tania Pellegrini, sobre o teor regionalista das obras de
Hatoum, relativizam esse exotismo, filtrando certas descri¢cdes pelo olhar de personagens nativas que, por
pertencerem ao espago amazonico, so percebem esses elementos inseridos dentro da realidade do lugar.
O que, por certo, destoa do pensamento de estudiosos, como Daniel Piza, Maria Zilda Ferreira Cury (2010).
Segundo esses autores, 0 espaco da Amazébnia aparece “despido de exotismo. A cidade de Manaus
apresenta-se mesmo como “incaracteristica” e tristemente semelhante a qualquer regido periférica e pobre
do planeta [...] Cidade tentacular e devoradora, exibe a degradacao dolorosa de sua populagdo nativa. Os
homens, confundidos ao lixo urbano; a cidade, transformada no corpo em chaga dos seus habitantes”
(CURY, 2000, p. 171).
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ingénua da natureza que determina a vida dos sujeitos. Como bem elucida Karl
Erik Schollhammer, “Hatoum consegue absorver em sua ficgdo o espago
amazonense e relatar seus costumes, sem cair num exotismo hipertrofiado e
valorizando referéncias precisas a fatos historicos”. (SCHOLLHAMMER, 2011,
p. 90).

Mas voltemos a questdo das paisagens: 0s elementos que a compdem,
além de demostrarem os impactos da modernidade desenfreada no ambito
citadino, e a degradacdo ambiental, esmiuncam, também, os efeitos dessa
transformacao sobre os modos de vida da populacédo local. Exemplo disso esta
neste trecho em que o narrador, Nael, descreve a pobreza e pendria da familia

de Dalia, a dancarina que ameacou roubar de Zana o coracédo de Omar.

Zana descobriu o teto da dancarina: uma casa derruida na Vila
Saturnino, onde, indo para o norte, Manaus terminava. Era a ultima
casinha da vila, situada hum pequeno descampado cheio de carcacas
de carroca e aros de bicicleta enferrujados. As flores vermelhas dos
jambeiros cobriam um caminho de terra que ligava a rua a vila. Délia
morava com duas tias, uma costureira, a outra doceira, e as trés viviam
a beira da pendria. Dava dé ver o estado da casa: uma promessa de
cortico, com os tabiques empenados multiplicando quartinhos e
saletas. (...) Ofereci as tias de Dalia o dinheiro enviado por Zana.
Relutaram, mas encomendas de doces e vestidos rareavam aquela
época. No marasmo de Manaus, dinheiro dado era mana enviado do
céu. As tias aceitaram a oferta e talvez tenham trocado as telhas
quebradas e os caibros podres da cobertura. Assim, aliviei-lhes o
inverno chuvoso, acalmei o coracdo de uma méae e ainda colhi uns
cobres de gorjeta (HATOUM, 2000, p. 105).

Essa imagem, além de ser representativa de uma regido inteira, mostra,
pormenorizadamente, o redesenho das paisagens amazénicas, figuradas agora
mediante o sofrimento da populacao local e as formas pelas quais 0s nativos
foram sendo afetados por politicas econémicas que, pouco a pouco, sujeitaram-
nos a viver em locais insalubres, mostrando, inclusive, como é subexistir, em

meio a exclusdo econdbmica e social.

Essa figuragdo nos remete ao entendimento de Luis Alberto Brandéo
(2013), que, em Teorias do Espaco Literario (2013), destaca os dois aspectos
principais a serem considerados quando se estuda o espagco em narrativas
contemporaneas. O primeiro diz respeito as mudanc¢as nas formas de registro
dos lugares das paisagens e como estes foram deixando de ser uma categoria

isolacionista. Por sua vez, o segundo aponta como essas transformacgdes foram
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alcando o espacgo a importancia de personagem, que, como tal, modifica,
influencia e age na constituicdo de outras. Como se pode notar nessa passagem
em que o narrador flagra uma cena de rara beleza e poeticidade, mediante a
verbalizac&o do que significa para os sujeitos locais a modificacdo desse espacgo

paisagem.

[...] qguando olhava para o tabuleiro, logo desviava o rosto para a
baia do Negro, procurando serenidade nas aguas que espelhavam
nuvens brancas e imensas. Nos Ultimos anos de vida, Halim
conviveu com essa paisagem sozinho no pequeno depdésito de
coisas velhas, entregue aos meandros da memoria, porque sorria e
gesticulava, ficava sério e tornava a sorrir, afirmando ou negando
algo indecifravel, ou tentando reter uma lembranca que estalava na
mente, uma cena qualquer que se desdobrava em muitas outras,
como um filme que comeca na metade da histéria e cujas cenas
embaralhadas e confusas pinoteiam no tempo e no espaco.
(HATOUM, 2000, pp. 183).

Por nossa analise, vemos que o narrador Nael descreve a forte ligacao de
Halim com a paisagem e como ela desperta lagos afetivos na personagem,
sobretudo, nos ultimos dias de sua vida, em gque a serenidade das aguas e as
nuvens brancas pareciam ser a uUnica Visdo que amenizava sua dor. Essa
paisagem, entdo, atua como elemento para reatar os fios de memorias incertas,
por onde circulam “omissées, lacunas, esquecimento formadas por um passado
desconhecido, jogado sei la em que praia de rio” (HATOUM, 2000, p. 91),
participando da vida de Halim ndo como forma de preenchimento dos vazios,

mas como elemento que reconfigura sua subjetividade.

Nesse sentido, a obra se torna uma espécie de reportagem poética,
resultante do trabalho do narrador, que, com a “lucidez melancdlica de quem
conhece o calor e a chuva, as muitas aguas, frutas, passaros e peixes, o cheiro
do lodo e o da floresta” (PELLEGRINI, 2004, p. 124), vai desenhando paisagens
que, acopladas as trajetdrias dos sujeitos, ilustram a regido em uma enorme

variedade de paisagens e perspectivas errantes.

Como se pode notar nessa imagem, Nael delineia o retrato das paisagens
naturais entrelacadas as imagens urbanas e as subjetivacdes dos sujeitos. S&o
cenas nas quais a paisagem comparece no dia a dia das personagens, sem

direcionamentos deterministas:

Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar mitdos de boi no
porto da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela cidade,
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atravessava as pontes metalicas, perambulava nas areas margeadas
por igarapés, os bairros que se expandiam aquela época, cercando o
centro de Manaus. Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade
gue ndo vemos, ou ndo queremos ver. Um mundo escondido, ocultado,
cheio de seres que improvisavam tudo para sobreviver, alguns
vegetando, feito a cachorrada esqualida que rondava os pilares das
palafitas. Via mulheres cujos rostos e gestos lembravam os de minha
mae, via criancas que um dia seriam levadas para o orfanato que
Domingas odiava. Depois caminhava pelas pracas do centro, ia
passear pelos becos e ruelas do bairro da Aparecida e apreciar a
travessia das canoas no porto da Catraia. O porto ja estava animado
aquela hora da manha. Vendia-se tudo na beira do igarapé de Sao
Raimundo: frutas, peixes, maxixe, quiabo, brinquedos de latdo. Mas a
visdo das dezenas de catraias alinhadas impressionava mais. No meio
da travessia ja se sentia o cheiro de mitudos e visceras de boi. Cheiro
de entranhas. Os catraieiros remavam lentamente, as canoas
emparelhadas pareciam um réptil imenso que se aproximava da
margem. Quando atracavam, o0s bucheiros descarregavam caixas e
tabuleiros cheios de visceras. Comprava os mildos para Zana, € 0
cheiro forte, os milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava e eu me
afastava da margem e caminhava até a ilha de Sao Vicente. Mirava o
rio. Aimensidao escura e levemente ondulada me aliviava, me devolvia
por um momento a liberdade tolhida. Eu respirava sé de olhar para o
rio. E era muito, era quase tudo nas tardes de folga. (HATOUM, 2006,
p. 59-60).

N&o podemos deixar de mencionar a correspondéncia que se estabelece
entre ficcdo e realidade, ou seja, entre a degradacédo transcorrida na narrativa
literaria e a que ocorreu factualmente, ao longo do processo de modernizacao
da cidade de Manaus. Nota-se que a retratacdo da miséria, contida nas paginas
da obra, também é um modo de denunciar como esses processos de
“‘modernizacao” — leia-se, de destruicdo — vao aniquilando a natureza e gerando
transformacdes paisagisticas a revelia das caracteristicas temporais e espaciais
primeiras, presumindo uma espécie de homogeneizacado predada dos espacos

e dos individuos.

Por essa razéo, nos parece, ao invés de inserir a paisagem natural, ou
mesmo a urbana dissociada dos impactos na vida do homem, o romancista optou
por desenhar imagens nas quais o espaco € parte integrante da subjetividade de
sujeitos que, assim como esses espac¢os, também sdo modificados a cada
alteracdo que nele é realizada.

Uma tarde de domingo, minha mae me convidou para passear na praca
da Matriz. Perto dali, atracados no Manaus Harbour, os grandes
cargueiros achatavam barcos e canoas, ocultando o horizonte da
floresta. No centro da praca ndo havia mais a multiddo de passaros
gue encantava as criangas. Agora o aviario que tanto me fascinara
estava silencioso. Sentados na escadaria da igreja, indios e migrantes
do interior do Amazonas esmolavam. (HATOUM, 2000, p. 240).



52

Nessa cena, o narrador se pde a apreciar a imagem da cidade e floresta
partiihando com o leitor o fato de que, embora a paisagem natural esteja ali,
embelezando o espaco urbano, as construcbes, a escadaria, entre outros,
também ganham notoriedade. Sao sequéncias, nas quais a visualidade das
construgdes artificiais e as paisagens naturais participam, lado a lado, na

construcdo desse processo de subjetivacao.

Um exemplo revelador desse deslocamento de significados dos
significantes, pode ser percebido naimagem da velha seringueira, em como essa
arvore vai ganhando relevo, ndo como representacdo exoética, mas como
componente que, também, se mistura a subjetividade das personagens. Além de
marcar a resisténcia da paisagem local frente a destruicdo sistematica da
paisagem natural, potencializa as formas através das quais a flora local pode ser
representada, mediante os afetos e subjetivacdes dos sujeitos.

Trata-se de gentes para quem a natureza é mais do que uma exuberante
floresta, pois se relaciona as suas esséncias, memarias e emocoes, instancia a
sustentar uma intima ligagdo com o lugar. Assim ocorre com Yaqub, que,
arrancado de Manaus, por motivos de conflito com o irméo, quando regressa a
cidade, é afetado pela vista da paisagem natural que desperta lembrancas,
sentimentos 0s quais, apesar do tempo, mantiveram-se vivos em sua memoria.

Oucamos o narrador:

No caminho do aeroporto para casa, Yaqub reconheceu um pedaco da
infancia vivida em Manaus, se emocionou com a visdo dos barcos
coloridos, atracados as margens dos igarapés por onde ele, o irméo e
0 pai haviam navegado numa canoa coberta de palha. (HATOUM,
2006, p. 16-17).

Como descrito, esse cenario, além de destacar a autoidentificacdo de
Yaqub com a fauna e paisagem local, sugere que esses elementos ficaram
gravados em sua memoéria. E mesmo que, posteriormente, o leitor venha a
constatar o ser frio e indiferente que ele se tornou, 0 aprec¢o por essas paisagens
e elementos tipicos do lugar sdo as poucas demonstracdes de emocao que este

consegue externar.

Durante 0 nosso passeio pela cidade, enquanto nos aproximavamos
da zona portuaria, ele parecia estranhar tudo. Estava ensopado de
suor, irritado com a sujeira acumulada nas ruas. Aos poucos, tudo isso
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foi perdendo importancia. Perto do Hotel Amazonas ele parou diante
da banquinha de tacacé da dona DeUlsa, tomou duas cuias, sorvendo
com calma o tucupi fumegante, mastigando lentamente o jambu
apimentado, como se quisesse recuperar um prazer da infancia. [...]
Yaqub comecou a remar, as vezes erguia 0 remo e acenava aos
moradores das palafitas, ria ao ver os meninos correndo nos becos do
bairro, nos campos de futebol improvisados, ou escalando o toldo de
barcos abandonados. “Eu brincava muito por aqui’, ele disse. [...]
Parecia estar contente, ndo se irritava com o cheiro de lodo que
empestava as praias do igarapé. Apontou uma palafita na margem
esquerda, um pouco antes da ponte metalica. Encostamos a canoa,
Yaqub observou a casinha suspensa, subiu uma escada e me chamou.
Era um barraco que fora pintado de azul, mas agora a fachada estava
coberta de manchas cinzentas; no seu interior havia duas mesinhas e
tamboretes; uma mulher que arrumava as mesas perguntou se iamos
comer. Yaqub respondeu com uma pergunta: ela se lembrava dele?
N&o, ndo fazia ideia: quem era? “Eu e a mae deste rapaz vinhamos
comer jaraqui frito na sua casa. Depois a gente nadava no igarapé...
eu jogava futebol e empinava papagaio...” [...] “Sou filho do Halim.” “O
da rua dos Barés? Minha Nossa Senhora... aguele menino? Olha...
como cresceu! Espera um pouco.” Ela trouxe uma fotografia em preto
— e - branco: Yaqub e minha mée juntos, numa canoa, em frente da
palafita, o Bar da Margem. Ele olhou a imagem, quieto e pensativo, e
procurou com os olhos o lugar da margem em que algum dia fora feliz.
Depois falou que morava muito longe, em S&o Paulo, fazia anos que
ndo visitava a cidade. A mulher quis puxar conversa, mas Yaqub quase
nao falou, sua alegria foi se apagando, o rosto ficou sério. Despediu-
se com poucas palavras, a mulher Ihe ofereceu a foto, ele agradeceu
[...]. Na canoa, remando para o pequeno porto, ele me disse que nunca
ia se esquecer do dia em que saiu de Manaus e foi para o Libano. Tinha
sido horrivel. “Fui obrigado a me separar de todos, de tudo... ndo
queria”. A dor dele parecia mais forte que a emogéo do reencontro com
o0 mundo da infancia. (HATOUM, 2006, pp. 114 -116).

Assim como ocorre com Yaqub, ao longo da narrativa, outros
personagens manifestam essas ligagbes com a paisagem local. Domingas, por
exemplo, apesar de ja adaptada a Manaus e a familia de Halim, ao avistar seu
lugar de nascenca - “Sao Joao, na margem do Jurubaxi, bragco do Negro, muito
longe dali” (HATOUM, 2006, p. 74) — expressa vinculos afetivos com o lugar,
como se reportar a ele fosse um modo de dizer ao filho que ela possui uma

origem, pertence a algum lugar.

[...] Minha mae ndo se esquecera desses passaros: reconhecia os
sons e 0S homes, e mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio acima,
relembrando o lugar onde nascera, perto do povoado de S&o Jo&o, na
margem do Jurubaxi, brago do Negro, muito longe dali. “O meu lugar”,
lembrou Domingas. (HATOUM, 2006, p. 74).

Desse modo, tal qual Domingas, Yaqub, Halim, Zana etc., as demais
personagens também estabelecem esses liames com a regido, de modo a fazer

com que o leitor perceba e que suas constituicdes ocorrem na/com a presenca
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de todos esses elementos. Por essa razéo, esses elementos ultrapassam uma
representacdo exotica e localista, vez que elas podem tidos como parte

integrante da constituicdo desses sujeitos.

Forma-se, assim, uma galeria de elementos que compdem o cotidiano dos
individuos e, consequentemente, participam da constituicdo de suas
subjetivacdes. Porquanto, tais paisagens se tornam importantes referenciais de
como esses sentimentos operam nos processos de mobilidade cultural que

estamos a advogar.

2.3 CONEXOES: ENTRE - MUNDOS

A paisagem é definida do ponto de vista a partir da qual ela é
examinada: quer dizer, supde-se como condicAo mesma de sua
existéncia a atividade constituinte de um sujeito. (...) Mas a
fenomenologia mostrard que essa solidariedade entre paisagem
percebida e sujeito perceptivo envolve duplo sentido: enquanto
horizonte, a paisagem se confunde com o campo visual daquele que
olha, mas ao mesmo tempo toda consciéncia sendo consciéncia de...,
0 sujeito se confunde com seu horizonte e sua forma de ser no como
ser-no-mundo. (COLLOT, 2012, p. 12).

Ainda seguindo as reflexdes de Michel Collot, prosseguimos, nesta secéao,
alinhando em perspectiva as maneiras por meio das quais Dany Laferriere
apresenta as paisagens haitianas, conferindo relevo ao “conjunto de tudo aquilo
que o olhar alcanga” (COLLOT, 2012 p. 12), potencializando, desse modo,
imagens, tanto objetivas quanto subjetivas, das relagdes que 0s sujeitos nutrem

com os lugares com que interagem, ou ja interagiram.

Essa perspectiva ganha destaque também em PSC quando as imagens
encenam o cotidiano das pessoas, tanto na esfera publica quanto na privada,
incluindo paisagens, que séo tanto objetivas quanto subjetivas, e remetem a
imagens do dia a dia dos haitianos, comidas, dramas pessoais, ruas, bairros,

museus, bancos, cafés, momentos em familia ou entre amigos.

Desse modo, essas paisagens memoriais, afetivas, construidas ou
naturais, figuram imagens do pais de forma marcadamente realista, ou seja,
jardins, museus, montanhas, quintais, entre outros, a todo tempo estdo sendo
mencionados para reatar recordacoes, afetos e sentimentos que acometem o

narrador. Vejamos:
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As ruas
— As ruas, tinha esquecido que eram tdo estreitas. [...]

— As pessoas também. N&o tinha guardado na memdria toda essa
magreza, mas nao € isso 0 que mais me espanta. [...]

— N&o sabia que isso tudo me fazia tanta falta.
— E do que vocé sente tanta falta?

— Nao sei. De tudo. Dessa poeira, dessas pessoas, da multidao, do
créole, do cheiro de fritura, das mangas no pé, das mulheres, do céu
azul infinito, dos gritos interminaveis, do sol impiedoso...
(LAFERRIERE, 2011, p. 140).

E curioso observar como o narrador, calmamente, descreve ruas, pessoas,
cheiros, paisagem natural, de modo que o leitor perceba como esses lugares
estdo guardados em suas memadrias. Assim, ao retomar o contato com essas
paisagens, ele vai ndo apenas recordando o cotidiano da cidade, mas
restabelecendo os afetos pelo pais, por sua gente e pelo ambiente que o
circunda, como se esse exercicio do olhar o fizesse, instantaneamente, restituir

a conexao de si com o lugar:

As ruas
- Ndo sabia que isso tudo me fazia falta.
- e do vocé sente tanta falta?

-N&o sei. De tudo. Dessa poeira, dessas pessoas, da multiddo, do
creolé , do cheiro de fritura, das mangas no pé, das mulheres, do
céu azul infinito, dos gritos interminaveis, do sol impiedoso.

Minhas pinturas

S&o imagens gravadas em minha carne que me acompanharam
durante essa longa viagem ao norte.

(LAFERRIERE, 2011, pp140 - 142).

Como se percebe, no “Pais real”, os espagos capturados ilustram além da
geografia fisica, acessando a camada simbdlica, que diz de como viver distante
dessas paisagens lhe fazia falta. Assim, ao passo em que ele apresenta imagens
da pobreza da cidade, da distribuic&o territorial, das migragdes internas, da crise
social e dos impactos da longa crise econdmica, que modificou, notavelmente, a
situacdo econdmica da populacao, aproveita para relatar como tudo isso integra
0 seu ser:

A paisagem

Sai sem objetivo preciso, a ndo ser o de estar fora, de sentir em meu
rosto o velho vento do Caribe. Aqui estou sé, neste instante. Quantas
vezes sonhei com esse momento? Sozinho em Porto Principe. Sem
razdo, viro a direita e chego ao topo do morro Nelhio. A cidade aos
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meus pés. Os ricos moram nas encostas das montanhas (as
montanhas Negras). Os pobres ficam amontoados na parte baixa da
cidade, ao pé de uma montanha de imundicies. (LAFERRIERE, 2011,
p. 36).

[...] Minha mae, na frente, levando a mala. [...] O céu azul-claro de
Porto Principe. Algumas nuvens ca e la. Um sol novinho em folha
bem no meio. Exatamente como na minha meméria.

[...] E fiquei vinte anos pelo caminho. (LAFERRIERE, 2011 pp.16-17).

Atesta-se, portanto, que, quando o narrador expde Porto Principe com
todas as suas mazelas, ele o faz como modo de contrastar que mesmo essa
paisagem, bem como a forma peculiar de ser/existir desse povo, tais lugares
ainda sdo capazes de suscitar vinculos afetivos, que podem “fixar ou deslocar
identidades confrontar subjetividades, na tensédo continua entre, dentro e fora,
ipseidade e alteridade, visivel ou invisivel” (ALVES e FEITOSA, 2010, p. 8),
conforme confessa o narrador, apés vinte anos fora do pais.

A noite

Ergo os olhos para o céu estrelado. Gesto banal que milhares de
pessoas fazem todos os dias nesta cidade. Para mim, é diferente, faz
vinte anos que nao vejo estas estrelas. E a lua através dos galhos
desta arvore. Os céus ndo sdo iguais em todo lugar [...]. A noite os
gatos brancos séo pardos, e 0s gatos pretos invisiveis. Subo de novo
na diregdo do moro Nelhio, as méos no bolso [...] Respiro a plenos

pulmdes. Livre na noite de Porto Principe. (LAFERRIERE, 2011, pp.
75-76).

Nessa jornada de (auto)redescoberta, Velhos Ossos se deixa envolver por
uma enorme variedade de sensacbOes, emocdes e lembrancas, como as
descritas nessa cena, a qual o foco € o céu. Contudo, ndo um céu comum, mas
um horizonte atravessado por significativas diferencas — as vezes,
imperceptiveis —, que, para o narrador, configura uma paisagem inapreensivel a
um olhar ndo cativado, sendo possivel, somente para alguns, despertar
memodrias, reviver emocdes — intimamente ligadas as suas experiéncias com o
lugar, revelando como cada elemento se verte na “concretizag&o do vinculo entre
os diferentes elementos e valores de uma cultura, um ordenamento e, por fim,
uma ordem a percep¢ao do mundo” (CAUQUELIN, 2007, p. 14).

Quanto aos espacos publicos, cabe sublinharmos que, na medida em que
0 narrador vai caminhando pela cidade, retornam suas memorias, impressoes e

alegrias revividas no sentido de reencontrar lugares, pessoas, coisas;
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construindo, de forma eficiente, um modo de ‘desdobrar representacbes
monorreferenciais e estereotipadas dos haitianos, compondo, assim, um quadro

das alteridades americanas. Vejamos essa outra cena:

Uma lembranca

O jipe roda desviando habitualmente das crateras. Philippe guia com
seguranca. Uma maneira de me dizer que é a sua cidade. Olho pela
janela da direita. As arvores, as pessoas, as casas, desfilam diante
dos meus olhos. Agarro no ar uma lembranca.

- N&o sei dizer quantas vezes mijei nesse muro.

O jipe segue seu caminho, indiferente as minhas emocdes. Como o
tempo alids. (LAFERRIERE, 2011, p. 140).

As ruas
— Diga o que mais te chocou desde que vocé chegou.

— Para isso, tenho que passar pelo menos uma semana — digo para
evitar esse tipo de conversa.

— Nada disso — insiste Philippe —, depois de uma semana tudo muda.
Vocé ja ndo vai ser o mesmo homem. Vai ter tirado conclusdes.
Quero alguma coisa espontanea.

— Oh! E tanta coisa...

— Por exemplo?

— As ruas, tinha esquecido que eram tao estreitas. [...]
(LAFERRIERE, 2011, pp. 140.141).

Assim, o movimento de redescoberta da cidade, bem como de si mesmo,
€ duplo, pois, enquanto circula pelas ruas, também vai delimitando o seu campo
de visdo e desfocando imagens estereotipadas do espaco urbano, como se
sobrepor véarias imagens, simultaneamente, fosse uma forma de dizer que cada
paisagem gera sempre outra e outra, em uma espécie de memoaria palimpséstica
infinita.

Esse procedimento pode ser percebido na arquitetura de quase todas as
obras de Laferriere, nas quais seus narradores se movem por varios paises,
possibilitando aos leitores o ‘desdobrar’ de muitas imagens, que se tornam a
“concretizagdo do vinculo entre os diferentes elementos e valores de uma
cultura, um ordenamento e, por fim, uma ordem a percep¢cdo do mundo
(CAUQUELIN, 2007, p. 14).
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E, nesse sentido, toda sua “biografia americana” 38 constitui-se em uma
paisagem do que sao essas Ameéricas e de como essas podem ser desdobradas
em outras que suscitam umas as outras, infinitamente, inspirando
representacdes nas quais realidade e fantasia caminham, lado a lado, operando,
desse modo, na construgdo factual de novos territorios. Isso se evidencia quando
o narrador afirma ser, para ele, diferente essa paisagem — “faz vinte anos que
ndo vejo essas estrelas” (LAFERRIERE, 2011, p. 75) —, acrescentando a essa
lembranca referentes que possibilitam imaginar a cidade sob varias
perspectivas, ou melhor, pela ndo escolha delas. Vejamos:

O tempo

Minha mée, na frente, levando a mala. Ela a arrancou brutalmente de
minhas méos. O céu azul-claro de Porto Principe. Algumas nuvens ca
e la.

O taxi

Vejo minha mée discutindo com um motorista de téxi do outro lado da
rua. O homem sacode negativamente a cabeca. Minha mé&e deve
estar Ihe propondo um prec¢o impossivel pela corrida.

A colina

O motorista cospe pela janela do carro pisando fundo no acelerador.
Uma imensa nuvem negra nos envolve. Nao enxergo mais o rosto do
garoto que continua nos seguindo.

Nosso bairro

Quando perdemos o bairro, perdemos tudo. Um ambiente onde
ficamos a vontade, amigos que com o tempo se tornaram quase
parentes, os mercadinhos que vendem fiado depois que conquistamos
a fama de bons fregueses, a escola dos filhos cuja diretora
conhecemos, o cinema ali do lado. (LAFERRIERE, 2011, pp. 37-152).

Como se percebe, o narrador passa, rapidamente, de uma imagem a outra.

Muda tdo velozmente que o leitor é levado a pensar que ndo ha relagéo entre

38 Nome dado a longa autobiografia de dez volumes, escritos por Laferriére. Pais sem chapéu é o ultimo
dos dez volumes dessa extensa série, didaticamente, separada em dois ciclos. O primeiro compde-se dos
romances do chamado ciclo haitiano: L'Odeur du café (1991), Le Charme des aprés-midi sans fin (1997),
Le Godt des jeunes filles (1992), La Chair du maitre (1997), Le Cri des oiseaux fous (2000). O segundo é
chamado ciclo americano: Chronique de la dérive douce (1994), Comment faire 'amour avec un négre sans
se fatiguer (1985), Eroshima (1987), Cette Grenade dans la main du jeune négre est-elle une arme ou un
fruit? (1993), Pays sans chapeau, (1996), encerra a série narrando a infancia, a adolescéncia e as demais
experiéncias de exilio e retorno ao pais de origem, incorporados pelo o narrador, considerado pela critica
um alter ego escritor.
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eles. E como se ele estivesse dentro de uma paisagem pintada em arte Naive 39
— sem delimitacdo de perspectiva —, a partir da qual é possivel adentrar muitas
imagens, sem a preocupacdo de respeitar os limites entre elas. E, assim,
imagens como as do taxi, colina, bairro, entre outras, podem ser

instantaneamente acessadas.

De igual maneira, os espacos privados integram o desenho dessa
paisagem. O reencontro com a mde Mary e com a tia René, bem como a
percepcdo dos habitos familiares, as comidas e as memodrias estimulam o

narrador a restabelecer lacos e cumplicidade com as gentes e o lugar.

Espaguete

O que vocé comeu nesses vintes anos? — pergunta minha mée a
gueima roupa.

- O que eu comi?

[...] a comida é capital na minha familia. Alimentar alguém é uma
maneira de dizer gue o amamos. Para minha mée é quase o unico
modo de comunicacao.

- E, como vocé se virou?

- Espaguete.

[...] Gostamos muito de espaguete em casa, mas minha mae acha
gue ndo é um prato antilhano. Para comecar, ndo existe refeicdo que
se preze sem arroz.

- Tem arroz 1a?

-Tem...

- Tem até porco.

[...] com certeza ndo tem 0 mesmo gosto do nosso...Tem gosto de
qué?

- De nada.

- Como eu imaginava - conclui ela. (LAFERRIERE, 2011, p. 24).

Essa mirada interna, esse olhar de perto o cotidiano, 0os reencontros
casuais, por nossa analise, fazem dessas paisagens desenhadas na obra um
relato mais “real” do que ficcional, pois formam a “combinacdo perfeita do
sentimento de pertencimento e do de estranheza, do olhar cumplice e do olhar
distanciado, da experiéncia sensorial, estética, afetiva e ao mesmo tempo
intelectual” (PAULA, 2012, p. 245).

Desse modo, as paisagens em PSC sao (trans)espaciais/temporais, visto

39 O termo associado, comumente, a Arte Naif remete, em linhas gerais, a uma aparente simplicidade e a
liberdade que o autor possui para relacionar ou desagregar, a seu bel prazer, determinados elementos
considerados formais: a inexisténcia de perspectiva, a desregulacédo da composicdo, a irrealidade dos facto,
etc. A Arte Naif exprime, ainda, de um modo geral, alegria, felicidade, espontaneidade e imaginarios
complexos, resultando, as vezes, todo esse conjunto numa beleza, aparentemente desequilibrada, mas
sempre muito sugestiva. Disponivel em: www.allartsgallery.com/pt-PT/naif. Acesso em 10/03/2018.


http://www.allartsgallery.com/pt-PT/naif
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que unem lembrancas e alinham paisagens que sao sensoriais, sensitivas,
memoriais etc. ligadas a cidade, a cultura, e as gentes, dando relevo a um
conjunto de formas que, num dado momento, exprimem as herancas que
representam as sucessivas relagdes localizadas entre 0 homem e as paisagens

gue o atravessam, como pode ser ilustrado na seguinte passagem.

-  Esqueceu o0 costume? - Pergunta minha mae.
Deve-se oferecer primeiro aos mortos. Aqui, servimos 0s mortos antes
dos vivos. S80 nossos antepassados. Qualquer morto torna- se
subitamente antepassado de todos os que continuam a respirar.
(LAFERRIERE, 2011, p. 32).

Manu — digo com um sorriso amarelo -, j4 temos nossas caracteristicas:
eu sou viajante, o que para vocé quer dizer que ndo entendo nada do
gue acontece neste pais, que estou completamente desconectado
depois de vinte anos no exterior, 0 que talvez seja verdade, presta
atencdo... (LAFERRIERE, 2011, p. 179).

Esse sentimento de estranhamento faz com que o leitor tenha a nitida
sensacao de que o narrador estd, a todo tempo, construindo imagens/paisagens
tanto de dentro como de fora do universo ficcional, como se intencionasse tornar
publico o entendimento de que é possivel transmutar nossas subjetividades e
assumir multiplas pertencas, mediante a contraposicdo dessas paisagens. E,

nesse sentido, PSC representa:

[...] tanto na forma como no conteldo, a experiéncia do entre-lugar, que
transita entre a realidade e o sonho, a vida privada e a vida publica, as
experiéncias cotidianas e 0s mitos populares, a escrita e a observacao,
o la (Quebec) e o aqui (Haiti), o passado o presente, a imobilidade e a
transformacéo, a ficcdo e a biografia. (PAULA, 2009, p. 254).

Nesse sentido, a narrativa se converte em um desenho maior do que séo
essas Américas, desconhecidas entre si, irmanadas, préximas e paradoxalmente
distantes entre si. Além disso, tanto no ambito publico quanto no privado, as
paisagens em PSC tracam um modo de ver, pintar e narrar o Haiti,
recolhendo/acolhendo sensacgdes, e subjetividades ligadas aos espacos e aos

sujeitos, produzindo sentimentos de auto identificacdo como o lugar.

Com igual eficacia, nos capitulos intitulados 'Pais sonhado’, o narrador
volta a sua atencdo para as paisagens afetivas, crengas e imaginarios
conjugados a uma nacgao mitolégica, no qual supersticoes, deuses, mortos e

vivos ocupam lugar no cotidiano das pessoas e na formacdo dessas
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subjetividades. Por essa razao, as referéncias a deuses, zumbis, bizangos, entre
outros, sdo trazidas sem nenhum cliché, dando a entender que, para os

haitianos, os mundos dos mortos e dos vivos prosseguem interconectados.

Outrossim, o narrador aceita cruzar a fronteira que separa o mundo real do
mundo sonhado, para tentar compreender como o sobrenatural da continuidade
a vida dos haitianos. E, nessa perspectiva, além de evidenciar tracos do que € o
pais, a cultura do povo haitiano e do préprio continente, essas imagens
imprimem notoriedade e destaque a nacao, sugerindo, inclusive que, a qualquer
momento, o leitor pode percorrer novos rumos e se aventurar por outros
caminhos.

O caminho

La fora, um céu de azul puro, mas a estrada sempre poeirenta. Decidi,
sem motivo, parar de seguir o que parece ser a estrada principal para
pegar essa trilha a minha esquerda. O caminho parece mais
acidentado, mas ndo tenho mais essa poeira branca entrando pela
boca e pelo nariz. Andei bem um quilometro antes de entender o que
estava acontecendo. (LAFERRIERRE, 2011, p. 200).

Posto isso, em perfeita afinagdo com as demais narrativas aqui trazidas,
as paisagens em PSC figuram uma forma de ver e narrar o Haiti, de uma
perspectiva que desloca discursos estereotipados e da a perceber um pais
dotado de extraordinaria capacidade de se reinventar, seja por meio da realidade
ou da imaginacdo. Consequentemente, criar paisagens que encenam 0 pais
como lugar onde os processos culturais se configuram como importante
alternativa para deslocar/anunciar/denunciar a condicdo de marginalidade e
distanciamento cultural perpetrados pelo legado colonial € estratégia das mais

eficientes para retirar o pais do esquecimento cultural.

Porquanto, tem-se que os trés espacos aqui simbolicamente aproximados,
puseram em dialogo, elementos, e linguagens a construir paisagens, que
aproximam e expandem (re)conhecimentos geograficos e literarios que
testificam de que €& possivel revelar literariamente tragcos mais humanos

construidos em interagdo com diferengas e alteridades.
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lIl. DICCOES, TRAVESSIAS E INTERACOES
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3.1 DICCAO DA ESCRITA: LUGARES DE NARRAR

La creacién literaria no admite sojuzgamiento alguno a esquemas
preestablecidos; por el contrario, impone la necesidad de imaginar
formas singulares, explicitamente intransferibles, para revelar con
fluidez el sentido que el lenguaje de la obra propone al hombre. 4°

(Antonio Cornejo Polar)

Nombre y voz, memoria y deseo, nos permiten hoy darnos cuenta de
gue vivimos rodeados de mundos perdidos, de historias
desaparecidas. Esos mundos y esas historias son nuestra
responsabilidad: fueron creados por hombres y mujeres. No podemos
olvidarlos sin condenarnos a nosotros mismos al olvido. Debemos
mantener la historia para tener historia. Somos los testigos del pasado
para ser los testigos del futuro. Entonces nos damos cuenta de que el
pasado depende de nuestro recuerdo aqui y ahora, y el futuro, de
nuestro deseo, aqui y ahora. Memoria y deseo son imaginacion
presente. Este es el horizonte de la literatura.4

(Carlos Fuentes)

[...] si el lenguaje asi cargado de extrafias esencias deja ver el
profundo corazén humano, si nos transmite la historia de su paso sobre
la tierra, la universalidad podra tardar quiza mucho; sin embargo
vendra, pues bien sabemos que el hombre debe preeminencia y su
reinado al hecho de ser uno y (nico.*2

(José Maria Arguedas)

As citacBes heterogéneas, transcritas nas epigrafes acima, tematizam de
formas distintas a fecundidade, os sentidos e o papel das linguas no processo
de aproximacdo cultural das Américas. Em comum, todas reconhecem a

importéancia dessas dimensfes na viabilizagdo do conhecimento e no

40 A criacdo literaria ndo admite qualquer subjugacéo a esquemas pré-estabelecidos; ao contrario, impde a
necessidade de imaginar formas singulares, explicitamente intransferiveis, para revelar com fluidez o
sentido que a linguagem da obra prop8e ao homem. (traducdo minha)

41 Nome e voz, memoria e desejo, permitem-nos hoje perceber que vivemos rodeados de mundos perdidos,
de histdrias desaparecidas. Esses mundos e essas histdrias sdo de nossa responsabilidade: foram criados
por homens e mulheres. N&o podemos esquecé-los sem nos condenar ao esquecimento. Devemos manter
a histdria para ter historia. N6s somos as testemunhas do passado para sermos testemunhas do futuro.
Entéo percebemos que o passado depende da nossa memdria aqui e agora, e do futuro, do nosso desejo,
aqui e agora. Memoria e desejo sao imaginacao presente. Este € o horizonte da literatura. (tradugdo minha).
42 [..] se a linguagem assim carregada de estranhas esséncias revela o profundo coragdo humano, se
transmite a histdria de sua passagem na terra, a universalidade pode levar muito tempo; no entanto, vira,
bem sabemos que o homem deve preeminéncia e seu reinado ao fato de ser um e s0. (tradugdo minha)
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autorreconhecimento das alteridades americanas e, consequentemente, das

diversidades linguisticas do continente.

Em esséncia, dialogam ainda com a nossa proposta de aproximar
simbdlica, cultural e linguisticamente o continente americano, considerando de
grande relevancia o papel das linguas nesse processo de conhecer/reconhecer
nossas alteridades, bem como a interlocucdo que essas ficcOes estabelecem

com as demais produc¢des continentais.

Desse modo, considerar o papel das linguas dentro desse processo de
mobilidades é assumir que esses movimentos podem ser geogréficos, politicos,
linguisticos, “de proximidade de parentesco ou mesmo de analogia de
procedimentos artisticos” (CARVALHAL, 2003, p. 84), advogando que a
valorizacdo do cédigo oral em parceria com 0 escrito constitui um dos
procedimentos que irdo conferir as literaturas — excéntricas em sua posi¢céo —,

poder e originalidade frente as demais producdes literarias do continente.

Primeiramente € preciso reconhecer que as centenas de linguas faladas
nas regides andina, amazonica e caribenha — marcadamente excluidas pela letra
e voz etnocéntrica — precisam ser vistas como territorios de riqueza continental,
gue possibilitam além do diadlogo entre os povos, mas o conhecimento epistémico

das concepcdes que nos regem.

Nessa perspectiva, encaramos o desafio de abordar as distintas cercanias
que caracterizam as linguas nativas das Américas, partindo da concepc¢édo de
gue a lingua se funda em um permanente conflito entre o registro impresso e o
oral, jA que, em regides como estas, sabidamente a coexisténcia desses dois

codigos ocorre dentro de sistemas culturais marcadamente diferenciados.

Nessas encruzilhadas fabulativas, as reflexdes de Paul Zumthor (2007)
norteiam o nOSSO exercicio, visto que este, propde pensarmos o texto escrito a
partir de uma operacdo de decantacdo de sentidos, em que “o efeito exercido
pela oralidade sobre o préprio sentido e alcance social dos textos que nos sao
transmitidos pelos manuscritos” (ZUMTHOR, 2007, p. 12) podem ser postos em

correlacéo.

Para o critico medievalista, a voz, em uma acepc¢ao mais ampla e completa

da palavra, é sinbnimo de efémero, inacabado, constituindo, por isso mesmo,
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expressdo a reunir sentidos além daqueles que a palavra escrita pode
comunicar. Assim, assumimos que nem sempre a palavra escrita comunica tudo
0 que 0 signo carrega, visto que certas palavras sao postas em uma relacao de
reconfiguragéo na qual cada sentido “estabelece e restabelece uma relacao de
alteridade que funda a palavra do sujeito” (ZUMTHOR, 2007, p. 83).

Essa forma de expressdo trabalhada no romance incorpora, em obras
como as de Arguedas, tracos de uma oralidade que operam uma espécie de
ruptura, de linearidade, uma quebra no paradigma do que seja a palavra,
meramente verbalizada, pois transfere para dentro da escrita das palavras as
sonoridades tanto da lingua oral quanto de um mundo no qual cada elemento
propicia o entendimento de que, ao invés da dualidade, antagonismo e oposi¢cao
entre oral e escrito, poderiamos trabalhar a intersecéo entre esses dois codigos:

Pois como bem esclarece Zumthor,

[...] a literalizacio de uma obra comec¢a com sua colocagéo por escrito.
Mas isso € apenas aparéncia. No “romance”, e ainda mais fortemente
em outros géneros poéticos, o que subsiste, no coracédo do texto, de
uma presenca vocal basta para frear, ou bloquear, a mutagéo
(ZUMTHOR, 1993, p. 282).

E com razdo que, ao apresentar o argumento de que o termo “literatura”
constitui um “simbolo” de linguagem que reflete menos a linguagem escrita do
gue o teor poético de sua mensagem, o autor acertadamente aponta para um
discurso literario como produto propenso a um fechamento elitista. Alias, o fato
de o romance ser colocado por escrito, e transmitido pela leitura em regra
silenciosa, para Zumthor (1993) ja constitui uma “recusa a oralidade das
tradicbes antigas, que a partir do século XV, foram estigmatizadas
pejorativamente em ‘cultura popular” (p. 266), dispostas em oposi¢do a cultura

canodnica.

Por essa razao, obras como a de José Maria Arguedas nem sempre sdo
compreendidas, visto que requerem a aceitagdo de certos elementos e técnicas
por vezes divergentes do modelo de literatura can6nica. Mudangas que, nos
dizeres de Pires Laranjeiras (2001), referindo-se aos procedimentos adotados a
escrita de Guimardes Rosa, significam incluir a rica presenca de estruturas
linguisticas, e sua uma enorme gama de historias ha muito encobertas nos

escombros de colonizagbes opressoras. Conforme o entendimento de
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Laranjeira:

Uma linguagem literaria tocada pela oralidade, [trabalha] a combinacéo
da sintaxe circunloquial com a tendéncia para a eliséo e o sintetismo,
a propensao luxuriante do neologismo, da aglutinacéo, da prefixacdo e
outros modos de retrabalhar o léxico, em processo de escrita que
simula a ingenuidade e singeleza [...] Trata-se de um estilo que repde
a graca e o carinho da palavra que procura desvelar o mundo
encoberto da esséncia cdsmica, manifestando compreenséo e ternura
pelos seres e coisas fustigados pelos ventos da histéria (2003, p. 200-
201).

Nessa linha, os dizeres de Laranjeira (2003) parecem dialogar com o
entendimento de Zumthor (2007) quando este concebe a oralidade como algo
mais amplo do que o mero signo verbalizado. Essa reflexao, aplicada ao contexto
das narrativas aqui estudadas, pde em perspectiva o fato de que valorizar, de
igual maneira, esses dois codigos exige o operar/desviar de um padrao oficial de
lingua, confirmando o que Deleuze e Guattari (2003)*, entendem como
significado politico da arte, ou seja, a abertura para colocar em pratica linguistica
na qual se reconhecem, nessas linguas marginais, novas formas de comunicar

histérias a partir de uma lingua dita “menor”.

Vale destacar que o epiteto “menor” ndo apresenta acep¢ado pejorativa,
mas o sentido de uma lingua que “permite o seu tempo naquilo que ele é e
naquilo que ele ndo é, afirmando assim, a inexorabilidade do processo histérico
e, a0 mesmo tempo, negando-0”. (DELEUZE & BENE, 1978, p. 34).

Guardadas as devidas propor¢des histérico-sociais, a aproximacdo das
linguas ditas menores, mencionadas por Gilles Deleuze e Felix Guattari em
Kafka fundam a percepcéo de que essas linguas, ao serem ouvidas, acabam por
viabilizar um “forte coeficiente de desterritorializacdo”, que, associado ao
manuseio de grupos e subgrupos étnicos, incorporados no texto, por meio de
uma “lingua de papel”, levam a (des)(re)territorializacéo de historias, saberes e
dialetos, convertendo o epiteto “menor” no manuseio “que uma minoria faz em

uma lingua maior” (2003, pp. 38-39).

Nesse sentido, “menor”, entdo, passa a ser, em critérios valorativos, uma
disruptura de géneros, valores e conceitos, ja que a desterritorializacéo da lingua

tem a ver com a revalorizagdo que se pode empreender tanto nos aspectos

43 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. O que é uma literatura menor? Kafka — para uma literatura menor.
Tradugdo e prefacio Rafael Godinho. Lisboa: Assirio & Alvim, 2003.
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culturais, sociais e politicos quanto no campo das normas gue regem a escolha
dos diferentes tipos de géneros, linguagens e coédigos, a serem impelidos a
circulacado pela letra verbalizada. Conforme explicita Karl Erik Schollammer

(2001), a proposito do ensaio de Deleuze e Guattari:

Menor [passa a ser] aquela pratica que assume sua marginalidade em
relagdo aos papéis representativos e ideolégicos da lingua e que aceita
o exilio no interior das praticas discursivas majoritarias, formulando-se
como estrangeiro na prépria lingua, gaguejando e deixando emergir o
sotaque e o estranhamento de quem fala fora do lugar ou de quem
aceita e assume o nao-lugar como seu deserto, na impossibilidade de
uma origem (SCHOLLAMMER, 2001, p. 63).

Um exemplo revelador desse manuseio se encontra nos rios narrativos de
José Maria Arguedas, nos quais, ao (re)(des)territorializarem a sintaxe e a
morfologia espanhola da lingua quéchua, estruturam e criam uma terceira lingua,
através da qual se pode ler sentir e ouvir a musicalidade, o colorido e a
plasticidade da lingua quéchua em harmonia com a lingua espanhola. Desse
modo, acaba por subverter, assim, o dominio da lingua oficial em um exercicio

diferenciado de (re)(des)territorializacdo das normas linguisticas vigentes.

Por isso mesmo, pensar a relacdo voz/letra no terreno textual arguediano
implica, de entrada, assumir que essa terceira lingua exercita na escrita uma
(re)(des)territorializacdo de linguagem, que, em certa medida, inaugura um
campo experimental no qual se reflete a possibilidade de reconhecimento e
aceitacdo de outras centenas de linguas menosprezadas em seu poder de

comunicar .

Evidentemente, na lingua inventada por Arguedas, estdo presentes termos,
sintaxes e sentidos ndo necessariamente condizentes com qualquer das duas
linguas — espanhol e quéchua. Contudo, a associacdo desse profundo
conhecimento dos dois codigos, somada a paixdo pela cultura e a formacéo
antropoldgica, permitiu ao romancista fabular uma escrita na qual os leitores
vivenciam um bilinguismo, equilibrado e poético, em cuja esséncia reside “a arte
da linguagem independente de seus modos de concretizagdo” (ZUMTHOR,
2007, p. 12). Essa situacéo pode ser percebida quando Arguedas expde como

uma das tematicas da obra a diglossia** existente no mundo andino, na qual se

44 Cunhado por Charles Ferguson (1959), o termo “diglossia” referenda duas variagdes linguisticas
desigualmente valoradas. Uma é considerada “alta” e a outra “baixa”; a primeira é tida como lingua de
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nota o desejo de anular as dicotomias que hierarquizam o uso dessas duas
linguas. Assim sendo, no invento arguediano, a expansao sintatica e morfolégica
das palavras escritas atuam promovendo o entendimento de que a lingua do
Outro pode ser convertida em “forma privilegiada de migracdo e de
metamorfoses”, possibilitando-nos “interrogar as relagdes entre o0 Mesmo e o
Diverso e as nocdes de fronteira, origem, cultura e o imaginario relativo a
multiplos pertencimentos” (PORTO, 2004, p. 45).

Soma-se a essa operagdo o fato de que esse novo vocabulo ndo esta
circunscrito ao mero dominio lexicogréfico, ato redutivel ao simples
encadeamento de palavras, mas, sim, a um constante estado de inacabamento
desses sentidos, para usar a feliz expressédo de Luiz Alberto Brand&o (2000),
guando este faz mencao a um remanejamento de saberes que resultam em uma
margem de hibridagdo de linguas que “s6 podem ser pronunciadas através de

nossas linguas irremediavelmente estranhas” (p. 48).

Como o faz Ernesto, o narrador de ORP, quando aproxima as palavras
quéchuas as da lingua espanhola, exercendo um deslocamento ndo apenas
linguistico, mas também cultural, em uma transumancia de si para o outro,
espécie de memoaria de lingua baseada no apego, na voz e no intimo das coisas,
escondidas por tras das camadas de linguagem escrita e de seus multiplos
desenraizamentos. Como explica o proprio narrador ao exemplificar, o que
significa anular essas dicotomias, compreendendo que esse esforgo requer uma

garra semelhante ao que duas aves:

O condor é inerte diante do falcdo; ndo consegue se defender, voa
agitando as asas, e o falcdo se agarra nele, quando consegue alcanca-
lo. As vezes, os gavifes se queixam e guincham, cruzam a quebrada
perseguidos por grupos de pequenos falcGes. Esta ave ataca o condor
e 0 gavido como se cagoasse deles; crava-lhes as garras e sobe;
precipita-se outra vez e fere o corpo de sua vitima. [...] o desafio é o
mesmo, tanto para o falcdo como para o gavido ou o condor. Junto das
grandes montanhas, perto dos precipicios onde as aves de rapina
fazem seus ninhos, os indios cantam nesse més seco e gelado. E uma
cancdo das regides frias, das quebradas altas, e dos povoados de
estepe, no sul (ARGUEDAS, 2005, pp. 40-41).

maior prestigio, usada pela elite intelectual, econémica, lingua literaria, na sua forma escrita; a segunda é
vista como lingua de menor prestigio, mais popular, coloquial, em regra falada pelas classes menos cultas,
sendo menos prestigiada economicamente. Hodiernamente, o termo continua usado para designar
contextos sociais nos quais duas linguas ou registros linguisticos diferenciados coexistem.


https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua
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Os sentidos que subjazem os movimentos dessas aves/metéaforas incluem
a dificuldade de que esse entre voz/letra tenha uma forca menos opressora,
inclusive na representacdo da poténcia do condor em relacdo ao falcéo,
visualizando-se a persisténcia da oralidade/condor em se manter viva frente a
opressao do falcdo/palavra. Essa imagem pode ser entendida ainda como uma
metafora dos impactos que os dois conhecimentos causam nos sujeitos/gavioes,
guando estes sdo obrigados a manusear codigos que fogem de sua margem

cultural.

Além desse claro indicio do que significa operar linguisticamente entre
esses dois codigos, Arguedas também indica a razdo de essas dicotomias
prevalecerem, apagando, assim, essa oralidade pulsante da lingua quéchua,
fendmeno/situacéo evidenciado(a) quando Ernesto expOe as diferencas
envolvendo duas personagens: Vale e Palacitos, ambos falantes monolingues

do espanhol e do quéchua, respectivamente.

Palacitos, um dos internos mais novos do colégio, indio, fora trazido de um
longinquo povoado para estudar no colégio interno de Abancay e |la aprender o
espanhol, bem como o0s ensinamentos da cultura ocidental que I|he
possibilitariam, segundo a concepcdo do pai e da sociedade, acesso a uma
formacao “verdadeira”, ou seja, ao cddigo linguistico de uma cultura escrita. Por

essa razao, o jovem é obrigado pelo pai a estar no colégio.

O interno mais humilde, e um dos menores, era Palacitos. Viera de
uma aldeia da cordilheira. Lia com dificuldade e ndo entendia bem o
castelhano. Era o Unico aluno do colégio que procedia de um ayllu de
indios. Sua humildade se devia a sua origem e a sua rusticidade.
(ARGUEDAS, 2005, p. 73).

Alheio a todos os ensinamentos recebidos no colégio, Palacitos nao
conseguia se adaptar aos costumes, a lingua e a todo saber comunicado nos
livros e nas aulas ministradas em espanhol. Por essa razéo, ele se isolava dos
demais internos e passava a maior parte do tempo indiferente a tudo e a todos,

procurando lugares em que pudesse se isolar e chorar. Ougamos o narrador:

Varios de nés quisémos ajuda-lo nos estudos, inutiimente; nédo
conseguia compreender e permanecia alheio irremediavelmente
afastado do ambiente do Colégio, de tudo o que os professores
explicavam e do conteddo dos livros. [...] Palacitos se queixava,
implorava ao pai que o tirasse do internato (ARGUEDAS, 2005, pp. 73-
74).
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Em um primeiro momento, essa dificuldade em se adaptar ao espaco
escolar ocorre em razéo de que o mundo de linguagens ensinado no colégio era
completamente alheio ao que ele conhecia. E todos os saberes que portava na
lingua quéchua eram rejeitados pelo pai, pela sociedade e pelos internos do
colégio. Era como se nada do que soubesse na lingua quéchua fosse util no
sentido de fazé-lo avancar nesse novo mundo, no qual ele era sempre 0 mais

atrasado no dominio do codigo letrado espanhol.

Por outro lado, Valle, o mais culto dos internos, leitor de filosofos e de
grandes romancistas, ao contrario de Palacitos, dominava bem o espanhol, lia e
entendia como nenhum outro interno o0 que a lingua espanhola comunicava.
Desse modo, sentia-se superior e era admirado pelos demais colegas, mesmo
vivendo entre indios e ndo se interessando em conhecer a lingua que a maioria
dos indigenas corriqueiramente falava. Até chegou a se arriscar em soltar umas
palavras soltas em quéchua “kébmpo. O k'ompo”, algumas que ele proprio
inventou e que, inclusive, “chegou a entrar na moda em Abancay” (ARGUEDAS,

2005, p. 107), mas efetivamente nao valorizava:

Valle era o Unico estudante que néo falava quéchua; entendia-o bem,
mas ndo o falava. Nao simulava ignorancia; nas poucas vezes em que
0 ouvi tentando pronunciar algumas palavras, ele realmente fracassou;
nao fora ensinado quando menino.

— N&ao tenho o costume de falar em indio — dizia. — As palavras soam
em meu ouvido, mas minha lingua se nega a fabricar esses sons. Por
sorte nao precisarei dos indios; quero ir morar em Lima ou no exterior
(ARGUEDAS, 2005, p. 108).

Como fica evidente, além da clara diferenca do lugar social que ambos
ocupam no espaco do colégio — o que ndo deixa de ser a micro representacéo
da sociedade —, esse comparativo entre ambos expressa também a valoracao
que se atribui aos dois cddigos. Enquanto Palacitos é infantilizado, desprezado
pela maior parte dos internos, cobrado e até penalizado pelos padres por nao
dominar a lingua espanhola, Vale é admirado, seguido e imitado por muitos dos

internos por sua fluéncia no idioma.

Com esse comparativo, temos, aléem da demonstracdo de que essa
distincdo entre os codigos € alimentada pelos proprios falantes, o indicativo de

que, independentemente da valoragcdo que possamos atribuir a uma ou a outra



71

lingua, ao fim e ao cabo, elas coexistem, mesmo sendo linguas

irremediavelmente estranhas entre si.

Nesse sentido, entendemos que, na acepcdo arguediana, além da
justaposicdo entre oralidade e escrita, habita também o propdsito de dizer que,
valorada ou n&do, ndo se pode negar o fato de ser este o idioma que rege a
maioria dos falantes no mundo andino e, mesmo com essa resisténcia, é
possivel exercitar o respeito as linguas nativas e reconhecer que dao acesso a
mundos mutualmente desconhecidos tanto pela letra quanto pela voz

etnocéntrica.

Tal como podemos perceber quando o autor cria uma terceira lingua,
(des)(re)territorializando as concepc¢des e as estruturas tanto do idioma espanhol
quanto do quéchua, viabilizando, por meio desse procedimento, a

transculturacéo cultural® e lexicogréafica de palavras que operam junto as duas.

Por meio desse processo, cada palavra nessa nova lingua da acesso a
novas traducdes e possibilidades idiomaticas, promovendo entre as culturas
ocidental e espanhola 0 acesso direto as cosmogonias e cosmologias da cultura
andina, transmitidas por meio da seméantica e da sintaxe de um invento
linguistico que proporciona ao longo de toda a obra a expansédo da riqgueza

desses dois mundos. Como nesta passagem a seguir transcrita:

Estavam de poncho; um cachecol alto cobria-lhes o pescoco; os longos
ponchos caiam sobre os flancos do cavalo. Varios deles levavam nas
costas wak’rapucus, umas trombetas de chifres ajustadas com aros
de prata. Bem abaixo, perto de um reluzente bosque de aroeiras,
tocaram as cornetas anunciando sua chegada a cidade. O canto dos
wak’rapucus, subia aos cimos como um coro de touros aluados e
iracundos (ARGUEDAS, 2005, p. 44 — grifos nossos).

Naturalmente, para (des)(re)territorializar os sentidos por trds da escrita
dessa palavra em meio a explicacéo de seu significado em lingua espanhola, o
narrador arguediano precisou deslocar, justapor e tensionar recursos, COmo 0S
da polifonia, polissemia e sintaxe, agrupados sistematicamente para abrir o

léxico pragmatico e cultural das duas linguas, em uma espécie de rearranjo que

45 Sobre o tema ver REIS, Livia de Freitas. “Transculturagéo e Transculturagao Narrativa”. In: FIGUEREDO,
Euridice (org.). Conceitos de Literatura e Cultura. Rio de Janeiro: Eduff, 2005.



72

pronuncia a palavra em paralelo com a escrita, ultrapassando, evidentemente, a
mera ortografia da lingua espanhola. Trata-se de um modo de ampliar o campo
semantico e sonoro dessa palavra, como pode se constatar nessa outra
sequéncia em que Ernesto escreve uma carta de amor a pedido de seu amigo
Markask’a, como era apelidado Antero pelos internos do colégio. Sabedor da
fluéncia de Ernesto no espanhol e no quéchua, Antero Ihe encomenda uma carta
gue falasse de tudo que sentia pela pretendente mestica, que conhecera durante

0S passeios por Abancay.

Atendendo a esse pedido, Ernesto se pde a escrever uma carta, sabendo
que, para cumprir essa tarefa, mais do que o manuseio das duas linguas,
precisava atravessar as palavras e captar, na escrita, a funcao dos elementos e
dos sons dentro da cultura de Salvinia, amada de Antero. Somente assim,
conseguiria externar os sentimentos do amigo. Frente a essa dificuldade,
Ernesto percebe que era preciso associar a grafia a musicalidade das
palavras/huaynos e dos elementos da natureza. Assim, fazia-se possivel
empreender uma associagao entre a grafia e os sons das palavras — dai, logo
que se pde a rabiscar as primeiras linhas, percebe que, para comunicar os
sentimentos do amigo, precisava atravessar as palavras e metaforizar o
significado daquele amor. O trecho abaixo, relatado pelo narrador, é

emblematico nesse sentido:

Eu sabia, apesar de tudo, que podia atravessar essa distancia, como
uma seta, como um carvdo acesso que sobe. A carta que devia
escrever para a adorada do Markaska chegaria as portas desse
mundo. “Agora vocé pode escolher suas melhores palavras”, disse
para mim mesmo. “Escrevé-las! Nao importava que a carta fosse
alheia; talvez fosse melhor comegar desse modo. “Levante v6o, gavido
cego, gavido vagabundo”, exclamei. Um orgulho novo me queimava.
E, como quem entra num combate, comecei a escrever a carta do
Markaska: “Vocé é dona da minha alma, adorada menina. Vocé esta
no sol, na brisa, no arco iris que brilha sobre as pontes, em meus
sonhos, nas paginas de meus livros, no cantar do sabia, na musica dos
salgueiros que crescem junto a agua limpida. Minha rainha, rainha de
Abancay; rainha dos pisonayes floridos; fui, ao amanhecer, até sua
porta. (ARGUEDAS, 2005, pp. 101- 102).

Ao perceber a dificuldade da tarefa, Ernesto € tomado por um subito
descontentamento, um travamento que o impede de prosseguir na escrita. Uma
voz interior 0 advertia incessantemente que era inutil tentar comunicar, por meio

da simples escrita, os sentimentos que deviam ser “como um rio cristalino; minha
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carta poderia ser como um canto que vai pelo céu e chega a seu destino”
(ARGUEDAS, 2005, p. 102).

Imerso nesse exercicio introspectivo, Ernesto imagina que a destinataria
ouga como um huayno a carta escrita. Imagina que a moca se deixe guiar pelas
batidas do coracdo, entregando-se a leveza da natureza, até mesmo 0s
sentimentos que Ihe sdo comunicados. E nesse momento que se converte em
um transculturador?® entre a légica estrutural da lingua espanhola e a oralidade
pulsante da lingua quéchua. Vejamos:

“Uyary chay k’atik niki siwar k’entita...”

“Escute o beija flor esmeralda que a segue, vai Ihe falar de mim; nao
seja cruel, escute-0. Tem as pequenas asas fatigadas, ndo podera voar
mais; pare agora. Esta perto da pedra branca onde os viajantes
descansam, espere ali e escute-0; ouga seu pranto; € apenas o
mensageiro do meu jovem coragdo, vai lhe falar de mim. Ougca, bela,
seus olhos como estrelas grandes, bela flor, ndo fuja mais, pare! Uma
ordem dos céus eu lhe trago; mandam-lhe ser minha doce amante...
(ARGUEDAS, 2005, pp. 102-103).

Nota-se, nessa passagem, como a repeticdo dessa sonoridade faz vibrar,
por meio da escrita, o significado da voz desses seres e elementos que habitam
a cultura da mestiga. Por isso mesmo, a intensidade do amor do amigo poderia
ser transmitida pela associacdo desses sentimentos as imagens dos rios, das
aves, no formato dos huaynos, metaforizando esse som/sentimento na escrita

da carta, coisa que o simples dominio da letra ndo poderia alcancar.

Assim sendo, associar voz e letra foi 0 movimento que o narrador recorreu
para alcancar os objetivos da carta. Desse modo é possivel depreender que o
conteddo da obra remete também aos modos de vida e contatos, bem como ao
ato da vocalizacdo/enunciacdo, como forma de existéncia de um povo que
transmite sua histéria mediante a musicalizacdo de seus acontecimentos
cotidianos. Para Paul Zumthor (2007), referindo-se ao contexto de justaposicéo

entre voz e letra, tal associacdo concebe a voz em constante atualizacdo e

46 Segundo Ortiz (1983), “as fases do processo de transigido de uma cultura a outra, este, n3o consiste
somente em adquirir uma cultura diferente, como sugere o sentido estreito do vocabulo anglo-saxao,
aculturacdo, mas implica também necessariamente a perda ou desligamento de uma cultura precedente, o
gue poderia ser chamado de uma parcial desculturagao, e, além disso, significa a consequente criagdo de
novos fendbmenos culturais que poderiam ser denominadas neoculturagao. Toda a fase do processo, em
seu conjunto, é transculturagao”. (ORTIZ, 1983, p.90).
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modificacdo de performances, como lingua falada “revela alguma coisa de
natureza profunda, fundada sobre uma monstratio, uma deixis: mostrando,
tornando visivel, referindo-se por ai mesmo a uma corporeidade” (ZUMTHOR,
2005, p. 78).

A propoésito da voz, Zumthor esclarece que o ato da leitura de um texto
poético ndo pode ser reduzido ao estatuto do objeto semidtico, pois “sempre
alguma coisa dela transborda, recusa-se a funcionar como signo”, especialmente
porque alguns elementos exigem interpretacdo diferenciada, sobretudo em
linguas de base oral, raramente codificadas (ZUMTHOR, 2007, p. 75). Ainda
segundo o mesmo autor, desde que o0s romances em prosa do século Xll
projetaram narradores que eram, ao mesmo tempo, fonte e relato de narrativas,
0 uso de estratégias de frases-refrdo, em que 0 espaco enunciativo se
desenhava numa “relacéo performancial caracterizada pelo apagar-se qualquer
traco de um narrador externo” (1993, p. 269), a oralidade das palavras ja podia

ser verbalizada.

Quando pensadas no ato da escrita e leitura do romance, tais concepc¢des
podem ser percebidas no ato de insercdo de algumas palavras em quéchua, dos

sons da natureza e no proprio gesto de traducéo cultural das palavras.

A partir dessa referéncia, é possivel afirmar que a voz se converte em um
objeto estético, passivel de ser encenado pela literatura e, por que néo dizer, em
uma ferramenta que viabiliza o encontro de dois cddigos linguisticos que se
cruzam para, em um atimo de segundo, se reinventarem, borrarem os limites
entre a voz e a escrita, como é perceptivel nos rios narrativos de Arguedas. Aqui,
cada palavra escrita é trabalhada como mecanismo para possibilitar novos
desdobramentos sonoros operando uma espécie de “subversao ou uma ruptura
da clausura” no corpo das personagens que, por sua vez, deixam-se impregnar
pela magia e sonoridade das palavras pronunciadas e dos elementos que o0s
rodeiam. Tal recurso, associado ao bilinguismo das personagens, faz com que a

cultura/som do povo andino seja poetizada por meio do texto impresso.

Nesse passo, 0 texto poetizado pela presenca de palavras, como
wak’rapucus, Uyary, chay k’atik niki, através das quais a sonoridade das palavras
se sobrepbe a ortografia, e quando associada a elementos como diminutivos,

geruandios, assindetos, combinados a supressao de artigos, pronomes reflexivos,
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esses mesmos elementos, ainda se abrem para novos significados. A sequéncia

a sequir ilustra isso:

- Jampuyke mamaya (Estou procurando vocé, maezinha) - chamei em
algumas portas.

- Manan! Ama rimawaychu! (ndo quero! N&o falem comigo!) —
responderam!!! [...]

Tinham a mesma aparéncia do pongo do Velho. [...]

- Sefioray, rimakusk’ayki! (Me deixe falar com a senhora!) — insisti,
muitas vezes, tentando entrar em alguma casa (ARGUEDAS, 2005,
p.57 — grifos nossos).

Note-se que a supressao pronominal e a repeticdo abrem novos sentidos
para a palavra, imprimindo profundos sentimento e lirismo ao som que delas
emana, de modo que as terminacfes uyke/ayk/ychu, ray/ayk expandem o
campo semantico e a sonoridade dessas palavras. E tudo isso em uma
linguagem que transcende a compreensdo que linguas ocidentais dispdem de

pensar as palavras enquanto ordem escrita, cartesianamente organizadas:

Chama-se amanka’ay uma flor do campo, de corola amarela, e
awankay o balanco das grandes aves. Awankay é voar planando,
olhando a profundidade. Abancay devia ser um povoado perdido entre
0s bosques de pisonayes e de arvores desconhecidas, num vale de
milharais imensos que alcancavam o rio (ARGUEDAS, 2005, p. 46)

Como se percebe, a (des)(re)territorializacdo trabalhada por Arguedas
vem pela escrita, som e musicalidade com que as palavras vdo sendo
cuidadosamente trazidas para o ambito da palavra escrita, operando em uma
rede de sucessivas associa¢gOes, promovidas tanto pela grafia como pelos

motivos que as originam.

E o caso do Zumbayllu, objeto trazido & narrativa para ilustrar essa abertura
linguistica e cultural ao outro. Essa palavra € um dos mais belos exemplos de
como a revalorizacdo da oralidade proporciona o acesso a rica cultura dos
indigenas no Peru. Zumbayllu, pequeno pido, cuja “esfera era feita de um coco
de loja, um desses minasculos cocos cinzentos que vem enlatados; a ponta era
grande e fina. Quatro buracos redondos, parecidos com olhos tinha essa esfera”
(ARGUEDAS, 2005, p.93-94) fora trazido ao colégio por Antero em certa tarde

do més de maio:

[...] Zumbayllu! No més de maio, Antero trouxe o primeiro zumbayllu ao
Colégio. Os alunos pequenos o rodearam.
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- Vamos para o patio, Antero!
- Para o patio, irmaos! Irméozinhos!

Palacios correu entre os primeiros. Pularam o aterro e subiram no
campo de terra. lam gritando.

- Zumbayllu, zumbayllu!
Eu os segui ansiosamente.

[...] O humilde Palacios correra, quase liderando todo o grupo de
garotos que foram ver o zumbayllu; dera um grande salto para chegar
ao campo de recreio primeiro. E la estava, olhando para as maos de
Antero. Uma grande alegria, ofegante, dava a seu rosto um brilho que
ndo possuia antes [...]. Até o Afiuco, o mimado, o enrugado e palido
Afuco, olhava para Antero de um extremo do grup. [...] em seu rosto
havia uma espécie de ansiedade. Parecia um anjo novo recém-
convertido. (ARGUEDAS, 2005, p. 92)

No instante mesmo de sua chegada, o zumbayllu trouxe diversao, alegria
e integracdo entre os internos, que, enfeiticados por seu giro magico,
esqueceram-se das competicdes e desavencas, corriqueiras no ambiente hostil

do colégio.

Se, inicialmente, o brinquedo parecia apenas mais um objeto a
desencadear a tessitura da narrativa, em poucas paginas converte-se em um
desses elementos-chave para se compreender as entrelinhas de uma cultura

ancorada na cosmovisao do mundo.

J& na sua primeira aparicdo no VI capitulo da narrativa, subjaz uma aura
espiritual, cosmogonica e teogbnica, que converte o brinquedo em objeto que
além de ser no portador/propagador de esperanca, unido, paz a afeto expande
o campo cultural e semantico das duas linguas. Foi esse brinquedo que
aproximou Antero e Ernesto, fazendo nascer no narrador a esperanca de que
seu canto magico chegaria até o pai e lhe contaria a angustia e a nostalgia que

0 acometiam.

Essa esperanca deriva da voz magica do Zumbayllu, que “penetrava no
ouvido, e avivava ha memoaria [de Ernesto] a imagem dos rios, das arvores pretas
gue pendem das paredes dos abismos” (ARGUEDAS, 2005, p. 94), propagando
algo “como se estivesse vindo de algum bosque de arbustos floridos uma
pequena tropa de insetos cantores, que, perdidos no patio seco, se levantassem
e caissem no p6” (ARGUEDAS, 2005, p. 96). Por isso, a insercdo desse

elemento no enrredo da obra, transmite “como ningun otro la asociacién, la
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identidad profunda [...], concentra en si todos los recursos contra el mal y se
convierte en simbolo de la ruptura del enclaustramiento escolar” (POLAR, 1997,
p. 122). 4

Assim, o poder do zumbayllu, ou seja, o de aproximar, purificar e fazer
florescer esperanca entre seus ouvintes, diz também de como a identidade
desses sujeitos esta forjada no limiar entre oralidade/escrita cujo movimento
remete a memorias de lugares de passados e presentes entrecortados pelo
desejo de existir em uma temporalidade e I6gica, que ndo pode ser aprendida ou
mesmo descrita pela ldgica etnocéntrica, a qual ndo entende essa integracéo. E
nesse sentido, o zumbayllu se converte no simbolo de como é possivel tornar
ficticia a intersecéo entre a voz e a letra, visto que, ao veicular a terminacéo yllu
a ortografia da palavra zumbayllu, em um magistral exercicio de traducéo e
plasticidade cultural, Arguedas propicia a expansao do campo semantico,

pragmatico e cultural nas duas linguas. Vejamos a passagem a segulir:

A terminagéo quéchua Yllu € uma onomatopeia. Yllu representa, numa
de suas formas, a musica que produzem as pequenas asas em Voo;
musica que surge do movimento de objetos leves. Essa palavra tem
semelhanga com outra mais vasta: illa. llla designa certa espécie de
luz e os monstros que nasceram feridos pelos raios da lua. Illa é uma
crianga de duas cabegas ou um bezerro que nasce decapitado; ou um
penhasco gigante, todo preto e luzido, cuja superficie surgisse cruzada
por um veio largo de rocha branca, de opaca luz; Illa é também uma
espiga cujas fileiras de milho se entrecruzam ou formam moinhos séo
illas os touros miticos que moram no fundo dos lagos solitarios [...]
Chama-se tankayllu, o tabanideo zumbidor e inofensivo que voa no
campo libando flores (...) Pinkuyllu é o nome da que na gigante que os
indios do sul tocam durante as festas comunitarias. O pinkuyllu jamais
€ tocado nas festas caseiras (ARGUEDAS, 2005, pp. 88-89 — grifos
Nossos).

Na extensa dissertacdo linguistica do narrador, temos além de um
exercicio magistral de sintaxe, pragmatica e oralidade da lingua quéchua, um
exemplo de como a linguagem escrita pode viabilizar a abertura a cultura desse
povo. Por meio da insercao da palavra yllu, Arguedas possibilita ao leitor ampliar

0 campo semantico na lingua quéchua e, evidentemente, estendé-lo ao ambito

47 Como nenhuma outra associacéo, a identidade profunda (...) concentra todos os recursos contra o mal e
se torna um simbolo do rompimento como enclausuramento escolar. (tradugdo minha).
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da cultura. Desse modo, o leitor realiza pelo menos dois deslocamentos: o da

categoria gramatical e o da associacao desta a sonoridade da lingua.

A partir desse procedimento, o autor viabiliza a unido entre seméantica e
sintaxe, em uma jungédo precisa por meio da qual o narrador manuseia as duas
linguas, possibilitando que diversas expressoes, tanto no quéchua quanto no
espanhol, sejam conhecidas — dai esse recurso acabar expondo a lingua e a

cultura em sua potencialidade magico-poética.

Essa préatica pode ser visualizada, por exemplo, quando, por meio do
sufixo yllu, o narrador apresenta os desdobramentos que a ampliacdo desse

campo semantico pode proporcionar:

Chama-se tankayllu o tabanideo zumbidor e inofensivo que voa no
campo libando flores. O tankayllu aparece em abril, mas nos campos
regados é possivel vé-lo noutros meses do ano. Agita suas asas com
uma velocidade enlouquecida, para elevar seu corpo pesado, seu
ventre excessivo. [...] As criangas o cagam para beber o mel de que
esta untado esse falso aguilhdo. [...] Sua cor é estranha, de um tabaco
escuro; seu ventre estampa umas riscas brilhantes; e como o ruido de
suas asas € intenso, forte demais para sua pequena figura, os indios
acreditam que o tankayllu tem no corpo algo mais além de sua vida.
[...] ... os indios ndo consideram o tankayllu uma criatura de Deus como
todos os insetos comuns; temem que seja um danado. Algum dia os
missionarios devem ter pregado contra ele e outros seres privilegiados
(ARGUEDAS, 2005, p. 88-89).

Aqui a terminacéo yllu est4 associada ao home de um inseto zumbidor, o
qual, dentro dessa cultura, é visto como misterioso e diabdlico. Embora a
terminacdo esteja também associada ao som que essa palavra emite, esta
estendida a ponto de viabilizar ao leitor o entendimento quanto a associacéo
sonora contida na grafia do nome desse inseto. Assim, o leitor percebe néo
apenas como se grafa a palavra, mas também, a variedade de sons e sentidos

gue esta terminagao pode gestar.

Eu me lembrava do grande Tankayllu, o dancarino coberto de
espelhos, bailando em grandes saltos no atrio da igreja. Lembrava-me
também do verdadeiro tankayllu, o inseto voador que perseguiamos
entre os arbustos floridos de abril e maio. Pensava nos brancos
pinkuyllus que ouvira tocar nos povoados do sul. Os pinkuyllus traziam
a memoria a voz dos wak’rapukus, e como o som dos pinkuyllus e
wak’rapukus é parecido com o longo mugido com que 0s touros no cio
se desafiam através das montanhas e dos rios (ARGUEDAS, 2005, p.
92-93).
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Nessa passagem, de igual maneira, a extensdo do nome yllu permite
conhecer a historia guardada na memaria/som a que o nome remete. Pois tal
palavra, assim como o proprio Zumbayllu, esta associada a representacdo da
unidade césmica inscrita na poética do saber ouvir. Alma, matéria e espirito em
uma soO sintonia, integradas a um objeto e unidas a dimensdo mitolégica e
cosmica atribuidas a essa palavra, pois 0s movimentos/sons dos pinkayllus, a
clara irmandade destes com os poderes Zumbayllu, além da terminacéo vyllu,
contém sons que fazem vibrar o mundo andino nas péaginas da narrativa:

- Zumbayllu, zumbayllu!!

Repeti muitas vezes o nome, enquanto ouvia o zumbido do pido. Era
como um coro de grandes tankayllus fixos num lugar, prisioneiros sobre
o p6. E dava alegria repetir essa palavra, tdo semelhante ao nome dos
doces insetos que desapareciam contatando na luz. [...] o canto do
zumbayllu penetrava no ouvido, avivava nha memoéria a imagem dos
rios, das arvores pretas que pendem das paredes dos abismos
(ARGUEDAS, 2005, p. 93-94).

Como se faz notar no excerto acima, o encantamento no som/voz/ do piao
resulta da combinacdo de elementos da cultura e religiosidade dos indigenas,
elementos que conectam o narrador Ernesto a natureza profunda das coisas e,
por isso mesmo, estabelecida ao “borde de dos mundos, oral y escrito, (...)
moderno y antiguo, urbano y campesino, espafiol y quechua, el sujeto y su
aptitud” (POLAR, 1994, p. 213).48

Tal estratégia, aos olhos de Cornejo Polar (2000), pode ser entendida como
gesto combativo da hegemonia das linguas*® de Estado, especialmente no Peru,
onde as contradicbes e conflitos sociais ainda marcam abruptamente a
separacdo entre as linguas nativas e a oficial do Estado. Por essa razéo, a
linguagem de Arguedas:

[...] é capaz de revelar também, luminosamente, a raiz de um conflito
maior, a desmembrada constituicdo de uma sociedade e de uma
cultura que ainda, apds séculos de convivéncia em um mesmo espaco,
ndo podem dizer sua histéria sendo com os atributos de um dialogo
conflituoso, frequentemente tragico. Esse dificil dialogo intersocial e
intercultural constitui o alicerce mais profundo do indigenismo.
(POLAR, 2000, p. 174).

48 Bordas de dois mundos, oral e escrito, (...) moderno e antigo, urbano e camponés, espanhol e quichua,
0 sujeito e sua aptiddo. (tradugcdo minha).

49 De acordo com Hobsbawn (1998), para ter reconhecido o status de nagdo na Europa antiga,
consideravam-se trés critérios: a associagdo a um Estado instituido, a existéncia de uma lingua vernacula
escrita e praticada pela elite letrada e a sua capacidade de conquista. Logo, em sua origem, as linguas,
para serem linguas de Estado, ja eram hegemonicas.
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Nesse sentido, a criacdo de personagens, como dona Felipa, se mostra um
recurso eficaz para que o leitor possa visualizar os modos por meio dos quais as
ocorréncias rotineiras desencadeiam, no ambito cultural, a insercado entre os
codigos. Dona Felipe é a mestica moralmente forte, casada com dois homens e
dona do seu proprio negocio, que se torna lenda entre os indigenas por ter

resistido & dominacao e a opressao dos fazendeiros e clérigos.

O motivo da insurreigéo foi a escassez do sal em Abancay. Enquanto os
indigenas nao tinham nem para a sua alimentacdo, os fazendeiros o
armazenavam para alimentar os animais. Indignadas, as mulheres do povoado,
lideradas por D. Felipa, decidem assaltar a salineira e distribuir o sal entre os
pobres. A partir dai a mestica é cacada, amaldicoada e praguejada tornando-se
fugitiva do regimento, que a mando dos fazendeiros tenta mata-la. Por isso ela
se torna lenda, a inspirar as letras dos huaynos, entoados nas festas, em que os
indios cantavam suas historias. Nesse caso, a propagacéao desse evento ocorre
pela voz e musicalidade transmitida nas letras dos huaynos. Leiamos o narrador:

- E por que essa festa, dom? — perguntei-lhe.

- Carambal! — disse. E soltou uma grande gargalhada. — Pois a mulher
pds os guardas pra correr. Pois tomaram a salinera. Viva dona Felipa!

E comecou a cantar um huayno cémico que eu conhecia; mas a letra,
improvisada por ele naguele instante, era um insulto aos guardas e ao
salineiro. Todos do grupo formaram um coro. Alternavam cada estrofe
com longas gargalhadas. O cholo cantava a estrofe, lentamente,
pronunciando cada palavra com especial cuidado e intencdo, e depois
0 coro a repetia. Olhavam-se e tornavam a rir. O canto tomou conta da
chicheria. La de dentro comecaram a lhe fazer coro. Depois todos
dancaram com a melodia (ARGUEDAS, 2005, p. 139).

Como se nota, o invento arguediano aponta meios através dos quais os
episodios cotidianos de um povo se convertem em lendas a atravessar o tempo
e 0S espacos e, por meio da voz, perpetrar as plasticidades culturais. Por isso
mesmo, 0S processos narrativos de Arguedas contribuem para projetar
paradigmaticamente nossas possibilidades de construir “um lugar outro,
interseccional e limiar, situado entre a voz e a letra” (PADILLHA, 2007, p. 26),
aproximando mundos, expressdes e experiéncias que tornam possivel um

exercicio nomeado por Ranciere (2005) como a “partilha do sensivel”, pratica por
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meio da qual se faz possivel a aproximacéo cultural de Américas, bem como do

conhecimento magico poético de nossas alteridades.

Se, como afirma Homi K. Bhabha (1998), referindo-se a migracdo em
massa do Ocidente no século XIX e a expansdo colonial pelos paises
colonizados, ainda hoje vivemos um deslocamento regado “a meia luz de linguas
estrangeiras” (BHABHA 1998, pp. 198-199), em que o sujeito € nutrido pelos
imaginarios das linguas com as quais entra em contato. Na lingua arguediana
essa migracao ocorre a partir da articulacdo que se realiza entre a voz que
sonoriza os feitos desse povo e a letra que os materializa na forma escrita,
representando processos de (des)(re)territorializagdo, os quais também

desestabilizam a solidez de certezas identitarias, linguisticas e epistémicas.

Nas paginas que se seguem, apontaremos como Milton Hatoum realiza
esse exercicio nos espacos da Amazobnia manauara, lugar em que a presenca

de diferentes linguas também vem entrelacando culturas.

3.2 TRACOS DE BABEL:VOZES EM INTERACAO

[...] Multiterritorialidade (ou multiterritorializag&o [...] implica assim a
possibilidade de acessar ou conectar, num mesmo local e ao mesmo
tempo, diversos territdrios, o que pode se dar tanto através de uma
‘mobilidade concreta’, no sentido de um deslocamento fisico, quanto
‘virtual’, no sentido de acionar diferentes territorialidades mesmo sem
deslocamento fisico, como nas novas experiéncias espaco-temporais.

Rogério Haesbhaert

A “Torre de Babel” ndo configura apenas a multiplicidade irredutivel
das linguas, ela exibe um ndo acabamento, a impossibilidade de
completar, de totalizar, de saturar, de acabar qualquer coisa que seria
da ordem da edificacdo, da construcdo arquitetural, do sistema e da
arquitetbnica. O que a multiplicidade de idiomas vai limitar € néo
apenas uma traducdo, “verdadeira”, uma entre ‘expressdo’ (entre’
expressivo) transparente e adequada, mas também uma ordem
estrutural, uma coeréncia do constructum.

Jaques Derrida

N&o posso mais escrever de maneira monolingue. O que quero dizer é
gue deporto e desarrumo minha lingua, ndo elaborando sinteses, mas
sim através de aberturas linguisticas que me permitem conceber as
relagBes das linguas entre si em nossos dias, na superficie da terra —
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relacdes de dominacgéo, de convivéncia, de absorcéo, de opresséo, de
erosdo, de tangéncia, etc. — como em um imenso drama, em uma
imensa tragédia de que minha lingua nédo pode ficar isenta e salva. E,
por conseguinte, ndo posso escrever minha lingua de maneira
monolingue; escrevo-a na presenga dessa tragédia, na presenca
desse drama.

Edward Glissant

Em perfeita afinagdo com os propositos deste topico, as epigrafes acima
defendem que as linguas podem desenhar um entre-lugar de palavras a partir

do qual é possivel desvelar outros discursos dentro do discurso literario.

Assim sendo, em consonancia com os topicos anteriores a percep¢ao do
papel das linguas no processo de aproximacgdao cultural das Américas também é
de fundamental importancia para trazer a lume a presenca de corpos atuando
como territérios de agenciamentos, propagando multiterritorialidades culturais,
em territérios onde “a ‘Torre de Babel' ndo configura apenas a multiplicidade
irredutivel das linguas, ela exibe um ndo acabamento, a impossibilidade de
completar, de totalizar, de saturar, de acabar” (DERRIDA, 2006, pp.11-12).

Territ6rios®® que Rogério Haesbaert (2002), referindo-se ao campo da
geografia, entende como ndo apenas definiveis, mas, sobretudo,
compreensiveis a luz de processos historicos e socioespaciais. Para o estudioso,
séo, antes de tudo, relacionais, formados por interconexdes que englobam
dimensdes, como a bioldgica/natural, politica (das relac6es de poder), cultural-

simbodlica e econbmica, entre outras.

Essa nocao de territério parte de concep¢des mais abrangentes, como as
de "territorios-redes modernos", mutuamente exclusivos — no caso dos Estados-
nacdes, mas mundialmente integrados (HAESBAERT, 1997, p. 42) que se

estendem e se abrem para incluir sujeitos que sdo metaforas desses territérios

50 Em diversos trabalhos (HAESBAERT, 1995, 1997; HAESBAERRT,; LIMONAD, 1999), os autores
agruparam os territérios em pelo menos trés concepgdes: a juridico-politica: a mais difundida, na qual o
territério é visto como um espago delimitado e controlado, através do qual se exerce um determinado poder,
na maioria das vezes visto como um poder politico de Estado; a cultural(ista), aquela que prioriza a
dimensdo simbolico-cultural, mais subjetiva, em que o territério € visto sobretudo como o produto da
apropriacao/valorizacdo simbdlica de um grupo sobre o seu espaco; a econdmica (muitas vezes
economicista), bem menos difundida, mas que também, enfatiza a dimensao espacial das relacdes
econdmicas, no embate entre classes sociais e na relagao capital-trabalho. A par dessas trés, o estudioso
também menciona a naturalista, que embora pouco vinculada, também se apropria das nogdes de territorio
com base nas relag8es sociedade e natureza. Por tudo isso, o territorio deixa de ser visto pelo pesquisador
como um objeto, em sua materialidade.
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vivos a acolher todo sorte de agenciamentos. Por essa razao, esses “territérios”
humanos se convertem em corpos dinamicos, moveis e ndo simplesmente “uma
‘coisa’ que se possui ou uma forma que se constroi, mas, especialmente, uma
relagdo social mediada e moldada na/pela materialidade do espaco”
(HAESBAERT, 2004, p. 351).

Assim, cada ‘“territorioc” pode ser pensado inclusive a partir do
agenciamento de um poder “mais material, das relagbes econémicas — politicas
ao poder mais simbdlico das relacbes de ordem mais estritamente cultural”
(HAESBAERT, 2004, p. 79) a marcar os movimentos de cada ser, e como estes

agenciam suas linguas.

Isso fica evidente na escrita romanesca de Milton Hatoum (2000), quando
este aproxima cultural e linguisticamente o continente, a partir da imagem de
corpos, linguas e culturas a modificarem o espago da Amazdnia manauara,
dinamizando palavras e linguas mediante o ir e vir de personagens a hibridizar
uma regido em que a diversidade de vozes correlacionadas sugere a presenca

de agenciamentos e multiterritorializacées em todo contato e lugar.

A propésito dos agenciamentos, ndo é demais lembrar as concepcoes
deleuze-guattarianas de que nos dizem que todo agenciamento “é em primeiro
lugar territorial” (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 232), dai o principio basico
para todo agenciamento ser descobrir qual territorialidade nos envolve, “pois
sempre hé alguém dentro de uma lata de lixo, ou sobre o banco, os personagens
de Beckett criam para si um territério”, feito de “fragmentos descodificados de
todo tipo, mas que adquirem a partir desse momento um valor de propriedade”
(DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 218).

Nesse sentido, “o territoério cria o agenciamento”, sendo, ao mesmo
tempo, “o organismo e 0 meio, e a relagao entre ambos [sujeito e territdrio]; por
isso 0 agenciamento ultrapassa também o simples “comportamento” (dai a
importancia da distingdo relativa entre animais de territério e animais do meio”
(DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 218).

Agenciamentos, alias, caso pensados a luz dessas multerritorializacoes,
expdem os modos através dos quais 0s movimentos dos sujeitos enfraquecem

conceitos, como os de fronteira, territério e de seus respectivos controles sociais,
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convertendo as circunscrigbes territoriais “huma multiplicidade de territérios
nunca antes vista, dos limites mais fechados e fixos da guetofixdo e dos
neoterritorialismos aos mais flexiveis e efémeros territérios-rede e multiterritorios
da globalizacdo” (HAESBAERT, 2004, p. 79). E, nessa perspectiva, pensar nos
sujeitos como territérios vivos dessas multiterritorializacbes é assumir que o

espaco se torna:

[...] resultante do dominio de um novo tipo de territério, o territério-rede
em sentido estrito (...). Aqui, a perspectiva euclidiana de um espaco-

superficie continuo praticamente sucumbe a descontinuidade, a
fragmentacdo e a simultaneidade de territérios que ndo podemos mais
distinguir claramente onde comegam e onde terminam ou, ainda, onde
irdo "eclodir", pois formacdes rizométicas também s&o possiveis.
(HAESBAERT, 2004, p. 348).

Deslocando esses conceitos para o meio ficcional, pondo-os em
correspondéncia com os espacos retratados em DI, dispomos, entdo, de uma
multiplicidade de agenciamentos presentes no mesmo lugar e eclodindo em
territérios-rede, superpostos a desenhar a imagem de Amazbnias Babeis
repletas de “lugares de residuos forjados desde as diversas linguas e culturas
que constituem as misturas de saberes e conhecimentos desses lugares”, que,

no entendimento de Simone de Souza Lima®!:

[...] convivem, de forma desigual, com diversas linguas indigenas ainda
vivas, desde os longos processos de resisténcia linguistica que
incluem, inclusive, comunidades remanescentes de africanos,
inaugurais dos quilombolas e mocambos na Amazénia.

Essas multiterritorializacbes podem ser percebidas quando Milton Hatoum
(2000) converte o seu narrador Nael em um multiplo territério simbdlico, no qual
se disseminam as vozes da mée, do avd Halim, de Zana, de estrangeiros, de

nativos e de todas as demais personagens gue a ele recorrem.

Essa voz/espaco configura-se como lugar aberto e dinamico a acolher os
dizeres de nativos e estrangeiros a se (des)reterritorializarem pelo espago

amazoénico, construindo, a seu modo, “uma maneira de organizar o mundo, as

5! Para os interessados, indicamos a leitura do livro Amazénia Babel — ficcdo, margens, nomadismos e
residuos utdpicos. Sdo Paulo: Letra Capital, 2014.
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relacdes, as trocas, e um modo de ser que se peculiariza enquanto adesao ao
contexto a que se pertence” (CARVALHAL, 1996, p. 201).

Assim sendo, o ato mesmo da escrita de Hatoum (2000) se transforma em
um exercicio das multiplas formulacdes que se pode fazer quando se percebe,
em espacos como o amazonico, um “— hibrido entre sociedade e natureza, entre
politica, economia e cultura, entre materialidade e ‘identidade’” (HAESBAERT,
2004, p. 79).

Nessa tessitura, além de agenciar os ecos de vozes estrangeiras
misturadas as da popula¢do manauara, o narrador Nael € colocado em um entre
territérios-rede para narrar histérias que, como as dele, também estéo inscritas

em corpos, linguas e memdrias sobrepostas simultaneamente.

E tecendo esses fios que o narrador passa a agenciar o dia a dia nos bares,
nas igrejas, nos restaurantes, nas festas, casas e reunioes, em que estrangeiros,
nativos e migrantes rememoram “histérias que desciam os rios, vinham dos
beiradées mais distantes e renasciam em Manaus, com forca de coisa veraz”
(HATOUM, 2000, p. 166), confirmando no espaco das Amazdnias esses

agenciamentos e multiterritorializacdes que estamos a mencionar.

Nessa linha, o exercicio de um texto literario alicercado nas
multiterritorialidades descaracteriza visbes exoéticas construidas em torno das
espacialidades e das territorialidades de nosso continente, permitindo a
escritores, como Milton Hatoum (2000), representar regides semelhantes a
amazobnica, assentadas em espacos de multiterritorialidades, em que se percebe
um “desdobramento do lago ‘natural’ entre linguas e memdrias nacionais, linguas
e literatura nacional” (MIGNOLO, 2003, p. 396) - testificando que “precisamos ter
a forca imaginaria de conceber todas as culturas como agentes de unidade e
diversidade libertadoras, ao mesmo tempo” (GLISSANT, 2005, p. 86).

Assim, seguir os passos de Nael é adentrar os entre-lugares em que
cotidianamente linguas, como o “portugués misturado com arabe, francés e
espanhol” (HATOUM, 2000. p. 48), circulam no espaco amazdnico e
potencializam o desfile de diferentes enlaces linguistico-espago-temporais.

Essas linguas, presentes em diferentes espacgos sociais, representam “a

totalidade-mundo a partir do lugar que € 0 nosso”, elas estabelecem relagoes, “e
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ndo consagram [a] exclusao” (GLISSANT, 2005, p. 80), agenciando exercicios
de (des)(re)territorializacdo que podem ser vistos na dire¢cdo do que ensina Homi
Bhabha, quando menciona os entre-lugares como espacos para se operar a

traducdao cultural:

E é dessa perspectiva estrangeira que se torna possivel inscrever a
localidade especifica de sistemas culturais — suas diferengas
incomensuraveis — e, através dessa apreensdo da diferencga,
desempenhar o ato da traducdo cultural. No ato da traducdo, o
conteudo “dado” se torna estranho e estranhado e, isso, por sua vez,
deixa a linguagem da traducao, aufgabe, sempre em confronto com
seu duplo, o intraduzivel — o estranho e estrangeiro (BHABHA, 1998,
p. 230-231).

N&o é por acaso que o0 contexto econdmico, social e politico da narrativa
esta ligado ao inicio do processo de implantacédo da zona franca de Manaus, ja
que este foi um momento propicio para flagrar o impacto desses agenciamentos.
Nesse periodo, a regido sofreu grandes transformacfes arquitetbnicas,
econdmicas e sociais. A vida da populacéo local®? foi radicalmente impactada
pela execucao de projetos que visavam apenas grandes lucros e que, mais uma
vez®3, atraia centenas de migrantes e imigrantes para regido, sujeitos com seus
“vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo: um naufragio, a febre negra
num povoado do rio Purus, uma trapaca, um incesto, lembrancas remotas e o
mais recente: uma dor ainda viva” HATOUM, 2000, p. 48) - fatos esses que ndo
afetaram apenas o patriménio material da cidade, mas também os modos de
vida das populacdes locais, suas linguas, seus costumes, fazendo com que cada
um deles fosse gradativamente se tornando territério vivo dessas diversas

(re)(des)territorializacdes.

52 De acordo com Marcio Souza (1946), a implantacdo da Zona Franca, com sua estratégia ligada as
multinacionais, ao comércio de importagédo e ao modelo agropecuario, abre ainda mais a regiao ao exterior,
promovendo uma economia dependente, altamente espoliadora e prejudicial (SOUZA, 1946, p. 157).

53 |sto dizemos considerando que, embora a narrativa retrate o periodo da implantagcdo da ZFM, sabe-se
que a regido passou por outras impulsdes desenvolvimentistas. Por volta de 1905, o Brasil presenciou
grandes transformacdes politicas e sociais, sobretudo e especialmente no tocante a economia, periodo em
gue o0 pais experimentava profundas transformacfes em todos os aspectos da sociedade. Naquele
momento, a economia brasileira comecava a se desenvolver e acumular capitais, conseguidos, em parte,
através das enormes cifras obtidas com a exportagao de borracha, que tinha como centro de captagéo as
cidades de Belém e Manaus. Como consequéncia — embora naquela época poucos as imaginassem assim
—, essas duas cidades foram submetidas a profundas transformag@es, devido ao aumento na producao do
latex. Essa produgao movimentava grande contingente de pessoas provenientes de todas as partes do pais
e do mundo, a fim de suprir a escassez de mao de obra e conseguir manter ativa essa economia, o que
acabou ocasionando mudangas radicais na infraestrutura e dindmica sociocultural dessas cidades. Com a
gqueda da borracha, em meados de 1964, os governantes decidiram consolidar o projeto de implantagédo da
Zona Franca de Manaus, almejando, sobretudo, reavivar a economia e modernizar a regiéo.
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E, por essa razdo, a ficcdo hatouniana apresenta esse momento em
especifico que motivou as mutacbes e assimetrias decorrentes desses
processos e fluxos culturais, por meio dos quais 0s sujeitos nacionais e
estrangeiras foram profundamente impactadas pelos contatos com outros ja

pluralizados territorios por exceléncia desses agenciamentos.

Se, como quer Larrosa (2004), os sujeitos, assim como as linguas, vivem
numa perpétua mutacdo de significados, impulsionados por variaveis como
grupos sociais, lugares, geografias, culturas, extratos sociais e ideologias, por
certo, nesses agenciamentos a que estamos nos referindo, estdo também
presentes as multiterritorialidades simbolicas, como possibilidade linguistica e
intersubjetividade, quer seja na “tradugdo de uma lingua a outra, mas também
de um momento a outro da mesma lingua, de um grupo de falantes a outro e, no

limite de qualquer texto (oral e escrito) a seu receptor” (LARROSA, 2004, p. 72).

Como se dialogasse com esse entendimento, em DI as personagens
constituem a resultante desses agenciamentos por multiplos territorios a
disseminar as trocas, os contatos e as hibridacdes por meio de suas linguas,
costumes e crengas, promovendo o entendimento de que “ndo é mais necessario
‘compreender’ o outro, ou seja, reduzi-lo ao modelo de minha propria
transparéncia, para viver com esse outro ou construir com ele” (GLISSANT,
2005, p. 86). Ao contrario, é justamente admitindo suas diferencas que se ira

compreendé-lo.

E é precisamente nesse ponto que Milton Hatoum se diferencia das
concepcles de Arguedas e Laferriere. Afirmamos isso ao considerarmos que,
nas obras desses dois ficcionistas, ha um espaco em que a diglossia
representada opera no sentido de promover a aceitagcao do outro, tomando por
base o reconhecimento da oralidade e o resgate desse co6digo no contexto da

escrita.

Em Hatoum, a tbnica que se sobressai ndo € a de oralidade/escrita, mas,
sim, de uma regido na qual ndo & mais possivel pensar num contexto de
diglossia, regendo as relagdes culturais, econdmicas e sociais; ao contrario, o
vai e vem de personagens aponta, em primeiro plano, a presenca de todas as
linguas, marcando esse espaco continental. Ou seja, a (des)(re)territorializacdo

linguistica atua ai como forte diferencial da riqueza cultural dessa regido. Como
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nesta passagem abaixo, na qual o proprio Nael se converte nesse territorio vivo

de agenciamento:

[...] eu ndo compreendia os versos quando ela falava em arabe, mas
ainda assim me emocionava: 0os sons eram fortes e as palavras
vibravam com a entonacao da voz. Eu gostava de ouvir as histérias.
Hoje a voz me chega aos ouvidos como sons da memoria ardente. As
vezes ele se distraia e falava em arabe. Eu sorria, fazendo-lhe um
gesto de incompreens&o: “E bonito, mas n&o sei o0 que o senhor esta
dizendo”. Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “E a velhice, a
gente nado escolhe a lingua na velhice (HATOUM, 2000, p. 51).

Essa sensacéo de ouvir Halim pronunciar, em arabe, o carater errante das
palavras, emocdes e sensacoes, da distancia radical das referéncias linguisticas,
também diz de como as linguas podem nos atravessar. Pois esses sons,
tornados familiares apenas pelo exercicio de ouvir historias hipnotizantes,
deslumbrantes na acepc¢do do narrador, tornam possivel a partilha de mundos
familiares e estranhos simultaneamente, unidos e separados nessa
sobreposicao das historias presenciadas, ouvidas e vividas por esses imigrantes
que, como Halim, também se transformaram em corpos a atestar essas

travessias entre o Oriente e o Ocidente.

Essa sonoridade, possivel de acometer todas as demais personagens
imigrantes e ndo somente Halim, pode ser pensada a partir da difusdo de outros
elementos, como a culinaria, religido, dancas rituais e até mesmo as
readaptacdes que cada um realizou de seus costumes com os do local. Por isso,
a lingua materna dessas personagens sera o lugar no qual as memérias vividas
serdo guardadas, protegidas e eternizadas, como se nota, na sequéncia em que
Nael rememora 0 momento em que a matriarca Zana, em seus minutos finais de
vida, encontra, na lingua, um lugar seguro para manter encoberta a dor de ndo

ver dirimido o conflito entre os dois irmaos:

Depois eu soube da hemorragia interna, e ainda a visitei numa clinica
no bairro de Ré&nia. Ela me reconheceu, ficou me olhando. Entéo
soprou homes e palavras em arabe que eu conhecia: a vida, Halim,
meus filhos, Omar. Notei no seu rosto o esfor¢o, a forca para murmurar
uma frase em portugués, como se a partir daquele momento apenas a
lingua materna fosse sobreviver. Mas quando Zana procurou minhas
maos, conseguiu balbuciar: Nael...querido... Ela morreu [...] N&o
chegou a ver a reforma da casa, a morte a liviou desse e de outros
assombros (HATOUM, 2000, pp. 254-255).

Ou ainda:
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[...] Ouvi aguela voz: os sons atraentes e estranhos de sua melodia;
e vi aquela mulher, ainda tdo forte no fim da vida: a atencéo
concentrada, as palavras cheias de sentimento, os provérbios que
vinham de um tempo remoto (HATOUM, 2000, p. 250).

Como se percebe, a lingua arabe ndo € apenas o lugar proprio no qual
Zana guarda as suas memorias, emocoes e segredos, mas também o lugar
alheio em que o préprio narrador se percebe marcado pelo estrangeirismo das
palavras em arabe, que, embora ndo conhecesse, estranhamente o

atravessavam.

Esse atravessamento vai inserindo 0s personagens em uma atmosfera de
familiaridade e estranhamento, especialmente o narrador Nael, que, como neto
bastardo, cresceu na presenca das linguas arabe e portuguesa. E que, por isso,
pbdde acompanhar os ultimos dias da vida de Zana, quando ela lhe contou
“coisas que talvez poucos soubessem” que “o0 nome dela de batismo em Biblos
era Zeina”. E que, “no Brasil, ainda crianga, ela aprendeu portugués e mudou
de nome” (HATOUM, 2000, p. 250), “como se a partir daquele momento apenas
a lingua materna fosse sobreviver” (HATOUM, 2000, p. 189).

E também pela voz de Nael que o leitor acompanha as paisagens do
Libano, da cultura, de sua vida em Biblos e de muitos outros costumes que, por
volta de 1914, ela e o pai trouxeram para o Brasil quando da chegada a

Amazobnia manauara. Leiamos o relato de Nael:

[...] a infancia de Zana em Biblos, interrompida aos seis anos, quando
ela e o pai embarcaram para o Brasil. O pai a levava para banhar-se
no Mediterraneo, depois caminhavam juntos pelas aldeias, eles e um
médico formado em Atenas, o Unico doutor de Biblos; visitavam amigos
e conhecidos, cristdos intimidados e mesmo perseguidos pelos
otomanos. Em cada casa visitada, o doutor atendia o enfermo e Galib
preparava um prato de raro sabor. O homem que deixara a clientela do
restaurante manauara com agua na boca ja era um eximio cozinheiro
na sua Biblos natal. Cozinhava com o que havia nas casas de pedra
de Jabal al Qaraqif, Jabal Haous e Jabal Lagloug, montanhas onde a
neve brilhava sob a intensidade do azul. A beleza misteriosa, biblica,
dos cedros milenares nas ondulag8es brancas, as vezes douradas pelo
sol invernal — ela fazia uma pausa, [...] No restaurante manauara ele
preparava temperos fortes com a pimenta-de-caiena e a murupi,
misturava-as com tucupi e jambu e regava o peixe com esse molho.
Havia outros condimentos, hortela e zatar, talvez. “Ali naquele canto
ele cultivava as ervas do Oriente”, disse Halim, apontando um
guadrado de capim, ao lado da seringueira (HATOUM, 2000, pp. 62-
63).
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Como se percebe na passagem transcrita, ao acessar o passado da
matriarca, Nael nos oferece retratos importantes de como a lingua desses
estrangeiros foi disseminada na cultura da regido. Nas alternancias
autorreveladas entre a lingua arabe e a portuguesa, Nael acompanha o dia a dia
desses estrangeiros,> que, em meio a luta pela sobrevivéncia, véo constituindo
e modificando os seus préprios corpos — mapas vivos —, fornecendo ao narrador

as coordenadas para trilhar histérias ligadas, inclusive, a sua prépria existéncia.

Assim, Nael vai desenhando no tecido da narrativa ndo somente o
entrelagamento de linguas, mas também como as culturas brasileira, libanesa,
francesa, espanhola, entre outras, estdo presentes no cotidiano da “cidade
ilhada”, I6cus de encontro de idiomas sobrepostos pelas fronteiras simbdlicas,
territoriais, paisagens, que, enfim, fizeram de seus corpos lugares nos quais “a
palavra humana se da como confusa, como dispersa, como instavel e, portanto,
como infinita” (LARROSA, 2004, p. 72).

A propoésito da metafora de Babel, desenvolvida por Jaques Derrida, Das
torres de Babel > —, o autor sugere que o simbolo alude a desorientacdo e a
perda de referéncias linguisticas —, 0 que, no contexto de DI, pode ser pensado
como referéncia a desconstrucdo operada em ndés, no sentido de que, sendo
falantes fluentes de apenas de uma lingua, imaginamos que apenas ela rege as
nossas relagdes socioculturais, como ocorre no contexto da narrativa, no qual a
lingua nacional esta atravessada na/pela confuséo, desorientacao trazidas pela
presencga de outras linguas, como bem nos lembra Derrida, “[...] o ser-lingua da
lingua, a lingua ou a linguagem enquanto tais, essa unidade sem qualquer
identidade a si que faz que existam linguas que sao linguas” (DERRIDA, 2002,
p. 66), confirmando que habitar Babel significa, entre outras coisas:

[...] habitar uma lingua que n&o é nunca idéntica a simesma. Babel ndo
nos da somente a diferenca entre as linguas, mas a diferenca na
lingua, em qualquer lingua. Habitar babel babelicamente significa,
além do mais, habitar uma lingua inapropriavel, fazer a experiéncia da
inapropriabilidade da lingua. Babel ndo nos da somente a diferenca
entre a lingua prépria e as linguas alheias, mas nos da a

54 Sobre as travessias e disseminagdes do estrangeiro, indicamos a leitura da tese de doutoramento: Entre
tragos, trangas e travessias — figuragées do estrangeiro como hiato rizomatico na narrativa de Milton Hatoum
e Mia Couto, do professor Amilton José Freire de Queiroz. Porto Alegre, 2014, Universidade Federal do Rio
Grande do Sul.

55 DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Trad. Junia Barreto. Belo Horizonte: UFMG, 2002.
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inapropriabilidade e, portanto, a estranheza, de nossa prépria lingua, a
experiéncia de que nossa prépria lingua néo nos pertence (LARROSA,
2004, p. 95).

Essas caracteristicas podem ser reconhecidas quando, no enredo de DI, o
autor confere relevo a diversas linguas que, quando faladas ou evocadas,
sugerem, entre outras coisas, que o importante ndo € exatamente compreendé-
las, mas saber que nenhuma lingua nos pertence, inclusive a nossa e que “néo
pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor” representa “a origem
perdida, o enraizamento impossivel, a memdria emergente, o presente em
suspenso” (KRISTEVA, 1994, p. 15). Em sintese, assinala como a “babelizacao”

nos atravessa.

E 0 que podemos perceber na personagem Rochiram, estrangeiro que
chegara a Manaus atraido pelo sonho capitalista de conquistar grandes lucros,
pois “ouvira dizer que Manaus crescia muito, com suas inddstrias e seu
comércio” (HATOUM, 2000, p. 226).

Rochiram, indiano “que falava devagar, sussurrando em inglés e espanhol
as frases que pensava dizer em portugués” (HATOUM, 2000, p. 225), “vivia em
transito, construindo hotéis em varios continentes, (...) como se morasse em
patrias provisérias, falasse linguas provisérias e fizesse amizades provisorias,
como se 0 que se enraizava em cada lugar [fossem] os negdcios” (HATOUM,
2000, p. 225). Chegara a Manaus para realizar grandes empreendimentos

econdmicos.

No indiano, a provisoriedade das linguas se faz notar, no sotaque, como se
qualquer lingua falada por ele ja fosse “em si, uma série de tradugdes mutuas
entre varias microlinguas. Microlinguas que ja séo tradu¢des sempre distintas de

percepcgao e de interagdo com o real” (CURRY, 2000, p. 52).

Esse aspecto da lingua fica evidenciado nessa conversa com a matriarca
Zana, quando a pronuncia do indiano torna a conversa quase incompreensivel,
0 que leva a matriarca a perguntar ao filho Omar: “o que esse estrangeiro esta
querendo dizer?”. O cagula traduzia para o portugués, encerrava a conversa,
tinha pressa de ir embora com Rochiram (HATOUM, 2000, p. 226).

O reflexo dessa inapropriabilidade também pode ser percebido na
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passagem em gque o indiano escolhe o espanhol como lingua para cobrar de

Rania a divida dos dois irmaos:

Poucos dias depois da briga, Rochiram foi a loja conversar com
Rénia. Parecia um estranho, contou Réania depois do encontro. Foi
breve, seco, sequer mencionou o0 nome dos gémeos. Disse em
espanhol: “Trouxe uma proposta para encerrar 0 assunto”. Entregou
um envelope lacrado e se despediu. Ela intuiu o teor do documento;
mesmo assim, quando leu a carta diante de mim, empalideceu.
Rochiram exigia uma fortuna em troca do que havia pagado a Yaqub
pela execucdo dos projetos de engenharia e, a Omar, pela comisséo
do terreno (HATOUM, 2000, p. 236).

Ao escolher manusear o espanhol, lingua alidas mais acessivel devido a
proximidade com o tronco linguistico do portugués, o indiano deixa o leitor
perceber as multiplas linguas que o atravessam. E, por isso mesmo, parece-nos,

€ um desses territorios simbdlicos a que estamos a referendar.

Alids, cabe aqui mencionar que a lingua espanhola é reiteradamente falada
por outros personagens, como a peruana de Ilquitos, uma das namoradas de
Omar, “miudinha e graciosa, que cantou a noite toda em espanhol, fazendo
beicinho para Halim” (HATOUM, 2000, p. 100), exatamente porque a
proximidade geografica com paises como Peru, Bolivia, Equador, Coldmbia e

Venezuela, torna a presenca dessa lingua uma constante na regiao,

Colocadas em movimento, essas multiterritorialidades inscrevem, além de
vozes como as do indiano Rochiram, da peruana de Iquitos, do padre polonés
Bolislau, do professor de matematica e incentivador de Yaqub, muitos outros
ecos de linguas, a exemplo do inglés, do francés, do alemdo, indicando essas

circulacdes pelo territério amazonico.

A personagem Antenor Laval € um desses sujeitos. Esse professor
francés, militante ativo ja enraizado no territério amazénico, além de disseminar
sua lingua e seus costumes, mostra-se também como parte desse lugar. Em
meio aos horrores da ditadura militar, da opresséo capitalista e das limitagdes
em que vivia, ele, em diversos momentos da narrativa, apresenta-se como um

disseminador da cultura e da lingua francesa.

Seja pronunciando frases soltas, poemas, ou assumindo posturas

radicais, o professor tornava a lingua francesa uma presenca constante no dia a
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dia de seus discipulos. Como nos conta o narrador Nael, ao descrever nesta

sequéncia as aulas do mestre francés:

Quando eu ia atras de Halim, passava pela penséo do Laval, mas nao
0 via no subsolo. [...] Lembrava-me das poucas vezes que havia
participado das leituras no porao. Pilhas de papel cercavam a rede
onde ele dormia. Do teto pendiam esculturas, mobiles e objetos de
papel. Talvez ndo tivesse jogado fora uma sé folha. Devia guardar tudo:
bilhetes, poemas e inimeras anotagfes de aula rabiscadas em folhas
de papel enroladas, dobradas, ou soltas, espalhadas no ch&o sujo. Nos
cantos escuros amontoavam-se garrafées vazios de vinho, e no piso
cimentado restos de comida ressequida se misturavam a asas de
barata. “Este caos € mais infecto que um pesadelo, mas é o meu
alimento”, dizia Laval aos alunos. Saiamos do porao carregando livros
e apostilas velhas que ele nos presenteava. Ele permanecia la dentro,
fumando, bebendo e traduzindo poemas franceses durante a noite
(HATOUM, 2000, p. 187).

Ou ainda:

Ninguém ali era “trés raisonnable”, como dizia 0 mestre de francés, ele
mesmo um excéntrico, um dandi deslocado na provincia, recitador de
simbolistas, palhaco da sua propria excentricidade. Nao ensinava a
gramatica, apenas recitava, baritono, as iluminag6es e as verdes neves
de seu adorado simbolista francés (HATOUM, 2000, p. 36).

A par das descontraidas aulas, ele partilhava livros, poemas e
conhecimentos especificos da literatura de lingua francesa, abrindo caminhos
para que seus alunos percebessem criticamente as realidades socioeconémicas

do lugar, despertando, assim, o senso critico de seus discipulos.

Por tudo isso, ele também se converte em agenciador das dindmicas, ndo
apenas da lingua, mas da propria conjuntura politica, social e econémica do
lugar, ocasionando uma dissemi(nagdo)®°® na qual o dominio da lingua significava
também resisténcia as opressdes da época. E com isso, Hatoum fornece uma

representacdo precisa de como ocorrem essas disseminacdes linguisticas.

5 Operando como uma espécie de disseminagdo desses agentes, Milton Hatoum (2000) caminha em
direcdo do que ensina Homi K. Bhabha (1998), quando este entende que a disseminagéo cultural funciona
como mecanismo de sobrevivéncia: “Um ato que é tanto transnacional como tradutério [...]. A cultura é
tradutéria porque essas histérias espaciais de deslocamento — agora acompanhadas pelas ambicdes
territoriais das tecnologias ‘globais’ da midia [...]. A dimensao transnacional da transformacgao cultural —
migracgéo, diaspora, deslocamento, relocagao — torna o processo de tradugao cultural uma forma complexa
de significagdo” (BHABHA, 1998, p. 241).
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Como confessa Nael ao confirmar: “aprendi muito lendo os livros que Laval me
emprestou, conversando com ele depois das aulas” (HATOUM, 2000, p. 180).

Leiamos o narrador novamente:

“Yamos ver... vamos... ler alguma coisa... traduzir...” A méo trémula
comegou a escrever um poema no quadro negro, 0 giz desenhava
rabiscos que lembravam arabescos, s6 foi possivel ler o Ultimo verso,
que eu copiei: “Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?”.
O resto era ilegivel, ele se esquecera do titulo, € por um momento nos
lancou um olhar estranho. Depois largou o giz e saiu sem dizer palavra.
O professor de francés nao voltou mais ao Liceu, até que numa manha
de abril nés presenciamos sua prisdo. (HATOUM, 2000, p. 189).

Como professor, o intelectual também estabelecia lacos entre o aqui e o la
das duas culturas, fazendo nascer, no solo amazénico, mais do que simples
palavras ditas em francés. O que ele disseminava eram ideias humanisticas para
tornar a populacdo nativa participe dessas transformacdes. Assim, entre as
recitacdes e as fulguracbes do dandi francés, emanavam também imaginérios
errantes a burlar as barreiras falaciosas do isolamento cultural, proporcionando
agenciamentos e multerritorializacdes de toda ordem. Como nos mostra Nael na

cena a seguir transcrita:

Todos eram atraidos pelos encantos da voz, [de Laval] e alguém, num
atimo, apreendia algo, sentia uma fulguracdo, desnorteava-se. Depois
da “aula” na calgada do Café Mocambo, ele fazia loas a Diana, a deusa
de bronze, beleza esbelta da praca das Acacias (HATOUM, 2000, p.
36).

A par das linguas estrangeiras, em DI circulam também linguas nativas
como o nheengatu, apontando o elemento local como motor dessa hibridacéo:
histérias como as da personagem Domingas, a cunhata que fora trazida para a
casa libanesa ainda jovem, e que mantinha com essa familia lacos que
oscilavam entre a subserviéncia e o afeto, atestando que, de uma forma ou de

outra, todos estamos atravessados por essas hibridacdes.

Assim sendo, muito embora a lingua nheengatu seja pouco ouvida ou
mencionada na narrativa, ela se faz presente por meio de personagens como
Domingas, uma das principais fontes de informacdo a que o narrador recorre

para coletar as histérias da familia, conforme nos conta Nael:

SO uma vez, ao anoitecer, comegou a cantarolar em [nheengatu] uma
das cang¢bes que escutara na infancia, la no rio Jurubaxi, antes de
morar no orfanato de Manaus. Eu pensava que ela havia travado a
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boca, mas ndo: soltou a lingua e cantou, em nheengatu, os breves
refrdes de uma melodia monétona. Quando crianca, eu adormecia ao
som dessa voz, um acalanto que ondulava nas minhas noites
(HATOUM, 2000, p. 240).

Na personagem Domingas, notamos o indicativo de como, mesmo
falando “com uma voz de empréstimo que grita através de seu siléncio, ou
melhor, seu siléncio grita” (CURY, 2009, p. 57), esses sujeitos mantém vivas as
suas linguas de origem. No caso dela, as vagas lembrancas de sua gente e
cultura, por anos guardadas na memoria, permaneceram ali, tatuadas em seu
coracao, “porque tanto a memoaria quanto a lingua sao lugares simultaneamente
de mesmidade e alteridade, conflito e viagem” (CURY, 2009, p. 56). Ougamos

uma vez mais o narrador:

Sentada na proa, o rosto ao sol, parecia livre e dizia para mim: "olha
as batuiras e os jacands", apontando esses passaros que triscavam a
agua escura ou chapinhavam sobre folhas de matupd; apontava as
ciganas aninhadas nos galhos tortuosos dos aturias e os jacamins, com
uma gritaria estranha, cortando em bando o céu grandioso, pesado de
nuvens. Minha mae ndo se esquecera desses passaros: reconhecia os
sons e 0S nomes, e mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio acima,
relembrando o lugar onde nascera, perto do povoado de S&o Jodo, na
margem do Jurubaxi, braco do Negro, muito longe dali. "O meu lugar",
lembrou Domingas (HATOUM, 2000, p. 74-75).

Nael narra um dos Unicos momentos em que a mae Domingas sentiu
como se fosse “dona de sua voz e do seu corpo” (HATOUM, 2000, p. 74). Isso
significa também poder usar a sua lingua para transmitir essas emoc¢des, como
se, nessa fronteira entre o aqui e o la dos dois idiomas, Domingas pudesse
modificar “a dindmica de uma respiracdo, a liberdade de uma musica, a

ressonancia de um corpo” (CURY, 2000, p. 62).

O que transparece é que, ao retomar a sua ligacdo com a lingua e a
cultura de sua gente, por meio da pronuncia desses nomes de passaros, folhas,
entre outros, ela "soltou a lingua e cantou, em nheengatu, os breves refraos de
uma melodia mondétona” (HATOUM, 2000, p. 74) que se misturava a nostalgia,

sonho e angustias, expressas por meio de um olhar vago e distante.

E, alinhado a isso, o agenciamento dessa lingua vem, por meio da
circulacado de multiplas pertencas, paisagens culturais e memorias, transformar
0S corpos das personagens em mapas Vivos, itinerarios incertos dessas

multiterritorialidades sobrepostas em redes, a acolher “nac¢des dentro de nagdes.
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Linguas dentro de linguas. Siléncios dentro de siléncios” (CURRY, 2000, p. 54),
colocando em revelo um traco recorrente das poéticas contemporaneas: o

multilinguismo.

Essa sobreposi¢cdo, por iguais razdes, também pode ser percebida na
trajetoria da personagem Yaqub, o mais velho dos gémeos e que, aos treze
anos, foi mandado para o Libano depois da briga em que o irmdo Omar Ihe cortou

a face.

Como é possivel verificar, ao ser bruscamente separado dos amigos da
familia e da cidade, Yaqub passara cinco anos no Libano, os quais marcaram
profundamente a sua constituicdo. Nesse sentido, a cicatriz externa deixada no
rosto pela agressdo do irmao Omar sera apenas um indicio do que consta no
espirito. A partir de entdo, ele sera atravessado por essa magoa, essa dor, um
“sentimento que ele ndo revela” (HATOUM, 2000, p. 28):

Réania, impaciente com o siléncio do irmao, com o pedago de passado
soterrado, espicagava-o com perguntas. Ele disfarcava. Ou dizia,
lacénico: “Eu cuidava do rebanho. Eu, o responsavel pelo rebanho. Sé
isso”. Quando Rénia insistia, ele se tornava aspero, quase intratavel,
contrariando a candura de gestos e a altivez e aderindo talvez a rudeza
gue cultivara na aldeia. No entanto, havia acontecido alguma coisa
naquele tempo de pastor. Talvez Halim soubesse, mas ninguém, nem
mesmo Zana, arrancou do filho esse segredo. Nao, de Yaqub nédo saia
nada. Ele se retraia, encasulava-se no momento certo. As vezes, ao
sair do casulo, surpreendia (HATOUM, 2000, p. 38).

Ou ainda:

Yaqub, calado, prestava atencéo, tamborilava ha madeira, assentindo
com a cabeca, feliz por entender as palavras, as frases, as historias
contadas pela mée, pelo pai, uma e outra observacado de Réania. Yaqub
entendia. As palavras, a sintaxe, a melodia da lingua, tudo parecia
ressurgir. Ele bebia, comia e escutava, atento; entregava-se a
reconciliacdo com a familia, mas certas palavras em portugués lhe
faltavam. E sentiu a falta quando os vizinhos vieram vé-lo. (HATOUM,
2000, p. 23).

Apos os cinco anos no Libano, Yaqub estava marcado também pelo
esquecimento da lingua, de certas palavras do portugués. O que explica seu
modo de “evitar as palavras, como se um siléncio paralisante o envolvesse”
(HATOUM, 2000, p. 16).

Outrossim, além dos efeitos traumaticos da brusca separacao, o saber da

preferéncia da mée pelo cagula e os duros anos passados no Libano — periodo
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do qual nada sabemos —, foram decisivos para abrir lacunas na personalidade e

na lingua do primogénito:

A distancia ndo dissipara certos tiques e atitudes comuns, mas a
separacdo fizera Yaqub esquecer certas palavras da lingua
portuguesa. Ele falava pouco, pronunciando monossilabos ou frases
curtas; calava quando podia, e, as vezes, quando n&o devia.
(HATOUM, 2000, p. 16).

Nas primeiras palavras pronunciadas por Yaqub, diz o narrador, ja se
podia identificar as lacunas em seu portugués e a dificuldade em lidar com o
idioma parcialmente esquecido. Ele se retraia toda vez que alguém tentava
conversar. “O que aconteceu?”, perguntou Zana. “Arrancaram a tua lingua?” “La,
ndo, mama”, disse ele, sem tirar os olhos da paisagem da infancia” (HATOUM,
2000, p. 17).

Essa dificuldade em manusear a lingua portuguesa escondia, no
emudecimento, no isolamento e no siléncio, a dor de ter sido preterido pelo
irm&o, ao que também Yaqub se mostra reticente, inseguro com as palavras que
insistiam em migrar para um presente ainda suspenso entre as frestas de uma
memaoria rancorosa trazida ao presente por meio da articulacao opaca e confusa

das linguas &rabe e portuguesa.

Tanto o € que Nael percebe, tanto na voz quanto no siléncio de Yaqub,
um saber contido que oscila entre 0 que se lembra, mas que ndo se pode
verbalizar, e 0 que se esqueceu, como o0 acumulo de experiéncias, imagens,

cheiros e sabores, memarias que lhe séo estranhamente proprias e alheias.

Assim, logo na chegada a Manaus, no caminho “do aeroporto para casa,
Yaqub reconheceu um pedaco da infancia vivida em Manaus e se emocionou
com a visao dos barcos coloridos atracados as margens dos igarapés (...) e olhou

para o pai e apenas balbuciou sons embaralhados” (HATOUM, 2000, p. 16).

Vale destacar que o portugués do primogénito serd também uma lingua
aprendida na presenca de outras linguas ouvidas e vividas no Libano por meio

de experiéncias que, por alguma razéo, ele omite:

Yaqub, que perdera alguns anos de escola no Libano, era um varapau
numa sala de baixotes. Zana temia que ele mijasse no patio do colégio,
comesse com as maos no refeitério ou matasse um cabrito e o
trouxesse para casa. Nada disso aconteceu. Era um timido, e talvez
por isso passasse por covarde. Tinha vergonha de falar: trocava o pé
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pelo bé (N&o bosso, babai! Buxa vida!), e era alvo de chacota dos
colegas e de certos mestres que o tinham como um rapaz rude,
esquisito: vaso mal moldado. Mas era também alvo de olhares
femininos (HATOUM, 2000, p. 30).

De tal sorte que, ndo apenas a lingua causara certa estranheza, mas
também o proprio comportamento de Yaqub, o qual, flagrado pelo olhar atento

de Nael, reagia com estranheza e indiferenca. Vejamos:

“Nao sentes saudades do Libano?”

Yaqub ficou pélido e demorou a responder. N&o respondeu, perguntou:
“Que Libano?” [...].“Por enquanto, s6 ha um Libano”, respondeu Talib.
“Quer dizer, ha muitos, e aqui dentro cabe um.” Ele apontou para o
coracdo. Zahia se levantou, Talib fez um gesto, ela tornou a sentar,
quieta. Nahda nao sabia onde por os olhos, e ninguém sabia o0 que
dizer. “Nao morei no Libano, seu Talib.” A voz comegou mansa e
monétona, mas prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras
seguintes assustaram: “Me mandaram para uma aldeia no sul, e o
tempo que passei 14, esqueci. E isso mesmo, ja esqueci quase tudo: a
aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e 0 nome dos parentes. Sé ndo
esqueci a lingua...”. “Talib, ndo vamos falar...” (HATOUM, 2000, p. 118
e 119).

No caso presente, os muitos “Libanos”, de Yaqub, estdo guardados na
introspecgdo, no siléncio ou mesmo na expressdao de algumas palavras,
pronunciadas como um modo de errar em outra lingua, de instaurar nesse
territdrio marcas das vivéncias que estranhamente |he é prépria e alheia, isto €,
0 que em Yaqub ainda pode ser percebido no gesto de superacédo e
reaprendizado que teve de passar para se reencontrar na lingua portuguesa.

Ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a gramatica
portuguesa; repetia mil vezes as palavras mal pronunciadas: atonito,
em vez de atdnito. A acentuagdo tdnica... um drama e tanto para
Yaqub. Mas ele foi aprendendo, soletrando, cantando as palavras, até
gue os sons dos nossos peixes, plantas e frutas, todo esse tupi
esquecido ndo embolava mais na sua boca. Mesmo assim, nunca foi
tagarela. Era o mais silencioso da casa e da rua, reticente ao extremo.
Nesse gémeo lacbnico, carente de prosa, crescia um matematico. O
que lhe faltava no manejo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair,
calcular, operar com numeros. “E para isso”, dizia o pai, orgulhoso,
“ndo é preciso lingua, sé cabega” (HATOUM, 2000, p. 31).

Esse atravessamento pelo interior da propria lingua, como nos conta
Nael, inesquecivel para Yaqub - “é¢ isso mesmo, ja esqueci quase tudo: a aldeia,
as pessoas, 0 nome da aldeia e o nome dos parentes. S6 ndo esqueci a lingua
(...)” (HATOUM, 2000, p. 118) - sugere que os impactos desse novo idioma,

imperfeito, transmutado e portador de memoarias, impulsiona em Yaqub,
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(des)(re)territotializagbes e agenciamentos que conotam os modos a partir dos
quais séo produzidas as redes de convivio, pertenca e disseminacdo de nossas
subjetividades. Trata-se de uma disseminagao que “comega pela lingua, certas
linguas confusas, fluviais no seu poder de infiltracdo nas linguas-solo, nas
linguas-pétria” (CURRY, 2000, p. 53).

Assim, narrando e tecendo traducdes da fala de Yaqub, Nael aponta para
0 manejo linguistico como uma das formas pelas quais as marcas do diverso,

multiplo, diferente podem se propagar no espago amazoénico.

E, nesse sentido, podemos afirmar que o texto de Hatoum funciona como
ferramenta para a redescoberta das multiterritorialidades de nossas Américas
que, liberta de certas de miradas etnocéntricas, podem projetar a coexisténcia
dessas linguas como um dos mecanismos a serem inseridos na grande cena do

continente.

Voltando uma vez mais as epigrafes que iluminam o inicio deste topico,
diremos que do dialogo extemporaneo entre Rogério Haesbaert (2004), Jaques
Derrida (2002) e Edward Glissant (2005), além de multiterritorialidades que
exibem “um ndo acabamento, [e] a impossibilidade de completar, de totalizar, de
saturar, de acabar qualquer coisa que seria da ordem da edificacao” (DERRIDA,
2002, p. 11-12), reside também a abertura a um pensamento que concebe “as
relacdes das linguas entre si em nossos dias, na superficie da terra como em
um imenso drama, em uma imensa tragédia de que minha lingua néo pode ficar
isenta e salva.” (GLISSANT, 2005, p. 50).

Passemos agora ao texto de Danny Laferriére, no qual as marcas dos
encontros linguisticos também aproximam linguistica, cultural e literariamente os

espacos continentais.

3.3 RASTROS DA VOZ: ENTRE CRUZAMENTOS

Palavras, tendas ndmades armadas ao longo de uma vida reunidas,
acampamento de uma noite.

(Paul Zumthor)

O provérbio encarna a parte de uma cosmovisao, que, entretanto, ndo
saberiamos reconstituir, pois, ao contrario do que sucede com a
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narragdo mitica, sua propagacao nos impede de conhecer o contexto
primitivo de que derivou.

(Luiz Costa Lima)

Como disposto nas secdes anteriores deste capitulo, trazer a tona as
(des)(re)territorializgbes linguisticas que se desencadeiam nos espacos
americanos, aqui culturalmente aproximados, resulta em um extraordinario
exercicio fabular das heterogeneidades americanas. Ainda mais quando o que
se debate € a aproximacao de regides marcadamente hibridizadas pelas muitas
friccdes, repulsdes e atracbes que fazem dessas Américas um continente plural

por exceléncia.

Trata-se de hibridacbes a que Edouard Glissant (2005) convencionou
chamar de crioulizagédo®— termo utilizado pelo critico antilhano para nomear o
processo por meio do qual as linguas se misturam, se entrecortam e redesenham

0 mapa linguistico ndo apenas das Antilhas, mas de toda a América.

Nessa linha, a abertura do espaco ficcional haitiano, no escopo desta
pesquisa, aparece como indicativo de que “a unidade formal da lingua escrita”
(p. 47) ndo mais assegura a soberania das linguas nacionais, antes “ditadas por
um deus”, associadas a formalidade e linearidade do pensamento fixo
(GLISSANT, 2005, p. 47). Assim, assentimos que ela se desdobra em

agenciamentos em cuja esséncia reside o hibrido, o novo, o diferente.

Isto porque essa soberania vem, mais do que o habitual, sendo abalada
pelas muitas linguagens e tecnologias que, agora, em velocidade acelerada,
viabilizam de muitas maneiras o contato com o “imaginario das linguas”, no
entendimento de Edward Glissant (2004), onde quer que estejamos. Assim, por
meio das midias, ou dos deslocamentos reais e metaféricos dos sujeitos, esses
contatos no contemporaneo ocorrem mediante a relacdo com espacos nos quais
nunca estivemos e com a fluéncia das linguas a que nao temos acesso. Desse
modo, mesmo que ndo dominemos a sintaxe desse novo idioma, ainda assim
frente a aproximag&o com ela, vivemos a totalidade-mundo a partir de um lugar
gue € 0 n0sso, 0 que nos leva a perceber que a “compreensao do mundo excede

largamente a compreensao ocidental do mundo” (SANTOS, 2010, p. 51).

57 Ao fazer uso do termo crioulizagéo o critico, poeta e ensaista Edouad Glissant refere-se: “ao fenémeno
que estruturou a linguas crioulas” (2005, p.29), o que ndo € a mesma coisa de criolidade.
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Desse modo, confrontar essa “légica”, na presenga do imaginario das
linguas, € como experimentar as clivagens culturais, retomando novas formas
de expressao e assumindo uma antiga paixao pela palavra viva, ha muito extinta
pela opressdo do dominio ocidental em nossas sociedades. O que, segundo
Zumthor (2010), decorre também de:

[...] um antigo preconceito em nossos espiritos e que performa nossos
gostos, todo produto das artes da linguagem se identifica com uma
escrita, donde a dificuldade que encontramos de reconhecer a validade
do que ndo o é. N6s de algum modo, refinamos tanto as técnicas
dessas artes que nossa sensibilidade estética, recusa
espontaneamente a imediatez do aparelho vocal (2010, p. 9).

Em decorréncia dessa dificuldade, o nosso exercicio epistémico nos limita
a aceitar/reconhecer qualquer produto das artes ndo ligado a escrita, e, fora dela,
a nossa recusa é automatica. E certo que a oralidade ai tratada pelo medievalista
avulta no ambito da poesia oral, contudo essa remissdo nao deixa de, por
analogia, alcancar outras formas de expressao artistica associadas a imediatez
da voz — e isso, em grande parte, também esta relacionado ao fato de que a
poesia oral é fonte primeira de toda e qualquer comunicacéo, sendo a letra,
depois dela, a assumir a primazia sobre a voz e, por sua vez, comumente

anunciada/renunciada na propria escrita textual.

Por essa razéo, a escrita tal como a conhecemos, soberana e absoluta,
associada a um encadeamento linear das coisas, das palavras e das
expressdes, oculta em sua solidez ortogréfica as nuances da voz, e 0s ecos de
muitas oralidades a elas ligadas, que carregam consigo expressdes, mitos,

lendas e sentidos, que somente a voz pronunciada pode difundir.

Nesse sentido, fazer dialogar voz e letra € o mesmo que interrogar “sobre
a questdo do absoluto, e sobre a questdo da relacdo e do relativismo em
oposig¢ao ao absoluto” (GLISSANT, 2005, p. 48), possibilitando que as culturas
orais, secularmente obliteradas, passem a despontar “na grande cena do
mundo” (GLISSANT, 2005, p. 48).

Ainda nessa perspectiva, segundo Thomas Bonnici (2005), referindo-se ao

trabalho com a oratura® pés-colonial, isso pode ser pensado como estratégia

58 Segundo Thomas Bonicci (2005), a oratura consiste em um material textual empreendido pela voz. Assim,
“a instituicdo da oratura em oposigdo a convengédo colonizadora da escrita, torna-se simbolo da identidade
do nativo” (BONICCI, 2005, p. 52).
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para subverter a letra enquanto instrumento de poder, considerando que, desde
gue os colonizadores invadiram os territorios e introduziram a lingua europeia
nas Americas, a escrita vem sendo opressivamente imposta sobre a voz, e 0
poder desta depreciado frente as sociedades principalmente ocidentais. Para
Bonicci (2005):

A lingua do colonizador é a heranca mais difundida na era colonial,
com repercussfes até a contemporaneidade. O mapa demonstra a
grande extensao de paises de fala inglesa, espanhola, portuguesa e
francesa. A lingua ndo apenas fornece os termos pelos quais a
realidade é constituida, mas também a nomenclatura pela qual o
mundo é construido (BONICCI, 2005, p. 39).

Por essa raz&o, construir uma narrativa, em que voz e letra caminhem
juntas, € o mesmo que conferir a essa forma de expressdo o valor que lhe é
devido, resgatando as expressividades e as gestualidades ligadas a voz e ao
corpo. A necessidade dessa convivéncia pode ser sentida no caso do Caribe
haitiano, que conjuga uma problematica ainda mais acentuada, devido a singular
histéria de revoltas, independéncias, ditaduras e exilios que tornaram a
coexisténcia dessas formas de expressdo ainda mais intensas do que nos
demais paises do continente e, justamente por isso, no Caribe, essas duas

linguagens acumulam outras tantas mais camadas de saberes e sentidos.

Com a tendéncia/imposicéo global pela expressdo escrita, no Haiti, onde
praticamente a totalidade das obras com projecao internacional esta escrita em
francés, e ndo em Créole, optar pela estrutura oral ou escrita da lingua créole
significa assumir o risco de ndo ter sua obra lida ou vendida, pois
internacionalmente esse idioma nao é difundido e, culturalmente, poucos

acessam através da lingua as nuances culturais.

Em vista disso, encontrar na obra PSC, de Dany Laferriere, a escrita em
francés, estruturada segundo a oralidade da lingua créole, € o mesmo que dar
lugar a escrita de vozes que se renovam e se revitalizam em realidades
marginais de povos sofridos, oprimidos e subjugados pelas ditaduras, que

assolaram quase a totalidade dos paises do continente.

Assim, as escolhas linguisticas das quais se vale Laferriere manifestam
também um antigo desejo de fazer dialogar formas de expressividade locais com

as universais. No caso especifico dessa escolha no contexto do Caribe haitiano,
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também tem a ver com o fortalecimento do sentimento de identidade nacional
por um lado e, por outro, com a esperanca que esses escritores possuem de vir

a adquirir consagracao universal. Desse modo,

[...] alguien que estudia las literaturas de Haiti y de Las Antillas
francesas, aun cuando se trata de un escritor que no usa créole, y que
escribe en francés, tiene que pesar que hay una segunda lengua detras
de la lengua primera que se utiliza en el texto. Esta lengua ocultada
puede aparecer o, sin aparecer, manifestar su presencia de las
maneras mas sutiles (LAROCHE 2009, p. 371). 5°

O caso de Laferriere também esta ligado ao fato de ele mesmo ser/estar
atravessado por outras linguas e imaginarios. Conforme ja mencionamos nesta
tese, ter vivido em paises como Quebec, Haiti, Estados Unidos, Franca,
possibilitou ao escritor fabular em meio a essas imbricacbes e formas de
tensionamento vividas presencialmente, como pode ser constatado em algumas

obras de sua Autobiografia americana®.

Isso, especificamente no caso da obra PSC, se evidencia por meio da
insercdo de dois eixos principais, igualmente interligados e dependentes no
sentido de que carecem do manuseio da voz/letra para serem concretizados. O
primeiro lida com a desconstrucdo de um imaginario exotico, centrado em torno
do vodu, das teogonias e da prépria historia cultural e econémica do Haiti. O
segundo trata da construcdo de um imaginario no qual o signo do mundo
globalizado passa a dialogar com as experiéncias de um eu que, além de aberto,
em movimento e errante, esta em constante (des)(re)territorializacdo de si

com/nas histoérias dos outros.

Desses dois eixos, totalmente interligados, surge a voz de um narrador que,
além de se perceber numa relacéo de estrangeridade®! com a cultura e a prépria

lingua de memodria, o créole®2, para se reencontrar no pais, na familia, com os

59 Alguém que estuda as literaturas do Haiti e das Antilhas Francesas, mesmo que seja um escritor que nao
usa o crioulo, e que escreve em francés, deve pensar que existe uma segunda lingua por tras da primeira
lingua usada no texto. Essa lingua oculta pode aparecer ou ndo, manifestando sua presencga das formas
mais sutis. (traducdo minha)

60 Nesses dez volumes as personagens viajam através de trés paises do continente americano, passando
por Petit Goave, Port- au-Prince (Haiti), Montreal (Canada), Nova York e Miami (EUA).

61 Entende-se, neste texto, estrangeiridade, conforme Julia Kristeva, como uma forma de dissidéncia, perda,
desafio, exaltacao, visto que envolve o desenraizamento de alguém de uma familia, um pais ou lingua e de
si mesmo. (1994, pp. 12-18).

62 As palavras crioulizacdo e crioulidade vém do termo crioulo, verbete que, em dicionarios de linguas
neolatinas, se encontra ligado a “uma multiplicidade de registros no percurso conceitual do termo. Egresso
do latim criare com o sentido de educar, o termo identificava os que nasciam e eram educados na América
mas ndo eram originarios delas [...]. alguns dicionarios franceses registram a ocorréncia do termo apenas
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amigos e os préprios costumes, precisa atravessar as distancias entre essas

duas formas de expressao.

Assim sendo, a memoria da lingua créole sera o mecanismo que ira mediar
0 regresso e a reinsercdo do narrador/escritor dentro do cotidiano do pais e,
principalmente, da proépria lingua, que terd que ser relembrada para que ele

possa se reencontrar nessa delicada busca por representar o real.

Por essa razao, ao invés de carregar o texto, introduzindo palavras em
créole, Laferriére (2005) se vale de técnicas como o uso de escritos em quadros,
desenhados a partir da insercdo de pequenos dialogos colocados
alternadamente em alguns capitulos e que, aparentemente, parecem estar
desconectados, mas, em sua estrutura oral, deixam fluir expressdes, linguagens
e fluxos de pensamentos que carregam consigo a riqueza cultural de uma lingua
trabalhada por meio da “escrita da oralidade e oralidade da escrita”, para usar a
feliz expresséao de Glissant (2005), quando este faz men¢édo aos mecanismos de
aproximacdo e abertura do Caribe haitiano as demais heterogeneidades

linguisticas do continente.

Essa relacdo que Dany Laferriére estabelece com a lingua créole sera a
mesma que abrird as vicissitudes do espaco haitiano para que o leitor perceba
em uma unica “regido geografica, muitas literaturas e novas formas de encarar
o mundo” (MOREIRA, 2011, p. 220), empreendendo uma visdo aberta e
(des)(re)territorializada para as culturas dessas Américas.

Como bem esclarece Heloisa Moreira (2011), tradutora da obra de
Laferriére no Brasil, a no¢ao de opacidade e a abertura a um imaginario maltiplo
sdo importantes linhas de forca no percurso de aproximacdo em direcdo ao
conhecimento da cultura haitiana e continental. Conforme a estudiosa, é

perceptivel:

no século XIX, tornando seu uso restrito a linhagem de colonos brancos chamados de békés nas Antilhas.
[...] o dicionario enciclopédico Le Petit Larousse se refere a crioulo como a pessoa de ascendéncia europeia
nascida nas antigas col6nias francesas de plantacdo, como Antilhas, Guianas, etc. e também, como o
dialeto surgido por ocasiéo do trafico de escravos africanos entre os séculos XVI e XIX, considerando essa
palavra uma referencia a lingua materna dos descendentes desses escravos”. VIANNA, Magdala Franga.
Crioulizacdo e Crioulidade. In: Conceitos de Literatura e Cultura. EQUFF, 2005, p. 103-104.
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[...] arelacéo afetiva e quase material [de Laferriere] com a lingua; ela
traz em si ndo sé o som, mas o cheiro, a forma e a concretude dos
objetos. O francés era a lingua que devia ser apreendida para se ter
acesso a educagdo, a civilizacdo e como possibilidade de abrir-se para
o mundo. E se, por um lado, a nova lingua entrou desvalorizando a
primeira e criando uma deformacdo na imagem de si; por outro ela
tornou possivel o acesso a outras culturas (MOREIRA, 2011, p. 224-
225).

No caso de Laferriére, essa relacdo quase imanente com a lingua créole é
percebida no estilo de escrita que remete a expressividade e a simplicidade da
oralidade, mas que € reconhecido pela lingua oficial e, por essa razéo, ao invés
de inserir palavras soltas, chavbes ou expressfes clichés, perceptiveis ao
primeiro olhar, o escritor inventa um narrador que pensa e narra de forma
fragmentaria, manuseando a lingua oral e seus desdobramentos para expressar,
por escrito, 0s acontecimentos cotidianos, como se estivesse informalmente

relatando, de modo fragmentado, as suas histérias.

Nesse sentido, no romance PSC o escritor entrecorta tracos da oralidade
créole associada a estrutura formal da lingua francesa, resgatando nuances da
linguagem oral, a0 mesmo tempo em que inscreve a voz como mecanismo de
revitalizacdo desta. E, por essa razdo, a atuacdo do narrador serd mediada pelas
memorias da lingua, do cotidiano, do universo religioso, das paisagens e da

morte, entrelacadas mediante essas duas formas de expressao.

Em decorréncia desse manuseio, algumas expressées em créole, trazidas
ao corpo do enredo, servem de motivo para que o leitor seja introduzido na
oralidade da lingua créole haitiana. Logo na contracapa da obra, a nota
explicativa adverte que € necessario conhecer e relativizar a traducdo das
expressodes e dos provérbios em créole inseridos como epigrafes nos titulos dos
capitulos, pois, somente assim, o leitor podera acessar integralmente os sentidos

associados no ambito da cultura. Vejamos:

Os provérbios haitianos em epigrafe de todos os capitulos deste livro
estao transcritos em um créole haitiano mais etimolédgico que fonético
e ftraduzidos ao pé da letra. Dessa maneira, o sentido deles
permanecera sempre um pouco secreto. ISso nos permitird apreciar
ndo somente a sabedoria popular, mas também a fértil criatividade
linguistica haitiana (LAFERRIERE, 2011, p. 8).

Adverténcia que também se repete na nota explicativa sobre a escolha da

expressdo que deu nome a obra: Pais sem Chapéu. Em nota, o narrador
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antecipa que a expressao se refere ao “lado de la no Haiti, porque nunca
ninguém foi enterrado com seu chapéu” (LAFERRIERE, 2011, p. 7), como num
lembrete de que, além das palavras, € preciso acessar a cultura, para entender
certas expressdes que somente podem ser decodificadas por quem

verdadeiramente conhece a fundo a cultura, e ndo apenas a lingua.

Esse pré-requisito é exigido ainda nos capitulos “Um escritor primitivo” e
“Um pintor primitivo” localizados no inicio e no final da narrativa. Neles, os
substantivos escritor/pintor aduzem a toda carga vocabular e expressiva ligada
ao gesto de escrever/pintar, moderna ou primitivamente, o que, a seu turno,
sugere também que é preciso vencer essas distancias para conseguir neutralizar

a dicotomia entre voz e letra.

Nesse diapaséo, a escolha por escrever “primitivamente”, restabelecendo
os lacos entre os movimentos do corpo, da voz e da letra, funciona como uma
espécie de resisténcia ao sistema literario dominante, ja que associar as palavras
escritor /pintor primitivo confere guarida ao nosso entendimento de que o autor
adota um estilo de escrita, impregnado néo pelas expressdes em lingua créole,
mas pelas repeti¢cdes, redundéncias e linearidades da oralidade dessa mesma

lingua. Aqui o exemplo:

Ha muito tempo que eu espero este momento: poder sentar a minha
mesa de trabalho (uma mesinha bamba debaixo de uma mangueira,
no fundo do quintal) para falar do Haiti, no Haiti. Eu ndo escrevo falo.
Escrevemos com 0 espirito. Falamos com o corpo. Sinto esse pais
fisicamente. Até o calcanhar. Reconheco, aqui, cada som, cada grito,
cada riso, cada siléncio (LAFERRIERE, 2011, p. 11 — grifos nossos).

Esse falar do Haiti — e ndo escrever do Haiti — est4 associado a estrutura
de uma lingua que, para ser fabulada, precisa ser sentida, rememorada, ouvida
antes de ser escrita. Como se escrever fosse mental; e falar, corporal. Assim se
manifesta o narrador quando impele o leitor a perceber como ele mesmo vai
sendo impregnado pelas emocdes, sons cotidianos e estimulos do estar em meio
a oralidade das palavras. Tudo a partir do entendimento de que escrever é
reivindicar, na letra, as emocdes de pronunciar/escrever, com 0 espirito e com o
corpo, desse ser-estar atravessado por todas essas vozes, sons e expressdes
que habitam o cotidiano da cultura. Mergulho esse que pode ser claramente
percebido quando o narrador declara sentir, até o calcanhar, essa gestualidade,



107

essas vozes e esses barulhos que o levam a se sentir em casa, no coracao

dessa energia caribenha:

Instalo minha velha Remington neste bairro popular, no meio dessa
multiddo suada. Multiddo barulhenta. A cacofonia incessante, a
desordem permanente — hoje percebo — de fato me fez falta nos
Gltimos anos [...] Vinte anos atrds, eu queria o siléncio e a vida
privada. Hoje ndo consigo escrever se ndo sentir as pessoas a
minha volta, prontas a interferir, a todo momento, no meu
trabalho, para lhe dar uma outra diregdo. Escrevo a céu aberto no
meio das arvores, das pessoas, dos gritos, dos chorros. No coracgao
desta energia caribenha. (LAFERRIERE, 2011, pp. 11-12 — grifos
NoOss0s).

Desnecessario afirmar que esse estar na presenca da cacofonia
desordenada serve ao narrador como mecanismo para penetrar no cotidiano de
sua gente, inspirando-o a resgatar as formas de expressividade arquivadas em
sua memoaria durante o longo tempo de auséncia. O sentir, ali mencionado,
também estd associado as emocdes relacionadas a prondncia da lingua: “Eu
nao escrevo, falo. [...] reconheco, aqui, cada som, cada grito, cada riso, cada
siléncio. Estou em casa, ndo muito longe do Equador” (LAFERRIERE, 2011, p.
11):

Mergulho de cabec¢a nesse mar de sons familiares . A palavra liquida.
N&o procuro entender. Enfim, meu espirito descansa. Parece que as
palavras foram mastigadas antes de me serem servidas. Nenhum
0ss0 (...). Tudo faz parte da minha carne. O siléncio também (...).
Estou em casa, quer dizer, na minha lingua. (LAFERRIERE, 2011, p.
72).

E, nesse caso, escrever € 0 mesmo que resgatar sonoridades,
desvendando, no cotidiano da vida, diferentes formas de expressividade, a
palavra liquida, mastigada antes de ser servida. Tal qual ocorre com o préprio
narrador que, na presenca de todas essas vozes, percebe que falar é estar “em
casa, quer dizer, na minha lingua” (LAFERRIERE, 2011, p. 72). Nesse sentido,
a associagdo entre oralidade e escrita € mais do que a lembranca de palavras
isoladas em um determinado campo semantico, mas representa o resgate da
“confusao de palavras, de ritmos na cabecga”, impregnado no campo estrutural
da lingua francesa “sem esforgo”, na “liquidez da lingua créole” (LAFERRIERE,
2011, p. 72).

Desse modo, a mensagem do escritor também foi a de que é possivel

apreender a oralidade na escrita mesmo entre a formalidade das linguas oficiais.
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Ainda mais em regides como a Amazonia, os Andes e o Caribe, lugares onde a
grande variedade de culturas ancoradas na voz tornam possivel a fabulacdo de
um espaco poético e palimpsesto®? por natureza, em que as muitas linguas orais
provocam o dialogo da escrita com outras formas de expressdo, que, por sua
vez, sdo também um reflexo das rela¢des ligadas a historia da comunidade e as

identidades dos sujeitos. Assim sendo:

A audécia de expressdo € o signo da audacia histérica [...] E
necessario, hoje, que defendamos uma quantidade relativizante, isto
€, uma quantidade na qual absolutamente nada do mundo, nem de seu
sabor, em um mundo total, mas desembaracado da escala de absoluto,
seria omitido. A renlncia a esta forma de universal julgado a priori,
abstrato e intolerante, a entrada em Relagdo, contribuird também a
relativizar a escrita; a corrigi-la, imprimindo-lhe um "ndo-absoluto”,
gracas ao qual ela cessaria de ser camplice ou serva desse universal
doravante negado [...]%* (GLISSANT, 1981, p. 317-319).

E, nesse sentido, esses limiares vao sendo borrados toda vez que os
narradores, por meio de um exercicio sensorial, estrutural e narratolégico unem
poeticamente voz e letra fazendo emergir imaginarios errantes e
(des)reterritorializados, que se constituem “como um lugar outro, intersticial e
limiar, situado entre a voz e a letra” (PADILHA, 2007, p. 26).

No caso de PSC, esse gesto de escrever “primitivamente”, restabelecendo
os lacos entre os movimentos do corpo, da voz e da letra, é visto pelas proprias
personagens como uma espécie de doenca. Doenca que, alias, parece acometer
apenas agueles que deixam seus paises por muito tempo. Tal qual menciona a

vizinha de Mary, mae do narrador:
— Parece — diz a vizinha — que essa doenga sO ataca aqueles que
viveram muito tempo no exterior.
— Sera que ele ficou louco? — Pergunta minha mée ansiosa.

— Nao. Ele so6 precisa reaprender a respirar, a sentir, a ver, a tocar as
coisas de modo diferente [...] (LAFERRIERE, 2011, p. 12-13).

63 Do grego palin, varias vezes; psetos, raspado, a palavra palimpsesto é a metafora da raspagem pela qual
devem passar a culturas no seu processo de releitura.

64 [ 'audace d’expression est le signe de l'audace historique. [...] Il nous faut défendre aujourd’hui une
quantité relativisante, c’est-a-dire ou absolument rien du monde ni de sa saveur ne saurait étre omis, dans
un monde total mais débarrassé de I'échelle d’absolu. Le renoncement a cette forme d’universel jugé a
priori, abstrait et intolérant, I'entrée en Relation, contribuera du méme coup a relativiser I'écriture; a la
corriger d’un "non absolu", par quoi elle cesserait d’étre complice ou servante de cet universel désormais
nié (GLISSANT, 1981, pp. 317,319).
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E, nesse caso, reaprender a respirar significa, entre outras coisas, sentir,
ver e tocar a realidade antes de escrevé-la, transgredindo a linearidade do
pensamento escrito e deixando fluir a voz. Isso se evidencia quando o escritor
metaforiza, por meio da imagem da maquina, o que significou para o narrador
transpor para a escrita essa sensagéo que lhe “permitiu atravessar a raiva, a dor,
e a alegria” por meio do gesto incontido de expressar antes de escrever
(LAFERRIERE, 2011, p. 12).

Assim, a evocacdo da linguagem oral, enquanto exercicio consubstancial
ao humano, vai sendo desenhada quando o escritor viabiliza o resgate da
palavra logos 6> como fonte primeira de todas as coisas. Essa escrita “primitiva’,
portanto, representa as possibilidades de uma poética ndo sistémica, errante,

como os fluxos do pensamento, em que € possivel:

[...] perder a cabeca. Voltar a ser um garoto de quatro anos. Opa, um
passaro atravessa meu campo de visdo. Escrevo: passaro. Uma
manga cai. Escrevo: manga. As crian¢as jogam bola na rua entre os
carros. Escrevo: carro. Parego até um pintor primitivo (LAFERRIERE,
2011, p. 13).

Pelo excerto, pode-se perceber uma reflexdo metalinguistica, na qual as
palavras passaro, manga e bola, transcritas para a linguagem escrita, remetem
a evocacao, a uma espécie de chamamento para nomear as coisas, Como se
nomea-las fosse a forma adotada para retornar a prépria voz antes de partir para

escrita, ainda paradigmaticamente carente de significacao.

E, assim, a palavra pronunciada se converte na expressao primeira das
coisas que estédo ali sendo aprendidas em suas instancias mais profundas. Como
se pronuncia-las fosse equivalente a redescobrir os sentidos ocultos nas/pelas

muitas camadas da escrita.

Por essa razao, “sera da 6tica do pintor que o escritor escrevera, ou melhor

falara, a céu aberto, instalado no pequeno jardim da casa que deixou ha vinte

85 | ogos (em grego, palavra), no grego, significava inicialmente a palavra escrita ou falada: o Verbo. Mas a
partir de filésofos gregos, como Heréaclito, passou a ter um significado mais amplo. Logos passa a ser um
conceito filosofico traduzido como razao, tanto como a capacidade de racionalizagéo individual ou como um
principio césmico da Ordem e da Beleza. Na teologia cristd o conceito filoséfico do Logos viria a ser
adoptado no Evangelho de Jodo, o evangelista se refere a Jesus Cristo como o Logos, isto é, a Palavra:
"No principio era a Palavra, e a Palavra estava com o Deus, e a Palavra era Deus" Jodo 1:1. In:
https://www.dicionarioinformal.com.br/significado/logos/ Acesso em: 16 mai. 2018.


https://www.dicionarioinformal.com.br/significado/logos/
https://www.dicionarioinformal.com.br/significado/logos/
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anos” (BERND,1997, p.67), pois escrever/pintar primitivamente equivale,
também, ao desejo de representar na arte a reconciliagdo com a voz, as cores e
a cultura do pais. Como se pintar/escrever primitivamente fixasse uma ponte, por

meio da qual se pode mediar o dialogo entre essas duas formas de expressao.

Podemos atestar essa concepcao de lingua assumida no discurso da

personagem de Laferriére:

Agora estamos conversando em créole. Conversamos, s6 isso. Nao
é a mesma coisa em outra lingua, mesmo que seja o francés, e
principalmente quando o sotaque é diferente. A gente s6 sente em
casa na nossa lingua materna e no nosso sotaque. Tem coisas que
eu so6 saberia dizer em crioulo. As vezes néo € o sentido que conta,
sdo as palavras mesmo, por causa da madsicalidade, da
sensualidade que emanam, entende? em palavras que ndo usei
durante vinte anos, e sinto que elas me fazem falta na boca. Tenho
vontade de rola-las dentro da boca, mastiga-las e engoli-las... tenho
fome dessas palavras Philippe. (LAFERRIERE, 2011, p. 162).

Essa associacdo também se estabelece por meio de uma anedota em que
o narrador sinaliza o pintar como acao primeira, para abrir as palavras, inclusive
“‘deste livro”, expondo uma histdéria que nao “sei porque a conto. Nunca
deveriamos abrir a barriga da galinha. Mas sou daqueles que prefere a carne ao
ouro” (LAFERRIERE, 2011, p.217). Vejamos:

Entdo, vai contar essa historia ou ndo vai?

Vou, agora mesmo... Aqui esta... Esse homem morava do lado de
minha casa. Passava meus dias inteiros com ele. Ele ndo sabia ler nem
escrever. SO sabia pintar. Paisagens grandiosas. Frutos enormes. Uma
natureza luxuriante. Mulheres esguias, hieraticas, que descem os
morros com enormes cestas de legumes na cabeca. Ele pintava
também animais da selva equatorial. Tudo era sempre verde,
abundante, alegre. Suas telas nunca tinham tempo de secar. Pessoas,
ricas, instruidas, vinham logo compra-las (LAFERRIERE, 2011, p.
217).

Como se deixando conduzir pelas artes do pintar/escrever, o narrador
metaforiza na anedota do pintor Baptiste o0 seguinte: a pintura das
paisagens/palavras configura-se como o retorno a simplicidade da escrita, vista
como saida para reencontrar nas palavras um modo de se desviar da dura
realidade do pais, onde as culturas orais parecem morrer. Nesse caso, pintar
equivale a sonhar/resgatar outras realidades, restabelecendo lacos com a terra

e, quicd, com as préprias vozes interiores.
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Embora saibamos que esse pintar também se associa a simplicidade da
pintura Naifé haitiana, o adjetivo “primitivo” evidentemente reforca a ideia de que
a interligacdo dos dois capitulos “um escritor primitivo” e “um pintor primitivo”,
respectivamente, faz evocacéo a complexidade da palavra, ja que pintar também
€ desenhar os fluxos do pensamento das/sobre as coisas que nos atravessam
erratica e esporadicamente, do mesmo modo como ocorre em uma pintura Naifé,
repleta dos excessos do olhar/pensar/pintar do artista. Ou seja, pintar
‘primitivamente” também pode ser entendido como meio para figurar
metaforicamente a narracdo dessas histérias e os modos através dos quais se
pode voltar “a respirar, a sentir, a ver a tocar as coisas de forma diferente”
(LAFERRIERE 2011, p. 13). Mais um exemplo na voz do narrador:

Um dia, veio um jornalista do New York Times.

— Baptiste — perguntou —, por que o0 senhor pinta sempre paisagens tao
verdes, tdo ricas, arvores vergadas pelo peso de frutas maduras,
pessoas sorridentes, enquanto em torno do senhor s6 ha miséria e
desolacéo?

Um momento de siléncio.
— O que pinto é o pais que sonho.
— E o pais real?

— O pais real, senhor, ndo preciso sonha-lo (LAFERRIERE, 2011, p.
217).

A partir desse entendimento, a inclusao dos provérbios colocados no inicio
de cada capitulo, bem como a escolha estrutural de toda a narrativa, além de
pintar ortograficamente essas vozes, possibilitam ao leitor entrar em contato com
imaginarios que funcionam como sintagmas linguisticos que o introduzem nos
sentidos das expressdes orais dentro da escrita, expondo, com isso, 0s sentidos
existentes no ato tradutério, ainda que, como adverte o préprio narrador, esses
sentidos permanegam “sempre um pouco secretos” (LAFERRIERE, 2011, p. 6).
Isso, claro, no caso de o leitor ndo dominar a lingua créole: Vejamos:

Pati pas di ou rivé pou ¢a.
(Partir ndo quer dizer que vocé chegou).
Lang ac dente cé bon zanmi,

Yo rété nan minm caille, gnoune pas rinmin lote.

(A lingua e o dente sdo dois bons amigos que moram na mesma casa,
detestando-se.) (LAFERRIERE, 2011, p. 45 -131).
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Evidentemente, traduzir o significado por tras dessas expressfes e
provérbios sO6 sera possivel mediante o conhecimento da cultura, ja que
conhecer a lingua ndo garante a compreensdo dessas expressodes. E, nesse
sentido, a escrita de Laferriére acena também para questdes que ultrapassam a
problemética da passagem da oralidade a escrita, como a carga de
intersubjetividade, seja “de uma lingua a outra, mas também de um momento a
outro da mesma lingua de um grupo de falantes a outro e, no limite, de qualquer
texto (oral ou escrito) o seu receptor” (LAROSSA, 2004, p. 35), o que, em certa
medida, ndo deixa de ser também metafora da instabilidade do pensamento
quando refletido no fragmentar e lacunar da eco da voz. O reflexo desse
procedimento é reforcado nesta fala do narrador:

O confinado

[...] - Por exemplo a lingua... Agora estamos conversando em créole, e
nem percebemos. Conversamos e pronto. Nao é a mesma coisa em
outra lingua, mesmo que seja o francés, e principalmente quando o
sotaque é diferente. S6 nos sentimos em casa na nossa lingua materna
e No nosso sotaque. Tem coisa que eu s saberia dizer em créole. As
vezes, ndo é o sentido que conta, sdo as palavras mesmo, por causa
da musicalidade, da sensualidade que emanam, entende?
(LAFERRIERE, 2011, p. 162).

A lingua assume, nessa fala, um valor simbdlico estreitamente vinculado
as subjetividades do narrador, atuando como mecanismo para nos relembrar de
gue a voz é morada primeira de nossas emocdes e também das expressoes.
Esse pensamento releva também a op¢édo de um narrador-escritor que, falando
sobre o trabalho de escrever esse livro, trata ainda das fronteiras que ele mesmo
teve de cruzar para representar as transformacfes que atravessam o0s

imaginarios das linguas.

A propdsito da escrita dentro da escrita, ou melhor da histéria da escrita
dentro da escrita “deste livro”, encontramos reiteradas alusées do narrador a
esse procedimento, o que, em certa medida, ndo deixa de ser a representacao
mesma dos mecanismos que envolvem o ato de contar/escrever. Por essa razao,
nos trés primeiros capitulos, o narrador situa o leitor na cena mesma da escolha,
ou seja, nos deslocamentos, investigacdes, entrevistas e reencontros que

subsidiaram a escrita deste livro:

Trazem-me uma xicara de café bem quente. Eu me preparo para tomar
0 primeiro gole.
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- Esqueceu o costume, Velhos Ossos?

Deve-se oferecer primeiro aos mortos. Aqui, servimos aos mortos
antes dos vivos. S80 nossos antepassados. Qualquer morto torna-se
subitamente antepassado de todos 0s que continuam a respirar. O
morto troca imediatamente de modo de tempo. Ele deixa o presente
para alcancar ao mesmo o passado e o futuro. [...] Viro meia xicara de
café no chdo nomeando meus mortos em voz alta. [...] E a cada nome
pronunciado, sinto a mesa vibrar. Eles estdo aqui, bem perto de mim,
0s mortos. Meus mortos. Todos aqueles que me acompanharam
durante essa longa viagem. [...] Eles estdo aqui, eu sei, estdo todos
aqui me olhando trabalhar neste livro. Sei que me observam
(LAFERRIERE, 2011, p. 32-33).

Como pode ser percebido pelo fragmento anterior, o narrador parece ter
esquecido do trato dado aos mortos no Haiti — razéo pela qual a mae |Ihe explica
gue o0 morto estd vivo nas lembrancas presentes e futuras. Disso decorre a
medida dos deslocamentos que o narrador precisou realizar para entender o
cotidiano do pais, o que, no caso do escritor/narrador, significou também
rememorar a sensacao de retornar a cultura na presenca de mortos e vivo, e
sentir que “eles [mortos] estdo aqui, eu sei que estdo todos aqui, me olhando
trabalhar nesse livro. Sei que me observam. (...) Eles se perguntam, levemente
inquietos, como vou apresenta-los ao mundo” (LAFERRIERE, 2011, p. 33), o
que, por certo, ndo deixa de remeter a necessidade de que 0s escritores

conhecam mais a fundo as culturas sobre as quais escrevem

Por essa razéo, legitimar essas vozes se converte em um imperativo para
provocar o dialogo, de igual maneira, esses dois codigos. Assim, a insercao de
vozes legitimadas, como as das personagens professor doutor J. B. Romain e
doutor Legrand Bijou, o psiquiatra, assume carater decisivo no processo de

legitimacao e reconhecimento dessas vozes nao oficiais.

Essa intencdo pode ser claramente percebida quando o professor J. B.
Romain é chamado pelos lideres do Estado para cientificamente atestar a
existéncia dos zumbis na pequena e interiorana cidade de Bombardopolis, lugar
no qual os habitantes parecem passar semanas sem se alimentar. Quando
procurado pelo narrador/escritor Laferriere para emitir o seu parecer, o professor

da a seguinte reposta:

— Vamos la — diz olhando o relégio —, ndo disponho de muito tempo.
Neste Pais, tudo vai rapido demais para o meu gosto. Sou um cientista,
estou acostumado a trabalhar sobre objetos muito antigos — da uma
olhada em volta — e de repente agora pedem minha opinido sobre
histérias que acontecem sob nossos olhos. Preciso de tempo. Na
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minha analise do Haiti, ainda estou na Africa, entende. E preciso ir até
a raiz das coisas. Os povos tém uma histdria, é preciso comecar pelo
inicio, mas essas pessoas querem que eu reaja como um jornalista, no
calor dos fatos. E impossivel!, Eles ndo querem entender.

— Quem néo quer entender?

— Nao sei... Todos aqueles que estdo la... (Faz um gesto com a méo
na direcéo do palacio nacional.) [...]

— Desculpe-me falar dessas coisas, mas as vezes basta uma gota para
fazer transbordar o vaso. Por que esses americanos recusam-se a
admitir que este pais possui alguns dons particulares que néo estdo a
venda? Nossos sonhos, nossas paixdes, nossa historia, tudo isso ndo
estd a venda. [...]

— Vou direto ao assunto, professor... O senhor acredita que seja
possivel morrer e voltar depois a Terra?

Um breve siléncio. [...] (LAFERRIERE, 2011, p. 126-127).

A opinido pessoal e cientifica do professor, quanto a ocorréncia de
acontecimentos da ordem do sobrenatural no cotidiano dos haitianos, endossa
o entendimento de que a ciéncia ocidental “diurna” pode n&o dar conta de
explicar a ciéncia “noturna” dos haitianos. Por isso, na narrativa, sdo 0s
americanos que ocupam o lugar do colonizador, aqueles que, no contexto do
continente, além de se arrogarem a posi¢ao de superiores — seja em termos de
tecnologia, economia ou ciéncia —, também, no ambito das linguas, fazem uso
de um idioma que se adjudica o posto de universal e, portanto, opressor das
demais linguas e formas de expressao destas. Acompanhemos a explicacdo do

cientista professor J. B. Romain:

— Escute, o senhor sabe que ha apenas um século os homens, quero
dizer os brancos, ainda ndo iam ao espaco. Falo do simples avido.
Segundo a lei da gravidade: tudo o que é mais pesado do que o ar
deve cair na direcao do cento da Terra, € mais ou menos isso, se bem
me lembro dos meus antigos estudos... Bem, o0s ocidentais, desde
entdo, fizeram imensos progressos, 0 que torna possivel hoje que o
homem ande na Lua...

N&o creio que seja 0 momento de falar-lhe da teoria do senhor Pierre
gue afirma que ha muito tempo os haitianos passeiam na Lua.

— Eles, os ocidentais, escolheram a ciéncia diurna — continua o
professor —, que chamam simplesmente de ciéncia. Nés, ao contrario,
adotamos a ciéncia da noite, que o0s ocidentais chamam,
pejorativamente de supersticdo [...] (LAFERRIERE, 2011, p. 129).

Como exposto pelo professor, as sociedades vivem crencas diferentes em
seus cotidianos, o que, evidentemente, impede que a cientificidade ocidental dé

conta de explicar tudo a seu redor, como se quer capaz. Assim, a voz do
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professor, em certa medida, endossa o entendimento de que nossa ciéncia
“diurna” ndo consegue compreender outra légica que n&o a cartesiana ocidental.

Tal qual ocorre com o caso dos zumbis:

Pergunto sem predmbulos: professor Ramain, o que o senhor sabe
sobre o exército de zumbis?

— Ah! — diz erguendo os bracos —, ndo passa um dia sem que um
jornalista holandés, coreano ou americano venha me entrevistar sobre
esse 0 assunto. [...]

Ele se levanta e comeca a caminhar em seu mindsculo escritorio.

— Naturalmente eu ndo posso falar com vocé como falo aos jornalistas
estrangeiros que s6 pensam em divertir seu publico com suculentas
histérias de mortos-vivos. [...]

— Sera verdade que o velho presidente levantou um exército de zumbis
para enfrentar o exército americano?

— Tire as conclusdes que quiser — diz cruzando a porta. (LAFERRIERE,
2011, p. 62-64).

Como se nota, além de apontar nossas limitacdes epistémicas, a postura
do professor sugere que outras “ciéncias” simplesmente existem e nao podem
ser explicadas pelas ciéncias cartesianamente pensadas. E, por essa razéo, é
preciso associar o olhar das ciéncias a esses acontecimentos, que, alids, ao
longo de toda narrativa, vao tornando “real” a presenca dos mortos, enterrados
ou néo, entre os vivos, 0 que, naturalmente, tem a ver com o0 modo pelo qual os
haitianos lidam com os seus mortos e como isso se reflete no imaginario das

gentes.

De igual maneira, a voz do psiquiatra Legrand Bijoux sugere ainda que a
ciéncia ocidental ndo consegue validar certos acontecimentos no pais, sobretudo
agueles que sao da ordem do sobrenatural. Por essa razdo, a explicagcdo do
psiquiatra desconstréi o pensamento elitista de que as crencgas haitianas sao

inferiores.

Alids, foi para dirimir esse entendimento que o doutor Legrand Bijoux foi
chamado pelo estado americano e haitiano para atuar no caso ocorrido em

Bombardopolis, a noroeste de Porto Principe. Como nos conta o proprio doutor:

— Entéo, os recenseadores chegaram a Bombardopolis numa manha.
A investigagdo prometia. A rotina de sempre! As pessoas se recusam-
se a responder diretamente as questdes aparentemente mais banais.
“Como o senhor se chama?’ “O senhor quer dizer meu nome
verdadeiro, inspetor?” “Seu nome?” “E segredo”. “Um nome n&o pode

ser segredo.” “Pode sim, senhor inspetor”. [...] Foi s6 no final da tarde
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gue um pesquisador, um rapaz de lowa, teve a ideia de fazer essa
pergunta aparentemente banal: “Quantas refeicbes faz por dia?”. A
resposta veio de chofre: “Uma por trimestre”. “Uma o que por
trimestre?” “Uma refeigéo, senhor” (LAFERRIERE, 2011, p. 80).

Revelando como americanos estruturam suas analises e como os haitianos
lidam com esse recenseamento, o doutor deixa claro que a I6gica cartesiana ndo
serve para explicar a cultura desse povo, pois, para ser eficiente na sociedade
haitiana, essa ciéncia “diurna” precisaria levar em conta variaveis como lugar,

costumes, lingua, entre outras:

Um recenseamento no Haiti, imagine s6... As pessoas dizem qualquer

coisa. “Quantos filhos a senhora tem?” “Dezesseis”. “Onde eles estdo?”
“Os nove estdo na escola.” “E os outros?” “Que outros?” “Os outros
sete filhos.” “Mas senhor, eles morreram.” “Senhora, ndo contamos 0s
mortos.” “E por que ndo? Sao meus filhos. Para mim, estao vivos para
sempre.” Como vé, Laferriere, n6s somos diferentes dos norte-
americanos. Duas visfes diferentes. Os americanos subtraem os
mortos deles, nds, negros, continuamos a soméa-los...
Incompatibilidade de génios... (LAFERRIERE, 2011, pp. 79-80)

Nesse caso, a racionalidade cartesiana aplicada na elaboracdo do
questiondrio ndo logra éxito frente a compreensdo desses acontecimentos.
Também néo elucida os eventos que sdo da ordem do crer mais do que do ver.
Trata-se de apenas “mais um caso de incompatibilidade de génios”, diz o doutor,
pois, s6 abrindo “a barriga da galinha dos ovos de ouro” eles pensam poder
constatar as coisas (LAFERRIERE, 2011, p. 81). O doutor Lengrand, o cientista,
assim como o professor J. B. Romain, acredita que a racionalidade cientifica ndo

€ bem-sucedida frente a compreensao desses acontecimentos.

Essa percepcdo mecanicista € mais uma vez confrontada quando o doutor
Legrand Bijoux emite o parecer cientifico para o caso dos habitantes de
Bombardopolis. Depois de o lugar ter sido transformado em um grande campo
investigativo, no qual fisicos, quimicos, cientistas da Nasa, bidlogos,
antropologos, etndlogos e linguistas coletaram dados para explicar
cientificamente o porqué de os habitantes locais ndo precisarem se alimentar
cotidianamente para sobreviver, um linguista belga chega a seguinte concluséo,

bem mais convincente:

— Segundo os profissionais, essas pessoas sdo completamente
normais...

— Como assim?
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— Eles tém um estdémago igual ao de todo mundo. E isso: sdo como
todo mundo. Era essa a conclusdo, ontem a noite. Nenhuma diferenca
entre os habitantes de Bombardopolis e dos vilarejos vizinhos que
também foram examinados. [...]

— O que o senhor estéa dizendo, doutor? Eles ndo precisam comer para
viver? N&o estou entendendo...

— De fato, é dificil imaginar, mas estou vindo de la... Bem, houve
também o relatério do tal linguista Belga. Segundo ele, é o créole que
possibilita isso... [...]

— Parece que o créole de Bombardopolis € o mais puro do Haiti. A
pronincia também. [...] O linguista belga explicou que esses homens,
os habitantes de Bombardopolis, de certo modo, transformaram-se em
planta. Explicou longamente como a fotossintese funciona nesse caso.
Por um tipo de acordo total entre o homem e a natureza
(LAFERRIERE, 2011, p. 154-155).

A lingua créole pura seria o elemento diferenciador na alimentacédo dessa
populacdo. Como seiva, essa lingua parece fornecer nutrientes essenciais para
que os habitantes de Bombardopolis resistam as adversidades da vida. Ao que
se segue o entendimento de que a lingua mantém viva a alma e a cultura de um
povo e que, quanto mais proximo esse povo esteja de suas origens, mais

resistente sera frente as opressoes realizadas pelas culturas dominantes.

Irresistivel pensar que nessa metafora/lingua reside o entendimento do
escritor de que quanto mais a lingua seja revitalizada em sua esséncia primeira
—avoz —, mais possibilidades teremos de manter viva a lingua/alma de um povo.
E, nesse sentido, a escrita da oralidade se converte no exercicio primeiro, por
meio do qual nossas literaturas precisam viabilizar a aproximacgao cultural de

nossas Américas.

Por essa razdo, as muitas linguas faladas nessas Américas — perdidas,
ocultas ou esquecidas —, em meio a hegemonia de tantas normas etnocéntricas,
urgem ser resgatadas dentro novo cenario no qual se pretende reconhecer

culturas secularmente obliteradas.



IV. PERCURSOS AMERICANOS: MOVIMENTOS DO NARRAR
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4.1 LIMIARES DE ALTERIDADES

O limiar define-se simultaneamente como o espaco fechado/aberto,
estéatico/dinamico, paralisador/mobilizador. Nao é uma delimitagédo
nitida, diferenciada, mas interpenetrante. E, talvez, a figura que
delineia o jogo de semelhancas e diferencas — e talvez, possamos
considera-lo também como um tropos linguistico/
estilistico/metodolégico — com que se desconstroem valores
estabelecidos.

Evelina Hoisel

[...] é possivel ultrapassar varios limiares: o das linguas, o das culturas,
o das diversas literaturas como também €& possivel atuar
interdisciplinarmente, confrontando discursos.

Tania Franco Carvalhal

Entre as nocbes conceituais difundidas na ultima década, o conceito do
limiar continua sendo um dos mais abrangentes para se compreender, em
sentido real e metaforico, as imbricacdes -culturais e literarias na era
comtemporanea. O conceito abarca um amplo campo de significacdes e envolve
desde “o desejo de ultrapassar limites, reconceituar noc¢des tradicionais ”
(CARVALHAL, 1999, p.11) até o de “estabelecer métodos adequados para a
avaliacao de distintos processos de organizacao, de producéo de linguagens e
saberes” (HOISEL,1999, p.43), com vistas a inserir na pauta de debate reflexdes
como a do “hibridismo, interpenetragdo cultural, cruzamentos discursivos,

disseminagao espacial, multiculturalismo” etc. (CARVALHAL, 1999, p.11)

Na atualidade, o conceito de limiar passou a se tornar indispensavel em
um exercicio critico que pretenda dialogar com a realidade, bem como refletir o
fato de estarmos constantemente ocupando esses entre-lugares e habitando
novas comunidades imaginadas nas quais essa posi¢cédo de limiar se converte
em estratégia “aberta/fechada, estatica/dinamica, paralisadora/mobilizadora”
(HOISEL,1999, p.43) de dicotomias e resisténcias a modelos peninsulares

escolhidos pela metafisica ocidental.

Desse modo, a imagem por trds do conceito de limiar € a de um lugar

instituido no entre dois, ou seja, um terceiro espaco, do qual o critico pode
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perceber “a multiplicidade, a diversidade, a outridade” (HOISEL,1999, p.43),
operando em uma posicado fenissecular “de assimilacao e de agressividade, de

aprendizagem e de reagao, de falsa obediéncia” (SANTIAGO, 2000, p.18).

Por essa razédo, esse conceito ndo poderia ficar de fora de um estudo que
pretenda entender como ocorrem os fluxos, as interconexdes as hibridacées e

as mobilidades nessas regiées americanas.

José Maria Arguedas, em ORP, cria ficcionalmente esse espaco
intermediario por meio de um romance no qual os elementos parecem ter sido
cuidadosamente manejados para viabilizar o exercicio dessas estratégias, desde
a corrente literaria — indigenismo/neoindigenismo,®® realismo magico/
magico/maravilhnoso —, até as suas tematicas — oralidade/escrita, identidade/
identificagdo espago/movimento, tradicdo/modernidade. No caso do realismo
maravilhoso, por exemplo, esse conceito adquire uma especial modulacao pelo
modo como, na obra, a natureza, as aves, 0S sons despertam no leitor a
possibilidade de ser fascinado por uma sinergia que une 0 cosmos aos demais
elementos da vida, se convertendo em uma terceira corrente situada entre o real

maravilhoso e o real magico.

Nesse sentido, em ORP, o operar do limiar significa ndo apenas estar
entre correntes literarias ou elementos de ordem estrutural, mas, também, poder
estender esse exercicio as demais categorias da narrativa. Estratégia que alids
pode ser percebida quando o autor, expandindo o foco narrativo, cria um
narrador que perambula entre passado/presente, perto/longe, dentro/fora de
muitos espacos e situacdes, externando diversos pontos de vista para essas

heterogeneidades.

Os temas da obra, portanto, sdo propostos segundo uma espécie de
imagem focada das questdes que a narrativa se propde a abordar, como a
exploracdo dos indigenas, lingua, religiosidade, identidade, entre outros. A partir
desse procedimento, 0 escritor permite que o narrador se movimente nesse

entre, visando a emitir por diversos angulos, imagens, por meio das quais o leitor

66 Nao é demais mencionar que, apesar de ORP ser considerada uma obra neoindigenista, o autor ndo
chega a romper completamente com as limitagdes dessa corrente. Embora tenha questionado e superado
as mentalidades do periodo, dando inicio a uma nova fase na literatura, na qual representar os indigenas
significou pensa-los como sujeitos sociais e econdmicos, atuantes na conjuntura politica do pais, em ORP
ainda podemos encontrar tragos da corrente anterior.
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€ levado a perceber as heterogeneidades e os entrelagamentos dos sujeitos

nesse territorio.

Ao viabilizar esse procedimento, o narrador opera em um entre que abre
e expande a situacdo narrada, a depender do foco que ele escolha dar. O que
em ORP pode ser claramente visualizado quando Ernesto situado no presente
(da obra) tensiona Serra e Costa, mostrando as relagdes que se desencadeiam
Nos espacos rurais, urbanos, periféricos, centrais, simbélicos, mediante o0 acesso

ao passado e presente da histéria narrada.

Nessa perspectiva, 0 “desplazamiento hacia el pasado. [..] fija
cronologicamente en una coordenada que, aun que propia del pasado, es
posterior al tempo paradisiaco” (POLAR 1973, p.103) ¢’ e acaba por criar na

narrativa um limiar no qual Ernesto opera ocupando o terceiro espaco. Vejamos:

Eu tinha catorze anos; passara minha infancia numa casa estranha,
sempre vigiado por pessoas cruéis, o dono da casa, o pai, tinha olhos
com pélpebras avermelhadas, e sobrancelhas grossas; gostava de
atormentar os que dependiam dele criados e animais. Depois quando
meu pai me resgatou e comecei a vagar com ele. (ARGUEDAS, 2005,
p.23)

[...] Fugindo de parentes cruéis pedi misericérdia a um ayllu que
plantava milho na menor e mais alegre quebrada que conheci,
Espinheiros de flores ardentes e o canto das asas-brancas iluminavam
os milharais. Os chefes de familia e as senhoras, mamakunas da
comunidade, protegeram-me e infundiram em mim a inestimavel
ternura em que vivo. (ARGUEDAS, 2005, p.57-58)

Nessas duas passagens, Ernesto, tanto em Cuzco quanto no presente
(aos quatorze anos), adentra a memaria para provocar ocorréncias da infancia,
precisamente no periodo em que foi deixado pelo pai na casa de parentes cruéis,
que o humilhavam e o deixavam com os indigenas como forma de castigo. Na
segunda, também no presente, agora em Abancay, Ernesto traz ao presente as
memorias do dia em que, ao fugir desses familiares impiedosos, foi parar no

Ayllut8, onde teve inicio a sua “conversao”, relembrando que, naquele lugar,

67 "Deslocamento em direcdo ao passado. [...] fixo cronologicamente em uma coordenada que, apesar de
pertencer ao passado, € posterior ao tempo paradisiaco. (tradugcdo minha)

68 Em seu livro O ayllu andino nas crénicas quinhentistas Raquel Portugal (2009) assim explica o significado
de Ayllu: no periodo préhispanico, histéricas ou antropoldgicas, atribuem-lhe o sentido de sistema de
parentesco, familia extensa, linhagem, cla etc. Outros estudos referem-se ao ayllu com uma conotagao
territorial, e essa interpretagdo sé € possivel a partir do século XVI quando cronistas espanhéis propagam
0 termo com uma acepgao de agrupamento de indios ou pueblo. O ayllu pré-hispanico é a familia extensa
gue forma um grupo local detentor ou nao de um territério utilizado comunitariamente para subsisténcia de
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contou com carinho e afeto dos indigenas, como jamais recebera antes de um

branco.

Como se nota, essas duas memorias serviram de base para que ele
pudesse tecer no presente os fios de uma histéria na qual esses tempos

confluem no esforgo de narrar o agora do mundo andino:

Al lado de la memoria del narrador esta la del personaje. Se refiere no
a la integridad del universo novelesco, como la primera, si no a
fragmentos que explicitamente funcionan como actos de memoria. Son
los numerosos episodios en los que Ernesto recuerda acontecimientos
anteriores de su propia vida. La memoria del narrador es la que
confiere unidad a la novela, mientras que la memoria del personaje es
la que garantiza la identidad de Ernesto. (POLAR, 1973, p.106)%°

E, nesse sentido, ocupar o limiar € também concretizar um permanente
movimento interno e externo de recuperacdo da memoéria em relacdo a pessoas,
coisas e acontecimentos que, de uma forma ou de outra, também culminam na
imagem do sujeito. Tudo isso resulta em suporte para que o narrador assuma
essa posicao de entre dois, ocupada no decorrer de toda a narrativa, posicao
que, alias, possibilita também tencionar, justapor e imprimir uma mirada agucada
aos modos por meio dos quais se desencadeiam essas alteridades, a exemplo
desse relato no qual Ernesto, lembrando de uma aldeia distante, descreve o
violento comportamento de seus habitantes:

Certa vez chegamos a um povoado cujos moradores principais odeiam
forasteiros. O povoado é grande e tem poucos indios. [...] Todas as
criancas do lugarejo se langam sobre as arvores, de tarde e ao meio-
dia. Ninguém que as tenha visto podera esquecer a luta das criancas
desse lugarejo contra os péassaros. [...] No povoado de que estou
falando, todas as criangas estavam armadas com estilingues de
borracha; cacavam os passaros como se fossem inimigos de guerra;
reuniam os cadaveres na saida dos pomares, no caminho, e 0s
contavam: [...] Nesse povoado quiseram nos matar de fome; colocaram
um vigia em cada canto de nossa casa para ameacar os litigantes que
iam ao escritério de meu pa;. (ARGUEDAS, 2005, pp.36-37)

seus integrantes. Sendo assim, o ayllu ndo é o territério, a aldeia, mas o grupo familiar que esta ligado por
lagos de parentesco e reciprocidade produtiva. [...] La voz ayllu era el nombre comdn dado originalmente a
un grupo de parientes consaguineos. Estos individuos en conjunto se llamaban ayllucuna o ayllupura.
Solamente después de la conquista, los esparioles dieron al vocablo el significado geografico que se llegd
a tener para hablar del territorio ocupado por el grupo de parientes. (PORTUGAL, 2009, pp 101-104)

69 Ao lado da memoria do narrador, esta a do personagem. N&o se refere a integridade do universo ficcional,
como o primeiro, mas a fragmentos que explicitamente funcionam como atos de memdria. Eles séo os
numerosos episodios em que Ernesto se lembra de eventos anteriores de sua prépria vida. A meméria do
narrador é o que confere unidade ao romance, enquanto a memdria do personagem € 0 que garante a
identidade de Ernesto. (POLAR, 1973, p.106) (tradu¢do minha)
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Consoante a descri¢do de Ernesto, o modo de ser desse povo destoa dos
demais por ele conhecidos. O comportamento atipico dos habitantes e a relacao
hostil das criangas com os passaros e, sobretudo, o trato dado aos visitantes é
diferente. Nesse caso em particular, tanto o ato de matar os passaros quanto o
de contar as aves mortas, apresentando com orgulho uma “conquista” fria e
calculista, na qual a frieza matematica apaga o furor da vida pulsante, testifica a
adocao da logica ocidental desses “poucos indios” e, justamente por isso,
Ernesto consegue estabelecer esse paralelo, pois depois de errar por lugares e
quebradas ao longo de toda cordilheira andina, acaba por acessar essas
diferencas a ponto de perceber essas diferencas na conduta dos habitantes em
cada aldeia. Isso ocorre devido ao fato de ele estar constantemente ocupando o

limiar entre essas duas culturas. Vejamos:

Estivemos poucos dias em Huancapi. E a mais humilde capital de
provincia que conheci. Fica numa quebrada ampla e fria, perto da
cordilheira. Todas as casas tém telhado de palha, e apenas os
forasteiros: o juiz, o telegrafista, o vice-prefeito, os professores das
escolas, o padre ndo séo indios. (ARGUEDAS, 2005, p. 40).

Nessa outra passagem, menciona os cuidados que ele e o pai deviam ter
antes de se estabelecerem em uma dessas cidadezinhas e iniciarem seus

trabalhos. Vejamos:

Poucos dias depois de chegar a um povoado, verificava quem era o
melhor harpista, o melhor tocador de charango, de violino e de viol&o.
Chamava-os, e passavam a nhoite inteira em nossa casa. Nesses
povoados sé os indios tocam harpa e violino. Meu pai alugava as casas
mais baratas dos bairros centrais. (ARGUEDAS, 2005, p.35)

Ao alugarem as casas mais baratas e participarem de comemoracdes
com os indigenas do povoado, Ernesto e o pai acessavam um entre no qual era
possivel conquistar a simpatia dos moradores, interagir com eles, conhecer 0s

costumes do lugar e, ao mesmo tempo, pleitear novas causas.

Por essa razdo, entendemos que Ernesto aciona vertical e
horizontalmente costumes, rituais e experiéncias variadas, em um ser de

fronteira, um migrante’® que, ao ocupar uma posicdo de limiar, amplia sua

0 para Polar, “o migrante nunca deixa de o ser totalmente, ainda que se instale definitivamente em um
espaco e o modifiqgue a sua imagem e semelhanca porque sempre terd atras de si sua experiéncia
fundadora e uma quase imperturbavel capacidade de refletir a existéncia a natureza das estacdes e das
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percepcdo sobre o mundo e seus valores, experimentando, portanto, a
desassossegada sensacao de habitar varios lugares, conhecer varios povoados,
e, afinal, ndo se fixar completamente em nenhum. Como ele mesmo sugere
nessa passagem, na qual ao tomar a imagem da ponte sobre o rio Pachachaca
externa os seus sentimentos em razdo de estar nesse entre espacial, cultural,
identitario, que, como sabemos, envolve antagonismos do tipo

tradicdo/modernidade, oral/escrito, indio/branco:

A ponte do Pachachaca foi construida pelos espanhéis. Tem dois
olhais altos, sustentados por bases de alvenaria, tdo poderosas quanto
o rio. Os contrafortes que canalizam as aguas estao presos nas rochas
e obrigam o rio a correr borbulhando, dobrando-se em correntes
forcadas. [...] Eu ndo sabia se amava mais a ponte ou o rio. Mas
ambos desanuviavam minha alma inundamavam-na de forca e de
sonhos heréicos. Apagavam-se de minha mente todas as imagens
chorosas, as duvidas e as lembrancas ruins. (ARGUEDAS, 2005, pp.
86-87 — grifos meus).

Nesse caso, o0 entre implicito na imagem da ponte/metafora sugere esse
espaco como o lugar no qual é possivel dissipar as duplas contradicbes
Costa/Serra, modernidade/tradicdo, oralidade/escrita, pois ao se tocar duas
margens, essa ponte/limiar interliga duas bordas sem anular nenhuma e, nesse

caso, ainda anular essas tensoes.

Esse exercicio pode ser percebido também quando Ernesto, ao ocupar
esse limiar, deixa transparecer sentimentos que ilustram uma alma aflita, dividida
e angustiada diante dessa posicdo ambigua e antitética de estar entre duas

linguas, culturas, espacos etc.

E, nesse sentido, essa metafora também representa a materialidade de
uma terceira margem a indicar a posi¢cao/condi¢cdo que nos atravessa em meio

a novas formas de mobilidade.

N&o é sem razao que a histdria se inicia em Cuzco, quando Ernesto e o
pai Gabriele, em visita a um parente avarento — estrategicamente apelidado de
o Velho, ando como o proprio carater —, entram nessa urbe outrora simbolo da
grandeza econbmica e poderio dos incas, agora degradada, inoperante e,

simbolicamente, desvirtuada para os seus. Nessa cidade, elementos como o

fronteiras que teve de conhecer, para instalar-se num lugar que provavelmente tanto o fascina quanto o
aterra” (POLAR, 2000, p. 136). Por essa razao, considera o proprio Arguedas um migrante.
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sino Maria Angola, igrejas, construcbes espanholas, pragas, entre outros,
convivem lado a lado com o que restou da antiga cidade, operando uma espécie
de heterogeneidade conflitiva na qual as construcdes da cidade também séo a

resultante dessas intersecdes, desses novos agentes. Ougamos o narrador:

Era noite quando entramos em Cusco. Fiquei surpreso com a estacéo
de trem e a avenida larga pela qual, lentamente avancavamos. A luz
elétrica era mais fraca que a de alguns lugarejos que eu conhecia.
Grades de madeira ou de aco defendiam os jardins e casas modernas.
[...] Apareceram os balcGes entalhados, as fachadas imponentes e
harmoniosas, a perspectiva das ruas ondulantes na encosta da
montanha. [...] Esses balcdes salientes, as fachadas de pedra e os
sagudes entalhados, os grandes patios com arcos, eu ja conhecia.
Vira-os sob o sol de Huamanga. (ARGUEDAS, 2005, p.8).

Ou ainda:

A construgao colonial, suspensa sobre a muralha, tinha a aparéncia de
um primeiro andar. Esquecera-me dela. Na rua estreita, a parede
espanhola, branqueada, parecia servir apenas para dar a luz ao muro.
(ARGUEDAS, 2005, p. 13)

Essa cidade, de luz ofuscada, tomada por construcbes idénticas as
espanholas, € o resultado das transformacdes nao apenas arquitetbnicas, mas
também simbdlicas a que a cultura desse povo vem sendo submetida. Por essa
razdo, Ernesto se decepciona, ja que ndo foi o que ele idealizou encontrar: “a
Cuzco de meu pai, aquela que ele me descrevera mil vezes, ndo podia ser essa.”
(ARGUEDAS, 2005, p.8).

A decepcao ocorre em razéo de que ali as poucas edificacdes incas que
ainda restam estdo ofuscadas pela grandeza e imponéncia das casas da
nobreza, que, alias, também ofuscam as identidades de seus proprios

semelhantes.

A cidade — assim como seus moradores — ndo passa de uma urbe
degradada, que desde a invasdo por parte dos espanhdis, no século XVI, foi
gradativamente sendo modificada, exterminando ainda os ultimos elementos que

remetiam a cultura do povo inca.

Ademais, a decepcédo também decorre de que, ali, 0s poucos simbolos

culturais que ainda restam foram profanados por ricos e poderosos latifundiarios,
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como o Velho e os chamados mistis’l, os quais ndo somente negam seus
costumes, mas também enriquecem as custas da exploracdo dos indigenas

pobres, tal como o fazia aristocracia “branca” no inicio do século XX.

Meu pai o odiava. Tinha trabalhado como escrevente nas fazendas do
Velho: “Do alto dos cumes ele grita, com voz de condenado, para avisar
seus indios de que esta em toda parte. Armazena os frutos dos
pomares, e deixa que apodregam; acha que valem pouco para trazé-
los para vender em Cusco ou para leva-los até Abancay, e que valem
muito para entrega-los aos colonos. Ele ira para o inferno!, dizia dele
meu pai. (ARGUEDAS, 2005, p.7)

Como aponta a passagem transcrita, a relacdo de 6dio entre Gabriel, o
pai de Ernesto, e o seu tio-avd, deriva do comportamento deste para com 0s
indigenas, 0 que sugere gque tanto a arquitetura da cidade quanto os proprios
moradores dela foram gradativamente se distanciando de suas origens e, nesse
sentido, expondo as tensdes, deslocamentos e readaptacfes a que essas

culturas vem sendo submetidas.

E sintomético que essa Cuzco seja associada a sujeitos como o Velho,
que, além de exageradamente devotados ao catolicismo, dispensam a seus
semelhantes tratos piores do que aos animais. O ato de subir no alto dos cumes
e de la fazer chegar a sua voz a todos os lugares, autorreferenciando o alcance
de seu poder, sugere que o dominio dessa elite “civilizada” alcance todos os

lugares.

E nesse caso, operar no limiar possibilitou ao narrador contrapor as acoes
dessa elite e nelas perceber as mesmas préticas do colonizador espanhol. Além
disso, o fato de deixar que os frutos dos pomares apodrecam, ao invés de doa-
los aos indios e mesticos, reforca o entendimento de que sdo como Ernesto os

V&, isto €, avarentos, Cruéis e opressores.

Esse percepcdo € ainda mais agucada quando Arguedas utiliza a
estrutura arquitetdnica da casa do Velho, para posicionar o harrador em um limiar
entre duas condutas norteadoras de sua identidade profunda. A propriedade
localizada em uma rua proxima ao muro Inca, no centro de Cuzco, no qual,

evidentemente, habitam os ricos assim é descrita:

"> Termo usado para se referir aos grandes proprietarios de terras brancos ou mesticos que dependem do
trabalho do indio, mas que possuem o mesmo comportamento brutal do colonizador europeu.
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Tinhamos chegado a casa do Velho. Ficava na rua do muro inca.

Entramos no primeiro pétio. Cercava-o um corredor de colunas e arcos
de pedra que sustentavam o primeiro andar tambem de arcos, porém
mais finos. Focos opacos deixavam ver as formas do patio, todo
silencioso. [...]

O mestico segurava uma lamparina e nos guiou até o segundo patio.
Este ndo tinha arcos nem primeiro andar, apenas um corredor de
colunas de madeira. Estava escuro; ali ndo havia luz elétrica. Vimos
lamparinas dentro de alguns quartos. Conversavam em voz alta nos
cémodos. [...]

Levaram-nos ao terceiro patio, sem corredores.
Senti um fedor de estrumeira. [...]

— E uma cozinha! Estamos no patio dos animais! — Exclamou meu pai.
(ARGUEDAS, 2005, pp.9-10)

Como se nota, a aparéncia geral do ambiente é a de uma construcéo
degradada. Os péatios se deterioram a medida que se entra casa adentro. No
primeiro esta localizada a residéncia do dono, ali existindo um sobrado
integralmente destinado a ele, um lugar arrumado e limpo. A parte interna €
composta de uma sala “muito grande, como eu [Ernesto] jamais vira outra”, e em
seu interior o piso inteiro estd coberto por um tapete. “Espelhos com larga
moldura, de ouro opaco, enfeitavam as paredes; um lustre pendia do centro do
teto artesoado” (ARGUEDAS, 2005, p. 24) — e a decoracao condiz com o poder
aguisitivo dessa classe.

J4, no segundo patio, alguns quartos sdo alugados para 0s mesticos,
predominando sujeira e mau cheiro. As paredes “nao deviam ser pintadas ha uns
cem anos” (ARGUEDAS, 2005, p.24) e o fedor de urina e de aguas apodrecidas
tomam conta de todo o lugar, atestando a precéria situacao dos inquilinos que,
apesar da miséria, ocupam uma posicao de certa forma intermediaria nesse
ambiente. Embora pobres, esses locatarios do segundo patio, mesmo em
condicBes degradantes, ainda usufruem do direito de conversar e de estarem
em um lugar que, de certo modo, integra essa “hierarquia” social e cultural,
vigente na casa. Diferentemente dos moradores do terceiro pétio, os do segundo

estao separados dos animais.

Por fim, o terceiro e Ultimo patio € o mais degradante e miseravel de
todos, justamente o que esta ocupado por indigenas. As paredes das pecas
estdo sujas por fuligem até o teto, “a partir do canto onde havia uma tullpa

indigena e um fogao de pedra” (ARGUEDAS, 2005, p.10), e o cheiro da fumaca
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se mistura ao de fezes de animais. Fora do quarto o ambiente ndo era menos
fedorento. Foi exatamente nesse patio que o Velho mandou alocar Ernesto e o

pai, em claro desprezo a simpatia que estes nutriam pelos indigenas.

Como se percebe, a estratificacdo vigente na ocupacao dos patios da
casa nao deixa de, por analogia, remeter a essa sociedade, na qual os indigenas
também ocupam espacos a margem da margem dentro dessa hierarquia.
Certamente, isso ndo deixa de representar ainda o fato de que a medida que

esses sujeitos se distanciam de suas origens, mais vao sendo vilipendiados.

E sintomatico que Ernesto, por ser branco, acabe ocupando esse limiar,
pois, como filho de mae mestica com pai “branco”, teoricamente deveria admirar
a ideologia do dominador. Contudo, por ter sido criado entre indios e brancos,
consegue se valer dessas vicissitudes. Assim ele € “branco” na cor da pele,
indigena no coragdo, mas, por causa da sua pele branca, ndo € tratado como
indio. O fato de se reconhecer como indio e ter pele branca impele-o a uma
estranha ocupacéo, a apropriacado de lugar algum — ainda que, no coracgao, essa

opcao tenha sido feita.

E nesse sentido que entendemos que Ernesto se assenhora de um limiar,
0 qual nos permite vé-lo como resultante desses contatos e, por conseguinte,
um limiar moével a indicar em metaforas, como as do patio, as formas por meio
das quais as estratificacdes operam. Assim, o que esta em destaque € o fato de
gue essa ocupacao do limiar, independentemente de ser espacial, temporal ou
étnica, de igual modo, ajuda-nos a perceber a condicdo de indigenas’?, que,

embora sustentem essa estrutura capitalista, dela sdo expugnados.

Isso ocorre com o pongo’3, espécie de indio da fazenda a integrar essa
estrutura social, que foi completamente despojado de suas referéncias
identitarias. Ernesto o conheceu na casa do tio avarento, a quem o pongo servia
gratuitamente. Esse empregado “mal parecia vivo, seus olhos fundos, os ossos
de seu nariz, que era 0 Unico traco energético em sua figura; a cabeca

descoberta, e os cabelos pareciam premeditadamente embaracados, cobertos

2 Em ORP, o problema indigena também é contrastado com os poderes vigentes manuseados pelos
latifundiarios, pela Igreja Catdlica e pelo poder politico representado por meio da forga militar.

73 Pongo é um indigena mantido em regime de semiescravidao, o qual realiza trabalhos nas casas ou
fazendas para pagar uma divida vitalicia de sua familia e, por essa razao, recebia apenas o alimento como
pagamento.
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de sujeira” (ARGUEDAS, 2005, p.26), um “verme que pedisse para ser
esmagado” (2005, p.21).

O pongo esperava nha porta. Tirou a montera e, assim descoberto,
seguiu-nos até o terceiro patio. Vinha sem fazer barulho, com os
cabelos revoltos, arrepiados. Falei com ele em quéchua. Olhou-me
com estranheza.

— Ele nao sabe falar? — Perguntei a meu pai.

— N&o se atreve — disse-me. — Embora nos acompanhe até a cozinha.
[...] Vestia um poncho puido, muito curto. Inclinou-se e pediu licenga
para sair. (ARGUEDAS, 2005, pp. 20-21) .

Além de escravizado e humilhado, esse sujeito constitui o retrato moral
da condicao de muitos indigenas dentro dessa sociedade, ainda mais explorados
por seus semelhantes. Assim detalha Antero ao contar para Ernesto o tratamento

interposto aos indigenas nas fazendas de seu pai:

Nas fazendas grandes eles sdo amarrados nos pisonayes dos patios e
pendurados num galho pelas maos, e depois surrados. [...]. Choram
com suas mulheres e criangas. Choram nao como se os castigassem,
mas como se fossem 6rfaos. E triste. [...]. (ARGUEDAS, 2005, p. 197)

E, nesse sentido, ocupar o limiar atribui ao narrador a tarefa de demostrar
gue, onde quer que estejam esses indigenas, sao sempre vilipendiados cultural,
econdmica e socialmente, deixando o interdito de que essa exclusdo tem mais a

ver com as mentalidades do que com a regido na qual eles habitam.

Por isso mesmo, a maior parte da narrativa se desencadeia na pequena
Abancay, lugarejo serrano que, conquanto ndo assuma funcéo de destaque na
narrativa, nem muito menos na alma dos personagens, tal constatacdo se faz
ainda mais evidente. Abancay fica localizada dentro das terras da fazenda
Patimbamba, propriedade particular a ocupar uma grande extensao de terras, a

perder de vista. Acompanhemos o narrador:

Abancay ! Devia ser um povoado perdido entre bosques de pisonayes
e de arvores desconhecidas, num vale de milharais imensos que
alcancavam o rio. Hoje os telhados de zinco brilham estrondosamente;
pomares de amoreiras separam 0s pequenos bairros, e os canaviais
se estendem do povoado até o Pachachaca. E um povoado cativo,
erguido na terra alheia de uma fazenda Patimbamba. [...] Abancay esta
cercado pelas terras da fazenda Patimbamba. E todo o vale, de norte
a sul, de um pico a outro, pertence as fazendas. (ARGUEDAS, 2005,
pp.46-55).
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A cidade é controlada por brancos e mesticos ricos, que exploram os
indigenas mais pobres e, diferentemente de Cuzco, as ruas, construcdes e
monumentos nao remetem a nenhum passado glorioso. O espaco de maior
destaque na cidade é o colégio interno comandado por padres — alias, a
instituicdo na qual Ernesto foi deixado pelo pai para ocupar o seu “lugar
verdadeiro” e receber uma formagao que Ihe permitisse estar entre os brancos e

ricos.

O colégio, localizado no centro de Abancay, abriga estudantes de varios
povoados, em sua maioria, mestigos, filhos de abastados fazendeiros, deixados
ali para receber uma formagcdo que, supostamente, os fara ascender
socialmente. O colégio, assim como a casa do Velho, é a materializacéo
simbdlica dessa mentalidade colonialista, que estratifica, hierarquiza e oprime
seus semelhantes. Por isso mesmo, para Ernesto, trata-se do espaco fenissular
entre as culturas ocidental e indigena, por ser a instituicdo legalizada para

legitimar a formacéo invertida/pervertida que ele Ernesto ira confrontar.

E 14 o local no qual “lideres”, como o padre Linhares com seu discurso de
salvacéo e civilidade, recriminam a lingua, cultura e religiosidade dos indigenas,
inculcando neles uma educacgao “cristd” que lhes ensina que, para ser salvo, €
preciso “cumprir’ a vontade de Deus, ou seja, deixar-se explorar, humilhar e

vilipendiar pelos ricos:

Entdo ouvimos as palavras do padre. Ele falou em quéchua.

_ Nao, filha. Nao ofenda a Deus. As autoridades nédo tém culpa. Eu lhe
digo isso em nome de Deus.

_ E quem vendeu o sal para as vacas das fazendas? As vacas vém
antes das pessoas, padrecito Linares?

A pergunta da chichera foi claramente ouvida no parque. A esquina
formada pelos muros da torre e do templo serviam como caixa de
ressonancia.

_ N&o me desafie, filha! Obedeca a Deus!

_ Deus castiga os ladrbes, padrecito Linhares — disse aos gritos a
chichera, e inclinou-se diante do padre. O padre disse alguma coisa, e
a mulher langou um grito:

_ Maldita ndo, padrecito! Maldicdo para os ladrées! (ARGUEDAS,
2005, p. 125-126)

Todos os anos os padres franciscanos vao pregar nessas fazendas.
Se vocé visse, Ernesto! Falam em quéchua, aliviam os indios; fazem
com gue eles cantem hinos tristes. Os colonos andam de joelhos na
capela das fazendas; gemendo, gemendo, pdem a boca no chao e
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choram dia e noite. E quando os padrecitos vao embora, se vocé visse!
Os indios vao atras deles. (ARGUEDAS, 2005, p. 198)

Essa unica via de “salvagao” efetivada pela igreja também é apontada
por Ernesto como instrumento para manter o status quo da sociedade. Dai
porque inculcar uma devogcao cega, acompanhada de uma subserviéncia é
mecanismo para fazer desses ensinamentos e, da assimilacdo destes,
parametro para reconhecer nos indigenas indicios de civilidade, pois obedecer
essa vontade divina significa ser “civilizado”, mesmo que esse deus beneficie

apenas brancos e ricos.

Similar a casa do Velho, o colégio administrado por padres possui dois
patios que, de igual maneira, expéem os niveis de degradacdo moral, social e
religiosa a que os “civilizados” submetem os indigenas. O primeiro patio é onde
0S internos mais novos costumam brincar, tocar muasicas e relembrar os
momentos felizes passados em suas aldeias natais. E um ambiente de leveza e
tranquilidade. Ali os internos mais novos, provenientes de varios povoados,
fazem de suas horas de intervalo uma espécie de refugio para amenizar a
saudade que sentem de suas familias, rememorando o prazer das coisas que
lhes alegram a alma, como cantar, falar em quéchua, brincar a vontade, coisas
que, na rotina do colégio, ndo lhes é permitido fazer. Por isso, o primeiro pétio
pode ser associado a imagem de inocéncia e pureza.

— Vamos para o pétio, Antero!

— Para o pétio, irméos! Irmaozinhos!

Palacitos correu entre os primeiros. Pularam o aterro e subiram no
campo de terra. lam gritando:

— Zumbayllu, zumbayllu! [...]

Uma grande alegria, ofegante, dava a seu rosto um brilho que néao
possuia antes. Sua expressdo era muito parecida a dos escolares
indios que brincavam a sombra das aroeiras, nos caminhos que ligam
as chocas distantes e as aldeias. (ARGUEDAS, 2005, p.92)

Ao contrario do primeiro, o segundo patio ja é uma arena de brigas,
desavencas, provocacdes e insultos. Nele reinam o medo, a podriddo e a
obscenidade. Esse espaco, de certa forma, € mascarado pela aparéncia do
primeiro e, tal como 0s seus ocupantes, tem a sua real face disfarcada pela

aparéncia de boas intengdes. E nesse segundo patio que clérigos e internos mais
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velhos se masturbam, ferem-se e brigam a tapas para poder ocupar lugar na fila
dos que coletiva, corriqueira e abertamente estupram Marcelina, uma doente

mental levada ao colégio por um dos clérigos, como podemos atestar a seguir:

Eu sabia que os cantos do patio, o barulho da agua que caia no canal
de cimento, os pequenos tufos que cresciam escondidos detras das
caixas, 0 piso Umido em que a louca se recostava e onde alguns
internos se contorciam, depois que ela saia, ou no dia seguinte, ou
numa tarde qualquer; sabia que todo esse espaco oculto pelos
tabiques de madeira era um espaco diabdlico. Seu fedor nos oprimia,
filtrava-se em nosso sonho; e nds, os pequenos lutdvamos contra esse
pesado mal. (...) Ndo entravamos ali sozinhos, ainda que um obscuro
desejo de ir nos agitasse. Alguns poucos de nos, iam seguindo os mais
velhos. E voltavam envergonhado, como se tivessem banhado em
agua contaminada; olhavam-nos com temor; um arrependimento
irrefredvel os afligia. (ARGUEDAS, 2005, p.82).

Esse é um ambiente de degradacdo moral, no qual o amor ao proximo
inexiste e 0 sexo é recriminado e apregoado como pratica obscena e suja, o lugar
em que as humilhacdes sdo moralmente consentidas. Nessa instituicdo, os
exaltados sdo os que demonstram auséncia de virtudes fundamentais — como
Lleras, que mesmo sendo o estudante mais atrasado do colégio é admirado pelo
padre Carpena por ser um grande campedo de garrocha. A virtude crista da
mansidao, por outro lado, € pouco valorizada. Peluca outro dos internos, €
humilhado, agredido e punido pelos sacerdotes, por ndo alcancar o resultado

esperado, conforme apresenta o recorte.

Mas qguando recebeu o primeiro soco na cara, Peluca se virou de
costas, encolheu- se e nao quis continuar lutando. Foi insultado; os
préprios padres lhe exigiram isso, envergonharam-no, com as palavras
mais ferinas; [...]. O padre Carpena, que era aficionado ao esporte, nao
conseguiu se conter, deu-lhe um pontapé e o derrubou de brugos.
(ARGUEDAS, 2005, p. 79)

Por essa razdo, narrar os acontecimentos do colégio, confrontando-os
com 0 que se vive na cultura ocidental, € o que permite a Ernesto perceber a
opressao, 0 egoismo e a violéncia da classe dominante, que, mascarada em
uma imagem de “civilidade”, sustenta interesses pessoais e capitalistas, mesmo

gue para isso, tenha que se valer de condutas impiedosas.

E sintomatico que os frequentadores do primeiro patio, 0s mais jovens
internos, aqueles que ainda ndo sentem vergonha de falar abertamente em
guéchua e tocar seus instrumentos musicais, sejam excluidos por parte dos

clérigos e dos proéprios internos mais velhos, justamente porque somente a
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medida que vao ficando mais velhos, vao assimilando os ensinamentos do

colégio e se distanciando de seus valores fundamentais.

Por essa razao, esse espaco se converte em lugar hostil para alguém com
a sensibilidade de Ernesto, que, ao perceber a real conjuntura desse ambiente,
passa a preferir a natureza e os rios, os lugares alegres como Huanupata, bairro
onde diferentes tipos de canc¢bes populares, bem como de pessoas e costumes,
borram essas fronteiras. Em Huanupata, pessoas de diferentes origens, etnias e
classes sociais frequentam restaurantes, chincherias, hospedarias, sem

qualquer discriminacdo. Como atesta essa passagem a seguir transcrita.

Nesse bairro viviam as vendedoras da praca do mercado, os pedes e
carregadores que trabalhavam em oficios citadinos, os guardas, 0s
empregados das raras casas de comércio; |4 estavam as hospedarias
onde se alojavam os litigantes dos distritos, os arrieiros e os viajantes
mesticos. (ARGUEDAS, 2005, p. 62).

De fato, o bairro constituia o Unico lugar na cidade onde era possivel se
divertir com liberdade. Era onde os indios que escaparam do colonato das
fazendas, cholos, mesticos, andarilhos e viajantes podiam dancar, cantar e se
alegrar sem serem reprimidos. Ernesto se achega a Huanupata sempre que
pode. O bairro € o seu ambiente preferido na cidade. E, mesmo sujo, ruidoso,
alvorocado, pois “o chdo era duro” e as “manchas humidas, extensas, alternam-
se no ch&o com as marcas da urina de cavalos e de homens”, e o vento “arrasta
poeira, lixo, pedacos de |a e folhas secas” (ARGUEDAS, 2005 p. 137,138), era,

para Ernesto, um lugar de jubilo.

Nos momentos em que estava no bairro, ele esquecia a clausura do
colégio, relembrava bons momentos, junto a seus antigos tutores indigenas,
evocava as viagens em companhia do pai, enfim, libertava-se interna e

externamente. Ali podia ocupar esse lugar intermediario livremente.

A cada visita ao bairro era como se revivesse na memdaria 0s encontros
com seus antigos tutores, sons e gostos que desfrutou com pessoas de outros
povoados, a exemplo do reencontro com o mestre Oblitas, 0 musico que chegara
a Abancay para tocar na chincheria de Dona Felipa. Esse musico “devia ter
estado em mil festas de mesticos, senhores e indios e se chamava de Papacha,
s6 podia ser porque ele era um mestre, um mestre famoso em centenas de
povoados” (ARGUEDAS, 2005, p. 228) - “eu o reconheci. Era de Ayacucho ou



134

de Huancavelica.” (p.229). Ou um Kimichu, musico peregrino que vagava de
cidade em cidade, pedindo esmola, convocando as pessoas e carregando um

retabulo da virgem de Cocharcas. Assim Ernesto o descreve:

[...] chamou-me a atenc&o o rosto e o aspecto do acompanhante do
peregrino. Ambos se vestiam como os indios de Andahuaylas, de baeta
branca mesclada de cinza. O acompanhante tinha uma barba quase
loura; seu paleté era curtissimo. Um cachecol grosso, de fundo escuro,
no qual se destacavam grandes figuras de flores entre linhas ondulantes,
parecidas com talos aquaticos, amarelos, cobria seu pescoco (...) 0s
cabelos caiam-lhe, em trancas, sobre o cachecol. (...) seus olhos eram
claros transmitiam uma profunda inquietude. (...) aquela barba loira,
talvez o cachecol, ndo eram somente dele, pareciam surgir de mim, de
minha memdria. (ARGUEDAS, 2005, pp. 226-227)

Ernesto o reconhece quase instantaneamente, confirmando que o
andarilho ndo é de Abancay por causa do colorido de suas roupas e do sotaque
e gestual. A presenca alegre e divertida desse personagem aporta alegria em
Ernesto que, ao ouvi-lo, relembra um raro rearranjo musical, que parecia ter
saido da voz de “‘um nativo de Paraisancos” (ARGUEDAS, 2005, p. 233).

Vejamos:
— Por acaso vocé nao esteve em Aucarda, numa festa do senhor de
Untuna, com outro Kimichu, faz alguns anos?
— Estive — disse ele.

— Cantou a beira da laguna, numa grande cacha onde dizem que
apareceu o0 senhor?

- Sim.

— E entrou um espinho de anku em seu pé, quando vocé caminhava; e
meu pai, um senhor de olhos azuis, lhe deu meia libra de ouro?

— Claro! Vocé era um menininho, assim, assinzinho — e assinalou a
altura sobre o chéo. [...]

— Esse canto é de Paraisancos?

— N&o. De Lucanamarca é. Um moco voltando da costa, cantou-o. Ele
o fez, com musica de povoado. Eu o vi, aqui, da rua, e entrei. Eu, pois,
sou cantor. (ARGUEDAS, 2005, p. 235).

Pelo exposto, entendemos que os deslocamentos de Ernesto lhe
permitem também ocupar esse terceiro espacgo entre as culturas da serra e da

costa andina, no qual é possivel acessar diferentes linguas, culturas e ritmos.

De igual maneira, de dentro das chicharias, ao som dos arpistas, percebe-
se como sao forjadas as hibridagbes nessas zonas de contatos habitadas por

pessoas, cantos e ritmos:
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Ent&o os olhos do arpista brilhavam de alegria; chamava o forasteiro e
Ihe pedia que cantasse em voz baixa [...] o violinista apreendia e
tocava; a harpa acompanhava. Quase sempre o forasteiro corrigia
varias vezes: “Nao; ndo é assim! N&o é desse jeito!” E cantava em voz
alta, tentando impor a verdadeira melodia. Era impossivel. O tema era
idéntico, mas os musicos transformavam o canto num huayno do
Apurimac, de ritmo vivo e terno. (ARGUEDAS, 2005, pp. 63-64).

Séao entre-lugares como esses que tornam possivel a visualizacdo de
como as mobilidades culturais e seus funcionamentos operam em “zonas”, onde
“pessoas geografica e historicamente separadas entram em contato umas com
as outras e estabelecem relagdes continuas geralmente associadas as
circunstancias de desigualdade radical” (PRATT, 1999, pp. 31,32), vertendo

esses espagos em uma conjugacao de limiares.

Assim, os transitos de Ernesto evidenciam como nos limiares o0s escritores
podem criar novos centros, possibilitando o estabelecimento de distintas redes

de contatos e imaginarios, que constituem as geografias culturais peruanas.

Por conseguinte, como em cada por¢éo americana 0s sujeitos conseguem
a seu modo e a seu tempo subsistir nesses entre-lugares de assimilacdo e
resisténcia, desde onde as culturas marginais tém conseguido resistir,
promovendo as “marcas de reconhecimentos da especificidade, da
particularidade e da singularidade” (HOISEL,1999, p.43) e “destecendo os feixes
das relacdes textuais ou intertextuais onde o limite rasura-se, perde-se”(p.45),
alicercando, assim, imagens de como nossas identidades vdo sendo
gradativamente construidas, modificadas e hibridizadas, mediante esses
constantes processos de mobilidades culturais. Passemos agora aos entre-

lugares amazonicos representados na narrativa de Milton Hatoum.
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4.2 INTERSTICIOS DO NARRAR

Dizes: "Eu vou para outras terras, eu vou para outro mar. Hao
de existir outras cidades melhores do que esta. De todo o
esforco feito — estava escrito — nada resta e sepultado qual um
morto eu tenho o coracdo. Até quando vai minha alma ficar
nesta inacdo? Onde quer que eu olhe, para onde quer que eu
volte a vista, a negra ruina de minha vida é o que se avista, eu
que anos a fio cuidei de estragar e dissipar."

N&o acharas novas terras, tampouco novo mar. A cidade ha de
seguir-te. As ruas por onde andares serdo as mesmas. Os
mesmos bairros, os andares das casas onde irdo encanecer 0s
teus cabelos. A esta cidade sempre chegaras. Os teus anelos
séo vaos, de para outra encontrar um barco ou um caminho. A
vida, pois, que dissipaste aqui, neste cantinho do mundo, no
mundo inteiro é que a foste dissipar.

Konstantinos Kavafis7

Na secao anterior, vimos como o limiar no espac¢o andino, abriga trocas,
hibridismos e deslocamentos de toda ordem, compondo direta ou indiretamente
campos afetivos, memoriais e intersubjetivos que se amalgamam a natureza dos

sujeitos, fazendo constar as relacdes inerentes a seus funcionamentos.

Neste topico, averiguamos como esse limiar ou entre-lugar (S. Santiago,
lugar intervalar (E. Glissant), tercer espacio (A. Moreiras), espaco intersticial (H.
K. Bhabha) in-between (Walter Mignolo e S. Gruzinski), caminho do meio (Z.
Bernd), zona de contato (M. L. Pratt), ou de fronteira (Ana Pizarro), (HOISEL,
2012, p. 127) viabilizam as interacdes entre as culturas e sujeitos, pondo em
perspectiva a valorizacdo das heterogeneidades, dos hibridismos e das

dindmicas socioculturais no espac¢o da regido amazonica.

Nesse caminho, DI desenha ndo apenas a cidade de Manaus, mas toda
a regido como um grande entre-lugar forjado nas fronteiras imaginario/realidade,
modernidade/ tradi¢do, isolamento/centro que figuram na narrativa como espaco
dindmico, aberto, hibridizado e fluido, no qual aparecem mobilidades aquém das

nossas corriqueiras percepgoes.

74 Este poema de Konstantinos Kavéfis, traduzido por José Paulo Paes, foi usado por Milton Hatoum
como epigrafe do romance Orfdos do Eldorado. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.
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Por isso mesmo, podemos dizer, na obra do manauara emergem lugares,
“objeto de multiplos discursos e olhares, que nédo se hierarquizam, mas se
justapdem, sem que, por isso, sejam mais verdadeiros ou importantes que
outros” (PESAVENTO, 1999, p.10), tal como preleciona Milton Hatoum ao
discorrer sobre o papel do espaco citadino e o seu macro desenho dentro do
enredo. Conforme o escritor, a cidade exposta na obra é desenhada pela
presenca e pela exposicéo de tecidos humanos que, entrelacados por diferentes
extratos sociais e culturais, conferem ao romance as vicissitudes de um entre-
lugar a abrigar incontaveis formas de mobilidade. Por isso mesmo, 0 espaco da
cidade € um dos pilares do romance, conforme o confessa Hatoum (2007) em

entrevista:

Eu tentei fazer de Manaus uma personagem. De dentro do drama
familiar, a partir deste drama esta a narrativa de Dois Irmaos. A cidade
ndo é uma personagem lateral, secundaria. Ela é uma certa
protagonista, um dos pilares do romance.” (2007, p.4)

Ambientes como a casa da familia de Halim®, bairros, ruas, bares,
restaurantes, lojas, colégio, entre outros, abrem na narrativa entre-lugares de
disjuncédo e tensdo nos quais é possivel vislumbrar a regido e seus habitantes,
sob a 6tica do dinamismo, das trocas e dos entrelagcamentos, “produzindo uma
cartografia dindmica, entre racionalidade geométrica e o emaranhado de
existéncias humanas” (GOMES, 1994, p.23) que ali desenvolvidos imprimem
marcas do apego e da relacdo a espacos ja intervalares, limiares e disjuntivos,
para usar a feliz expressao de Homi K. Bhabha (1998) quando descreve como

sao os terceiros espacos das culturas.

Conforme o critico, nesses intersticios 0s contatos entre 0s sujeitos
facultam possibilidades para que 0s grupos minoritarios apresentem visdes e
versdes de suas memdrias historicas, sociais e subjetivas, abrindo discursos que
realinham o “além” como um “espac¢o de intervengcdo no aqui e no agora”
(BHABHA, 1998, pp.22-23).

Esses “entre-lugares” fornecem terreno para a elaboragdo de
estratégias de subjetivacdo — singular ou coletiva — que dao inicio a

5 Conferéncia “Arquitetura da memoria”, realizada em 18 de margo de 2007, na Alianga Francesa, em
Séo Paulo.

76 Cabe aqui justificar que, embora entendamos ser a casa indiscutivelmente um dos mais marcantes entre-
lugares desenhados no enredo, por escolha nossa, e em razao de sabermos existir iniUmeras analises nessa
perspectiva, preferimos privilegiar outros espacos menos enfatizados, mas igualmente importantes.
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novos signos de identidade e postos inovadores de colaboragéo e
contestacdo, no ato de definir a prépria ideia de sociedade. E na
emergéncia dos intersticios — a sobreposicao de dominios da diferenca
— que as experiéncias intersubjetivas e coletivas de nacédo [nationnes],
o interesse comunitario ou o valor cultural sdo negociados. De que
modo se formam sujeitos nos “entre-lugares”, nos excedentes da soma
das “partes” da diferenca (geralmente expressas como
raca/classe/género, etc.)? (BHABHA, 1998, p.20).

Em consonancia com esse entendimento, as relacdes forjadas nesses
espacos operam como estratégias de subjetivacdo que culminam na construcao
de novas subjetividades e, consequentemente, de sociedades que contradizem
certezas como as de classe, género etc. O que no caso da Amazonia poderia
ser comparado com os discursos fantasiosos, como os de isolamento, barbarie

e paralisia.

Dai porque a cidade de Manaus se configurar como o entre-lugar em que
se gestam experiéncias objetivas e intersubjetivas de sujeitos oriundos de varias
partes do globo que, em interacdo, negociam suas identidades, rearranjam
concepcbes e movimentam ndo apenas as diferencas culturais, mas as

continentais.

Sob essa forma de pensar, o tecido citadino se converte em importante
ferramenta no processo de construcao de ficcbes, em cuja matéria se pretende
ler as hibridacdes, mesmo que elas se escodam a primeira vista. Como
preleciona Renato Cordeiro Gomes em todas as cidades, a cidade (1994), a
metafora da cidade, possibilita o descentramento de lugares fixos e
legitimadores de poder, ja que nelas convivem diferentes linhas de forca e é
viabilizado o surgimento de redes de relacdes humanas infinitas que funcionam

como metaforas de um palimpsesto de lugares de memarias’’. Nesse sentido,

[...] o processo de metaforizacdo [das cidades] é estratégia
que busca sustentar a leitura da cidade tal qual um texto cuja
tessitura vai tornando-se cada vez mais volatil, rarefeita: o
sentido da cidade como um lugar intimamente ligado aos
obstaculos para dizer o que ela poderia significar. [...] a
incerteza sobre a significagdo de muitos fragmentos
simultdneos; a perda por parte de seus habitantes da
habilidade em interpretar a si proprios e 0 entorno; a
coexisténcia de linguagens e das variadas midias. [...] o

77 Essa expressdo foi cunhada pelo historiador francés Pierre Nora em 1984. Para ele, “os lugares de
memodria sdo, antes de mais nada, resto [...]. S8o rituais de uma sociedade sem ritual, sacralidades
passageiras em uma sociedade que dessacraliza ilusdes de eternidade”. In:

Dicionario de expressdes da memoria social, dos bens culturais e da cibercultura, 2014, p.109.
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desenvolvimento de uma cultura da individualidade e das
formas de violéncia. (GOMES, 1994, pp. 78-79)

Como sugere a citacao transcrita, o processo de metaforizacdo das
cidades, no tecido ficcional, ancora-se na proposta de que a cidade esta
intimamente ligada a identidade dos habitantes. Por meio dessa simbiose, os
sujeitos estabelecem uma imbricada tessitura de sentimentos que se
amalgamam aos elementos do lugar, em uma “operagao poética que procura
apreender a escrita da cidade e a cidade como escrita, num jogo aberto a
complexidade” (GOMES, 1997, p. 198).

Assim, os entre-lugares desenhados em DI sdo aqueles que testificam e
viabilizam a percepcdo dos sentimentos que expdem a escrita da cidade e a
cidade da escrita, (GOMES, 1997, p. 198) a partir dos contatos, agentes e

processos no agora.

Representada nessa ambiéncia, a Manaus ficcional de Milton Hatoum é
aguela na qual os projetos de modernizagédo, promovidos pela implantacado da
Zona Franca, provocaram profundas mudancas ndo somente na estrutura

arquitetbnica da cidade, mas também na subjetividade das personagens.

Desenhado de fora para dentro, “diferente apenas no espago e no tempo
das solug¢des do Marqués de Pombal ou de Getulio Vargas” (SOUZA, 1977, p.
157), o projeto de reconstrucdo executado na cidade de Manaus apenas
viabilizou a implementacdo de um projeto que jamais esteve em harmonia com
a geografia do lugar, tampouco com a propria conjuntura social, identitaria e
politica da populagdo local, mais uma vez excluida desses projetos. Desse
modo, essas transformacdes s penalizaram a j& castigada regido que, ainda
decadente, tentava recuperar-se dos estragos deixados pelo declinio do Ciclo da

borracha.

Assim sendo, as modificagbes realizadas na cidade operam como um
modo de representacdo de que a elite politica, impulsionada pela euforia das
magquinas, ruidos e industrias que se fixavam nas demais regides do pais, mais
uma vez ignorou as marcas proprias da geografia do lugar e implementou
politicas autoritarias, as quais deixavam de fora a populacdo nativa. O que, de

acordo com Marcio Souza (1977), acabou contribuindo para o crescimento dos
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cintures de miséria, criando um enorme fosso social. Nesse mesmo periodo, a
cidade cresceu e os administradores ndo encontraram meios de evitar 0s
problemas, mesmo porgue a grande preocupacéo dos governantes parecia estar

voltada para atender elite:

O projeto de novas avenidas espacosas e alargamento de avenidas
obsoletas, com vultosos dispéndios de indeniza¢fes, toma a frente de
trabalhos mais urgentes. E ainda a preocupagdo com o centro que
norteia a reforma, como se o centro ja ndo fosse uma realidade de fato
e um legado da psicologia da cidade. (SOUZA, 1977, p.163).

Mas voltemos aos entre-lugares da cidade: nesse contexto defendiamos
que a narrativa projeta macro e micro visdes do tecido citadino no periodo
compreendido entre 1920 e 1960, época em que a regido recebia enormes levas
de imigrantes movidos pelo sonho de modernizacdo, que nasceu com a

implantacdo da Zona Franca de Manaus.

Nessa cidade, progresso e atraso coexistem e, por isso mesmo, abrem
entre-lugares de disjuncao e tensédo. O que alguns entendem por progresso, por
exemplo, é a locacdo de industrias, construcdes de hotéis, lojas comerciais e
tudo que modifique o projeto original da cidade. Esse “progresso” “justifica” a
demolicdo de espacos historicos e a expurgacao de ribeirinhos, indigenas e de

qualguer um que ndo atenda aos pré-requisitos dessa “modernidade”.

Ja o “atraso”, aferido especialmente do ponto de vista tecnolégico e
industrial — em consonancia com os ideais de Brasil que ambicionava se
modernizar —, era qualguer imagem associada a paisagem natural do lugar,
parametro para implodir as constru¢des associadas a essa imagem. De forma
bastante verossimil, a narrativa apresenta esses entre-lugares mostrando nao
apenas a demolicdo da cidade, como também o sofrimento da populacao nativa
e o total descaso das politicas publicas que, mais uma vez, relegaram o elemento

local a ocupar as margens dessa “modernizagao”.

E dessa cidade cosmopolita, “pronta para crescer’ e cheia de imigrantes
estrangeiros, como os indianos, chineses e libaneses, que Milton Hatoum traz a
cena os entre-lugares preservados nos espacos das residéncias, bares, colégios
e, sobretudo, nas memadrias dos sujeitos que carregam consigo esses lugares

de afetos.
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Assim sendo, as imagens metaforizam esses entre-lugares também pelo
vinculo de afeto e apego aos espacos, cheiros, sabores e histérias que, tdo logo
contadas pelo narrador Nael, fazem surgir como ocorrem 0s entrelacamentos

nessas “zonas”.

Sob essa forma de pensar em DI, concebemos o espaco citadino sob duas
perspectivas. Na primeira, a cidade surge desde um angulo draméatico e penoso,
retratado pela superposicdo de imagens de uma Manaus completamente imersa
em demoli¢cbes, transformacdes e estilhacos. H& nessas imagens a ilustracdo do
que significou para os moradores ver seus lugares afetivos serem destruidos, ao
mesmo tempo em que tinham de aceitar de uma hora para outra a presenca de
construcdes luxuosas que 0s empurravam para corticos construidos fora da

cidade.

Locais afastados da cidade onde se pensava poder esconder a presenca
de indios, ex-seringueiros, mascates, pescadores e qualquer um que pudesse
empobrecer a imagem da cidade, sujeitos que ficavam — e ainda ficam — a
margem da cidade, da imagem de “beleza”. Do modo como a desenha Nael

nessa imagem, esta é a condi¢cdo social desses individuos:

Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que ndo vemos, ou
ndo queremos ver. Um mundo escondido, ocultado, cheio de seres que
improvisavam tudo para sobreviver, alguns vegetando, feito a
cachorrada esquélida que rondava os pilares das palafitas. (HATOUM,
2000, pp. 80-81)

Como sugere esse fragmento, nessa cidade “moderna” ndo ha espago
para as popula¢cdes nativas. Expurgadas, sdo relegadas a ocupar as piores e
mais isoladas éareas, nas quais sao obrigadas a improvisar de tudo para
sobreviver. Assim, a realidade que a “moderna” regidao escondia ou tentava
esconder se compunha de extensos cinturdes de miséria formados também com
a chegada repentina de imigrantes de varias partes do pais, estrangeiros,
ribeirinhos, bem como de um grande namero de ocupantes dos bairros anfibios

da cidade.

Ao longo da narrativa, vemos o0 desenho preciso de como o projeto da
Zona Franca e a pretensdo de modernidade foi catastréfico para os moradores

locais, ao l|hes retirar qualquer possibilidade de participacdo justa nesse
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processo, como ocorreu com a familia de Halim, composta por imigrantes
libaneses chegados a regido por volta de 1914. Essa familia, assim como muitos
estrangeiros que cresceram com a cidade, foi vitima do capitalismo excludente
gue engoliu e substituiu os pequenos comerciantes locais por empreendedores,
ao exemplo do indiano Rochiram, comerciante que chegara a regido para investir
no ramo de hotelaria, porque “ouvira dizer que Manaus crescia muito, com suas
industrias e seu comércio” (HATOUM, 2000, p.236). Depois de um mal-sucedido
negdcio com os dois irmaos, o indiano acabou usurpando o Unico imével da
familia libanesa, transformando-o na casa Rochiran, um comércio de

quinquilharias:

Poucos dias depois da briga, Rochiram foi a loja conversar com Rania.
Parecia um estranho, contou Rania depois do encontro. Foi breve,
seco, sequer mencionou 0 nome dos gémeos. Disse em espanhol:
“Trouxe uma proposta para encerrar o assunto”. Entregou um envelope
lacrado e se despediu. Ela intuiu o teor do documento; mesmo assim,
guando leu a carta diante de mim, empalideceu. Rochiram exigia uma
fortuna em troca do que havia pagado a Yaqub pela execucdo dos
projetos de engenharia e, a Omar, pela comissao do terreno. Além
disso, perdera muito tempo com esse negécio. Ameagou-a com um
processo, escreveu que ja conhecia pessoas influentes, “as mais
poderosas da cidade”. Rania pediu um prazo: “Alguns meses para
arrumarmos a nossa vida”. (HATOUM, 2000, p. 236).

Muito embora tenhamos, no decorrer desta tese, feito algumas mencdes
aos processos de colonizacéo e ao periodo aureo da borracha, sem davida os
impactos da implantacéo da zona franca de Manaus s&o os grandes vetores que

formam esses entre-lugares de afeto na narrativa de Hatoum.

Nesse sentido destacamos as transformacfes arquitetdnicas levadas a
cabo pela presenca dos militares no periodo que abrange as décadas de
sessenta e setenta, quando os habitantes sofreram a intervencdo nos seus
modos de vida e vivenciaram a agressao de ver as palafitas as margens dos rios,
casarfes, bairros balnearios serem substituidos por projetos sem nenhuma

interacdo paisagistica com a cidade:

As escolas e os cinemas tinham sido fechados, lanchas da marinha
patrulhavam a baia do Negro, e as estacdes de radio transmitiam
comunicados do Comando Militar da Amazonia. Rania teve que fechar
a loja porque a greve dos portudrios terminara num confronto com a
policia do Exército. Halim me aconselhou a ndo mencionar o nome de
Laval fora de casa. Outros nomes foram emudecidos. A tarja preta que
cobria uma parte da fachada do liceu fora arrancada e as portas do
prédio permaneceram trancadas por varias semanas. (HATOUM,
2000, p.198).
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A par dessas transformacdes na dinamica do lugar, de forma bastante
contundente a narrativa evidencia o atraso com que o Norte foi jogado dentro de
um modelo de modernizacdo pensado e ja experimentado pelo Sudeste do pais.
Enquanto cidades como Sdo Paulo, Rio de Janeiro e outras megaldpoles se
modernizavam e intensificavam o desenvolvimento industrial, em Manaus
apenas se comecgava a entender esse processo. N&o era raro presenciar cenas

como estas descritas por Nael:

Noites de blecaute no Norte, enquanto a nova capital do pais estava
sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tdo distante,
chegava a Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de
um futuro promissor, dissolvia-se no mormago amazoénico. Estavamos
longe da era industrial e mais longe ainda do nosso passado grandioso.
Zana, que na juventude aproveitara os resquicios desse passado,
agora se irritava com a geladeira a querosene, com o fogareiro, com o
jipe mais velho de Manaus, que circulava aos sacolejos e fumegava.
(HATOUM, 2000 p. 128).

Assim a cidade, “ilhada pelo rio e pela floresta, que desde o fim da belle
époque, adaptou-se como foi possivel a cada nova circunstancia dada pelo
desenvolvimento do capitalismo” (PELLEGRINI, 2004, p.123), de uma hora para
outra, vai se convertendo em um enorme entre-lugar, forjado pela euforia
“‘modernizante” que obrigava a populagdo a viver a “modernidade” e negar o
“atraso”. Tal qual descrito nessa passagem onde o narrador flagra o entusiasmo
da familia, no momento em que o caminhao de eletrodomésticos vindos de Séo

Paulo chegara a casa:

Vimos, como déadiva divina, os utensilios domésticos novinhos em
folha, esmaltados, enfileirados, na sala. Se a inauguracéo de Brasilia
havia causado euforia nacional, a chegada daqueles objetos foi o
grande evento em nossa casa. O maior problema era o corte quase
diario de energia [...] (HATOUM, 2000, p.129).

Desse modo, fosse pela inclusdo de objetos ou pelas transformacdes
arquitetbnicas ocasionadas pelo crescimento desordenado e sem infraestrutura
em que se via submetida a cidade, Manaus tornara-se uma urbe totalmente
modificada, irreconciliavel com o estilo de vida da maioria dos habitantes da
regido e, por isso mesmo, um grande entre-lugar afetivo a abrigar
entrelagcamentos de toda ordem. Abatido, Nael “olhava com assombro e tristeza
a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio,

irreconcilidvel com o seu passado” (HATOUM, 2000, p.264).
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Na segunda perspectiva, a cidade é simultaneamente poética e
enigmatica. Poética no sentido de que nela cada um desses entre-lugares é
eivado de histérias que carregam a beleza da vida no Amazonas. Enigmatica em

razao de essas relacbes nem sempre serem vistas, retratadas, contadas.

Seja como for, bairros, casas, igarapés e arvores sao lugares de
afetividade vinculados as memoérias mais intimas das personagens, 0 que nos
leva a conjecturar ser essa a razdo de estarem vinculados a constituicdo
identitaria dos sujeitos. Domingas em seus raros passeios, Omar e o apego por
Manaus, Zana e suas memarias, Halim e os apegos aos habitos locais enfim,
cada personagem deixa pistas de como esses ambientes se tornam entre-

lugares compreendendo o aqui e o la de suas paisagens afetivas.

Em uma cena de rara beleza, Nael flagra o momento em que Halim e
outros moradores assistem atdnitos a demolicdo da cidade flutuante. O
sofrimento em seus rostos, a dor de ver ruir o lugar que, por décadas, participou
de seu cotidiano é uma evidente demonstracdo desse afeto. Casas, palafitas,
bares nos quais historias foram vividas, emoc¢fes transportadas, tudo foi

demolido em um piscar de olhos:

Assistiam, atbnitos, & demolicdo da Cidade Flutuante. Os moradores
xingavam os demolidores, ndo queriam morar longe do pequeno porto,
longe do rio. Halim balancava a cabeca, revoltado, vendo todas
aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava
palavroes, gritava “Por que estéo fazendo isso? Ndo vamos deixar, ndo
vamos”, mas os policiais impediam a entrada no bairro. Ele ficou
engasgado, e comecou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar
predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de
machado. Chorou muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam
as amarras dos troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos
pilares de madeira. Os telhados desabavam, caibros e ripas caiam na
agua e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez num s6
dia, o bairro todo desapareceu. (HATOUM, 2000, p. 211).

Nessa cena, a rememoracao da cidade revive nas letras um confronto
com seu passado histdrico, nela encontrando guarida para eternizar imagens
desses entre-lugares guardados no mais intimo de cada ser. Nas reacgfes e
expressbes de estrangeiros, como Halim, imigrante libanés que estabeleceu
lacos afetivos com o lugar, nutrindo por ele amor e apego até os seus ultimos
dias de vida vé-se como vdo sendo estabelecidas novas subjetividades.

Conforme o préprio Halim dizia ao neto Nael: “esse cheiro (...) e essa gente toda,
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0S pescadores, 0s carroceiros, 0s carregadores (...) conheci quando era muito
jovem, antes de frequentar o restaurante do Galib.” (HATOUM, 2000, p. 133).

Ele, Halim, “um ingénuo fingidor, cultor do amor e seus transes; um boa-
vida no mar de miudezas da provincia” (HATOUM, 2000, p.148), representa o
estrangeiro que se deixou transformar, aquele que se estabeleceu, no entre o
afeto pela cidade e pela prépria cultura. Andarilhava por toda a cidade,
cumprimentava as pessoas, “sentava a mesa do ultimo boteco, onde tomava uns
tragos e comprava peixe fresco dos compadres que chegavam dos lagos”
(HATOUM, 2000, p.120).

Assim, circulava pela cidade vendendo de tudo, tornando cada espaco em
lugares de afeto. Para sobreviver, negociava com os “moradores dos
Educandos, um dos bairros mais populosos de Manaus” (HATOUM, 2000, p. 41),
e comercializava suas quinquilharias de porta em porta, “nas ruas e pragas de
Manaus, nas estacdes e mesmo dentro dos bondes sé parava de mascatear por
volta das oito da noite” (HATOUM, 2000, p.49). Também negociava de tudo para
os imigrantes que, com “o fim da guerra, migraram para Manaus, em que
ergueram palafitas a beira dos igarapés, nos barrancos e nos clardes da cidade.
Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro. Desse tumulto,
participava Halim que vendia coisas antes de qualquer um” (HATOUM, 2000, p.
41).

Nesses vais e vens, Halim, assim como muitos, ia reconfigurando a sua
identidade nesse entre tanto geografico quanto cultural. Geografico porque
lidava com aqueles que habitavam a margem da margem, em regra oriundos de
outras regides e que eram degredados para os lugares mais isolados e distantes.
Cultural pelo fato de ele mesmo estar em um entre essas culturas e a sua propria,
passando a nutrir, com o passar do tempo, profundo apego pela cidade e pela
regido.

E, nesse sentido, parece-nos que Halim se converte na personagem que
melhor externa como habitar esse entre possibilita ao sujeito reconfigurar suas
subjetividades, pois toda a trajetéria desse estrangeiro esta completamente
marcada por essas convivéncias, 0 que evidencia como sujeito e espacos

reconfiguram as subjetividades.
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Por isso mesmo, o apego pelo lugar e as relagbes com os demais
habitantes confirmam como sua propria subjetividade foi forjada nesse entre
social, afetivo, paisagistico e também ligado as memoarias trazidas do Libano e
a tudo que viveu junto aos moradores e ao ambiente. As subjetivacdes de Halim
se assemelham as da matriarca Zana que também se apegou ao espago de
experiéncia. Na sequéncia, a seguir transcrita, o narrador Nael retrata os ultimos
dias de vida de Zana e 0 momento em que ele teve de deixar a casa em que

habitou por toda a vida:

Zana teve de deixar tudo: o bairro portuario de Manaus a rua em
declive, sombreada por mangueiras centenarias, o lugar que para ela
era gquase téo vital quanto a Biblos de sua infancia: a pequena cidade
do Libano que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos
empoeirados até se perder no quintal, onde a copa da velha seringueira
sombreava as palmeiras e o0 pomar cultivados por mais de meio século.
(HATOUM, 2000, p.11)

Ou ainda:

Rénia comprara um bangalé num dos bairros construidos nas areas
desmatadas ao norte de Manaus. Disse a mée que a mudanca era
inevitavel. Nao revelou por qué, mas Zana increpou: nunca sairia da
casa dela, nem morta deixaria as plantas, a sala com o altar da santa,
0 passeio matutino pelo quintal. Ndo queria abandonar o bairro, a rua,
a paisagem que contemplava do balcdo do quarto. Como ia deixar de
ouvir a voz dos peixeiros, carvoeiros, cascalheiros e vendedores de
frutas? A voz das pessoas que contavam histérias logo ao amanhecer:
fulano estava acamado, tal politico, ainda ontem um pé-rapado
qualquer, enriquecera do dia para a noite, um gra-fino surrupiara
estatuas de bronze da praca da Saudade, o filho daquele figurdo da
Justica estuprara uma cunhantd, noticias que ndo saiam nos jornais e
gue as vozes da manhd iam contando de porta em porta, até que a
cidade toda soubesse. (HATOUM, 2000, p. 247)

Consoante a descricdo de Nael, Zana passou seus ultimos dias vagando
e perambulando pelos aposentos e quintal da casa. Recusava-se a deixar o lar
para acompanhar Rania ao bangalé que agora lhe servia de abrigo. Ela, que
passara a vida ha casa e no bairro, sentia que deixa-la era como deixar a amada
Biblos. Pelo que podemos perceber como esses elementos eram vitais para
Zana. E sintomatico o fato de que quando Rania entregou a casa, Zana também

tenha se entregado aos ultimos suspiros da vida:

Quando Rénia chegava da loja, a mae se precipitava em dizer: “Podes
ir para o teu bangald, eu nao arredo pé daqui”. Foi nessa época que
Zana levou a primeira queda e teve que engessar o0 braco e a clavicula
esquerda. Mesmo engessada, ela estendia a roupa de Halim no varal,
punha os sapatos dele no piso do alpendre, o suspensério e a bengala
no sofa cinzento. Fazia isso nos dias ensolarados, ao entardecer
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recolhia tudo e sentava a mesa, no lado direito da cabeceira onde o
filho almogava. A noite, ela chamava Domingas, eu me assustava, ia
correndo até a sala e a encontrava de pé, perto do oratério, o terco
pendurado na mdo direita. Rania ndo suportava mais ver a méae
conviver com fantasmas. Ficava entalada s6 de pensar na ameacga de
Rochiram e desconfiava que cedo ou tarde teria de vender a casa para
pagar a divida. Queria morar longe dali. (HATOUM, 2000, p. 248)

Do ponto de vista da construc¢édo simbdlica, essa imagem também produz
o interdito de como os espacos estdo intimamente ligados a propria existéncia.
Como se V&, para a matriarca Zana, perder o seu lar foi 0 mesmo que declinar

das ultimas motivacdes para viver.

N&o menos impactante é a reacdo de afeto mantida por Yaqub, irméo
mais velho dos gémeos. Ele, engenheiro embevecido pelos prazeres da capital
paulista, aparentemente pouco afeito aos encantos da provincia, deixa-se
flagrar pelo narrador, para servir de exemplo de como esses entre-lugares
(geogréficos e simbdlicos) operam na formacdo de nossas subjetividades.
Atento, Nael aponta para o leitor as reacdes de Yaqub no momento em que ele

acessa esses lugares de afeto:

Perto do Hotel Amazonas ele parou diante da banquinha de tacaca da
dona Delsa, tomou duas cuias, sorvendo com calma o tucupi
fumegante, mastigando lentamente o jambu apimentado, como se
quisesse recuperar um prazer da infancia. Depois nés caminhamos
pelo porto da Escadaria, onde um canoeiro nos conduziu até o igarapé
dos Educandos. (HATOUM, 2000, pp. 114-115)

Além da imagem da zona portuaria, na qual o narrador expde a dinamica
cotidiana de canoeiros, vendedores e passantes em meio a agitacdo eminente
do lugar, o que nédo deixa de ser reflexo da convivéncia cotidiana nesse entre,
evidencia-se como essa imagem se torna familiar e estranha simultaneamente

para Yaqub:

Yaqub comegou a remar, as vezes erguia 0 remo e acenava aos
moradores das palafitas, ria ao ver os meninos correndo nos becos do
bairro, nos campos de futebol improvisados, ou escalando o toldo de
barcos abandonados. “Eu brincava muito por aqui”, ele disse. “Vinha
com a tua mée, nés dois passavamos o domingo nessas margens...
escondidos nos aningais”. Parecia estar contente, ndo se irritava com
o cheiro de lodo que empestava as praias do igarapé. (HATOUM, 2000,
p.114).

Ou ainda:
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Apontou uma palafita na margem esquerda, um pouco antes da ponte
metalica. Encostamos a canoa, Yaqub observou a casinha suspensa,
subiu uma escada e me chamou. Era um barraco que fora pintado de
azul, mas agora a fachada estava coberta de manchas cinzentas; no
seu interior havia duas mesinhas e tamboretes; uma mulher que
arrumava as mesas perguntou se iamos comer. Yaqub respondeu com
uma pergunta: ela se lembrava dele? Nao, nao fazia ideia: quem era?
“Eu e a mae deste rapaz vinhamos comer jaraqui frito na sua casa.
Depois a gente nadava no igarapé... eu jogava futebol e empinava
papagaio...” Ela recuou, observou-o dos pés a cabeca, quis saber
quando, fazia muito tempo? “Sou filho do Halim.” “O da rua dos Barés?
Minha Nossa Senhora... aquele menino? Olha... como cresceu! Espera
um pouco.” Ela trouxe uma fotografia em preto e branco: Yaqub e
minha mae juntos, numa canoa, em frente da palafita, o Bar da
Margem. Ele olhou a imagem, quieto e pensativo, e procurou com 0s
olhos o lugar da margem em que algum dia fora feliz. Depois falou que
morava muito longe, em Sao Paulo, fazia anos que nao visitava a
cidade. A mulher quis puxar conversa, mas Yaqub quase néo falou,
sua alegria foi se apagando, o rosto ficou sério. (HATOUM, 2000, p.
115)

Essa oscilagdo entre reconhecimento/estranhamento, de Yaqub, esta na
contramdo inclusive da frieza atribuida ao personagem. Ele que, ainda crianca,
foi mandado para o Libano e, ao regressar cinco anos depois, pouco ou henhum
interesse aparentou nutrir pelos encantos da provincia, nessa cena parece levitar
em uma confluéncia de sentimentos: amor, apego, paixao, rancor, 6dio, que
expdem as marcas de uma relacdo que € tanto objetiva quanto subjetiva, alias,

essencial para dar vida a atuacao das personagens.

O reencontro com os lugares de afeto o fez mergulhar em lembrancas,
emocOes e nostalgia que, juntas, deixaram fluir essa subjetividade quase
escondida na conduta fria dessa personagem. Recordar essas paisagens
afetivas trouxe a tona o apego aos lugares em que um dia foi feliz: “na canoa,
remando para o pequeno porto, ele me disse que nunca ia se esquecer do dia
em que saiu de Manaus e foi para o Libano.” (HATOUM, 2000, p.115).

E, nesse sentido, ocupar esse entre passado/presente, amor/6dio

também se conjuga a construcdo da subjetividade dessa personagem,

constituida como o antipoda dos demais estrangeiros que se apegaram ao lugar.

Outro entre marcadamente significativo do modo como ocorrem essas
subjetivacdes é o restaurante Biblos. Trata-se de um lugar que, na narrativa,
converte-se em um espacgo de limiar no qual as culturas orientais e ocientais

podem promover a reconfiguragdo dessas  subjetivacoes. Ali
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estrangeiros/nacionais, indigenas/brancos péem em contato linguas, culturas e
saberes variados, promovendo essas reconfiguracdes identitarias, como pode-

se atestar no trecho abaixo:

O Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sirios e
judeus marroquinos que moravam na praca Nossa Senhora dos
Remédios e nos quarteirdes que a rodeavam. Falavam portugués
misturado com arabe, francés e espanhol, e dessa algaravia surgiam
histérias que se cruzavam, vidas em transito, um vaivém de vozes
que contavam um pouco de tudo: Um naufragio, a febre negra num
povoado do rio Purus, uma trapaca, um incesto, lembrancas remotas
e 0 mais recente: uma dor ainda viva, uma paixdo ainda acesa, a
perda coberta de luto, a esperanca de que os caloteiros saldassem
as dividas. Comiam, bebiam, fumavam, e as vozes prolongavam o
ritual, adiando a sesta. (HATOUM, 2000, pp. 47- 48)

No restaurante de Galib, o encontro entre o0s imigrantes judeus,
marroquinos, franceses, espanhdis, portugueses, ribeirinhos e caboclos ocorria
cotidianamente. Dali o elemento local fazia brotar também histérias de vidas em
transito que promoviam entrelacamentos além do eco das vozes. Por tras das
lendas, histérias e mitos socializados nas conversas se instaurava também
reconhecimento, estranhamento, aceitacdo e negacdo de outras culturas tao

dispares quanto as suas procedéncias.

Por isso mesmo, nesse ambiente, a intersecdo de habitos, linguas e
histérias divergentes projeta imagens de como essas trocas proporcionam o
amalgama de outras jA emaranhadas identidades que, ao virem a tona, deslocam
também a fixidez das certezas identitarias e os proprios imaginarios sobre o0s

préprios sujeitos que habitam o lugar.

Nesse entre, portanto, as interacdes decorrentes desses contatos atuam
como elos, por meio dos quais tradicdo e modernidade, cultura local e global,
oralidade e escrita tensionam os espacos culturais em meio a confluéncia de

gentes, como bem aponta Glissant (2005):

As culturas do mundo colocadas em contato umas com as outras, de
maneira fulminante e absolutamente consciente, transformam-se,
permutando entre si, através de choques irremissiveis, de guerras
impiedosas, mas também através de avangos de consciéncia e de
esperanca que nos permitem dizer — sem ser utdépico e mesmo sendo-
0 — que as humanidades de hoje estdo abandonando algo em que se
obstinavam h& muito tempo — a crenca de que a identidade de um ser
s é valida e reconhecivel se for exclusiva, diferente da identidade de
todos os outros seres possiveis. (GLISSANT, 2005, p. 18).



150

A énfase conferida pelo critico antilhano recai sobre o modo como as
dindmicas mundiais operam na constru¢cdo das identidades de hoje, nos
contatos, movimentos, diasporas e transitos proprios do contemporaneo.
Glissant explica que, no contexto atual, a incorporagcdo dos imaginarios nas
culturas requer experiéncias como as de coexistir em meio a um mundo no qual
corpos sao territérios de diversidade, permutas e transformacdes complexas,
onde também se exigem novas formas de atuar e de compreender as

identidades e os sujeitos.

E nessa perspectiva que a obra de Milton Hatoum abre chaves de leitura
para outros elementos que, com igual eficacia, imprimem maior visibilidade a
pluralidade criativa do continente, ensejando imagens que ultrapassam os limites

da Amazobnia.

Como ja sugerido por Italo Calvino (1990), a literatura desse novo milénio
deve integrar a seus tecidos textuais redes interminaveis de sentidos, abertas ao
didlogo com outros espacos, igualmente, complexos e multiplos, engendrando
codigos e saberes a uma rede palimpsesta e infinita de rela¢des. Assim, sem
desconsiderar o interior da histéria, obras como as de Milton Hatoum estendem
essas relacdes para além desses limites da regido, criando, entre-lugares que
se deslocam geogréfica e simbolicamente, nossa percepcdo do que seja a

Amazonia.

Desse modo, ao conjugar imagens sob perspectivas que abrem a regiao
amazonica a partir de seu tecido humano, Milton Hatoum cria entre-lugares nos
quais o que se vé sao exposicdes de como os agentes do agora, assim como na
vida real, estabelecem negociacdes e remodelam os lugares, memorias e
subjetividades, imprimindo dinamicidades e ritmos aos lugares e sujeitos com 0s

quais entram em contato.

E, nesse sentido, 0 romance se converte no retrato de como, ndo apenas
a cidade de Manaus, toda a regidao amazonica precisa ser repensada, relida e
reconfigurada em dialogo com o tecido humano, hibrido e variavel que ali habita.

Retomando os versos da epigrafe, de Konstantinos Kavafis (2006), a
qual faz alusdo a pluralidade de sentidos que o tecido citadino pode

evidenciar, Milton Hatoum reconstréi, na narrativa, essas imagens de afeto,
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apego e pertenca, levando-nos a visualizar como esses lugares geogréficos e
afetivos estdo atravessados por experiéncias, trocas e emocdes que
reconstituem nossas subjetivacfes a ponto de vivermos a nostalgia de ser
prisioneiros e libertos simultaneamente desses entres. Assim como 0 eu-
lirico de Kavaski (2006), por mais que tentemos nos distanciar dessa
nostalgia, algo sempre permanecera em nés. Em sua percepcéo,
unicamente a memoria sera capaz de liberta-lo de seu passado e viabilizar o
resgate das experiéncias vividas. Talvez por essa razao, as obras de Hatoum
sao, em regra, de cunho memorialistico. Passemos agora a averiguar como
esses entres reconfiguram as subjetividades na narrativa do haitiano Danny

Laferriérre.

4.3 REDES DE SUBJETIVIDADE

De que é feito um texto? Fragmentos, originais,
montagens singulares, referéncias, acidentes,
reminiscéncias empréstimos voluntarios. De que é
feita uma pessoa? Migalhas de identificacao,
imagens incorporadas, tragos de carater assimilados
tudo (se é que se pode dizer assim) formando uma
ficcdo que se chama eu.

Michel Schneider

Ao sugerir que 0s textos, assim como as pessoas, sao fragmentarios,
incompletos e reminiscentes, Michel Schneider (1990) centra a sua reflexdo na
transitoriedade do ser, do “eu”, de um existir que, por ser fragmentario e
multifacetado, esta permanentemente em um entre-lugar, entre a construcao e
reconstrucao, dentro e fora, ca e |4, presenciando e vivendo experiéncias que
transformam nossas “sélidas” e pesadas certezas desestabilizadas “liquidas” e
leves. Para retomar a metafora de Zygmunt Bauman (2005), quando este faz
alusdo as implicacdes sociais e epistémicas de se viver em uma era “liquida-
moderna”, na qual tudo muda “num tempo mais curto do que aquele necessario

para consolidacdo, em habitos e rotinas, das formas de agir” (BAUMAN, 2005,
p.7).
Essa velocidade a que se refere Bauman (2005) exige da linguagem um

deslocamento, um operar que acompanhe, expresse e represente as
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transformacdes as quais o sujeito esta constantemente vivenciando. Por essa
razao, a literatura carece constantemente de se reinventar na perspectiva de um
“desplazamiento”, de um duplo olhar, um estado de descentramento, operando
nesse entre em que seja “posible una mejor percepcion de la realidad, una mejor,
experiencia con el linguaje”. (PIGLIA, 2001, p.81)’8, para retomar as palavras do
argentino Ricardo Piglia, quando este repensa o famoso texto de Italo Calvino
(1990), Seis propuestas para el nuevo milenio, para propor a substituicdo da
“consisténcia” ’® — sexta proposta cogitada, mas néo discorrida por Calvino — por

o0 deslocamento.

Em seu ensaio “Tres propuestas para el nuevo milenio (y cinco
dificultades)”, Piglia aponta as vantagens de se escrever “desde el margen,
desde el borde de las tradiciones centrales” (2001, p.81)%, promovendo
deslocamentos epistémicos a partir dos quais as marcas do lugar deixam
transparecer as implicacfes de se experienciar o global em dialogo com o local.
Para o ensaista, marcar o lugar de onde se fala € o0 mesmo que exercitar um
deslocamento, transgredindo limiares e redefinindo o espago que ocupamos no

mundo.

Diante disso, varias questdes se impdem: “Como pensar a literatura do
futuro a partir da América Latina? A partir da Argentina? A partir de Buenos
Aires? A partir de um suburbio de Buenos Aires? Como um escritor desse “eixo
periférico” (e de outros) poderia pensar essa literatura potencial? (PIGLIA, 2001,
p.81)8! Além desses entraves, Piglia menciona ainda as barreiras fixadas pela
linguagem, especialmente quando é usada para falar de experiéncias que
prosseguem além daquilo que as palavras podem expressar, a exemplo de

vivéncias de dor, violéncia e genocidio.

Dessa perspectiva, o deslocamento da linguagem leva a literatura a
operar “nos limites, nas fronteiras”, nas bordas entre a verdade e a ficgdo”,®? o

real e o imaginado, deslocando outras “verdades” ocultas por tras da historia. E,

8 Possivel melhor percepgdo da realidade, melhor experiéncia com a linguagem. (PIGLIA, 2001, p.81)
(tradug&@o minha).

79 Nesse mesmo texto, Calvino (1990) apontou leveza, rapidez, exatid&o, visibilidade e multiplicidade como
valores permanentes na literatura do novo milénio. (PIGLIA, 2001, p.81) (traducéo minha)

80 “da margem, das bordas das tradi¢ées centrais". (PIGLIA, 2001, p.81). (tradug&o minha)

81 ; Como pensar la literatura del futuro a partir de América Latina? ¢ A partir de Argentina? Desde Buenos
Aires? A partir de un suburbio de Buenos Aires? Como un escritor de ese "eje periférico”

82 "En los limites, en las fronteras”, en los bordes entre la verdad y la ficcion". (tradugdo minha).
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assim, tal “desplazamiento” opera como valor suplementar, mecanismo
transgressor para abrir caminhos, romper limites e criar “un lugar para que el otro
pueda hablar” (PIGLIA, 2001, p.81)% e de onde seja possivel “dejar que el

lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega del otro’
(2001, p.91)84,

Tal proposta caminha em consonancia com as formulacdes de Dany
Laferriere (2011), especialmente, quando este faz do continente lugar
privilegiado para empreender deslocamentos, como os realizados no Haiti, no
qual “os ricos moram nas encostas das montanhas, (as montanhas negras). Os
pobres ficam amontoados na parte baixa da cidade, ao pé de uma montanha de
imundicies. Os que ndo sdo nem ricos nem pobres ocupam o centro de Porto
Principe” (LAFERRIERE, 2011, p.36), exercitando, assim, deslizamentos
espaciais, tematicos, linguistico, e epistémicos que concretizam, na tessitura da
narrativa, o que significa ser americano, caribenho e haitiano em um mundo no
qual representar as sociedades € o0 mesmo que enfrentar uma cultura em

movimento.

Essa estratégia de fazer do deslocamento um “movimiento ficcional hacia
una escena que cristaliza una red de mdltiples sentidos” (PIGLIA, 2001, pp. 35-
36)% ja havia sido proposta pela chilena Ana Pizarro (2006), em seu conhecido
livro O Sul e os Tropicos: Ensaios de Cultura Latino-americana. Nele, a autora
defende a importancia de os deslocamentos linguistico, epistemolégico e cultural
configurarem algumas das metodologias principais no sentido de exercitar na
literatura um espaco transnacional, em que tanto o critico quanto o historiador

da literatura possam redefinir processos culturais.

A proposta de Pizarro (2006) é pensar a literatura além dos limites das
fronteiras, ocupando um intervalo que permita um duplo movimento que
assegure a literatura ser escrita no espaco do desenraizamento, do “deslocar-se
do ethos nacional”, operando “‘um voltar-se interno, que nos permita olhar com a

sensacao de pertencimento tanto a prépria cultura como a alheia” (PIZARRO,

83 .. um lugar para o outro possa falar.(PIGLIA, 2001, p.81).(traducdo minha)

84 .. deixe a lingua falar também no limite, naquilo que é ouvido, no que vem do outro. (PIGLIA, 2001,
p.91).(tradugéo minha)

85 .. movimento ficcional em diregdo a uma cena que cristaliza uma rede de multiplos sentidos. (PIGLIA,
2001, p.36) (traducé@o minha)
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2006, p.37), valorizando “o protagonismo fundamental das sub-regides

culturais”. (PIZARRO, 2006, p.37), em que o historiador da cultura podera:

[...] perceber as continuidades, as diferencas as simultaneidades, a
relacdo entre os tempos, perceber melhor a separacéo entre os limites,
0 ponto exato em que a demarcagdo se converte em fronteira, as
formas discursivas do conflito, as denominacdes monoliticas, que
escondem a multiplicidade. (PIZARRO, 2006, p. 36).

Desse modo, a menc¢ao aos deslocamentos linguisticos e metodoldgicos
nao se apresenta como gratuita, especialmente quando se vive em um contexto
no qual deslocar paradigmas e desestabilizar “certezas” epistémicas que ainda
vigem no entorno das culturas de margens é, como argumenta Hugo Achugar
(2006), admitir que as identidades, na atualidade, refletem os impactos,
integracdes e rejeicdes, “na aldeia, no centro ou na periferia” (ACHUGAR, 2006,
p.82).

Assim como Piglia, Achugar pensa as nocdes geograficas e espaciais
que ultrapassam os limites fixados pela linguagem. O uruguaio se vale de termos
como “periferia”, “margem”, “ndo-lugar”’, para sustentar que o espaco de
enunciacao ndo serve apenas para marcar o lugar em que nos encontramos
geograficamente, mas também para admitir que “o centro/os multiplos centros
fazem falar a margem. Por sua vez, a periferia, a margem — enquanto situacional

— torna-se centro para outras periferias e as faz falar’”. (ACHUGAR, 2006, p. 20).

Compreendidos a partir desse angulo, os lugares importam menos do que
0S posicionamentos assumidos por aqueles que podem/devem falar, pois, como
bem salienta o autor, “a qualificacdo do deslocado, ou do lugar de desprezo e do
nao-valor, € produzida por outros e ndo pelo sujeito da enuncia¢cdo, mesmo que
ele termine por assumi-la, com ou sem orgulho, de forma submissa ou
insubmissa.” (ACHUGAR 2006, p. 14)2.

E, nesse sentido, ao afirmar que habitamos “espagos incertos”, territérios
inexplorados e que sempre estamos em processo de construir, descobrir e
habitar, Achugar parece dialogar com Dany Laferriérre (2011), quando este
evidencia, na ficcdo, o carater transnacional, transgressor e insubmisso das

personagens de suas narrativas, para quem 0s espacos sao lugares moveis,

8 ACHUGAR, Hugo. Planetas sem boca: escritos efémeros sobre arte, cultura e literatura. Trad. de Lyslei
Nascimento. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. (Humanitas)
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imprecisos e dissidentes, em que se estabelecem redes complexas e
multidirecionais de possibilidades nas quais personagens e narradores, inseridos
em aparente desordem, deixam fluir uma gigantesca gama de histérias, mitos e

crengas, desacreditados pela voz da historiografia oficial.

Por conta dessa estratégia, tanto em PSC quanto nas demais obras de
Laferriere somos obrigados a abandonar o habito de fixar o lugar, o agente e o
olhar. Isso por exigirem uma leitura muito mais atenta e aberta a novas
categorias estéticas, obrigando-nos a confronta-las nitidamente aos modos
convencionais de leitura a que estamos habituados e, por conseguinte,
consolidar um olhar moldado pelas estruturas convencionais, ndo dando conta

de perceber as estratégias que estao por tras do texto.

A comecar pelo enquadramento do género autoficcdo?” — estilo em que o
romancista entrelaca tragos do autor aos do narrador, na fronteira entre verdade
e mentira -, a obra nos faz atentar para o fato de que, a todo momento, ocupamos
esse entre o crer, o nao crer, a ficcdo, a realidade. Como nesta fala, abaixo
transcrita, quando, em conversa com o doutor Lengrand Bijou, o narrador
confunde o leitor ao se apresentar com o nome real do escritor, 0 que dispde,

em continua tenséo, géneros, espacos, linguagens e procedimentos:

Faz dois dias que tento encontrar o doutor Legrand Bijou, renomado
psiquiatra. A secretdaria dele responde invariavelmente que ele estava
la havia apenas cinco minutos, mas que acabou de sair.

- A guem devo anunciar?
- Laferriérre.

- Ah! O senhor é o escritor? Claro! Eu o vi na tevé, ontem a noite.
Concordo plenamente com o que o senhor falou... Espere, acho que
ele acabou de chegar... Vou transferir a ligagéo...

Um breve momento.

- Ah! Laferriére... Como vai?
- Bem, doutor.
(LAFERRIERE, 2011, p.78).

87 Para Doubrowsky (1977), a autoficgio pode ser pensada como “o conjunto de obras literarias que
apresentam passagens da vida, mantendo os verdadeiros nomes das personagens, do narrador e do autor”
(1977, p. 10), ou se quisermos a escrita do presente, como ele mesmo define. Essas caracteristicas podem
ser observadas em PSC, em que o narrador Laferriere narra, no presente, a sua volta ao pais natal vinte
anos depois de sua partida.
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Essa posicéo intermediaria se evidencia também no titulo da narrativa —
Pais sem Chapéu —, expressdo que, na cultura haitiana, remete ao mundo dos
mortos, mas que, ao ser apresentado na capa, antecipa para o leitor o entre-dois
de um pais no qual os habitantes ndo sabem ao certo se estdo vivos ou mortos.
Davida que parece ser recorrente na narrativa, inclusive por parte do narrador
que, ndo compreendendo em que mundo esta, indaga a si mesmo: “O lado de
la. E aqui ou l&? Aqui ja ndo seria 1a? E essa a minha investigacéo.”
(LAFERRIERE, 2011, p.59). Na cena a seguir, a mae d narrador, preocupada,
com o desconhecimento do filho do pais a que ele agora retorna, esclarece.

—Vocé sabe, Velhos Ossos, este pais mudou.
— Pude notar, mée.

— Nao como vocé pensa. Este pais realmente mudou. Chegamos ao
fundo do poco. J& ndo somos seres humanos. Podem até manter a
aparéncia, e mesmo assim... [...]

— Em todo caso — conclui —, desconfie. Eles andam por ai noite e dia.
(LAFERRIERE, 2011, p.41)

Esse tipo de declaracéo, por parte de quem “nunca deixou seu pais nem
por um minuto”, (LAFERRIERE, 2011, p.41) admite ser lida como metéfora do
entre-lugar em que situa o pais. Essa posi¢cdo de limiar se estende a toda a
narrativa e, 0s personagens, inclusive, externam saber o entre dois que ocupam.
Assim, tal como pode ser percebido nesta passagem em que Velhos Ossos

conversa com um engraxate anénimo.

— Acabou de chegar, patrdo?

— Como é que vocé sabe?

— Patrao, da pra ver, ta na cara. Posso Ihe dar um conselho?
—Va em frente.

— Mude a data de sua volta e va embora amanha logo cedo.
— Por qué? Eu estou no meu pais.

O engraxate balanca lentamente a cabeca.

— O pais mudou, meu amigo. As pessoas com guem Se cruza na rua
ndo sao todas seres humanos, hum...

— Porque vocé diz isso? E vocé?

— Eu? (ri)... Eu?! Faz muito tempo que morri... Vou lhe contar o segredo
deste pais. Todo mundo que a gente vé nas ruas andando ou falando,
pois é! a maioria morreu a muito tempo e nao sabe. Este pais virou o
maior cemitério do mundo. (LAFERRIERE, 2011, p.47)
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Essa imprecisdo entre os mundos, o tema da morte participando do
cotidiano dos vivos, além da tentativa de incluir o narrador nos acontecimentos
desse pais, pode ser lida como recurso para exercitar o entre “o sacrificio e o
jogo, entre a priséo e a transgressao, entre a submissao ao cédigo e a agressao,
entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilagcdo e a expressdo” (SANTIAGO,
2000, p. 26), a partir do qual deve se posicionar o escritor, conforme esclarece
Silviano Santiago (2000), ao especificar as caracteristicas de um fazer literario
pautado na ruptura, na transgressao e na resisténcia aos limites e conveccgoes
estruturalistas. Essa estratégia pode ser percebida quando Lafferiérre (2011)
estrutura os dialogos da narrativa, organizando-os em capitulos, intitulados “Pais
Real” e “Pais Sonhado”. Essa organizagado, embora pensada para esquematizar
o lado de la e o lado de ca. (LAFERRIERE, 2011, p.59), na realidade, leva o leitor
a realizar um transito constante entre os acontecimentos cotidianos do pais e
suas crencgas e mitos. Por isso mesmo, ndo fosse pela divisdo dos capitulos o
leitor ndo saberia precisar em que mundo esta. Nisso coopera o fato de que entre
ambos nao ha qualquer distin¢cao espacial. Vejamos a passagem a segulir.

Pais sonhado

O couro

Eu viro na esquina da rua Monseigneur-Guilloux. De repente, este
cheiro de couro. A lojinha do sapateiro ainda esta la, no mesmo lugar.
Era aqui que minha mae em trazia para arrumar meus sapatos. Sempre
vazia, nunca encontrei nem um so cliente aqui. (LAFERRIERE, 2011,
p. 73)

Essa passagem retirada do capitulo “Pais Sonhado” — ou mundo dos
mortos —, retrata 0 momento em que o narrador, caminhando por uma das ruas
de Porto Principe, descreve o mundo de la. O “Pais sem chapéu” aparentemente

nao possui nenhuma distingdo do “Pais real”, pois a rua descrita muito se

pY

assemelha a real, o que sO reforca o entendimento de que espacos e

personagens ocupam esse entre-lugar. Vejamos:

Cruzamos o portdozinho, e a rua ndo mudou a meu ver. A cor meio
violeta da aurora da uma coloragdo bastante estranha as coisas, mas
s6 isso. As mesmas crateras que nos obrigam a caminhar prestando
atencdo para ndo cair em uma poca de agua parada. O mesmo
cachorro amarelo que precisa se apoiar na parede para latir por causa
de sua extrema magreza. A mesma mocinha varrendo, ja na aurora, a
varanda da mercearia da esquina. Uma aurora um pouco fria.
(LAFERRIERE, 2011, p. 197)
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Outra questdo a ser destacada é que, por volta da metade da narrativa

(os capitulos ndo sdo numerados), surge uma ruptura de ordem estrutural e

narratolégica entre eles. O titulo “Pais sonhado” aparece duas vezes seguidas

e, em uma delas, vem escrito segundo a mesma estrutura de quadros, usada na

escrita dos capitulos intitulados de “Pais Real’. Essa mudanga estrutural e

narratolégica também ajuda a endossar que esses dois mundos estdo
interpenetrados para os haitianos:
Pais Sonhado

A noite

J& estd menos claro, mas ainda ndo é noite. As pessoas andam um
pouco mais depressa, como se fosse chover. Uma certa agitacdo no
ar. Para aquele que, como eu, ndo esta apressado, € um momento de
dogura infinita. Faz menos calor. Uma alegria secreta. (LAFERRIERE,
2011, p.74)

Pais Real
O Sonho

Estou deitado de costas os bragos abertos. Pergunto-me onde estou.
Vozes me chegam. Reconheco a musica em créole. Talvez eu esteja
ainda em Montreal e simplesmente sonhe que estou em Porto Principe.
E um sonho que eu costumava ter antigamente, logo que cheguei a
Montreal. Sonhava com o Haiti todas as noites. Sonhava
principalmente que andava nas ruas de Porto Principe, ou que
conversava com um ex-colega de escola em frente ao estadio Sylvio-
Cator. (LAFERRIERE, 2011, p. 86).

Além desse visivel encadeamento entre a estrutura e a tematica dos
capitulos, em alguns momentos néo é possivel diferenciar o “Pais Real” em que
o narrador sonha e o “Pais Sonhado” no qual ele vive, 0 que, evidentemente,
instaura um estado de indeterminacéo entre os limites, ndo apenas da ficcao,

mas também da realidade.

7

Esse movimento € ainda realizado quando o leitor se desloca pela
estrutura interna dos capitulos “Pais Real”, constituidos de pequenos dialogos
nos quais os temas sao substituidos, como em flashes, desenhando uma
espécie de cena fotografica do cotidiano do “Pais real”. Assim, ao tempo em que
o narrador apresenta as descrigdes no “Pais real”, o leitor precisa penetrar as
entrelinhas do texto e encontrar nas cenas descritas a relacdo entre os dois

“paises”.
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A alternancia entre os capitulos aponta também para o desplazamiento
que precisamos operar para entender como no “Pais Real”’ se lida com a
presenca dos mitos, crencas e religibes que compdem o0s imaginarios haitianos,
tal como indica o narrador nesta passagem, em que se situa na cena mesma da
escrita e com o propdsito de falar “do Haiti no Haiti” (LAFERRIERRE, 2011, p.11)

na presenca de todos, mortos e vivos. Ou¢camos o narrador:

[...] eles estdo aqui, bem perto de mim, os mortos [...] Eles estédo aqui,
agora, ao meu lado, bem perto dessa mesa bamba que me serve de
escrivaninha, [...] eles estdo aqui eu sei, estao todos aqui me olhando
trabalhar nesse livro. Sei que me observam. (LAFERRIERE, 2011,
p.33).

Assim, para desvendar o texto, o leitor deve acompanhar os
deslocamentos do narrador-escritor que esteve vinte anos ausente do pais e
que, agora, converte-se em uma espécie de observador/investigador da grave

crise social, econdémica e cultural que limitou e empobreceu mais ainda o Haiti.

Na escrita de Laferriere, estdo presentes no¢des como as de transitos,
travessias, (des)territorializagcdes, fronteiras, limiares a que Homi Bhabha (1998)
convencionou chamar de terceiro espaco, lugar onde “a temporalidade né&o
sincrénica das culturas, nacional e global, abre um espaco cultural — um terceiro
espaco -, onde a negociacao das diferencas incomensuraveis cria uma tenséo

peculiar as exigéncias fronteiricas”. (BHABHA, 1998, p.300).

Por isso mesmo, em PSC o escritor abre um entre-dois de uma
enunciacao que, além de lancar novas luzes sobre as gentes, crencgas e habitos
e situacao dos haitianos, instiga o leitor a refletir sobre a existéncia de um pais
no qual essa tensao € ainda mais agucada. Dai porque algumas das tematicas
da narrativa serem as mazelas econdmicas, politicas e sociais que acometem
vendedores, trabalhadores, trambiqueiros, ladrdes, amigos, ex-amores, que,
juntos, ajudam a compor um conjunto de histérias a tirar do imobilismo as

percepcdes que temos do pais.

E, nesse sentido, criar personagens (trans)heterogéneos, nutridas do
espirito das movéncias e das trocas, pondo em constante tensdo histérias
individuais e coletivas, também é operar nesse entre a possibilitar ao estudioso

novas estratégias para entender o cotidiano do pais apreendendo e ouvindo a
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“cacofonia incessante, a desordem permanente” [..] de uma “metropole
superpovoada (uma cidade construida para nem duzentos mil habitantes que
tem hoje cerca de dois milhdes de histéricos)”. (LAFERRIERE, 2011, p.12),

Nesse caso, seguir os movimentos do narrador pela cidade “real” ou
“sonhada”, a pé ou mobilizado, é condi¢cdo primeira para que possamos acessar
a pluralidade cultural haitiana, espalhada pelos bairros, supermercados,
cemitérios, museus, colégios. Lugares que, apreendidos pelo olhar desfocado
do narrador, permitem-nos passear entre duas realidades igualmente reais e

sonhadas.

E, desse ponto de vista, a imprecisdo geografica, entre mundos “real” e
“sonhado”, € o caminho narratoldgico que possibilita acesso a personagens que
retomam certos valores, crencas e preceitos. Como, nesta passagem, na qual,
ao expor o significado da noite para os haitianos, o narrador se da conta do seu

préprio desconhecimento:

A noite existe nesse pais. Uma noite misteriosa. Eu, que acabo de
passar cerca de vinte anos no norte, tinha quase esquecido esse
aspecto da noite. A noite negra. Noite mistica. E s6 de dia podemos
falar do que aconteceu a noite. [..] E como se dois paises
caminhassem lado a lado, sem jamais se encontrar. Um povo humilde
se debate de dia para sobreviver. E esse mesmo pais, a noite, é
habitado somente por deuses, diabos, homens transformados em
bestas. O pais real: a luta pela sobrevivéncia. E o pais sonhado: todos
os fantasmas do povo mais megalomaniaco do planeta.
(LAFERRIERE, 2011, pp.40-41)

Nessa linha, ndo apenas PSC, mas também RP e DI, sobrepostas e
entrelagadas no espago do imaginario ficcional, concretizam a representacéo de
gue as subjetividades estéo todas interligadas a uma complexa rede de relagdes
cujos efeitos sdo o0s de desmascarar as definicbes totalizantes e

essencializadoras sobre o continente. Conforme aponta Eduardo Said:

Se desde o principio reconhecemos as histérias profundamente
complexas e entrelagadas das experiéncias especificas, mas mesmo
assim interligadas e sobrepostas ndo ha nenhuma razao intelectual
particular para conceder um estatuto ideal e essencialmente separado
a cada uma delas. Mas seria desejavel preservar o que ha de unico em
cada qual, enquanto preservarmos também algum sentido da
comunidade humana e as disputas efetivas que contribuem para sua
formacao, e na qual todas participam. (SAID, 2005, p. 65)
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Aplicada a leitura das narrativas aqui estudadas, essa afirmacdo admite
gue os deslocamentos, tanto fisicos quanto epistémicos, contribuem para a
formacdo de novos espacos simbolicos e cooperam para formacoes
comunitarias solidarias, permitindo-nos experimentar uma atmosfera de
encontros e descobertas por meio dos quais temos “a chance inesperada de uma
nova definicho do homem que ndo se reconhece mais no territério que ocupa,
mas, no espaco-tempo que ele libera pela palavra e pelas imagens, fora das

fronteiras, em zonas francas de imaginagao”. (BERND, 2010, p. 311).

E, desse modo, as mencdes aos espacgos “reais” e sonhados dentro de
PSC nao séo gratuitas, mas, ao contrario, insinuam a liberdade que cada um de
nos dispde de a qualquer momento mudar de rumo, romper com o previsivel e
pré-determinado e optar seguir no entre, como o fez o narrador.

O caminho

E que a qualquer momento podemos mudar de caminho. Poderia ter
continuado muito tempo engolindo aquela poeira branca, se néo
tivesse tomado a decisdo de mudar de dire¢do, ou simplesmente de
pegar um outro caminho menos poeirento. Quem me obrigava a ir por
aguela estrada poeirenta? Ninguém. Quem me impedia de pegar essa
trilha perfumada? Ninguém. No entanto, eu aceitava como fato
consumado aquela situacdo insuportdvel. O caminho ja tragado,
apesar de poeirento, parecia levar a algum lugar. Era essa minha
certeza, até que compreendi que ndo importa qual o caminho
escolhido, ele sempre, nos levara a algum lugar. (LAFERRIERRE,
2011, p. 200)

Consoante a fala do narrador, trilhar outros percursos, ousar novas
descobertas, € opcional, e nada nos impede de escolhermos veredas que nao
aguelas pré-determinadas. Cabe recuperar aqui um momento na narrativa em

gue o narrador abdica ocupar “lugares” definitivos:

[...] A pior coisa para mim seria ser obrigado a viver a vida inteira num
mesmo pais. Nascer e morrer no mesmo lugar, eu ndo poderia
suportar, me sentiria confinado. Olha, acabo de perceber que dentro
de confinado tem “finado”, que loucura! (LAFERRIERE, 2011, p. 161).

A metéfora do pais bem se aplica as certezas que privam de acessar
mundos, igualmente “reais” e “sonhados”, onde o inacabamento do sujeito e
transitoriedade das coisas, apontam para a manutencao da vida, mais plural e
aberta. No caso do narrador, essa percepcao de que é possivel se aventurar,

ocupar espaco intermediario, circular pelo entre e de expor nossas



162

estrangeiridades, ocorre em razdo de que ele mesmo estd em constante
des(re)territorializacdo, e ocupando um entre que requer esse movimento. Nesse

sentido, ndo apenas PSC, mas, todos os romances de Dany Laferriere:

[...] tornam-se, assim, espagos de reinterpretagao e de afirmagao de si.
[pois] o narrador se retira voluntariamente do mundo que ele descreve,
se ele adota uma posigao de observador mais do que de ator, constata-
se rapidamente que esse mundo observado remete sempre a sua
prépria subjetividade. A narrativa, nos romances de Laferriére, nunca
€ neutra; ela é claramente assumida pela voz de um narrador que
interioriza o que vé, que se apropria dela e que a recria a partir de uma
interpretagdo pessoal (THIBEAULT, 2011, p. 26).88

Se, como defende Homi Bhabha (1998), o espaco intervalar das culturas
€ o limiar propicio para se resgatar epistemes, valores e culturas soterrados ao
longo dos séculos, no espaco laferriano esse limiar se concretiza na
representacdo dos impactos, implicacfes e reverberacdes dessa posicado nos
corpos, imaginarios e trajetérias dos sujeitos, provocando um campo de saber
proficuo para a disseminacéo dos transitos discursivos e de novas cartografias,
aqgui entendidas como “metafora que pressupbe o0 estabelecimento de
territorialidades literarias, comunidades imaginarias postas a dialogar e a se
relacionarem a partir de territorialidades linguisticas ou culturais semelhantes ou
também divergentes.” (HOISEL, 2004, p. 150).

Assim, ao ocupar um lugar de entre-lugar, situado entre realidade e ficcéo,
vida e morte, crer e nao crer, o narrador cria uma ambiguidade intencional que
incomoda e persuade o leitor a sair de sua zona de conforto e desejar ocupar

novos entre-lugares.

Além disso, o texto como o todo expde a posicdo de Américas que, como
limiares de disjuncédo e tensao, podem ser cartografadas a partir da articulacao
de perspectivas que conjugam territérios fisicos, simbodlicos e culturais,

revelando quao instigantes podem ser as ficcbes contemporéaneas,

88 |Les romans de Dany Laferriére deviennent ainsi des espaces de réinterprétation et d’affirmation du soi.
En effet, si le narrateur se pose volontairement en retrait du monde qu’l décrit, s’il adopte une position
d’observateur plutét que d’acteur, on constate rapidement que ce monde observé renvoie toujours a sa
propre subjectivité. Le récit, dans les romans de Laferriere, n'est jamais neutre ; il est nettement pris en
charge par la voix d’un narrateur qui intériorise ce quil voit, qui se I'approprie et qui le recrée a partir d’'une
interprétation personnelle. (THIBEAULT, 2011, p. 26)
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especialmente, quando estas ensaiam tematicas que nos convidam a sair da
previsibilidade cotidiana, revelando como o exercicio intelectual nasce de

experiéncias literarias itinerantes e politicas.

Finalizando, cabe aqui rememorar as palavras do argentino Ricardo Piglia
(2001) quando, em um jogo de palavras e imaginagao, sugere substituirmos a
sexta proposta de Calvino como atitude regeneradora da margem, estratégia
fecunda para irmos além dos limites fixados pelas certezas epistémicas da

metafisica ocidental.

[...] como podriamos nosotros considerar ese problema desde
Hispanoamérica, desde la Argentina, desde Buenos Aires, desde un
suburbio del mundo. Cémo veriamos nosotros el problema del futuro
de la literatura y de su funcion. No cdmo lo ve alguien en un pais central
con una gran tradicion cultural. Nos planteamos entonces ese
problema desde el margen, desde el borde de las tradiciones centrales,
mirando al sesgo. Y este mirar al sesgo nos da una percepcion, quizas,
diferente, especifica. (PIGLIA, 2001, pp.12-13)8°

Assim sendo, a condi¢ao hibrida das identidades americanas € uma das
bases sobre as quais se pode deixar falar a margem, de modo a fazer de vozes
como as de Ernesto, Nael e Velhos Ossos, representacdes de como € possivel
erguer novos imaginarios e quebrar projecdes localistas, projetando tessituras
nas quais regifes como essas e seus multiplos entre-lugares possam participar
da construcdo de um mapa no qual essas Américas sejam desenhadas como
lugares de encontros interplanetarios e de geografias hibridas, a abrigar trocas
e movéncias culturais sem necessariamente estarem submetidos ao crivo

etnocéntrico europeu.

Portanto, desses varios lugares méveis tem-se a possibilidade de projetar
tais regibes como lugares de enunciacdes heterogéneas, dotados de posicoes
diversas, entrecruzadas, desde os imaginarios insubmissos até o olhar aberto a

acolher as diferencas continentais.

89 Como poderiamos considerar esse problema olhando da América Latina, da Argentina, de Buenos Aires,
ou de um suburbio do mundo? Como veriamos o problema do futuro da literatura e sua funcdo. N&do como
alguém em um pais central com uma grande tradicao cultural o vé. N6s entédo levantamos esse problema
da margem, das bordas das tradig6es centrais, olhando enviesado. E esse olhar enviesado que nos da uma
percecao, talvez, diferente, especifica (PIGLIA, 2001, pp.12-13). (tradugdo minha)
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CONSIDERACOES FINAIS

América

Sou apenas um homem.

Um homem pequeno a beira de um rio.

Vejo as aguas que passam e ndo as compreendo.
Sei apenas que é noite porque me chamam de casa.
Vi que amanheceu porque 0s galos cantaram.
Como poderia compreender-te, América?

E muito dificil.

Passo a méo na cabeca que vai embranquecer.

O rosto denuncia certa experiéncia.

A mao escreveu tanto, e ndo sabe contar!

A boca também néo sabe.

Os olhos sabem — e calam-se.

Ai, América, s suspirando.

Suspiro brando, que pelos ares vai se exalando. (...)

Ah, por que tocar em cordilheiras e oceanos!

Sou tdo pequeno (sou apenas um homem)

e verdadeiramente s6 conheco minha terra natal,

dois ou trés bois, o caminho da roca,

alguns versos que li ha tempos, alguns rostos que contemplei.
Nada conto do ar e da 4gua, do mineral e da folha,

ignoro profundamente a natureza humana

e acho que nao devia falar nessas coisas. (...)

América, muitas vezes viajei nas tuas tintas.
Sempre me perdia, ndo era facil voltar. (...)

Nessa rua passam chineses, indios, negros, mexicanos, turcos, uruguaios.
Seus passos urgentes ressoam na pedra,
ressoam em mim.? (...)

Esses pedacos de ti, América, partiram-se na minha mao.
A criacdo espantada
nao sabe junta-los.

Contaram-me que também ha desertos,

E plantas tristes, animais confusos, ainda ndo completamente determinados.
Certos homens véo de pais em pais procurando um metal raro

ou distribuindo palavras. (...)

Sou apenas 0 sorriso
na face de um homem calado.

Carlos Drummond de Andrade

No poema 'Ameérica‘, publicado em ‘A Rosa do Povo’ (1945), Carlos

Drummond de Andrade ja colocava na voz de seu eu-lirico a angustia de quem,
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frente a grandeza e a incompreenséo do continente, sabe-se pequeno e percebe
ser preciso romper com a paralisia, ultrapassar os proprios limites, conhecer ‘o
préprio’ e ‘o alheio’, o0 aqui e o 14, o dentro e o fora de outras geografias, como
quem toma para si a tarefa de derrubar as barreiras de seu proprio

desconhecimento/reconhecimento.

Essa angustia, que acomete o eu-lirico, parece ser a que aflige a todos,
especialmente aqueles que vivem aceleradamente o0s impactos dessas
mobilidades. Assim, este trabalho procurou evidenciar um conceito de
deslocamento, que, com base no principio do movimento “real” e metaférico das
personagens pelo continente, representa movéncias, trocas, dialogos e
(des)(re)territorializacbes dos sujeitos pelo continente, e em cuja esséncia,
reside o desejo de deslocar a arbitrariedade da norma, “rompendo paradigmas
e aproximando cultura através de processos transculturais” (BERND, 2007, p.
96).

Seres de papel, que, assim com o eu-lirico, sabem ser “apenas um
homem”, “um homem pequenino a beira de um rio” que, tal qual as aguas,
precisa correr por outras geografias, “tocar em cordilheiras e oceanos”, mesmo
qgue elas sejam, apenas, pedacos de ilhas, rios, matas, paises, cidades e de

homens.

Dessa forma, esses seres empreendem movimentos entre 0
subjetivo/objetivo, individual/coletivo, local/continental, particular/publico que, de
muitas perspectivas, expdem a ideia de o mapa continental dever ser um “mundo
de todas as cores”, um lugar onde “chineses, indios, negros, mexicanos, turcos,
uruguaios” possam alargar as fronteiras de seus paises, rumo a um universo

maior.

Nessa perspectiva, como no poema, as obras ORP, DI e PSC
“distribuiram palavras” e tragaram rabiscos de um mapa continental, nas quais,
em linhas ja borradas pelos muitos deslocamentos, desfilam personagens
(des)(re)territorializadas por muitos espacos que ja sdo ‘transgeograficos,
transculturais e transhistoricos” (CHIAMPI, 1988, p. 28) e que se apropriam das
realidades heterogéneas sobre a vida social e cultural do continente no

contemporaneo.
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Por essa razdo, essas trés narrativas, funcionam como “uma lente
alternativa para compreender a vida social em transito, em movimento ou nos
entre-lugares” (LOPES, 2010, p. 11). Nesse sentido, serviram-nos de base para
aproximar, simbolicamente, essas Ameéricas, de modo a responder a hipotese de
que “a ideia de que ha somente dois Unicos lugares para se ocupar no mundo
social, com diferencas bem marcadas e determinadas entre eles, e com um Unico
espaco entre os dois que o demarcam” (LOPES, 2010, p. 11) pode ser abalada
e desconstruida pelo atuar de narrativas como estas, nas quais as personagens
parecem saber que, renunciando as certezas identitarias, poderdo sentir-se
indios, brancos, cunhatds, bastardos, haitianos, quebequenses, antilhanos,
franceses e, até mesmo, japoneses®’, onde quer que estejam, pois fazem parte
de um todo muito mais complexo do que as linhas imaginarias que nos sao

secularmente impostas.

Em varios momentos, os narradores de ORP, DI e PSC parecem possuir
essa consciéncia de que “existir € sempre existir em movimento em meio a
oscilagbes, entre continuidades e rupturas” (FABRICIO, 2006, p. 46), agindo
como se os pedacgos de suas vidas esfaceladas pudessem ser juntados, colados,

remontados, para reencontrarem a si mesmas.

E, nesse tecer de histérias, memarias, vozes, linguas, entre outros, a
aproximacéao dessas narrativas acaba por juntar esses fragmentos, por meio do
exercicio ficcional, viabilizando a ruptura das muitas/uma barreira que ainda nos
isola: o desconhecimento contrapondo-se ao esquecimento e a fragmentacéo a

gue os sujeitos e as culturas do continente ainda estdo subjugados.

Nessa mirada, os fluxos das vozes dos narradores Nael, Ernesto e Velhos
Ossos agregam muitas outras histérias, empreendendo “disrupturas” e
provocando incertezas nos imaginarios que dizem sobre gquem somos ou como
vivemaos, por exemplo. Como consequéncia, tais obras configuram um modo de

reafirmar que a literatura opera no sentido de contribuir com novas visdes sobre

9% No romance Je suis un écrivain japonais, Dany Laferriére (2008) levanta discussdo sobre identidade,
pondo em cena a trajetdria de um escritor haitiano que se autoproclama “un écrivain japonais”. O romance
choca os leitores de Dany Laferriere, que, habituados ao estilo autobiografico do autor, de repente se veem
diante de um narrador que se declara “Je suis un écrivain japonais”, distanciando-se, portanto, dessa
possibilidade autobiografica.
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nossas gentes e, conseguentemente, como essas mobilidades impactam na

constituicdo das identidades continentais.

Por tais razfes, a atuacao desses narradores levou-nos a assentir que,
de muitas formas, as idas e vindas desses personagens pelas veredas do
continente representam as maneiras por meio das quais ocorrem 0s rearranjos
de nossas subjetivagdes. Além disso, “ao fim e ao cabo”, todas essas formas de
mobilidade estao ligadas a essa nova forma de ‘glocalizacdo’ ancorada na logica
do “ternario e do terceiro incluido” (IMBERT, 2015, p. 22), representando forcas

gue atuam como na aproximagao das culturas do continente.

Ademais, essas narrativas também desenham figuracdes de Américas,
nas quais os entre-lugares surgem a partir da articulacdo dos movimentos por
entre territérios fisicos, simbdlicos e culturais de outros sujeitos e que revelam
quao instigantes podem ser as ficgdes contemporaneas, especialmente aquelas
gue ensaiam contextos socio-histéricos e tessituras que nos convidam a sair da
previsibilidade cotidiana, revelando como o exercicio intelectual provoca o
nascimento de experiéncias literarias itinerantes a privilegiar 0os processos
migrantes, fazendo (re)nascer memorias, experiéncias e relatos balizados na

vivéncia concreta e critica derivada da diversidade, da diferenca.

Assim, mediante a des(re)territorializacdo desses narradores, foi possivel
fabular o desvio de binarismos do tipo interior/exterior, continuo/descontinuo,
inclusdo/exclusdo, que nos estimulou enquanto seres americanos — e nao
apenas andinos, amazoénicos ou caribenhos — a empreender uma guinada rumo
a um “ato de linguagem performativo”, no qual percebemos que é possivel viver

“relagdes menos conflituosas, mais atentas” (BERND, 2015, p. 45).

Pelo exposto, a escrita, bastante singular, de teor politico e engajado
desses trés romancistas, inspirou-nos a resistir a um sistema de pensamento
anacroénico sobre as regides andinas, amazénica, caribenha, acompanhadas de
suas culturas, ja que elas, em um contexto muito mais continental e em redes,
desenham mapas das transculturalidades e dos modos por meio dos quais se

entrelacam a elementos e objetos culturais vindos de fora.

Portanto, no primeiro capitulo, analisando as maneiras a partir das quais

as mobilidades operam na aproximacao de nossos espacos e gentes, vimos
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guao préximos estamos e 0 quanto essas novas formas de mobilidade viabilizam
ainda mais nossos encontros intercontinentais. No segundo, encampamos a
investigacdo dos espacos andino, amazoénico e haitiano, que nos conduziu a
compreensao de coordenadas litero-geograficas e ao modo como as diferencas
entre paisagens impactam na constituicdo de nossas subjetividades. Entender
como cada uma dessas geografias nos constitui e nos heterogeiniza foi crucial
para empreender olhada mais atenta e apurada para essas diferencas e
diversidades que quando vistas sob o prisma das diferencas, enriquecem nossas

convivéncias.

No terceiro capitulo, identificamos como a associacéo entre voz e letra
ajudam a resgatar histérias, lendas perdidas em meio aos escombros das
destruicbes coloniais. Nessa linha, a contraposicdo dessas trés narrativas
assumiu fundamental importancia para perceber como em cada uma delas as
linguas sédo trabalhas, uma vez que essas narrativas encenam as inter-relacdes
americanas, a partir de processos culturais que anunciam/denunciam a condicao
de marginalidade e o distanciamento cultural perpetrados pela exclusédo de

tantas linguas eficientes em seu poder de comunicar.

O movimento desses narradores culminou na escrita de um quarto
capitulo onde os tencionamentos entre diferentes entre-lugares possibilitou
enxergarmos nas representacdes das assimetrias socioculturais dessas regides
a materializacdo das experiéncias de trocas, esquecimentos, resgates de
palavras e historias dispostas nas travessias e tensbes representadas no

decorrer das paginas dessas obras.

Sob tal perspectiva, os narradores atuaram no sentido de consolidar o
pensamento de que a literatura tem forga suficiente para criar novos “centros”,
nos quais se operam formas de desconstru¢do que viabilizam como, em cada
porcao americana, 0s sujeitos conseguem, a seu modo e a seu tempo, subsistir
nessa America cultural de magnitude, também, continental. Trata-se de uma
América na qual “um tipo diferente de tipo fisico, populacdo de diferente
composic¢ao étnica e distinta variedade de cultura” (RAMA, 1989, p. 60) subsiste
e exige um tipo diferente de abordagem, que ndo aquela da proposta pela
metafisica ocidental, impelindo-nos a enxergar nossas gentes fora de padrées

binarios e hierarquicos, com os quais, secularmente, temo-nos olhado.
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Por fim, ressaltamos que este trabalho se configura na materializacao
do poder existente na literatura de transpor, erguer e derrubar figuracoes,
desfazer fronteiras simbdlicas, criando um espaco que transborda de sentidos

para uma vida marcada pela efemeridade do existir.
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