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RESUMO:

Lucio Cardoso (1912-1968), além de romances, novelas, poesia e teatro,
cultivou por longos anos a escrita de um diario. Esta tese tem como objetivo
analisar o Diario Completo, publicado em 1970, compreendendo-o como obra
capaz de, a um soO tempo, aprofundar a leitura da literatura cardosiana e
revelar uma forma peculiar de intepretacao da nagao. O Diario Completo nos
possibilita recompor o itinerario do escritor mineiro, examinar os elementos
fundamentais da sua poética e compreender as relagdes entre literatura e
realidade brasileira pela ética do escritor. Esta pesquisa, portanto, investiga
de que modo o Diario Completo, por meio da figurag&do do escritor, suplanta a
contingéncia biografica para tornar-se forma de interpretacdo da literatura e

da nagao.

Palavras-chave: Lucio Cardoso; Diario; Escrita intima; Literatura Brasileira;

Interpretacédo da nacao.



ABSTRACT:

Lucio Cardoso (1912-1968), in addition to novels, novellas, poetry and
theater, cultivated for many years the writing of a diary. This thesis aims to
analyze the Diario Completo, published in 1970, understanding it as a work
capable of, at the same time, deepen the reading of the Cardoso’s literature
and revealing a peculiar interpretation of the Brazilian nationality. The Diario
Completo makes it possible for us to recompose the itinerary of the Minas
Gerais’ writer; to examine the fundamental elements of his poetics; and to
understand, from the perspective of the writer, the relations between literature
and Brazilian reality. This research, therefore, investigates how the Diario
Completo, through the figuration of the writer, supplants the biographical
contingency to become a interpretation of literature and the Brazilian
nationality.

Keywords: Lucio Cardoso; Diary; Personal narratives; Braszilian Literature;
Interpretation of the Brazilian nationality.



RESUME

Lucio Cardoso (1912-1968), outre les romans, les nouvelles, la poésie et le
théatre, a toujours entretenu I'écriture d'un journal. Cette thése a pour but
d'analyser le Diario completo, publié en 1970, en le considérant comme une
ceuvre capable d'approfondir, dans un seul et méme mouvement, la lecture
de la littérature de Cardoso et de révéler une maniére particuliére d'interpréter
la nation. Le Diario completo nous permet de recomposer l'itinéraire de
I'écrivain de Minas Gerais, d'examiner les éléments fondamentaux de sa
poétique et de comprendre la relation entre littérature et réalité brésilienne du
point de vue de l'écrivain. Cette recherche étudie donc comment le Diario
completo, a travers la figuration de I'écrivain, supplante la contingence
biographique pour devenir une forme d'interprétation de la littérature et de la

nation.

Mots-clés: Lucio Cardoso, Ecriture intime, Journal, Littérature brésilienne,
Interprétation de la nation.



“E verdade que eu nédo saberia viver sem a paix&o;
mas ¢é verdade também que séo tdo poderosas

suas forgas na minha alma que o seu tumulto me mata.
Sobrevivo, pela graga de ser poeta.”

Lucio Cardoso.
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APRESENTACAO
Lucio Cardoso compondo a trama do destino



Lucio Cardoso compondo a trama do destino

Em 14 de agosto de 1949, no dia de seu aniversario de 37 anos,
Lucio Cardoso dava inicio a escrita sistematica de um diario, diferente dos
outros tantos que ja havia iniciado, perdidos ou esparsos, sem organizagao
efetiva’, que tera publicacdo de uma primeira edicdo em 1960, pela Editora
Elos. Lucio Cardoso era ja um autor que gozava de reconhecimento em meio
a intelectualidade literaria do pais, tendo publicado romances, poesias, teatro
e novelas, quase todas as obras merecedoras de notas e criticas pelos
principais nomes da época, além de ser notavel também por seu lugar entre
os escritores ditos introspectivos ou intimistas e pela rivalidade com os
autores nordestinos representantes do romance regionalista de 1930.

Sobre sua estreia, com o romance Maleita, em 1934, Agripino
Grieco, um dos mais acidos criticos da época, escreveu: “Talento admiravel,
como raras vezes se tem verificado em nossas letras” (GRIECO, 1934).
Compara-o a Alvares de Azevedo, pela precocidade e pelo temperamento
exaltado e rico. Também Carlos Drummond de Andrade, em carta ao autor,
comenta o romance: “A impressao que ele me deixou, lido ha meses,
perdura. Vocé tem grandes coisas a fazer na seara das letras, e Maleita é
uma bela antecipagao do que sera vocé, romancista, quando o tempo houver
realizado a obra de depuracao” (ANDRADE apud RIBEIRO, 2006, p. 34).

O processo de depuracédo a que se refere o poeta itabirano de
fato se consuma e lapida a escrita cardosiana, que aprofunda a sondagem
interior e lhe garante lugar de destaque na literatura nacional. A proximidade
com Augusto Frederico Schmidt, e pouco mais tarde com Otavio de Faria e
Cornélio Penna, consolida-o entre os escritores intimistas, de pendor

introspectivo e de inflexao catdlica.

' Em seu Diario Completo, Lucio registra: “Seria dificil dizer qual o motivo real que me leva a
escrever este Diario, depois de ter perdido um que redigi durante varios anos (lembro-me
que, naquela época, senti os meus dezoito anos emergirem a uma insondavel distancia de
mim, enquanto eu experimentava, porque ndo confessar, uma inequivoca sensagédo de
alivio, como quem tivesse atirado ao mar uma inutil e fastidiosa bagagem...) e de ter tentado
outros que nunca levei adiante.” (CARDOSO, 1970, p. 6).
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Vinte e seis anos passados desde o romance de estreia, €
publicado o Diario | de Lucio Cardoso, aquele mesmo iniciado em agosto de
1949. O escritor experimentou nesse interim, de maneira oscilante, os elogios
e dissabores da critica, seja pelas experiéncias pouco exitosas, sobretudo no
teatro e no cinema, seja pelo sucesso que logrou com o0 seu romance

definitivo Crénica da casa assassinada, em 1959.

Sobre a publicacdo desse Diario I, diz Otavio de Faria,

reconhecendo a riqueza e densidade revelada por esta faceta do escritor:

SO nos faltava travar conhecimento com o Lucio Cardoso
autor de ‘Diario’, que agora se nos revela em toda sua forca e
rigueza interior, aliadas a uma beleza estilistica raras vezes
atingida entre nés (CARDOSO, 19707, p. xii-xiii, grifo do
autor).

Diario atipico, pois, desde o principio, Lucio Cardoso manifesta o
desejo de publica-lo. Nao apenas um, mas uma espécie de ciclo, totalizando
cinco volumes®, projeto que ficou inconcluso devido & morte do autor, em
1968. No entanto, em 1970, a editora José Olympio langa uma publicag&o
postuma intitulada Diario Completo. Nessa nova edicdo consta, além do
Diario I, publicado anteriormente contendo os escritos de 1949 a 1951, o
Diério I, cujos registros datam de 1952 a 1962, ano em que sofre um
acidente vascular cerebral resultando em uma hemiplegia, que |he paralisa
todo o lado direito do corpo e Ilhe impede de continuar escrevendo. Assim,
tem-se o Diario Completo de Lucio Cardoso, reunindo as anotagdes que
abarcam de agosto de 1949 a outubro de 1962. E o Diario Completo que

constitui o objeto desta tese.

A presencga do Diario na literatura cardosiana, longe de constituir
excegado ou desvio, confirma a forca do artista e de sua personalidade

2 Doravante, utilizaremos apenas as iniciais DC para nos referirmos as citagdes constantes
do Diario Completo. A referéncia completa consta na Bibliografia deste trabalho.

3 “Lucio tencionava langar mais quarto volumes de diarios, como podemos ler em muitas de
suas anotagdes, entrevistas e, mesmo, no verso de paginas de guarda de alguns de seus
livros. Infelizmente, s6 viu o primeiro deles publicado.” (RIBEIRO, Esio Macedo. In:
CARDOSQO, Lucio. Diarios. Rio de Janeiro: Civilizagédo Brasileira, 2012.)
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inquieta, e se integra de forma coesa ao seu projeto estético, cuja grande
forgca se abrigou no desvendamento dos mistérios da alma humana. Nele,
pouco a pouco, a escrita vai tragando um retrato (mais completo? mais
complexo?) problematizador dos desesperos e das paixdes inerentes a todos

0s homens.

Percorrendo as paginas de seu diario, escritas com a tipica
(inregularidade desse género intimo, o leitor se depara com as entradas mais
diversas. Vé-se, por intermédio dele, as multiplas facetas de Lucio: o escritor,
o cineasta, o dramaturgo, o poeta e o pintor, o flaneur, que flagra o outro com
sua sensibilidade, o artista em sua reflexdo aguda em torno do processo de

criagao, o intelectual as voltas com o seu contexto literario, politico, histérico.

Sendo, pois, o diario de um escritor, a constituicdo do sujeito
encerra uma clara ambivaléncia. Ha a dimensdo do homem que se confessa
e que oferece ao leitor (ainda que virtualmente concebido) uma parcela de
sua subjetividade, com seus afetos e suas emogdes. Por outro lado, ha a
dimensao do intelectual, do artista, consciente de que seu diario compde um
vestigio, um rastro de si, e que condiciona ou alimenta leituras ao longo do

tempo.

De maneira geral, a estrutura diaristica suporta um sem-numero
de possibilidades tematicas. Pode-se dizer que o diario de Lucio Cardoso
apresenta um leque consideravel de temas e conteudo, mas, em um esforco
de sintese, aparecem organizados em torno de alguns eixos mais
recorrentes, quais sejam: a) anotagdes que documentam a cotidianidade,
momentos de frivolidade (“A calma deste hotel me faz sonhar agora na
possibilidade de viver aqui permanentemente”, DC, p. 4); b) registro de
leituras, muitas vezes acompanhadas de uma apreciagao critica (“Releio
Julien Green: de novo com a curiosidade de um adolescente, apalpo as
nossas escandalosas diferengas...”, DC, p. 6); c) discussao sobre as outras
artes com as quais o autor se envolveu, sobretudo o cinema e o teatro* (“O

filme ja se acha localizado take por take, mas ainda assim visitamos hoje

* Parte consideravel do Diario | abriga entradas relacionadas a filmagem de A mulher de
longe, pelicula cujo roteiro e dire¢éo era assinado por Lucio Cardoso, mas que ndo chegou a
ser concluida.
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algumas praias lamacentas por onde devo comega-lo”, DC, p. 10); d)
reflexdes sobre o préprio diario, sobre a escrita diaristica (“Esse gosto de
confidéncia que tanto nos persegue, e que em muitos escritores € como a
propria suma de suas inspiragdes e pensamentos”, DC. p. 6); e) notas sobre
a religiosidade, sobre o catolicismo, sobre suas crencgas (“Acredito em Deus,
acredito em Jesus Cristo — mas ndo como uma licdo servida a meninos
obedientes...”, DC, p. 250); f) reflexdes acerca da propria literatura (“Sei que
para escrever romances — 0S romances que eu escrevo — é necessario nao
uma simples imaginagdo, mas uma imaginagcdo em profundidade, uma
imaginagado plantada nas raizes do existido”, DC. p. 266); g) analise do
panorama politico da sua época (“Quase tudo — para nao dizer tudo — me
desespera nesta campanha do Brigadeiro®, DC, p. 41); g) anotagdes sobre
0s seus pares da literatura ou sobre os autores com os quais mais divisava
(“Clarice Lispector me fala ao telefone sobre O filho prédigo que escrevi tao
rapidamente e que hoje me desgosta por variados motivos”, DC, p. 61); h)
escritos em torno da tematica da morte (“E que é a morte sendo a esséncia
de todos nés?”, DC, p. 51). Além disso, o diario conforma trechos de cartas,
registro de memoarias, sonhos, estados psicoldgicos, trechos carregados de

lirismo.

Multifacetado, Lucio Cardoso promove também, por meio de sua
escrita intima, o desfile de toda uma galeria de tipos e personagens que
habitam sua literatura, expbe dramas relativos a vida e a arte, esgarga sua
problematica relagdo com Deus.

Dessa forma, o diario, por um lado, cumpre a funcédo de fazer-se
retrato do escritor que, valendo-se do estatuto confessional, revela-se de
modo ambivalente ao tensionar os limites entre o publico e o privado, o real e
o ficcional, e forja uma imagem que pretende eternizar de si para o que
viriam. E sabido que a escrita intima é sempre uma espécie de entrega a um
outro, é, conforme Lejeune, uma tentativa de “fixar o tempo passado, que se
esvanece atras de nés” (LEJEUNE, 2014a, p. 303), mas também deseja

apreender o futuro, como defesa de um esvanecimento no devir.

® Lucio refere-se ao Brigadeiro Eduardo Gomes, candidato da UDN a presidéncia da
Republica, no pleito de 1950.
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Constitui, portanto, todo diario uma espécie de Janus bifronte,
cujos olhares se voltam a um s6 tempo para o que foi, divisando um passado
ja insuperavel, mas projeta-se para o amanha, diante do horizonte que
desponta. Portanto, “o diario € um apelo a uma leitura posterior” (LEJEUNE,
2014a, p. 305), atuando nessa dupla temporalidade: a que registra o homem
que escreveu e a que plasma o homem como sera visto pelas geragdes que

Ihe sucedem.

Em seu diario, Lucio Cardoso escreve: “quando a idade nos
chega e principiamos a envelhecer, quase todas as experiéncias sao
importantes, como se selecionassemos de antemao a qualidade dos fatos
que vao compor a trama de nosso destino” (DC, p. 6). Escrever diario para o
autor é entregar-se ao registro de “experiéncias importantes” e que “talvez
um dia alguém se interesse pelo roteiro destas emogdes ja mortas” (DC, p.
6). Note-se que, para o autor, trata-se de trabalho de “selegéo” e
‘composicao”, palavras que denunciam de antem&o labor artistico
empreendido, e que necessariamente dao forma a uma trama. Trama — um
conjunto de fios que, entretecidos, resultam em uma urdidura ou sucessé&o de
acontecimentos que constituem a agdo de uma obra de ficgdo; entrecho,

enredo?

Escreve ainda que salvar estes “fragmentos do passado” ndo lhe
interessam pessoalmente, mas, como uma garrafa langada ao mar, pode ser
que encontre leitores em um futuro, um leitor-outro: “Mas insensivelmente
penso nos outros, nos amigos que nunca tive, naqueles a quem eu gostaria
de contar essas coisas como quem faz confidéncia no fundo de um bar” (DC,
p. 6). Deste modo, a priori € ainda que sob o signo do fingimento, o diario
cardosiano é fruto do “diabdlico e raro prazer da confidéncia (...) que tanto
nos persegue” (DC, p. 6)

Por outro lado, compde ele também o registro de um tempo. O
tempo em que se insere a obra de Lucio Cardoso, o contexto, as condigdes
de produgao, o panorama politico, econémico, social que se tornaram chao
de onde brota sua inventividade. Fixa e problematiza, por assim dizer, um

momento e todas as contradigdes a ele inerentes.
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Mario Carelli, em um dos mais significativos estudos sobre a vida
e a obra de Lucio Cardoso, aponta o diario intimo do autor como uma
importante chave de leitura para o conjunto da obra, uma vez que nos
‘permite acompanhar um escritor em um procedimento de reflexdo sobre si
mesmo e sobre sua criagdo” (CARELLI, 1988, p. 112). De fato, perseguir o
itinerario dessas emocgdes traduzidas no papel, pela sua for¢a autobiografica,
é algo altamente sedutor, porque representa a possibilidade de aproximar-se
do sujeito por tras da sua palavra. Instaura-se um jogo entre uma logica
narcisica que subjaz da escrita intima e uma espécie de voyeurismo por parte
do leitor, que intenta esquadrinhar a vida intima do escritor no encalgo de
pistas que elucidem algo para além de suas obras.

Assim, a leitura que ora fazemos do diario de Lucio Cardoso
cumpre essa fungcdo primeira, a de investigar como ele configura um
importante manancial donde avultam elementos capazes de iluminar a obra
deste autor. Penetrar os caminhos dessa escrita € defrontar-se com uma
labirintica forma textual que faz com que os fragmentos colhidos do calor da
hora e transcritos, sob a forma do diario, ressoem uma verdadeira poética da
obra cardosiana.

Além disso, o interesse pelo diario recai sobre o fato de que,
apesar de lograr importancia e de merecer destaque em alguns dos principais
manuais da historia literaria, a obra de Lucio Cardoso permanece marginal,
envolta em certo obscurantismo, e, nao raro, reduzida a sua obra prima — a
Crbnica da casa assassinada (1959). O estudo do diario passa a oferecer ao
leitor uma mirada mais abrangente, uma vez que nele se entrevé o escritor,
em sua escrita-diva, mas também, e ndo menos importante, se recoloca no
debate o momento histérico em que foi produzido e ilumina uma série de
questdes em torno do processo de constituicdo de nossa literatura no embate
entre tendéncias e descaminhos, sobretudo no tocante as décadas de 30 a
50, no encalgo do jogo entre forgcas estéticas e politicas em que se situa a

escrita cardosiana.

Noutras palavras, lendo o diario lemos também parte da historia
da literatura brasileira, a histéria das forgas politicas em questéo, e se pode,

por meio dele, investigar como o momento histérico e as condigdes sociais
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interferem na forma como a literatura do autor da Crédnica vai se forjando.
Dessa maneira, o diario imprime um retrato do autor e, indelevelmente, do
contexto no qual se insere. A analise do Diario oferece subsidios para a
intepretagdo da nacdo brasileira, ao problematizar a realidade contraditoria
do pais, marcado por processos inconclusos de modernizacgao.

Algumas questbes, portanto, orientam esta leitura e nossa
analise do diario do escritor mineiro, a saber: Como o diario constréi uma
poética de Lucio Cardoso? Ou de que modo € possivel mapear alguns dos
elementos basilares da escrita cardosiana e do seu modo de pensar e fazer
literatura? E de que modo o diario amplia e atualiza o debate acerca da
literatura brasileira, sobretudo situando a discussdo acerca da intrinseca

relagao entre literatura e processo social brasileiro?

Em diversas entradas acompanhamos o escritor diante de sua
propria literatura. Comenta o andamento dos romances e novelas, as
dificuldades de construgcédo da narrativa, analisa os progressos e fracassos de
sua escrita, traca os alicerces da Crdnica da casa assassinada, romance que
Ihe consagra definitivamente, e do inconcluso O viajante — publicado
postumamente, em 1973. A busca constante pela palavra e pelas solugdes
estéticas também se faz pela experimentacdo, da qual o diario é espaco
proficuo. Principalmente, Lucio faz do Diario espacgo privilegiado onde o plano
de um ciclo romanesco se faz presente como projeto e como feitura em si.
Reativa em seus cadernos intimos dilemas nao superados nos anos de 1930

e, com isso, revela as contradicdes do processo modernizador brasileiro.

Lucio Cardoso faz do diario, muitas vezes, moldura para uma
série de outros géneros: cartas escritas e nunca enviadas, narrativas de
viagens, dialogos e confissées. Ademais, este diario harmoniza e articula os
elementos tipicos da linguagem que tornaram a literatura de Lucio Cardoso
singular. A articulagdo do gesto confessional aliada a sua escrita visceral
impbe-se, portanto, como desafio necessario ao desvendamento desse
sujeito e de sua obra

A producédo de Cardoso pode ser ainda facilmente delineada

como a obra de um “inventor de totalidades existenciais”, com assinalou
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Alfredo Bosi (2006, p. 414). Romance de atmosfera sensorial, mergulho
interior, fluxo de consciéncia, apego a exploragado das misérias humanas, tom
soturno e presenca constante da morte, luta incessante com Deus, eis

algumas das caracteristicas consensuais em torno de sua escritura.

O Diario constitui, portanto, repositério peculiar para a busca da
compreensao de tais elementos, mais ainda se estabelece como uma fonte
privilegiada no aféd de descortinar como esses principios organizadores do
texto cardosiano encontram na realidade brasileira uma das suas principais
chaves. O lirismo captado nas paginas dos romances, das novelas e de seus
poemas, faz eco na escrita do diario e colore a percepgao que o escritor tem
de si mesmo e da realidade que lhe circunda. A escrita agbnica perpassada
pela perspectiva melancdlica e pelo tom de decadéncia ressoam nao apenas
na construgédo que tece de si mesmo, mas recai sobre a forma como concebe
a realidade politica, social, material, fortemente encenada pela forma da

ruina.

Lucio da forma ao debate sobre o “mito de um pais agonizante”.
Se considerarmos que a escrita do diario perpassa um intervalo de tempo
que abarca desde o fim do governo Eurico Gaspar Dutra, passando por
Getulio Vargas e por Juscelino Kubitschek e sua euforia desenvolvimentista
nos anos 50, observa-se que a logica modernizadora que se faz bandeira
desde o Estado Novo é fortemente problematizada pelo autor. O autor
concebe a modernizagdo brasileira como elemento desagregador, fator
observavel desde Maleita (1934) e, de forma contundente encenado, na

Crbnica, e também posta em cena em seu caderno intimo.

A simultaneidade do passado e do presente, que marcam
absolutamente o enredo da historia brasileira, aparecem em Maleita
transmutados no resto de Quilombo que se transforma na cidade de Pirapora,
significativamente massacrada pelas pestes e pelas doengas; na Crénica dao
forma a decadéncia da moral burguesa assentada no patriarcalismo da
tradicional familia mineira, fruto do abalo sofrido com a chegada da
protagonista Nina, signo da modernidade contraditéria. Mas também se
fazem presentes no registro diaristico da “consciéncia de miséria”, nas “faceis

qualidades de uma elite macia que apenas nos sufocam” (DC, p. 70), na
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relagdo entre o sertdo mineiro e o litoral, no retrato lirico de uma realidade

social em constante processe de degradagéo.

‘Somos apenas uma massa bruta e amorfa, fragmentada por
experiéncias negativas e de desisténcia” (DC, p. 70), assinala em seu Diario,
atestando a inércia do povo marcado pela permanéncia de um atraso
enraizado nos aparelhos e agentes modernizadores como vestigios de uma
heranga de tentativa de equiparacdo com os modelos europeus e do
forjamento de uma burguesia brasileira condenada desde sempre a ruina e a
decadéncia. No Diario, as especulagdes dessa natureza vao se
amalgamando a forma peculiar da escrita cardosiana. Somadas, tais
reflexdes acerca da realidade do pais, apontam para a formulagdo estética

que caracteriza sua obra.

Portanto, os embates em torno do processo social e o
enfrentamento das questdes elencadas em seu Diario vao refazendo um
caminho frutifero em relacdo a concepcédo e elaboracdo de seu esteio
ficcional. Noutras palavras, o Diario reflete o arranjo estético que capta as
contradicbes do contexto em que a literatura de Lucio Cardoso se insere e
apontam caminhos que nos levam a analisar a presencga do catolicismo de
uma geracdo de escritores, o vetor intimista e a pesquisa psicologica, o
questionamento dos limites da linguagem literaria como possibilidades de
interpretacéo da realidade brasileira.

Em suma, trata-se de uma questdo problema que pode ser
duplicada da seguinte forma: 1) Em que medida o Diario Completo de Lucio
Cardoso, ao figurar a vida e a literatura de um personagem-escritor, ilumina a
leitura de sua obra pondo em cena elementos fundamentais de sua poética?
e 2) Como o Diario Completo reflete e problematiza todo um contexto
histérico e social, que abarca desde os anos de 1930 ao inicio de 1960,

fornecendo elementos para uma interpretacao da realidade brasileira?

No encalgo dessas questdes, a tese que ora se desenvolve esta
estruturada em torno de quatro capitulos. O primeiro — “Um eco da minha
soliddo”: o escritor e seu tempo — tem como principal objetivo situar o escritor

mineiro nas letras brasileiras. Para tanto, faz-se necessaria uma breve
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incursdo em torno do Romance de 30, de modo a compreender como 0s
ambientes estético e, sobretudo, historico atuam no interior do decénio de
1930 e de que modo tais questdes vincam a producéo cardosiana.

O capitulo passa em revista algumas das polémicas ligadas a
l6gica dicotdmica que pOs em lados opostos autores ditos regionalistas e
intimistas. Polémica da qual Lucio Cardoso participou ativamente. Além
disso, objetiva-se compreender como as questdes mais dilematicas do
Romance de 30 foram fundamentais na trajetéria do autor mineiro, inclusive

encaminhando reflexdes que levam a constituicao do Diario Completo.

O segundo capitulo, “Uma segunda vida secreta” o Diario de
Lucio Cardoso, pretende discutir o lugar da escrita intima, tanto na obra de
Lucio Cardoso quanto no ambito da critica literaria brasileira. O que se
persegue € o fato de que, ao contrario do que se pode crer, a escrita de
carater autobiografico se faz muito presente no seio do sistema literario

brasileiro, de Alencar aos contemporaneos.

Compreendido nesse espectro mais amplo, o Diario cardosiano
surge apontando questbes em torno do papel do escritor, bem como das
concepgdes que alimentam essa escrita diaristica. Partindo das declaragdes
de Lucio Cardoso, € possivel pensar no diario como escrita da crise. Crise do
escritor, crise da literatura, que demonstra suas fragilidades em um mundo

marcado pela l6égica da mercadoria.

O terceiro capitulo, intitulado Em busca da unidade perdida: o
diario como autoconsciéncia, € constituido a partir de trés grandes aspectos
da poética cardosiana. Trata-se do diario como nucleo de experiéncias
comuns entre o criador e a sua obra. Isto é, repousa sobre a reflexdo da
tentativa por parte do escritor de estreitar ao maximo os limites do bindmio
vida-obra. Outro aspecto centra-se no diario como processo de
autoconsciéncia do escritor. Por meio da figuragdo de personagem-escritor,
Lucio Cardoso langa mao de estratégias e recursos para refletir sobre a sua
propria escrita e sobre os caminhos da literatura brasileira.

Além disso, outro aspecto investigado neste capitulo recai sobre

a obsedante tematica do catolicismo no diario de Cardoso. A religiosidade &
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explorada tanto do ponto de vista da formagéo do sujeito Lucio Cardoso, na
tentativa de perceber como a herangca mineira, familiar, conservadora,
patriarcal e catdlica ressurge nas paginas do autor. Mas o catolicismo
também aparece como sintoma do tempo, como um dos vetores da disputa
estético-ideologica, desde os fins dos anos de 1920 e se estende como
marca da produgao ao longo das décadas seguintes.

O quarto e ultimo capitulo, O mito do pais agonizante: o escritor e
a ruina, tem como objetivo compreender como as questdes sociais, politicas
e literarias ndo resolvidas na década de 30 ressurgem nas paginas do diario
de Lucio Cardoso, dando forma ao que aqui chamamos de estética da ruina.
A proposta geral é entrever, pela via da linguagem confessional, a imagem de
um pais inteiro, agonizante e arruinado, que se transfigura em uma escrita da

ruina.

Esta tese pretende, ainda, de maneira geral, oferecer-se como
espaco de reflexdo sobre a obra de Lucio Cardoso, na tentativa de trazé-lo
mais uma vez a cena. O Diario Completo aqui torna-se ponto de partida para
uma incursdo mais profunda, desejosa de desbravar as letras desse autor tao
significativo — e tdo ofuscado — para o sistema literario brasileiro. Espera-se,
assim, pelo dialogo, alimentar o debate sobre Lucio Cardoso e sua vultuosa

obra.
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1
“UM ECO DA MINHA SOLIDAO”:
UM ESCRITOR E SEU TEMPO



1
“UM ECO DA MINHA SOLIDAO”:
UM ESCRITOR E SEU TEMPO

Aquela mesma angustia fria, aquela dor sem doer que se
espalha pelo corpo inteiro. Arrumo, desarrumo, fago e refaco.
Ah, como é dificil ser calmo. Encho-me de remédios, vou a
janela: é noite, a noite dos homens, a minha noite. Ruidos de
carros que passam pela escuriddo. Radios abertos. Vultos
que transitam em apartamentos acesos. E eu, e eu? Onde
vou, que fago?

Oucgo a voz de Cornélio Pena — naquele tempo — “o seu
sofrimento é um sofrimento bom, de permanecer a margem”.
Nao ha, Cornélio, pior sofrimentos do que permanecer a
margem. N&o tenho temperamento para isto. Quero amar,
viajar, esquecer — quero terrivelmente a vida, porque nao
creio que exista nada de mais belo e nem de mais terrivel do
que a vida. E aqui estou: tudo o que amo ndo me ouve mais,
e eu passo com a minha lenda, forte sem o ser, principe, mas
esfarrapado. (CARDOSO, Lucio, 1970, p. 304)

Com essas palavras, em 17 de outubro de 1962, o Diario
Completo de Lucio Cardoso se findava. Fim inexoravelmente ligado a
impossibilidade do autor de continuar tragando o itinerario de suas emogoes
em seus cadernos da intimidade. Pouco menos de dois meses depois dessa
anotagéo, Lucio sofreria um acidente vascular cerebral (AVC), responsavel
por uma hemiplegia, que lhe paralisaria todo o lado direito do corpo,
impedindo-o de falar e de escrever. Iniciaria assim mais uma das muitas lutas
que Lucio Cardoso travaria contra a morte. Luta que duraria seis anos, até 24
de setembro de 1968, quando “esgotou, para sempre, a curva de sua rica e
agitada aventura humana”, como assinalou Hélio Pellegrino (1996, p. 785).

Nessa ultima entrada, estao presentes alguns dos elementos que
atravessam toda a atividade diaristica do autor. O tom angustiado e uma dor
sem nome, que nao doéi, emoldurados pela noite ruidosa e conturbada,
perpassam linguagem impregnada de certo lirismo na captagédo das imagens.
O eu que se enuncia expde a sua desorientagdo. Demonstra um estado de

desequilibrio que concorre para a confusado entre o real e o irreal. Os ruidos
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de carros e do radio misturam-se aos vultos que divisam outros
apartamentos. Serdo os remédios? Ou a inquietacdo é quem produz esse
turbilhdo de imagens de desassossego?

Em meio a tudo isso, o autor de Crdnica da casa assassinada
evoca a presenca de Cornélio Penna®, morto ha quatro anos. Sintomatica
evocacao daquele que, ao lado de Lucio Cardoso e de Octavio de Faria,
permaneceu igualmente a margem. Solitarios baluartes de uma literatura que
encontrou muita resisténcia em seu tempo e que abrigava outros tantos
nomes relegados a um espago secundario e obscuro das letras nacionais,
mas que, a seu modo, atestava a forca dos grandes problemas vividos na
realidade brasileira no momento em que se produzia e circulava.

A presencga fantasmatica de Cornélio Penna como interlocutor de
Lucio Cardoso tem a forca de um balango de vida, significativamente
encerrando o diario cardosiano. O autor mineiro se queixa de sua condigao
marginal, ainda que, segundo Penna, essa condigdo seja positivamente a
marca de uma negacdo. E, pois, sob o signo da contradicdo que repousa
essa condicao periférica. Contradicdo inclusive € palavra cara a produgao
geral de Lucio Cardoso, esse “principe esfarrapado”, para quem a vida so
pode ser bela e terrivel, ao mesmo tempo.

Irmanados pela condi¢cdo excéntrica em relagdo a producdo mais
prestigiada no contexto em que se inscrevem, suas literaturas recompdem e
problematizam o ambiente intelectual e cultural brasileiro, assumindo temas e
formas impostos pela grande realidade vivida nos anos de 1930, sem
contudo aderir ao movimento geral que ganhava forga com o romance
regionalista e social. Alfredo Bosi afirma que foram eles dois, Lucio e
Cornélio, talvez os unicos narradores brasileiros da década de 30 capazes de
afastar-se do “mero relato psicolégico” para alcangar a paisagem moral da
provincia e descrever a decadéncia “das velhas fazendas e a modorra dos
burgos interioranos” que compdem os desvao de um pais tdo imenso quanto
desigual (cf. BOSI, 2006, p. 414).

Nossa leitura parte do principio de que o Diario Completo de

Lucio Cardoso deve ser analisado a partir de dois vetores. Configura, como ja

°0 registro correto do sobrenome do autor é “Penna” e ndo “Pena”, como Lucio Cardoso
registra em seu Diario Completo.
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sugeria Mario Carelli (1988), importante chave de leitura para o conjunto da
obra cardosiana, mas, ao mesmo tempo, se faz literario por fazer dele um
espaco privilegiado de constru¢cdo da linguagem e do mobiliario que o autor
movimenta no seu trabalho artistico. Sobretudo porque nele Lucio projeta a
imagem do escritor, que se oferece como personagem da grande narrativa
que é a propria vida transmutada sob a forma das palavras.

“Trabalho na composi¢ado da minha identidade com um furor cego
e desatinado” (DC, p. 121), afirma o escritor expondo o jogo que delineia a
construgcao do seu diario como um todo. Trata-se de um texto calcado em
uma ambiguidade estrutural, pois ao mesmo tempo em que se revela a
anotagao diaria de um sujeito, o faz por meio da projecdo de um escritor, e,
assim, expde os andaimes dessa escrita constituida no limiar entre fato e
ficgao.

Como chave de leitura, o Diario nos oferece uma gama
inumeravel de passagens que repassam o0s grandes problemas que
obsedavam sua criacdo, e, pela propria condigio do género,
inescapavelmente sintonizadas com o seu tempo. Sendo assim, nele lemos
um autor pensando sua vida e sua obra — dois aspectos inseparaveis em se
tratando desse artista — e testemunhando a relagdo com as muitas
dimensdes que balizam a feitura da arte, isto é, as condigbes sociais,
politicas, econbmicas e culturais em que ela se insere. Por conseguinte,
funda-se também como arma critica nas m&os de um autor que viveu
profundamente os dilemas da literatura, em um momento em que coube a ela
o enfrentamento dos principais problemas brasileiros.

Além disso, no outro vetor, o diario cardosiano se oferece como
fonte de substancia literaria. Walmir Ayala afirma que ele possui “a mesma
musica de sua novelistica, o0 mesmo ardor poético que da sangue aos seus
episédios, a mesma paixao pelo subterraneo, o mesmo desdobramento
luxuoso diante das luminosidades” e, portanto, € também uma obra literaria.
Assim, conforme o critico, nele se encontram, sob a forma de “depoimento
sincero de um espirito atribulado” com feroz agonia de vida, os grandes
temas que costuram a literatura e a vida de Cardoso. Isto €, a angustiada
relagdo com a morte, o dilacerado conflito com a fé catdlica e a profundidade
da visdo acerca do humano, para além da “carne fadada ao passamento”,
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articulados em uma linguagem que ultrapassa o relato e o documento (cf.
COUTINHO, 1999, p. 455).

Encara-lo com obra de substancia literaria ndo significa tomar
todas as palavras ali dispostas como arranjo ficcional. Tampouco, se
pretende desprezar a porgdo de realidade impressa no registro da
cotidianidade. O que se vislumbra no Diario Completo € um construto de
linguagem produzido por um escritor, capaz de questionar e problematizar
quaisquer fronteiras que o queiram delimitar aprioristicamente.

Ainda que a trajetoria de Lucio Cardoso se estenda até o inicio
da década de 1960, os anos de 1930 seréo decisivos para o autor. Momento
prédigo de experiéncias intelectuais e artisticas que procuravam dar forma a
complexa e contraditoria experiéncia brasileira, € também o momento em que
se constitui a marginalidade que o escritor registra em seu Diario. Trata-se de
uma espeécie de isolamento que traz em seu bojo o debate sobre a propria
literatura brasileira. Esse decénio forja, a nosso ver, os grandes eixos que
estruturam o pensamento e a atividade de Cardoso e ao mesmo tempo dao
base para os muitos questionamentos acerca da literatura a que ele se
propds ao longo de décadas.

Portanto, esse capitulo pretende fazer uma panorémica
passagem em torno de certa légica dicotbmica que dominou por longos anos
a analise do Romance de 30, protagonizada por regionalistas e intimistas,
com vistas a compreender em que medida esse debate vincou a produgao
cardosiana. Participante ativo desse cenario, Lucio Cardoso, por diferentes
vias, demonstra a sua concepg¢ao de literatura, possibilitando-nos uma

compreensao maior da presenca do Diario em sua trajetoria literaria.

1.1. CONSIDERAGCOES SOBRE O ROMANCE DE 30

A analise sobre o chamado “Romance de 30” foi historicamente
marcada por uma divisdo. Embora seja dificil precisar o momento exato em
que essa visdo se consolida, € certo que a defesa de duas tendéncias no

interior desse decénio ainda permanece de diferentes maneiras. No entanto,
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o estudo de Luis Bueno, Uma Histéria do Romance de 30°, desde 2006,
representa ja um esforgo no sentido de desmantelar a logica dicotbmica que
dominou a critica dessa geragdo, ao questionar principalmente os
procedimentos formais que amparavam o discurso critico.

A proposta de Bueno, ao compor um quadro geral do periodo
valendo-se de uma monumental pesquisa, contribui para a compreensao do
jogo de forcas estéticas e politicas que protagonizam a literatura do decénio.
Atento as polémicas em torno de criticos e escritores, Uma historia do
Romance de 30 ocupa-se sobretudo da leitura de diversos romances do
periodo, acercando-se da fragilidade de uma biparticdo aprioristica que
pouco contribuiu, segundo o autor, para o exame das obras em si.

Assim, o que se demonstra é que, sob o ponto de vista de uma
larga parcela da critica literaria, haveria uma clara separagdo que pde em
lados opostos os escritores do periodo. De um lado estariam os escritores
regionalistas, quase reduzidos ao “romance do Nordeste”, de apego ao social
e de intengdo denuncista. A esse grupo estariam reservados os nomes de
maior destaque, por, de certa maneira, estarem sintonizados com as muitas
agruras pelas quais passava o pais no momento de sua produgédo e
circulagao.

Com efeito, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, José Lins do
Rego, Jorge Amado, ao empregarem seus esfor¢os no afa de esquadrinhar a
complexa problematica de um pais assinalado profundamente pelas
desigualdades de toda ordem, contribuem inegavelmente para o
enfrentamento das contradigdes que vincam o destino brasileiro.

Do outro lado, e relegados a uma clara marginalizagdo, estariam
os autores que, na contramdo do romance social-regionalista, foram
designados de intimistas. Ao romance intimista, de cunho psicologizante,
estariam reservados os dramas pessoais, focados nos contornos das
subjetividades das personagens, cujo universo é devassado por um mergulho
em sua interioridade. Por mais piegas que possa parecer, essa foi a forma

mais usual de caracterizar o romance introspectivo, que, entre nos, vai

"0 estudo de Luis Bueno é resultado de sua tese de doutoramento pela Universidade
Estadual de Campinas. Em 2006 foi publicado em livro pela EdUnicamp e EdUSP. A
referéncia completa encontra-se ao final deste trabalho.
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surgindo com forga, ndo como casualidade excepcional, nos anos de 1930.
Lucio Cardoso, Otavio de Faria, Cornélio Penna, Cyro dos Anjos, Marques
Rabelo, por exemplo, compéem o grupo marginal dos intimistas, vistos com
certo desdém principalmente porque, segundo a critica mais hegemonica,
distanciam-se da problematica social, e portanto politica, que assola a
realidade nacional.

Essa tendéncia dicotdmica revela uma série de confrontos em se
tratando de representagcdo literaria. Desse modo, ao romance social-
regionalista e ao romance intimista corresponderiam outros pares opositores:
de um lado a visao localista versus a tendéncia universalizante; a opg¢ao pelo
coletivo versus o apego ao individual; a dimensao politica contra a alienagao;
a apropriagcao do concreto e do material em contraponto a visdo abstrata e
nao raro nefelibata.

Note-se que esses pares antitéticos podem, sem muita
dificuldade, estabelecer-se apenas no plano da tematica, do conteudo. Ora,
ndo se deseja subtrair a importancia do conteudo em nosso estudo. Antes,
conforme afirma Adorno (2008), “forma é conteudo sedimentado”, e portanto
ha que se buscar de maneira simbidtica a relagdo entre essas duas
dimensdes.

O que se quer destacar, em conformidade com os estudos de
Bueno, € a predominéncia de uma leitura do Romance de 30 pautada em
questdes muito mais externas que internas as obras. Ou ainda, muito
marcada pelo imediatismo do conteudo, como se, por tratar da seca, do
retirante e da fome, o romance estivesse “condenado” a um grupo
inescapavel, e em tudo distinto daquele que, no mesmo periodo e respirando
0S mesmos ares, se propde a escrever sobre o drama de uma mulher que,
apos perder um filho para a pneumonia e cometer um adultério, entrega-se
ao rio para o suicidio, como é o caso de M&os vazias, novela cardosiana. E
claro que romances como Vidas Secas ou Crénica da Casa Assassinada ja
dao mostras de que essa polarizagdo nao se sustenta.

No entanto, a linha imaginaria que divide a producédo de 1930 em
dois grupos ndo esta de todo apagada. Ela ainda se sustenta nos bancos

escolares e nos manuais didaticos e se mostra nas producdes académicas e
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editoriais, cujos numeros apontam a estabilidade de uns na mesma
propor¢ao em que promove a obscuridade de outros.

E fato que as transformacdes de ordem politica, econémica e
social da década de 1930 impdem questdes muito especificas no que tange a
literatura e a arte em geral. Trata-se de um contexto que fundamentalmente
desvela um pais com suas fraturas e atrasos, impossiveis de serem
recobertas sob a ideologia de pais novo que vigorara até meados da década
de 20, e cujas marcas se espraiam na producdo artistica e intelectual
brasileira.

No ensaio Literatura e subdesenvolvimento (2006a), Antonio
Candido afirma o fundamental papel da literatura nacional no decénio de
1930 em face da consciéncia do subdesenvolvimento. Segundo ele, “o
romance adquiriu uma for¢ca desmistificadora que precede a tomada de
consciéncia dos economistas e politicos” (CANDIDO, 2006a, p. 172), pondo
de lado o encanto pitoresco e o cavalheirismo ornamental que euforicamente
se fez ver em muitas paginas de nossa poesia e ficgao.

No entanto, € possivel aceitar pacificamente que apenas uma
vertente internaliza a atmosfera exterior, ao passo que outro tipo de romance
inequivocamente negligencia o contexto no qual se insere? Se a literatura é
sempre a literatura de um determinado tempo, ainda que o transcenda,
diferentes formulacbes podem apontar diferentes diregdes para o
enfrentamento da realidade que nos move. Ainda assim, ao Regionalismo foi
dado um lugar de destaque no ambiente literario de 1930.

O Manifesto Regionalista dos modernistas de Recife, escrito por
Gilberto Freyre, em 1926, conclamava desde entdo os intelectuais
nordestinos a assumirem a condi¢do de porta-vozes de sua regido. Assim, o
Nordeste, ainda vivendo o status de “Esquecido da Republica”, chama a
atengdo sobre si e sobre suas riquezas, denunciando um projeto de pais
marcado pela exclusdo e pela espoliacdo. Também ai reside o problema
geral do amago brasileiro.

Ao fim e ao cabo, o que se tem &€ um debate acerca das
produgdes que se voltam para a realidade brasileira — ou 0 que se possa
entender como tal — e daquelas que, pela via da imitacdo, buscam se afinar

com o ideario europeu e dominante a época. Nesse sentido, afirma Schwarz:
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“Essa experiéncia tem sido um dado formador de nossa reflexdo critica desde
os tempos da Independéncia” (SCHWARZ, 1987, p. 29).

Se a ressonancia do Manifesto de Freyre ndo pode ser medida, e
mesmo deve ser relativizada nos resultados artisticos dos principais autores
nordestinos que despontam na década de 30, o fato € que ele atesta uma
ambientacdo intelectual preocupada com os rumos de nossa produgao e, por
conseguinte, de nossa visdo acerca de identidade.

A defesa dos valores nordestinos liga-se direta e profundamente
ao contexto nacional, sobretudo em relagdo a industrializagdo imposta como
modelo desenvolvimentista. Modelo que faz com que os engenhos de agucar
provem da obsolescéncia do capitalismo, dando lugar as usinas com seus
motores e suas novas formas de trabalho e gerando um éxodo migratorio
rumo as cidades, movimento fortalecido pelas secas que se abatem
sucessivamente.

Além disso, os anos 1930 se abrem com a ascensao de Getulio
Vargas ao poder que, colocando-se, a priori, na contramao dos interesses de
uma aristocracia cafeeira que dominara a Republica Velha, incorpora a
classe média urbana e o operariado em sua plataforma politica. Esse Brasil
aspirante a integragdo no concerto das nagdes, almejante de inclusdo na
grande economia mundial, vé a impossibilidade de negar as classes
trabalhadoras, o que resulta na promulgacgéo de diversas leis trabalhistas, na
regulamentagdo do trabalho feminino, no interesse pela alfabetizagdo. O
crescimento urbano e o desenvolvimento industrial, por sua vez, pdem as
claras o arcaismo das estruturas agrarias que dominavam o sertdo
nordestino.

O sem-numero de homens e mulheres vivenciando os conflitos
de uma nova ordem social, politica e econbmica sera incorporado ao
romance, dando fluxo a um ciclo ficcional atado ao ambiente sécio-geografico
do Nordeste, compondo tipos humanos em confronto com a aridez da
realidade que impera. Eis 0 momento de maior protagonismo do oprimido, em
suas diversas facetas: o operario, o lavrador, o retirante, a mulher, a crianga
etc. Ressalte-se ainda a disputa ideoldgica que se instaura com a ascensao
do nazi-fascismo (na Europa e resvalando também no Brasil) e a crescente

apropriacéo dos idearios comunistas entre nés.
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Diante disso, € possivel compreender a forga do romance
regionalista nordestino. Autores como Amando Fontes e Jorge Amado, para
citar apenas dois, fazem de sua ficgdo também testemunho de um Brasil
cindido, cujas marcas do atraso se revelam na permanéncia do cangaco, na
trajetoria de migracdo, na exploragcdo do trabalho, na decadéncia das
estruturas rurais, ancorado em uma formulacéao realista e ndo raro naturalista
do ambiente e das personagens.

Uma questdo importante € que a preferéncia da critica pelo
romance do Nordeste ofusca e secundariza experiéncias igualmente
regionalistas fora desse eixo, o que, conforme Luis Bueno, em Diviséo e
unidade no romance e 30, opera um estreitamento da nog&o de regionalismo:
“A ficcdo sempre forte do Rio Grande do Sul, que naquela década nos deu
Cyro Martins e Telmo Vergara, por exemplo, ja estaria excluida de vez. Ou a
crescente literatura ambientada na Amazénia. Ou em Minas Gerais.”
(BUENO, 2012, p. 19)

Entretanto, simultaneamente ao romance nordestino que avulta,
encontram-se experiéncias exitosas no campo da investigagdo das
subjetividades. Distanciando-se do espectro em vigor, os autores que se
enveredam pela densidade psicologica das suas personagens e pela notagao
dos movimentos interiores recebem a designagcdo de intimistas ou de
romancistas introspectivos.

Dentre outros, Lucio Cardoso figuraria nesse campo,
principalmente a partir de seu terceiro romance, A luz no subsolo (1936),
tendo sua obra lida de larga maneira como avessa as preocupagdes que
cercavam a experiéncia brasileira. A pecha de alienados ou indiferentes a
atmosfera politica vai ganhando forga nos suplementos de critica literaria a
proporcdo em que o romance social é louvado. Desse modo, € como se o
fardo da realidade material recaisse com pesos muito diferentes por sobre os
autores do periodo.

Em Navegacédo de Cabotagem (1992), Jorge Amado tragca um
roteiro das memorias de seus mais de 60 anos de producido, o que lhe
confere, por conseguinte, o status de retrato da producéo literaria brasileira
do século XX, ainda que sob um olhar muito particular. Nele, a unica mengao
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a Lucio Cardoso, inserida na notagao sobre José Olympio, diga-se, reafirma o

lugar secundario do nosso autor:

[José Olympio] Tinha a generosidade dos patriarcas. Lucio
Cardoso, grande romancista, ndo possuia publico numeroso,
as tiragens de seus livros ndo ultrapassavam os mil
exemplares, enquanto José Lins do Rego saia de 5 mil na
primeira edigdo. José Olympio contratava com Lucio uma
edicdo de 2 mil exemplares, pagava direitos correspondentes
aos 2 mil, imprimia mil. Dobrava assim o publico do autor de
Salgueiro, o publico e os direitos autorais. (AMADO, 2012, p.
251, grifo nosso).

Os numeros da tiragem apresentadas por Jorge Amado dédo um
pouco da dimensao acerca desse autor de um publico muito restrito. O editor,
que “revolucionou a industria editorial brasileira e possibilitou aos escritores
nacionais atingirem o publico, até entdo extremamente restrito” (AMADO,
2012, p. 251), é visto por Jorge Amado como paternalista, cuja generosidade
contribuia para que Lucio Cardoso nédo experimentasse a frustragédo real de
seus poucos leitores.

E interessante, ainda, ressaltar os dois polos de comparacao,
gesto que implica colocar em termos as condi¢gdes de produg¢ao da época e o
contexto estético e historico em questdo. Dito de outro modo, os mais de 5
mil exemplares de José Lins do Rego comunicam clara e diretamente a
atmosfera do romance social-regionalista que vigorava no momento,
atingindo a massa de leitores e obtendo os muitos louros da critica
hegemonicamente de esquerda.

Também a informagdo sobre as tiragens, por mais ilustrativa
que seja nesse caso, pode ser problematizada, contribuindo para mais uma
forma de desmantelamento da polarizacdo do periodo. E o que Luis Bueno
demonstra quando lembra que O Amanuense Belmiro, livro de estreia de
Cyro dos Anjos, autor considerado intimista, foi um sucesso de vendas, tendo
uma segunda edigdo apenas dez meses apods sua publicagdo, superando em
numeros as tiragens de estreia do mesmo José Lins do Rego e de Jorge
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Amado, que sO obteriam vendas significativas em seus romances
posteriores.®

Se a obra de Lucio Cardoso vai ganhando formas préprias e
contornos mais definidos a medida em que se afasta do grosso de seus
contemporaneos, fica mais facil perceber o reduzido espag¢o ao qual o autor
precisara se conformar ao longo dos anos de sua escrita.

Além disso, é interessante pontuar como essa condi¢ao marginal
de Lucio Cardoso parece se tornar aproveitamento estético no decurso do
tempo. A sua acentuada soliddo aparecera sob diferentes vestimentas
compondo um retrato singular do autor. E esse, inclusive, um dos
sentimentos que atravessam o seu Diario. O autor forja um retrato de si
inexoravelmente marcado pelo isolamento: “As vezes, relendo essas
desordenadas notas que escrevo ao sabor da minha inspiragdo, sinto a

tristeza de supor tudo isso apenas um eco da minha solidao”. E prossegue
tracando uma linha que liga a soliddo a inadequacéo diante do seu contexto:
‘E serdo realmente sonhos, deformagdes de um homem que se sente
irremediavelmente — por que castigo, por que privilégio? — fora do tempo?”
(DC, p. 71)

Ainda assim, trata-se de um grande romancista, conforme afirma
Jorge Amado em sua Navegacdo de Cabotagem. No entanto, “um grande
romancista, e de modo especial um criador de ambientes”, como sintetizou
Tristdo de Ataide (ATAIDE, 1969, p. 165), somando um designativo que
estampa o avesso do ramerrdo dos anos 1930. N&o coincidentemente
expressao aproximada com a qual Bosi definiria Cornélio Penna, “um
romancista de atmosfera” (cf. BOSI, 2006, p. 417).

A polémica divisdo do Romance de 1930, como defende Bueno,
parece se dar muito mais no &mbito da critica do que propriamente no exame
e na analise das obras em si mesmas. Trata-se de uma “critica empenhada —
que faz o papel de leitor benévolo nuns casos e exigente noutros” (BUENO,

2006, p. 17), sobretudo fazendo de sua atividade uma reagédo aos regimes

8 Sobre isso, além do ja citado Uma histéria do Romance de 30, vale considerar o breve
artigo “Contra o romance social’, de Luis Bueno, publicado no Suplemento Mais! da Folha de
S&o Paulo, em 14 de dezembro de 1997.
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conservadores de direita, supervalorizando uma literatura igualmente
‘empenhada”.

N&o faltaram artigos e noticias para movimentar o cenario da
literatura, dos mais sérios e comprometidos com o debate sobre a ficcdo até
os sensacionalistas interessados em aticar os animos entre os escritores.’
Lucia Miguel Pereira, no artigo Poetas e romancistas, publicado em 1934,
discorre sobre a predominancia do romance em relagdo a poesia nos anos
1930. Segundo ela, o romance gozaria de maior prestigio principalmente por
expressar a “curiosidade do documento humano, fruto de uma inquietagao
social crescente” (PEREIRA, 2005, p.52), em contraposi¢ao a poesia que,
inevitavelmente, cederia mais espago aos contornos da subjetividade.

Sendo assim, a preferéncia pelo romance, sobretudo em se
tratando de autores estreantes, parece atender mais imediatamente as
demandas da realidade social vigente. Inegavelmente o romance tem o seu
auge na década de 30, fazendo surgirem alguns dos nomes e das obras mais
influentes da ficgdo brasileira. E perceptivel no artigo que a autora ndo se
langa na analise da poesia daquele momento, ou mesmo na discussao sobre
o surgimento de importantes editoras e o fortalecimento da critica literaria de
jornal, o que poderia langa-la em uma mirada mais conjuntural da produgao
brasileira, quem sabe chegando a diferentes conclusées acerca da eclosao
da forma romanesca.

No mesmo ano, ela langa outro artigo no qual discute o que
chama de “moderno romance brasileiro”. Tragando oposi¢des a novelistica do
século XIX no Brasil, a autora destaca, com critica arguta, a predominancia
do romance social naquele momento, que estaria supostamente mais
comprometido com o real. Serve-se de Jorge Amado para criticar a “confusao
entre o valor social e o valor humano” (PEREIRA, 2005, p.64). Dessa forma,

o Haja vista o artigo “Esbofeteado o sr. Lins do Rego?” publicado no Jornal O Povo, em 1937,
de autoria desconhecida, uma vez que o texto aparece sem assinatura. Nele, o jornalista
narra uma suposta agresséo fisica de Lucio Cardoso a José Lins do Rego, motivada por um
desentendimento acerca da publicagdo de Mundos Mortos, de Otavio de Faria. A noticia
seria posteriormente negada e esclarecida em nota na Revista Académica, no n° 30, de
setembro de 1937. Os dois artigos sdo muito bem apresentados e discutidos em Polémica e
controvérsia em Lucio Cardoso, de Cassia dos Santos. (2001).
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0 suposto engajamento, faria com que a classe se sobrepusesse ao material
humano, comprometendo com isso a qualidade estética.

Constituindo uma espécie de defesa, uma vez que, além de
estudiosa da literatura, Lucia Miguel Pereira encontra-se, ao lado de José
Geraldo Vieira, nas origens disso a que se chamou literatura intimista,
psicoldgica, introspectiva ou catdlico-espiritualista ™, o artigo coloca-se
frontalmente contra a visdo de que a verdadeira literatura deve estar

subordinada exclusivamente as questdes sociais e politicas:

Também aqui vai medrando o preconceito de que a vida so
existe nas fabricas, nas cozinhas, nas casas de cdmodo.
Sem duvida, ela existe “também” |a, pululante, palpitante, e
talvez mais facil de captar. Mas sera a sua realidade mais
real do que a dos salbes, das salas de jantar burguesas, dos
conventos, das alcovas? Por qué? A humanidade esta em
toda a parte. (PEREIRA, 2005, p.65, grifos da autora)

O artigo da voz a polémica fundante da visdo dicotdmica do
romance da década. Batizando de “concepg¢ao soviética do romance”, a
autora reage a prevaléncia da nogdo de documento e se ergue contra a
reducdo a que estaria condenado o romance intimista, impossibilitado de dar
a ver de forma ampla a vida que se materializa pela ficgdo. Ao romance, pela
sua amplitude de realizacdo, caberia representar o homem todo, em suas
diversas facetas e dimensdes: “E se o homem, como os fenbémenos
historicos, se explica pela matéria, ndo se explica sé por ela. Ha, em ambos,
um elemento espiritual, subjetivo, que ndo depende s6 dos fatores
econOmicos ou sociais.” (PEREIRA, 2005, p.65).

Desse modo, a posicédo aqui explicitada pela autora nao elimina
as forgas historicas em jogo na constituigao dos individuos, mas reclama que
uma ‘literatura interiorizada” pode oferecer-se também como forma de
interpretacdo dos efeitos dessa sociedade moderna, que se estabelece em
ambito material. Constitui, antes, um modo de adentramento na mente e na
sensibilidade das personagens, traduzindo a “dolorosa fragmentagdo do
homem moderno” (PEREIRA, 2005, p. 77).

"YEm 1931, José Geraldo Vieira publica A mulher que fugiu de Sodoma. Em 1933, Lucia
Miguel Pereira tem seus dois primeiros romances publicados: Maria Luisa, pela editora de
Augusto Frederico Schmidt; e Em surdina, que sai pela Livraria José Olympio.
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O texto de Lucia Miguel Pereira, embora se valha da defesa do
romance intimista, aponta para uma alargamento da discussdo sobre o
romance de maneira geral, no sentido de observar como as transformagdes
de ordem externa podem ser manipuladas de diferentes modos pelo escritor,
inclusive perscrutando os seus efeitos nas camadas mais profundas do
individuo. Ai reside a concepg¢ao de uma literatura que busca dar forma e
compreender a cisdo entre o homem e o mundo. Ndo coincidentemente o
romance intimista volta-se tantas vezes para a soliddo do sujeito e para o
sentimento de deslocamento em uma realidade que em tudo lhe parece

hostil. Diz a autora:

Os eixos da vida moral e mental sofreram o contrachoque do
deslocamento do eixo da vida social. Rechagado do mundo
das coisas, o homem se refugiou dentro de si, e indagou das
causas de sua derrota. E também ai sé encontrou desordem
(...) Assim sendo, o movimento exterior que destruiu a
supremacia dessa razdo sobre as coisas, tinha de
forgosamente influir no seu intimo e leva-lo a duvidar de si.
Com a volupia de certos doentes que se comprazem em
descrever os seus padecimentos, comegou a observar 0s
proprios sintomas moérbidos. A literatura ndo criou esse
estado de espirito, mas falharia aos seus fins se nédo o
tentasse registrar. O seu objeto n&o é a vida, a vida como é e
nao como deveria ser? (PEREIRA, 2005, p.75)

Desse modo, ao contrario de negar a realidade — o eixo da vida
social, Pereira defende que a ‘literatura interiorizada” abre espaco para a
representacédo do refugio para dentro de si. Isolamento sobre o qual incide a
forca da historia, embora n&o seja essa a expressdo da autora. Esse
movimento que leva o individuo a duvidar de si, a questionar-se, a “observar
0s proprios sintomas”, se revela na busca constante de identidade e de auto-
compreensao diante da realidade atroz. Frente a desordem que se instala
dentro de si, o homem refugia-se também em uma linguagem fugidia,
desejosa de sublinhar os movimentos complexos da interioridade.

Sendo assim, “tudo é matéria de romance, desde que haja
conflito, e que as propor¢des sofram as modificacdes indispensaveis para
passarem do plano do efémero — o da vida — ao do permanente — o da arte”
(PEREIRA, 2005, p.94). O que se infere, portanto, € que o contexto é

determinante inegavelmente, mas a relacdo que a literatura com ele
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estabelece ndo € mecanica, tampouco determinista. Antes, o internaliza e
reformula de uma maneira muito especifica.

Forcosamente essa reflexdo contribui para livrar os romances
intimistas de um existencialismo por si mesmo ou para ndo resvalar em um
misticismo fortuito. Assim, a analise da angustiada lda, da novela Mé&os
Vazias (1938), personagem cardosiana marcada pela intensa desolagéo,
pode ser travada a luz desse jogo externo-interno. Ambientada no vilarejo de
S&o Jodo das Almas, a novela narra a derrocada do casamento e de uma
vida inteira, que se finda com o suicidio da personagem. Mas principalmente
o leitor acompanha a saga desse desmoronamento. Ha nela um desencanto
e uma fragilidade diante da vida, que se pontua no texto pela perda do filho
de 6 anos, pelo adultério com um médico amigo de seu marido, pela
constatagdo da mediocridade de todos que a rodeavam e, por fim, pela
decisdo de morrer afogada no rio que corre nos fundos de sua casa.

O protagonismo da mulher, a critica ao provincianismo e aos
costumes, a decadéncia da familia sdo elementos que se comunicam
diretamente com o temario dos romances regionalistas e denotam a relagao
entre a angustia do individuo com a realidade material que tateia, e que se
encontram, doutro modo, em romances como O quinze (1930), de Rachel de
Queiroz, ou Gabriela, cravo e canela (1958), de Jorge Amado. No entanto,
em Maos Vazias aparecem estilizados na tentativa de aproximagao com o
universo de uma subjetividade que sofre imediatamente os abalos do real.
Mesmo sendo subjetiva, a literatura se faz assentada no concreto da vida e
coloca o leitor frente a um mundo a um sé tempo estranho e familiar.

Nesse sentido, prossegue Lucia Miguel Pereira, em uma

afirmacéo que contempla essa forma de entender o romance intimista:

O romance é a vida — e percorre, como a existéncia, toda a
gama do futil ao tragico, e muitas vezes consegue nos
mostrar, condensada por um temperamento de artista, essa
verdade profunda do homem que o quotidiano dilui de
ordinario. (PEREIRA, 2005a, p.145)

by

Ou, melhor dizendo, a literatura pode colocar-se a altura da
vida. Pode reconfigura-la com elementos proprios dotando-nos de uma viséo

que se quer mais ampla, justamente por tocar em pontos que a experiéncia
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cotidiana nos impede de ver. Desse modo, o romance, por mais extravagante
ou insdlito que possa parecer, comunica-se com o seu tempo, testemunha o
fluxo continuo da histéria dos homens. E dela revela nuances capazes de
promover uma forma de interpretacdo do mundo.

No prefacio de Capitdes da areia (1937), Jorge Amado dava
mostras de que o momento era marcado por leituras em disputa. O tom
carregado de acidez mescla a defesa do romance social-regionalista e a
critica mordaz aos ditos intimistas, ilustrando o terreno pantanoso em que o

romance patinava naqueles anos:

Tenho certeza de que nao fiz obra de repoérter e sim de
romancista, como tenho a certeza de que, se bem meus
romances narrem fatos, sentimentos e paisagens baianas,
tém um largo sentido universal e humano mesmo devido ao
carater social que possuem, sentido universal e humano sem
duvida muitas vezes maior que os desses romances escritos
em reacdo aos dos novos romancistas brasileiros e que se
distinguem por n&o aceitarem nenhum carater local nem
social em suas paginas, romances que no fundo ndo passam
de masturbagdo intelectual, espécie de continuagdo da
masturbacéo fisica que praticam diariamente seus autores.
(AMADO, 1937, p. 12-13)

Depreende-se do fragmento do prefacio a intengdo do escritor
de detratar uma forma de romance que se volta contra o seu ideal de
literatura e, ao mesmo tempo, de distanciar-se de um roétulo também
fortemente empregado ao tipo de romance que escrevia — “obra de repérter”.

Fica clara a ideia que o romance de cunho psicoldgico ou o

“espiritismo literario”"’

, para usar a expressao de Graciliano Ramos em artigo
publicado no mesmo ano, longe de representar um momento de maturidade
de nossa literatura ou um processo gradual de acumulagéo, é forjado como
simples oposigdo ao romance regionalista. Haveria, dessa maneira, uma
atitude renitente dos intimistas, que faziam de sua escrita um libelo contra o
romance de cor local e de conteudo social.

Curioso que o texto de Amado, ao utilizar o “mesmo”, com

sentido claramente adversativo, ainda que deseje negar, confirma a atitude

" Trata-se do artigo “Norte e Sul’, publicado em abril de 1937. O texto pode ser lido em
Linhas tortas (1981, p. 138-139), vide referéncias bibliograficas.
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dualista. O sentido universal e humano seria resultado estético, ainda que se
valha de fatos, sentimentos e paisagens baianas. Novamente pde-se em jogo
a dialética do localismo e do cosmopolitismo, a que se referia Antonio
Candido. A uma certa nogao de local se interpbe o “compromisso mais ou
menos feliz da expressdo com o padrao universal” (CANDIDO, 2006b, p.
117).

As acusacgdes e defesas, de um lado e de outro, parecem
justamente assentar-se na disputa em torno disso a que se chama carater
universal da obra de arte. Dito isso, o romance social-regionalista sofreria a
detragcdo de encarcerar-se em uma representagdo cha, afastando-se do
padrao universal; ao passo que o0 romance intimista, pela sua busca
insensata pelo adensamento da vida psicoldgica do individuo, afastar-se-ia
dos problemas e dos tipos humanos que brotam de sua terra. Candido afirma
que o que ha de mais bem realizado como obra e como personalidade
literaria sdo “os momentos de equilibrio ideal entre as duas tendéncias”
(CANDIDO, 2006b, p. 117).

Se mudarmos o olhar, voltando-nos para o desejo de entrever
na literatura de 1930 a busca de ambas as vertentes do desejo de alcance
desse equilibrio a que se refere Antonio Candido, a discussdao ganha em
amplitude. Parece claro que os autores envolvidos na produgao dessa
década estdo as voltas com esse problema, ainda que isso ndo se manifeste
de forma tdo consciente, como parece ser para Jorge Amado. O prefacio do
autor baiano manifesta exatamente o desejo de equilibrio. Capitédes da areia,
assim como toda sua obra, seria uma tentativa de, mesmo focando nas
peculiaridades da terra baiana, atingir o sentido universal de alguma forma.
Mas, em sentido contrario, em que medida essa afirmacéo nao se aplicaria a
Menina Morta (1954), de Cornélio Penna, a Mundos mortos (1937), de
Octavio de Faria, ou ainda a Luz no subsolo (1936), de Lucio Cardoso?

Outro aspecto a se considerar no tocante a uma tentativa de
visdo de conjunto do romance de 30 recai sobre o carater ciclico que teria
marcado essa producgao. A ideia de “ciclo”, comumente relacionada ao desejo
dos romancistas de atingir uma espécie de painel totalizante da experiéncia

nacional, revelaria a um sé tempo a impossibilidade de romances isolados
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reterem as agruras que representavam o presente brasileiro e a necessidade
de um conjunto maior para dar forma a esse espectro.

Flora Sussekind, em Tal Brasil, qual romance (1984), foi uma
das autoras a afirmar a presenga do ciclo como modelo romanesco do
decénio de 1930. Segundo ela, trata-se de uma aproximagéo clara entre a
literatura e as ciéncias sociais dominantes a época, uma vez que ciclo foi
uma palavra recorrentemente associada aos grandes momentos econémicos
do pais. Portanto, essa analogia ja confere uma relagado de causalidade entre
0s romances ciclicos e os fatores externos a ele. Ainda de acordo com a
autora, ao ciclo cabe narrar episodios que atestam uma longa transformacao,
por isso Jorge Amado e José Lins do Rego necessitariam de todo um ciclo
para “matar senhores de engenho e coronéis” (cf. SUSSEKIND, 1984).

Com efeito, é notavel que os ciclos se fizeram presentes e a
eles foram atribuidos varios sentidos em torno da formagao brasileira. Luis
Bueno, no entanto, aponta que a maior parte dos romances de conjunto ndo
foi planejada de forma ciclica, o0 que compromete sua compreensao como

mais um trago distintivo de uma tendéncia ou uma geracédo. Segundo Bueno,

as primeiras edi¢des de Menino de Engenho e de Doidinho
nao fazem qualquer referéncia a um ciclo em andamento e é
preciso que a critica identifique uma continuidade entre os
dois livros. Bangué, assim como a segunda edicdo de
Menino de Engenho, teve duas capas, uma de Santa Rosa,
outra de Cicero Dias. Apenas nas capas de Santa Rosa se
informava ao leitor que estava com o primeiro ou o terceiro
volume do “Ciclo da Cana-de-Agucar’ nas maos. O caso dos
romances de Jorge Amado € mais interessante ainda pois
somente no ultimo volume, Capitdes da Areia, havia a
informagdo, na capa e no prefacio, de que se tratava de um
romance ciclico. (BUENO, 2006, p. 42)

O autor cita ainda o caso de Abguar Bastos, escritor paraense,
cujos livros receberam o subtitulo “Romances de Amazénia”. De forma
jocosa, Bueno arremata: “A impressdo que da é que quem tinha mania de
ciclos era José Olympio”, aludindo ao fato de que todos esses romances
foram por ele publicados. O curioso é que um dos poucos casos de romances
ciclicos auténticos seja exatamente o de Octavio de Faria, um escritor

intimista, que, com Mundos Mortos, em 1937, dava inicio a um deliberado
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ciclo intitulado Tragédia Burguesa, planejado para conter vinte volumes, o
que nao se realiza completamente devido a sua morte em 1980, contando
com quinze titulos no total.

Também Lucio Cardoso manteria ao longo de toda a sua
trajetéria a obstinagdo pelo romance ciclico, se bem que ndo tenha dado
cabo de nenhum desses projetos. Sendo assim, A luz no subsolo, seu
terceiro romance, fora pensado inicialmente para dar inicio a uma trilogia
intitulada A luta contra a morte, tendo como continuidade Apocalipse e
Adolescéncia, romances nunca concluidos.

Lido largamente como o romance que “desfez por completo as
ambiguidades que ainda cercavam a recepg¢ao da obra literaria de Lucio
Cardoso” (SANTOS, 2012, p. 138), visto que sob os dois primeiros pairaram
a atmosfera do regionalismo-social, o livro contou com muitas criticas
negativas justamente por acentuar o carater subjetivo e por caminhar por
espacos limitrofes entre o sonho, o absurdo e a realidade.

De fato, no momento em que vem a publico, o romance opera um
desconserto na critica literaria e estranha até mesmo os leitores mais
experientes. Mario de Andrade, por exemplo, apdés a leitura de A Iluz no
subsolo, envia uma carta para o seu autor, na qual registra: “Que romance
estranho e assombrado vocé escreveu! (...) Ndo sabia em que mundo estava,
inteiramente despaisado.” Embora afirme serem as personagens absurdas e
ataque a confusao em torno da ideia de luz no subsolo, Mario diz que tem em
maos um forte livro, ainda que “artisticamente ruim” e socialmente detestavel.

O mais interessante porém €& quando o autor de Macunaima
sintetiza: “Mas percebi perfeitamente a sua finalidade de repor o espiritual
dentro da materialistica literatura de romance que estamos fazendo agora no
Brasil. Deus voltou a se mover sobre a face das aguas”."

Depois de 1936, quando o romance foi langado, Lucio so6 voltaria
a falar do ciclo em 11 de novembro de 1949, quando em seu Diario escreve:

Atormentado durante todo o dia pela ideia de escrever
romances. Ja ndo penso em novelas, o que resolvia um

12 Os trechos da carta ora reproduzidos encontram-se no trabalho de Cassia dos Santos,
Polémica e controvérsia em Lucio Cardoso (2001). O original da carta encontra-se no acervo
do Arquivo Lucio Cardoso do Arquivo-Museu de Literatura da Casa Rui Barbosa.
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pouco a minha preguiga em atacar temas muito extensos,
mas em retomar o velho painel de A luta contra a morte. Sem
duvida teria de vencer as dificuldades do primeiro volume,
publicado quando eu tinha pouco mais de vinte anos. Mas
com alegria iria desaguar nos outros, cujos temas ha tanto
vivem em minha mente, cujos personagens conheco tao
bem, numa paisagem feita de tdo obstinadas recordacgdes!
Ah! Como lamento os meus dias de preguiga e ociosidade...
E em momentos como este que outros trabalhos, o cinema
principalmente, tornam-se uma sobrecarga para mim. (DC, p.
42-43)

No artigo A luz no subsolo e a obra madura de Licio Cardoso',
Cassia dos Santos faz um balango do que esse terceiro romance representou
para o autor e demonstra como a estrutura ciclica que o envolvia se
desenvolve metamorfoseando-se em outros projetos. Assim, o segundo
volume do ciclo, Apocalipse, evoluiria ele mesmo para um romance ciclico,
formado pelos titulos a seguir: 1) As cidades estéreis; Il) As fdrias; Ill) A
enfeiticada; 1V) As chaves do abismo; V) Os regicidas (cf. SANTOS, 2012, p.
143).

Todos os romances ai elencados ficaram incompletos (em
diferentes estagios) ou mesmo nao passaram de rascunhos. Lucio registraria
somente em 8 de fevereiro de 1951, portanto quinze anos depois, o desejo
de retomar o ciclo: “O plano do romance avanga (...). Converte-se numa série
inteira: o velho, o nunca acabado Apocalipse, que ja mudou de nome varias
vezes” (DC, p. 147).

O que se pode notar é que, embora ganhe outras formas e o
plano precise se readequar, Lucio parece manter coeréncia com a génese do
projeto que se instaurava desde meados dos anos 1930. Ndo a toa, registra
no Diario, na mesma passagem citada acima: “Todo eu sou o0 mapa de um
antigo romance que ideei na adolescéncia” (DC, p. 147). Fato € que o
Apocalipse gestado, mas nao nascido, nos anos 1930, se convertera em um

novo ciclo que abriga as obras cujo intento maior é dar vida a uma cidade — a

3 Trata-se de um breve artigo de Cassia dos Santos publicado no volume Literatura
Brasileira 1930, conforme se pode consultar em nossas referéncias bibliograficas, mas cujo
conteudo encontra-se bastante mais desenvolvido e aprofundado em sua tese de
doutoramento intitulada Uma paisagem apocaliptica e sem remissdo, cujos dados também
séo constantes ao final deste trabalho.
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ficticia Vila Velha, situada na Zona da Mata Mineira — para depois destrui-la
fazendo jus ao apocalipse que batiza a empreitada.

Os romances em torno dessa cidade que constituiria o grande
painel de destruicdo da tradicional familia mineira, do patriarcado, do
jesuitismo mineiro, da usura entranhada no cerne das Minas, conforme ele
préprio brada™, seriam a Crénica da casa assassinada, O viajante e
Réquiem. Apenas o primeiro viria publico concluso editado pela José Olympio
em 1959. O Viajante ganhara uma versdo pdstuma inacabada, organizada
por Octavio de Faria. Do terceiro e de outros como Introdugdo a musica de
sangue, O menino e o mal, O que vai descendo a rua, que supostamente
poderiam expandir o ciclo, rompendo a trilogia, restariam apenas fragmentos
ou planejamentos mais ou menos avancgados (cf. SANTOS, 2012).

Nos anos de 1940, em uma espécie de hiato do projeto
Apocalipse, Lucio empreenderia, por meio de novelas uma nova tentativa
ciclica. Trata-se da trilogia O mundo sem Deus, composta por [nacio,
publicada em 1944, O enfeiticado, escrita em 1947 , mas langcada somente
em 1954, e Baltazar, novela inacabada, cujos fragmentos sO seriam
conhecidos pelo publico leitor geral em 2002, na edicdo da Civilizagcado
Brasileira.

Nessas novelas, Lucio se langara em uma verdadeira imerséo
pelo submundo da cidade do Rio de Janeiro. Abandona temporariamente o
mundo arcaico das fazendas, dos casardes antigos, das pequenas provincias
de interior de Minas Gerais para mergulhar no bas-fond do Rio dos anos de
1920. Essas narrativas urbanas, mesmo dando continuidade a pesquisa da
interioridade nunca abandonada pelo autor, abririam as frestas para o
universo de seres desregrados e marcados por toda sorte de vicios e
mistérios.

O interesse pelos seres decaidos do ambiente citadino encontra-
se também expresso em seu Diario. As deambulagbes das personagens de
suas novelas urbanas repetem-se em sua rotina e sdo registrados nos
cadernos intimos. Caminhando pela Cinelandia ou defronte do Café

Vermelhinho, no centro do Rio de janeiro, ele anota: “sinto que ndo € possivel

14 Trata-se de uma polémica entrevista de Lucio Cardoso concedida a Fausto Cunha, em
novembro de 1960, cuja referéncia encontra-se ao fim deste trabalho.
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que tudo prossiga assim, nessa eterna espera, nessa angustia do nada e da
mediocridade. (...) Ninguém suporta a horrivel monotonia da vida” (DC, p.
197).

Ancoradas em um clima fantasmagorico e faustico, as
personagens circulam de uma trama a outra nas trés novelas. Na primeira, o
protagonista e narrador é Rogério Palma, um mogo de dezenove anos, que
vive em uma sordida pensao no suburbio do Rio de Janeiro, sozinho, e se
propde a procurar seu pai, Inacio, vagando pelo submundo da Lapa e dos
arredores. Nessa busca, Rogério conhece Lucas Trindade, figura central para
que o jovem acesse parte da tdo lacunar historia de sua vida, de sua mée e
de seu pai. O encontro e a aproximagao entre pai e filho, no entanto, serdo
marcadas pelo crime, pelo estranhamento e pela frustragao.

Na segunda novela, o narrador € o proprio Inacio. Ja velho,
langa-se a narracdo de suas memorias. Agora a busca se altera e € o pai
quem procura desesperadamente o filho. Para tanto, conta com a ajuda da
cartomante Lina de Val-Flor, que oferece a sua jovem filha, Adélia, para
relacionar-se com Inacio. A deambulacéo pela Lapa, pelo Méier, pela Gléria,
vao colorindo a paisagem urbana escolhida por Lucio Cardoso, mas os tons
sdo frios, obscuros. Em Baltazar, o foco narrativo recai exatamente sobre
Adélia, que desvela mais uma vez a perversidade de Inacio. No entanto, a
novela é interrompida e muito da trama permanecera em suspenso.

Mario Carelli afirma que as novelas para Lucio Cardoso
funcionaram como verdadeiro laboratorio para o romance. Nelas, o autor
aprofundava o estudo da psicologia das personagens e testava a atmosfera
que circularia em seus romances: “Em sua trilogia inacabada, Lucio explora
possibilidades formais de um ciclo de novelas que preparam, pela
multiplicagdo de pontos de vista narrativos, o romance Crbnica da Casa
Assassinada.” (CARELLI, 1988, p. 117).

A constatagcdo de uma organizagédo ciclica, menos episddica ou
mais consciente, em autores como Marques Rabelo, Octavio de Faria e Lucio
Cardoso, todos “condenados” ao intimismo, coopera novamente para o
desmantelamento da légica dualista a que se vinculou tal projeto. No caso
especifico de Lucio Cardoso, o desejo de ciclo revela um projeto ainda maior,

menos interessado em descrever longos processos de transformagédo de uma

47



determinada ordem, como sugere Flora Sussekind ao pensar os ciclos de
1930, e mais atento a narragédo do fim de uma dada forma de organizagao da
vida e da sociedade.

Luacio Cardoso deseja narrar a destruicdo, o apocalipse, por isso
a decadéncia, em suas mais diversas facetas, se faz conteudo e forma em
sua literatura. Decadéncia de uma determinada forma social, muito vinculada
ao espirito desencantado dos anos 1930, mas também decadéncia da forma
literaria, que necessita de uma linguagem especifica para dar cabo de seu
projeto.

Considerando, pois, a trajetoria do autor, a presenga do Diario no
conjunto de sua obra pode abrir caminhos em diregdo a muitas dessas
questdes. Por meio dele, o autor, convertido em personagem-escritor,
caminha por sobre os ténues limites entre a memoria e a criagdo. Limites
impossiveis de serem mapeados ja que se misturam sob a forma das
anotagdes do cotidiano buriladas pelas ferramentas de um artista.

Em meio a essa condic¢ao fronteirica, Lucio compde um retrato de
si, forja uma imagem para a posteridade com as tintas que lhe sdo possiveis
(e adequadas?). Além da sua fisionomia, projetada nos cadernos intimos,
desponta também o retrato de um tempo — o tempo do autor, um tempo do
pais. Dois retratos imbricados e revelados pelas notas de um escritor que se
pde a registrar a experiéncia vivida.

“O que me habita é o medo secreto de perecer pela estagnacgao,
de comprometer numa situacéo facilmente conquistada essa capacidade de
renovagao que julgo imprescindivel a todo criador” (DC, p. 28), afirma Lucio
Cardoso em setembro de 1949. Sob essa égide, o Diario se impde como uma
das maneiras pela qual o autor buscou arriscar-se, costurando a sua prépria
vida as grandes questdes que atravessaram o momento em que produzia.

Noutra passagem, ele escreve:

Num jornal literario alguém se lembra de um artigo meu
sobre poesia, condenando muito justamente a frase:
“Nenhum poeta verdadeiramente grande deixara de cantar o
mar para cantar o peixe.” Quis dizer, se ndo me engano, que
ele preferira o grande tema ao detalhe. Mas talvez isso tenha
sido mal expresso — e hoje, confesso que tudo & importante,
desde que o poeta se realize. (DC, p. 96).
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A entrada da a dimensdo de que a escrita diaristica, dentre
outras fungdes, converte-se em espaco de reflexdo constante. Nele, o autor
passa a vida em revista, questiona-se a si mesmo, revé posi¢des, cria e
labora com a palavra, sua grande matéria-prima. Os dilemas que desde
sempre vincaram a sua atividade literaria surgem reelaborados pela
linguagem e d&o forma a estrutura singular do seu Diario.

O registro do comezinho e da frugalidade do cotidiano misturam-
se, pois, a momentos de grande realizagédo estética e de analise apurada de
seu contexto histérico, politico e social. Em suas paginas da intimidade
encontra-se 0 homem que volta o olhar para si na tentativa de compreender-
se como artista, considerando toda a complexidade que essa palavra implica.
Em seu Diario, Lucio canta os peixes — miudos, variados, numerosos— para

nos oferecer a visao do grande mar.

1.2. LUCIO CARDOSO E O ROMANCE DE 30

Vale a pena destacar uma passagem do Diario de Lucio
Cardoso, em maio de 1949, na qual o escritor da prosseguimento a um
debate ja iniciado paginas antes, sobre a problematica relagdo entre o
escritor e a identidade nacional, ou mais amplamente, sobre literatura e
politica. Criticando os “numerosos salvadores e grandes pregadores do
espirito nacional”, Lucio afirma sua procura, “com certa insisténcia”, daquilo
que marca o “espirito brasileiro”. Conditio sine qua non, segundo ele, para a

existéncia de um verdadeiro escritor”:

Resta que n&o somos escritores em v&o, como um
instrumento vibrado pelo vento: nosso destino, queiramos ou
nao, esta estreitamente vinculado a terra em que nascemos.
Deus me livre de ser um artista exético e sem nacionalidade,
um desses despaisados que se adaptam a qualquer lugar e
que compdem os buracos de qualquer paisagem
necessitada. (DC, p. 55)

O Diario de Cardoso, portanto, abre espago privilegiado no

tocante a trajetoria do autor e ilumina muito acerca do debate de seu lugar na

49



literatura, ndo apenas, mas também em se tratando do Romance de 30.
Nesses cadernos encontram-se, diversas vezes e de distintas formas a
reflexdo acerca da dialética local e universal entranhada a literatura do
periodo.

Afirma o autor de Maleita a certeza de uma esséncia verdadeira,
que existe “em qualquer escuro desvao desse pais de ambi¢des diminutas”,
ao que se pode “adaptar livremente nossos sonhos de realidade e

sobrevivéncia”. E, de forma taxativa, escreve:

Antes de sermos identificados a terra obscura que nos gerou,
jamais poderemos atingir a posicéo de lucidez e de calma — e
porque ndo acrescentar, de luminosa humildade — que nos
colocara acima dos litigios e das negacgbes inuteis,
estreitamente vinculados a voz que exprime o que de mais
saudavel e de mais profundo caracteriza a fisionomia
permanente de um povo. (DC, p. 55)

Ainda que o trecho tenha sido escrito em 1949, o seu conteudo
reanima a discussdo acerca da visdo dualista que se estreitou na década
anterior e que ainda nao estava sanada. Valendo-se da estrutura
fragmentaria do diario, que desestabiliza um antes e um depois, a entrada
pode ser um importante ponto de reflexdo, pela via da contraposi¢ao, sobre a
visao da literatura intimista como “masturbacéo intelectual”, em tudo distante
do carater local e social, a que se referia Jorge Amado.

Em vista disso, ndo nos parece tao dificil entrever nas paginas
de Lucio Cardoso, seja no ambito do Diario, seja em sua ficgdo, a relagao
entre o fazer literario e a preocupacdo em representar a fisionomia de um
povo, de uma nagao, de uma realidade mais concretamente material. A
questao central reside no fato de, ndo apenas Lucio, mas uma série de outros
escritores se apropriarem dessa preocupacdao com instrumentos diferentes
daqueles que se empenharam tdo decisivamente na missdo de dar voz aos
oprimidos e de cantar as agruras de um pais subdesenvolvido como o Brasil.

Também n&o nos parecer razoavel nivelar tais formulagdes, sob
pena de incorrer em uma indistingdo igualmente perniciosa. Seria mesmo
forcoso encontrar uma medida exata que pusesse lado a lado romances

como Angustia, de Graciliano Ramos, Usina, de José Lins do Rego e A luz no
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subsolo, de Lucio Cardoso, todos publicados no mesmo periodo. No entanto,
menos forgoso e mais eficaz seria recorrer a uma justa medida, o que talvez
pudesse ser sintetizado pela busca de uma expressdo adequada da
fisionomia do povo brasileiro.

Contudo, € nitida a intengado de Lucio Cardoso de se afastar dos
rotulos de uma literatura minimamente engajada. Na verdade, mesmo tendo
sido inicialmente recebido — ndo de forma univoca — como autor de obra
regionalista e social por seus dois primeiros romances, pode-se verificar uma
tentativa de afastar-se programaticamente daquilo que, a seu ver, fora feito
em desacordo com o que comporia de fato o nucleo de sua literatura.

Ldcio Cardoso admite em entrevista concedida a Almeida
Fischer, em 1946, que seu romance inaugural, Maleita (1936), representa
uma espécie de desvio em sua producido e estaria de acordo com a sua
crescente leitura de romances modernos nacionais, como Cacau, Os

Corumbas, Menino de Engenho e outros'®:

ESCRITOR AOS 11 ANOS DE
IDADE . ‘

- ‘Sabemes que vocd come-
¢ou a cscrever muite cddo.
Quando, exatamente?

— “Para mim, comeeei a es-
crever Aos onze anos. Roman-
CeR. oo TR RS B B

— Vocé se lembra dos titu-
los? i e
T “A forga”, “A vida impos-
sivel”.., Mas s6 publiquei com
18 "anos, o romance “Malei«
ta”, feito em completa discor-
dincia eom o que fizera até.
aquela época e de acordo com a
crescente icitura de romances
modernos nacionais, como “Ca-
cau”, “0s Corumbas™, “Meni-
1o de Engenho", ¢ outros,

Revista A Manha. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 21, 10 nov. 1946.

5 Apesar de afirmar ter publicado aos 18 anos, é sabido que, na verdade, Lucio Cardoso,
que nasceu em 1912, tinha 22 anos quando da publicacdo de Maleita (1934).
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Sob influéncia dos “romances modernos nacionais”, Maleita
ergue-se pautado em varios elementos que, sem forcar a nota, se
comunicam com o grosso da producgdo dos regionalistas. Isto é, a saga de
modernizagdo, contraditoria e complexa do interior do Brasil, o retrato das
moléstias de uma terra marcada pelo abandono, a denuncia da permanéncia
do atraso em oposigao direta ao sopro de progresso posto em marcha no
pais, a descrigdo dos tipos humanos espoliados de dignidade, o transito de
retirantes oriundos do Nordeste para prover o trabalho de desenvolvimento
do centro-sul, o duelo entre 0 homem e a natureza a quem tenta dominar,
enfim todos esses elementos sdo articulados na narrativa inaugural
cardosiana.

Além de tudo isso, por se tratar de um romance que narra a saga
de seu préprio pai, Joaquim Lucio Cardoso, agente modernizador que da vida
a ficcdo de Maleita, esse romance de certa maneira se integra a literatura de
testemunho dos anos 1930, que nos legou romances como O quinze, no qual
Rachel de Queiroz ficcionaliza muito da seca por ela vivida nas primeiras
décadas do século XX; ou como Menino de Engenho, no qual a historia do
menino Carlos, de seu avdé José Paulino e da decadéncia de uma dada
estrutura social e econdbmica tao intrinsecamente se ligam a biografia do
préprio José Lins do Rego.

E certo porém que esse romance de estreia também contou com
a leitura atenta de Agripino Grieco, que ja antecipava a filiagdo de Lucio
Cardoso com a novelistica de orientagao catdlica francesa, relacionando-o a
Julien Green e a seu “visionarismo apocaliptico”. Grieco reconhece no jovem
autor um “talento admiravel”’, cuja precocidade o ligaria a “temperamentos
exaltados e ricos a Alvares de Azevedo” (cf. GRIECO, 1948, p. 62-65).

Anos mais tarde, em maio de 1950, Lucio Cardoso anota em seu
Diario uma proposta de estudo bastante significativa em relagdo a sua visado
da literatura brasileira:

Ideia para um estudo: Alvares de Azevedo, o cantor de Sata,
de Macario e outros mitos poéticos do romantismo, contra
Castro Alves, o cantor naturalista dos escravos. Alias poderia
haver uma separacdo mais profunda e que viesse até os
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nossos dias: Alvares de Azevedo, Machado de Assis e Graca
Aranha (o do prefacio as cartas de Machado e Nabuco) como
lideres de uma corrente que se opde nitidamente a Castro
Alves, Lima Barreto ou Aluisio de Azevedo, até os escritores
regionais de hoje. Neste ultimo caso, penso particularmente
em Jorge Amado. (DC, p. 64-65)

Embora o estudo n&o haja logrado éxito, e mais nao tenha sido
desenvolvido em seu Diario, pode-se extrair da anotagdo cardosiana duas
linhas muito sintomaticas. Considerando a formulagdo de Agripino Grieco,
muitos anos antes, € facil perceber em qual das duas vertentes Lucio
Cardoso se enxergaria. A divisdo a que alude o autor, por mais superficial
que se apresente, se assenta em uma oposicdo ao naturalismo, que,
segundo ele, inaugura-se em Castro Alves e se espraia até os regionalistas.

Em carta a Erico Verissimo, de 27 de setembro de 1937, ano de
langamento de Capitdes da areia, Lucio escreve algo que pode iluminar a
analise de seu suposto estudo: “Em Capitdes de areia nao encontramos uma
s6 parcela do que € o verdadeiro Jorge Amado, a ndo ser uma tentativa
ingénua de realidade fabricada”. E prossegue: “essa péssima realidade que
tem envenenado quase toda a nossa literatura nos ultimos anos” (apud
SANTOS, 2001, p. 54). A ideia de uma falsa realidade pode sugerir 0 que,
segundo Cardoso, ligaria Jorge Amado ao “poeta dos escravos” e aos
autores de O Cortigo e Triste fim de Policarpo Quaresma.

Na acidez da expressao do autor parece conter algo de recusa a
uma realidade artificial ou muito apegada a um imediatismo, sacrificadora de
algo essencial que € posto em segundo plano. A crueza da escravidédo e a
luta pelo abolicionismo de Castro Alves; a opgao de Aluisio de Azevedo pelas
misérias condensadas na insalubridade das habitagbes coletivas, na
animalizacdo dos homens encarcerados pelos determinismos, na luta de
classes; a internalizacdo dos elementos sociais que pautaram diretamente a
vida de Lima Barreto, tais como a questdo racial, a loucura, o alcoolismo
manifestados de forma deliberada nas paginas de sua ficgdo; tudo isso,
figurando em primeiro plano, parece estar na mesma linha da literatura
praticada pelos regionalistas e, por conseguinte, atestariam a continuidade de

uma forma “fabricada”, e por isso pouco natural.

53



A adjetivacdo do termo “realidade”, utilizada pelo autor,
encaminha para a ideia de uma representagdo manipulada, forjada, o que em
se tratando de literatura opera necessariamente uma inautenticidade diante
da vida e da propria arte.

Sendo assim, estariam na outra ponta Alvares de Azevedo,
Machado de Assis e certo Graca Aranha. A medida em que tais autores se
aproximam é dificil dizer, mas talvez seja importante pontuar que tanto
Alvares de Azevedo quanto Machado de Assis foram, por longas décadas,
lidos a partir de uma o6tica pouco nacionalista e, quase de maneira
automatica, mais ligados ao universalismo.

Antonio Candido afirma que “Alvares de Azevedo foi
antinacionalista em matéria de literatura”, chegando mesmo a considerar que
nao havia nada de vantajoso em se proclamar independéncia da literatura
portuguesa, da qual fazia parte inequivocamente (cf. CANDIDO, 2006a, p.
17). Em Duas notas sobre Machado de Assis, Roberto Schwarz aponta que
“criticavam em Machado de Assis a falta de intenc&o e do colorido nacional:
seria um literato estrangeirado, sem interesse em problemas patrios”
(SCHWARZ, 1987, p. 165).

De todo modo, parece residir no pensamento cardosiano, ainda
que de forma mais sutil e sob outra ténica, a velha problematica acerca do
local e do universal. Alvares de Azevedo e Machado de Assis se integrariam
a uma linha da literatura brasileira mais bem realizada do que a dos
escritores de base naturalista, estes muito apegados ao localismo e, por seu
turno, as preocupacodes de ordem social e politica de maneira imediata.

Ainda que paire sob o plano das conjecturas, a analise do
proposto estudo do autor de Crdénica da casa assassinada pode levar a
conclusbes problematicas ao apostar nas antinomias. O estudo do préprio
Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, demonstra de que maneira
Machado de Assis, estando imbuido de seu tempo e de seu pais, revela a
sua eficacia estética por um viés nacional menos 6bvio e com uma
caracterizagao especifica (cf. SCHWARZ, 2001, p. 10), pondo em xeque a
dissociagao entre Machado e o espirito nacional.

Lucio Cardoso tenta demarcar o distanciamento entre a sua

literatura e a de seus contemporaneos. Na mesma carta a Erico Verissimo, o
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escritor, que caracteriza o romance de Jorge Amado como uma
‘monstruosidade que os nossos criticos tém considerado grande romance”,
prossegue com o mesmo azedume: “Me sinto feliz em ser o ultimo dos
romancistas numa terra onde semelhante crapula € tido como escritor de
grande brilho”. E finaliza afirmando que, com excegao de dois ou trés, ja ndo
mantém “relagcdo nenhuma com o meio literario brasileiro” (apud SANTOS,
2001, p. 54), como quem tenta fincar ainda mais a bandeira de um escritor
solitario e marginal em meio as letras nacionais.

Vale ressaltar ainda que, em seu discurso de posse na
Academia Brasileira de Letras em 1961, Jorge Amado também demarca uma
divisdo interna da literatura brasileira, tendo numa ponta José de Alencar e

na outra, Machado de Assis. Nas palavras do proprio autor, lemos:

Sao dois os caminhos do nosso romance, nascendo um de
Alencar, nascendo outro de Machado, indo um na direcdo do
romance popular e social, outro com uma problematica ligada
a vida interior, aos sentimentos e problemas individuais, a
angustia e a soliddo do homem, sem, no entanto, perder seu
carater brasileiro.

E curioso notar que, se numerosa é a descendéncia de
Alencar, n&do tem ele praticamente imitadores, como se os
romances que compdem esta vertente de nosso romance
recebesse do mestre apenas a indicagcdo de um caminho.
Enquanto a maioria dos descendentes de Machado - com
evidentes e importantes excecgdes - s&o seus imitadores
copiando do mestre ndo apenas a posicdo ante a vida
transposta para a arte, mas também os cacoetes e os
modismos. E que Alencar nos logra a vida e a vida vive-se,
nao se imita, enquanto Machado nos lega a literatura, a
perfeicao artistica que invejamos e tentamos imitar'®.

Segundo Jorge Amado, essa “oposigao se prolonga em nossa
novelistica”. Embora os polos da divisdo amadiana sejam diferentes dos de
Lucio Cardoso, € certo que entre elas se sustenta problematica muito
parecida. Ainda que o autor de Cacau afirme no mesmo discurso que o
complexo do romance brasileiro se realize com a soma das duas vertentes,

ficam claras a sua opcédo pelo caminho aberto por Alencar e a critica a

16 O discurso completo de Jorge Amado encontra-se no site da Academia Brasileira, donde

retiramos o trecho. Disponivel em: <http://www.academia.org.br/academicos/jorge-
amado/discurso-de-posse> Acesso em 12 jun 2018.
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tradicdo machadiana. O contraponto entre o romance popular e social e o
romance dos sentimentos individuais e da angustiante soliddo do homem,
segundo Amado, se prolonga e da o tom da produgao a ele contemporanea.

As palavras de Jorge Amado também pdem na balanga a vida e
a literatura. Como se os autores que optam pelo romance social estivessem
preocupados com a realidade de fato, ao passo que os autores oriundos da
linhagem machadiana se ocupam do elogio a literatura e a perfeigao formal,
logo, distanciando-se da vida.

Dessa forma, um dos pontos centrais da discussao entre Lucio
Cardoso e Jorge Amado, que se estenderia, em uma légica dicotdmica, entre
regionalistas e intimistas, reside na concepgdo de realidade. A realidade
“fabricada” Lucio prefere uma realidade mais assentada na imaginagéo, algo
mais subterraneo, capaz de driblar uma apreensdo puramente aparente do
cotidiano e dos seres que a ele ddo movimento.

Apesar disso, essa formulacdo parece ter passado batido pela
critica em larga medida no seu romance de estreia, haja vista sua filiagdo
imediata ao regionalismo em vigor. O mesmo, porém, ndo aconteceu com
Salgueiro, segundo romance do autor, publicado em 1935, pela José
Olympio, o qual divide a critica em leituras que apostam em um escritor social
e leituras que anteveem o visionario espiritualista que cresceria em uma
vertente ainda nascente ou pouco expressiva.

A obra narra a historia do esfacelamento de uma familia
ambientada no morro do Rio de Janeiro que da titulo ao romance e desvela o
cotidiano de miséria e de violéncia que permeia e impregna a vida dos
homens ali encerrados. Dividida em trés partes correspondentes as trés
geragdes — O Avo, O Pai, O Filho — ndo se pode negar o protagonismo do
morro do Salgueiro, constantemente personificado, com linguagem e forga
imagética que muito lembra O Cortigo, de Aluisio de Azevedo, como se pode

notar:

Todo o Salgueiro se move como um corpo gigante, na noite
larga que vai crescendo. Uma forca desconhecida brota
daqueles casebres acocorados no escuro, daqueles
barrancos agressivos da estrada. Mas é uma forga de
doenca e de morte, de coisa estragada” (SA, p. 49)
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Além da aproximacdo com a descricao do cortico azevediano,
aquele que crescia e se multiplicava como larvas no esterco em uma
atmosfera umida e lodosa, é possivel observar também a recorréncia a
animalizagédo das personagens, descritas muitas vezes como “animais que se
acostumam as trevas” (SA, p. 20), “abandonados de toda sorte, que vivem
nas grimpas, como animais renegados de toda convivéncia humana” (SA, p.
48).

A pobreza extremada dos casebres se faz presente na narrativa
no esfor¢co para lancar ao leitor as sensagdes nauseantes provocadas pelos
odores exalados dos monturos, na representagcdo da exploracdo dos
trabalhadores, no exame das condi¢des insalubres do morro, nas doencgas e
mutilagbes surgidas como marcas das personagens, na crueza das cenas
que se sucedem ao longo da historia e no selo racial em um romance cujas
personagem sao majoritariamente negras ou mulatas.

Muitas leituras apontaram a forga da denuncia social nesse
romance. Alvaro Lins, em um texto de janeiro de 1941, no qual faz uma
espécie de balanco da literatura cardosiana, considerava serem os dois
primeiros trabalhos do autor livros destituidos de importancia propriamente
literaria, livros de ocasido, feitos “de acordo com modelos formais”, escritos
por um “autor de superficie, num momento em que ndo tinha ainda se
encontrado a si mesmo”'’. Apesar disso, Lins considera que Salgueiro “‘la
representa, como construgdo formal, como caracterizacdo de personagens,
como estilo literario, um passo adiante do primeiro” (LINS, 1963, p. 109).

Desse modo, por um lado, a segunda publicagdo de Cardoso se
aproxima dos romances em voga do decénio, mas, por outro, ja indica uma
trajetéria sinuosa justamente por langar-se na pesquisa das questdes
religiosas como forma de investigagdo da complexidade humana e da
introspeccao.

Assim, a forca da denuncia da escassez, da privagdo, do
pauperismo como signos da barbarie, tdo marcadamente presentes nas duas
primeiras partes do livro, vai dando lugar ao terreno da inquietagcdo

existencial e religiosa da personagem Geraldo, que centraliza a terceira

17 O texto mencionado, publicado originalmente em 1941, foi recolhido no volume Os mortos
de sobrecasaca, de 1963, edicdo da qual nos valemos neste trabalho.
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segdao. O movimento geral parece ser o de escavagao, que parte do mais
imediato para alcancar lentamente os veios mais profundos daquilo a que se
propde representar.

Narrado em terceira pessoa, o enredo gira em torno do cotidiano
de uma familia que, apesar de dividir a mesma casa, nao se comunica e
mesmo os lagos de afeto sdo muito frageis, quando nao inexistentes. Ha uma
atmosfera de seres emurados, algo que se tornara elemento tipico da
literatura cardosiana.

Nas duas primeiras partes da histéria, O Avé e O Pai, o leitor é
apresentado aos personagens da trama e aos fatos mais dindmicos da
narrativa. Manoel, o avd doente, acometido de tuberculose e impossibilitado
de trabalhar, o que agrava ainda mais a penuria da familia, € casado com
Genoveva, ambos ja velhos vivem em constante medo da morte e em meio a
lapsos de senilidade. José Gabriel, operario, o unico a trabalhar na casa,
sustenta a familia e a amante, Rosa, que com eles divide o barracdo. Ai
vivem também Marta, a filha de Manoel e Veva, que nutre um profundo édio
pela mulata Rosa, e Geraldo, filho de José Gabriel, desprezado e visto quase
sempre com indiferenca pelos que o circundam.

Nessas duas primeira partes, o leitor acompanha o processo de
desagregacado da familia, iniciado com a morte de Manoel, seguido da
transformagdo de Marta em prostituta, numa atitude de 6dio e vinganca
contra toda sua familia, e finalizada com um roubo de José Gabriel para
sustentar as luxurias de sua amante, que o denuncia a policia em um assomo
de vinganga. José Gabriel precisara fugir e se esconder para livrar-se da
cadeia. Segue-se o abandono de Geraldo, uma vez que a avo parte com a
prostituta Marta para viver fora do morro, evento este que inicia a terceira
parte do romance e que de fato cumpre o propédsito da obra.

Geraldo encarna a desolagao extrema, vive a soliddo da perda de
seus familiares mais proximos, a espera de um pai ausente e se depara com
uma concepgdo de Deus violenta, cruel e injusta. A medida em que a
personagem ganha mais destaque e o leitor pode acompanhar mais de perto
seus conflitos interiores, também o espaco opera uma metamorfose,

ganhando contornos menos escatologicos e mais subjetivos:
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O Salgueiro se erguia a parte de tudo, sozinho no seu
siléncio e no seu abandono como uma determinada espécie
de inferno. Os que ali viviam eram como seres exilados,
culpados de algum tremendo crime, e que jamais sairiam de
seus sombrios limites. (SA, p. 181)

O morro adquire uma dimensao simbdlica “que ultrapassa os
limites da observagao das condigdes de vida de uma familia esmagada pela
miséria”, como afirma Mario Carelli (1988, p. 156). Nesse morro
transfigurado, Geraldo irrompe como a unica personagem capaz de
questionar os limites entre o inferno constituido materialmente e o inferno que
habita a si mesmo e os outros, e que os enclausura como condenados de
algum crime jamais revelado: “Sim, o Salgueiro era uma terra condenada,
uma terra de exilio, sem culpa, ali € que eles pagavam a pena de nao serem
lembrados por Deus” (SA, p. 204).

Geraldo € um herdi vitimado pelas relagcbes mediocres e
danificadas, por isso promove uma luta interna travada sobretudo em termos
de questionamento religioso. Deus se afigura como um ponto de interrogacao
na narrativa para encaminhar a busca de um caminho outro, revelador de sua
identidade ou da mera consciéncia de uma humanidade possivel em meio ao
caos em que se encontra. Sobre esse aspecto, Bueno explica que esse
movimento apresenta indicios de uma tentativa, por parte de Lucio Cardoso,

de espiritualizar o universo social explorado em Salgueiro:

Os motivadores das acbes das personagens sdo muito
remotamente sociais € mesmo a pobreza aparece menos
como resultado das forgcas econdbmicas e sociais e mais
como decorréncia de um afastamento de Deus. O morro do
Salgueiro € uma espécie de inferno — designado literalmente
por essa palavra em mais de uma ocasido — em que mais
facilmente se veem aquelas vidas em que a fé € substituida
pelo medo. Trata-se um universo aparentado do tragico, uma
espécie de Tebas vivendo sob a desgraca causada por
algum erro. (BUENO, 2006, p. 275).

Apos ver-se totalmente abandonado pela familia, Geraldo fica no
morro sob a protecédo de Vicente Aleijado, o “amigo de Deus”. Figura quase
mistica, Vicente €& apresentado ao leitor como um homem dotado de fé e

crente no poder divino. No entanto, essa convivéncia vai sendo
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problematizada a medida em que Geraldo compreende que o sagrado para
Vicente se revela cruel e vingativo, o que o faz revoltar-se contra essa
imagem de Deus. Geraldo frustra-se diante dessa divindade revelada por
Vicente, cuja face violenta parece, longe de promover uma libertagéo,
confirmar o sopro da morte que ressoa em toda a sua trajetoria. Diz ele:

E por isso que morrem os homens que pecam... Os anjos
espiam para contar... Vem depois o vento... e sopra, e sopra.
Tudo fica gelado, e Deus, sozinho, passeia de novo pelo
mundo. Ele ndo nos quer, ndo nos ama, porque hdo somos
anjos e fazemos porcarias. O mundo dele é branco e limpo...
O nosso € o Salgueiro. (SA, p. 193).

Importante lembrar que o morro é parte do Rio de Janeiro, a
capital promissora e em pleno processo de desenvolvimento no inicio do
século XX. Contudo, o Salgueiro constitui uma chaga cancerosa no grande
corpo da cidade que crescia de forma acentuada. Nicolau Sevcenko afirma
que o Rio de Janeiro abre o século XX de forma privilegiada em fungao de
seu papel intermediador da economia cafeeira e de centro politico brasileiro.
Segundo ele, “essas condigdes prodigiosas fizeram da cidade o maior centro
comercial do pais” (SEVCENKO, 2003, p. 39).

Esse fato intensifica a marginalidade do morro e todas as
privagcdes que dela derivam. Marginalidade que transcende para tornar-se
simbolo das inumeras limitagdes da condicdo humana em uma realidade que
brutaliza os seres. Assim, conjugada aos apelos sociais, encontram-se as
feridas expostas e latentes da alma humana, consumidas pela atmosfera de
degradacgéo, donde surge a busca redentora de Deus, como contraposi¢cao
ao Inferno do Morro. Geraldo vai pouco a pouco encarnando, portanto, um
sopro de vida em meio ao ar mortificado do romance. Esse sopro é que faz
com que a personagem rompa com os limites tao rigidos daquele mundo e
daquele Deus apequenado que se mistura a precariedade do morro do
Salgueiro.

Consciéncia que o faz, ao final da trama, afastar-se do morro e
buscar sua liberdade, ainda que carega de construir uma nova imagem de
Deus, distante daquilo que o mundo amesquinhado do Salgueiro Ihe é capaz
de revelar: “Diante daquelas faces desconhecidas, daquelas janelas abertas
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e daqueles gritos diferentes, compreende que Deus havia, afinal, descido ao
seu coragdo. Nao o Deus do Salgueiro, mas um outro Deus” (SA, p. 254-55).

O que se deseja enfatizar aqui, no breve exame do segundo
romance de Lucio Cardoso, € o fato de que, apesar de enveredar pela
tentativa de esquadrinhar a vida interior e os dilemas da espiritualidade,
Salgueiro se estrutura em torno de problemas de ordem social. Ou talvez
valha também a afirmag&o contraria: o romance, que se encarrega de
questdes de suma importancia para o universo social, € arquitetado em uma
forma cuja forga maior talvez seja o delinear do mundo psicoldgico e intimo
dos seres ali impressos. Num e noutro modo de dizer, 0 que se percebe é
que, para além da hierarquizagdo, o romance inequivocamente se integra
nesse subsistema do Romance de 30, amalgamando em sua forma as
questdes que costuraram as principais narrativas daquele momento.

Por mais que se possa destacar a opcao pela via da interioridade
e a presencga da religiosidade como elementos centrais no arranjo da obra, &
inegavel que esse é um mundo forjado na favela, habitado por negros,
operarios, marginais, mulheres, prostitutas, cujos crimes e pecados
intrinsecamente se relacionam com questbes de classe. A angustia da
soliddo de Geraldo e sua busca desesperada por um Deus redentor, capaz
de livra-lo do inferno, n&o pode ser reduzida a um drama individual descolado
dos aspectos sociais, raciais, econémicos.

Reflexdo que pode se estender para a compreensao da ecloséo
da literatura catélica em meio aos anos 1930. E curioso que em um momento
de grandes questionamentos e de enfrentamento da dolorosa, porém
reveladora, consciéncia de pais subdesenvolvido, a religiosidade se
apresente como balsamo em face dos problemas. Nao a toa o espiritualismo
catolico tenha nutrido tanta simpatia e, em varios casos, se misturado as
ideologias de direita, de cunho fascista, como o Integralismo bem
demonstrou, em busca de solugdes para os problemas politicos enfrentados
durante a primeira metade do século XX.

Por tudo isso, a tentativa de Lucio Cardoso de distanciamento em
relacdo aos seus contemporéneos é va. Durante a preparagdo de seu
terceiro romance, A luz no subsolo, o escritor revela em uma carta de

fevereiro de 1935, encaminhada a Octavio de Faria: “Meu romance nao tem

61



dessa vez, 6 Deus, nem negros nem morros nem sertdo” (apud CARELLI,
1988, p. 34).

Como negacao de Maleita e Salgueiro, o romance se delinearia
noutra diregdo, isto €, adentra o terreno das subjetividades, como tentamos
evidenciar anteriormente. Mas, se por um lado, A luz no subsolo se despede
do morro e do sertdo e se de fato concentra seu nucleo pulsante na
interioridade das personagens emuradas em seus crimes e pecados, por
outro lado inaugura a estética da decadéncia dos grandes proprietarios
rurais.

O “velho casarao”, que “pesava apenas como pesa nestes velhos
pordes desabitados algum pobre mével que ja teve o seu tempo de gloria e
de riqueza” (ALS, p. 10), desse terceiro romance, abre caminho para a
representacdo do casarao de uma familia arruinada do Sul de Minas, vivendo
a dolorosa sobrevivéncia das coisas idas em Crénica da casa assassinada
(1959).

Embora possa ser pontuada desde a estreia e vista em seu
segundo romance, € a partir de A luz no subsolo que Lucio Cardoso
aprofunda a representagdo da decadéncia e da desagregacdo, que
perpassara toda a sua obra. Assim é que essa estética da ruina vai se
delineando e ganhando formas mais sedimentadas. Intimamente ligada aos
rotos de uma aristocracia rural desvalida, mas atada também aos muitos
marginais que transitam pelo submundo urbano de um Rio de Janeiro,
componentes da galeria de seres conspurcados nas novelas, a ruina
transcende o plano do conteudo e alcangca com mais eficacia o plano da
forma, até atingir o Diario, do final da década de 1940 até o inicio de 1960,

signo por exceléncia da estética da ruina cardosiana.

1.3. NO HORIZONTE: O DIARIO

Em sua Teoria Estética, Adorno afirma: “os antagonismos mal
resolvidos da realidade retornam as obras como problemas imanentes da
forma” (ADORNO, 2008, p. 16). Segundo o autor, € justamente isso que

define a relagado entre a arte e a sociedade. Essa maxima adorniana ilumina a
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leitura que ora faremos do Diégrio Completo de Lucio Cardoso. E sob essa
otica que o diario do autor transcende a nogao de arquivo pessoal e revela a
convergéncia entre documento historico, trabalho estético e espaco de
reflexdo e autoquestionamento literario.

A incurséo pelo decénio de 1930 revela a trajetéria de um artista
profundamente envolvido com as principais questdes que se abatem sobre a
cultura e sobre a realidade brasileira, procurando dar forma a uma literatura
capaz de responder aos seus anseios pessoais € aos dilemas da nagao,
ainda que se arrogue um lugar distante deles. Torna-se Lucio Cardoso uma
espéecie de intérprete do Romance de 30 pelo avesso.

Apesar do desejo de distanciar-se da problematica nacional que
o romance enfrentou no Brasil de 1930, Lucio Cardoso mergulhou nela e,
como um naufrago, se debateu em busca da sobrevivéncia. Desse modo,
experimentou diferentes maneiras de navegar no mar agitado da realidade
brasileira e fez de sua produgdo uma fonte inesgotavel de tentativas de
compreensao do homem em sua maxima complexidade.

Fez da soliddo sua uma marca indelével. Soliddo que testemunha
uma oposi¢cdo clara a rotinizagdo do regionalismo, ao artificialismo da
realidade, ao apego as aparéncias e a sobreposicdo de uma linguagem
documental em lugar da investigagao dos reconditos da alma humana. Nao a
toa, afirma: “Procurei descobrir uma segunda realidade, que para mim é a
verdadeira e cuja existéncia nos apercebemos sem, entretanto, poder atingi-

Ia18u

. Mas é ainda a soliddo de um intelectual em face da prépria escritura,
dos dilemas da sua prépria literatura. Diante disso, o Diario espelha esse
intenso sentimento sob a forma de escrita confessional.

Lucio Cardoso sabia que percorria um terreno dificil e que sua
literatura forcosamente se tornava sindnimo de disputa e de controvérsias.
Junto a Octavio de Faria e Cornélio Penna, por exceléncia, buscava romper
com uma literatura que, segundo ele, se reduzia a arte de observagéo e de
fotografia da realidade. Comentando a morte do amigo Cornélio Penna, Lucio
registra em 14 de fevereiro de 1958: “Telefonei a alguns amigos (Schmidt)

procurando lembrar o morto — e senti que era inutil, que Cornélio de ha muito

'8 Entrevista concedida a Brito Broca em Junho de 1938 em ocasido do langamento de A luz
no subsolo, cuja referéncia encontra-se ao final deste trabalho.
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pertencia a esta auséncia e a este siléncio e que, no fundo, era isto o que ele
amava” (DC, p. 240).

Embora remeta ao amigo morto, as palavras de Cardoso
parecem ressoar sobre a sua propria imagem. A auséncia e o siléncio que
compdem a pauta de sua anotagdo servem como emblemas de um grupo
pouco alinhado aos seus contemporaneos, marcado pela inadequagao e da
hostilidade, ainda que delas se comprazam. Sdo esses sentimentos que
assinalam suas escolhas estéticas e seus posicionamentos diante da arte e
da vida.

Nesse desejo, langou-se em diferentes empreendimentos, do
romance ao cinema, da poesia ao teatro, da novela a escrita diaristica. Sem
reservas buscou obsessivamente formas de sublinhar o seu lugar de artista,
empenhado em formular um mundo singular. Em seu Diario, ele escreve:
“Tudo é perigoso para quem sofre vertigens. Mas para quem nao desdenha
os grandes saltos na inquietagdo e no obscuro, tudo é bom para ser visto de
perto” (DC, p. 28).

As lutas que enfrentou em busca de “ver de perto” sdo gestadas
em meio a primazia do romance regionalista e social, o que, por seu turno,
opera como um dado decisivo em sua criagdo. Desde Maleita, € possivel
notar um escritor tateando as formas e perscrutando uma maneira mais
apropriada a sua criacdo. Nesse itinerario, entre erros e tropecos, faz de sua
produgdo um verdadeiro questionamento dos problemas que saltam e se
impdéem como matéria da novelistica geral. Um questionamento que se torna
em si mesmo a forma de sua literatura.

Lucio Cardoso percorre, portanto, o mesmo caminho que a
maioria de seus contemporaneos, mas opta pela contram&o. Os temas
nucleares de sua producgao literaria sdo basicamente os mesmos de seus
pares antagdnicos: uma galeria de seres amargando uma nova ordem social
e politica para quem a utopia encontra-se adiada ante a visdo do fracasso de
um projeto de nag&o. No entanto, Lucio ndo abdicou da ambigdo de examinar
o mais detidamente possivel a paradoxal condicdo humana em meio aos
dilemas intimos que grifam a existéncia dos individuos. Equagdo complexa
que desagua em uma literatura que se fez espago permanente de pesquisa e
de transformagao.
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Os dilemas das personagens, por mais intimos que sejam,
encontram-se emoldurados pela conjuntura de decadéncia rural, pelo
esfacelamento da familia tradicional, pelo desmoronamento de sonhos e
certezas, pela constatagdo de uma atmosfera hostil, segregadora e sectaria —
ingredientes que, de Jorge Amado a Octavio de Faria, passeiam aos montes
pelas paginas dos romances da década de 30 e pelas posteriores. Isto €,
com tons e formas diversas, ha uma visédo recorrente entre os autores, ainda
que as disputas aparentes e imediatas ofuscassem, de um pais vacilante
entre o novo e o velho. Novo porque busca a consolidacdo da
industrializagdo como principal via de desenvolvimento e tenta imprimir o
cosmopolitismo das grandes economias mundiais, mas velho em suas
estruturas oligarquicas, na politica financeira da cafeicultura, na permanéncia
da divisao latifundiaria enraizada no coronelismo e na exploragao do trabalho.
Nesse cenario, as personagens vivem suas sagas e descobertas.

Por tudo isso, a dialética novo/velho faz erigir a imagem da ruina
como principal forma de representacdo do momento histérico vivido na
realidade brasileira. A ideia de ruina surge como emblema da permanéncia
entre passado e presente, funciona como instrumento de memdria atestando
a coexisténcia de tempos e estruturas sociais, historicas, politicas.

Em Lucio Cardosos, a experimentagcdo a que se propds desde o
inicio no encalgo da ruina das estruturas sociais determinantes da
experiéncia histérica brasileira encontra na forma do diario seu ponto de
exceléncia. Nele, o autor se pde a narrar a decadéncia, ndo como espectador
distanciado ou como um narrador que costura os fatos, mas totalmente nela
inserido. O Diario, como parte de um projeto estético que se inicia nos anos
1930, oferece ao escritor a possibilidade de transpor os rigidos limites entre
intelectual, artista, homem e personagem, para dar vida a uma amalgama
que se estabelece em cada registro do cotidiano e, por seu turno, tornam-se
processo de autoconsciéncia do escritor.

Os conflitos mal resolvidos, para utilizar a expressdo de Adorno,
vivenciados sobretudo nos anos 1930 e que se espraiam por toda a sua
ficcdo, sedimentam-se no Diario, que constitui em si mesmo um espaco

privilegiado para questionamento dos limites da propria literatura.
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Com isso ndo se deseja obliterar a existéncia do diario como
escrita intima, como escritura de um eu em constante processo de
autoconhecimento e autoanalise. Por meio dele € possivel uma aproximagao
com o sujeito que ali se expde. Afinal, “o que faz tdo atrativos os diarios para
um leitor é a ilusdo de tomar parte em uma vida comum com o escritor”,
afirma Trapiello (1998, p. 26). O leitor, assim, tem a ilusao de que participa de
algum modo da vida do escritor, traga linhas de identificagdo, personaliza e
da ao artista uma existéncia mais concreta e mais sintonizada com a sua
realidade.

No entanto, mais do que o retrato de uma personalidade que
abre a sua vida pelo gesto confessional, o diario de um escritor é atravessado
por questdes especificas e por recursos suficientes para Ihe retirar da galeria
dos diarios comuns. Nele n&o ha fronteira demarcando a diferenciagéo entre
o homem empirico, interessado em registrar os momentos tdo excepcionais
quanto frugais que compdem o decurso de um dia, e o artista, que maneja as
palavras para dar forma ao mundo.

Portanto, o registro da subjetividade no Diario cardosiano € ja
produto de um trabalho artistico, € resultante de um labor literario:

Vago, escuto, assisto — sombra de mim mesmo, vazio,
paralisado de que sentimentos, de que continuadas
auséncias? Acaso existo fora deste ser solitario e cinzento,
acaso ousei imaginar mais do que esta silhueta cabisbaixa e
devorada de ambiciosos desejos? Em que dia, em que
minuto de alucinagbes e fantasia? Ainda queimo, mas de
fatigadas ambicdes. (DC, p. 128)

A anotagao do inicio de dezembro de 1950 demonstra a primazia
do lirismo na composi¢cdo de uma entrada do diario. A intensa subjetividade
presente no breve texto demonstra a profundidade caracteristica da literatura
cardosiana. Isto €, para falar de si, muitas vezes o escritor faz uso do mesmo
mobiliario disposto na feitura de suas obras ficcionais. Ou, melhor dizendo, a
escrita do Diario se prolonga ampliando a extenséo criativa do seu escritor.

No trecho, € possivel perceber um movimento em que o0 eu que
enuncia parece distanciar-se do eu enunciado, como se pudesse mirar em

um espelho para divisar algo além da aparéncia. Mira uma sombra e, sob a
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forma de indagacgdes, perscruta as dimensdes mais reconditas de si mesmo,
sempre sublinhado pelas auséncias, como se afirmasse que a inteireza € em
si mesma uma impossibilidade. Assim & que a fisionomia do escritor vai se
constituindo, imbuido de um lirismo que convida a outra espécie de reflexao
diante do registro aparentemente frivolo do cotidiano e ancorada na
fragmentagao, cujos cacos revelam o eterno trabalho de (re) composigao.

Dessa maneira, ndo se pode negligenciar a construgado do diario
como estratégia do escritor de plasmar uma imagem de si para a
posteridade. Mas o Diario como forma de investigagdo da ruina revela
também dilemas do proéprio sistema literario brasileiro.

Ao registrar as agruras do seu cotidiano, Lucio Cardoso da vida a
um personagem-escritor: “Acredito que muitas vezes costumo inventar para
mim um segundo eu mais legendario do que outra coisa — e é estranho que
surpreenda este outro eu vivendo quase sempre com mais intensidade do
que eu mesmo” (DC, p. 189). Amalgamados ao escritor, os sintomas de uma
realidade hostil aparecem no Diario incrustrados em seu corpo: “A noite mais
bela é a inventada. (...) Restam as minhas paisagens, e as ruinas do mundo
que nao consigo construir. No entanto, as visbes s&do tdo fortes, tao
onipotentes, que se confundem em mim ao proprio instinto da vida” (DC, p.
203).

O Diario cardosiano traz em seu bojo a problematizacédo da
propria forma literaria. O personagem-escritor em um processo de construgao
da autoconsciéncia expde os dilemas do trabalho literario, questionando a
reificacao da literatura e a sua capacidade de internalizar os problemas que

vincam a vida nacional. Em setembro de 1954, Lucio escreve:

De novo me sinto penetrar no mesmo ciclo de preocupacdes:
dinheiro, dividas, falta de repouso para escrever o que
pretendo. As horas se sucedem mornas e dificeis. E como
tantas vezes, acordo com a sensagao do tempo passando e
de estar desperdigando momentos essenciais. Em dez anos,
conseguirei levantar todos os romances com que sonho?
Mas onde, com que elementos materiais de tranquilidade,
como resolver meu problema? (DC, p. 190)

A voz que se ouve € a de um escritor angustiado, como de resto

em quase todo o seu Diario. A angustia da escrita dos romances que esbarra
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na contingéncia da vida diaria, dessacralizando a literatura, coloca-a no
mesmo patamar das preocupacgdes de ordem material, de subsisténcia. Lucio
Cardoso, em suas paginas intimas, fala de um escritor cujas possibilidades
estdo fortemente limitadas, quando ndo ameacgadas, expde uma literatura
que precisa encarar o seu lugar problematico na nova ordem social. Os
romances, sonhados, vacilam na incerteza, dissolvem-se nas preocupacoes
prementes do escritor, cuja vida material impde sua forga gigantesca.

Se o0 romance pode nao se realizar, o Diario se realiza e, com
isso, discute o lugar da literatura, suas fronteiras, suas possibilidades, seu
alcance, a sua eficacia na aproximagao com a vida, com as questdes que
tocam o cerne da experiéncia brasileira.

Acompanhar as paginas intimas escritas por esse “principe
esfarrapado” é buscar as muitas possibilidades que ele oferece de
compreensao da visao de pais e de literatura pelas lentes de um artista que
fez do bindbmio vida-obra uma forma de empunhar as bandeiras de sua

inquietacdo em face da realidade.
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“UMA SEGUNDA VIDA SECRETA”:
O DIARIO DE LUCIO CARDOSO

Um ano apds a publicacdo da Crénica da Casa Assassinada

(1959), romance de maior destaque em toda a trajetéria de Lucio Cardoso,

tanto no ambito da critica literaria quanto em relagdo a vendagem, viria a

publico, pelo selo da editora Elos das Organizagbes Simdes, o Diario | do

autor. Seu langamento foi anunciado meses antes na coluna Vida Literaria,

assinada por Mauriténio Meira, no Jornal do Brasil, em 31 de maio de 1960.

VIDA LITERARIA

Mauritonio Meira
“Didrios Intimos” de Liicio
Cardoso serio publicados
finalmente: pela Simdes

~

Wio ser publicados, finalmente, os cinco volumes do
Diirio Intimo do romancista Licio Cardoto, A edigio do
primeiro volume esti sendo felta febrilmente pela Simées
que, para lsso, suspenden todo seu trabalho editorial,
Simdes planejou o lang da pri edigio para
julho, anunciando que guardari & composigio do livro
para uma segunda edigio “que serk necessirin imodias
tamente”, dado o grande interésse que o livro despertaci.

A propdsito, o romancista nos disse que “nio se trata
de um didrio de literatura”, mas, simplesmente do “dids
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O conteudo da coluna, embora longo, vale cada uma de suas

linhas aqui reproduzidas:
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VIDA LITERARIA

Diarios intimos de Lucio Cardoso serdo publicados
finalmente pela Simbées

Vao ser publicados, finalmente, os cinco volumes do Diario
intimo do romancista Lucio Cardoso. A edicdo do primeiro
volume esta sendo feita febrilmente pela Simdes que, para
isso, suspendeu todo seu trabalho editorial. Simbes planejou
o langcamento da primeira edigdo para julho, anunciando que
guardara a composicdo do livro para uma segunda edigéo
“‘que sera necessaria imediatamente”, dado o grande
interesse que o livro despertara.

A propdsito, o romancista nos disse que “ndo se trata de um
diario de literatura”, mas, simplesmente do “diario intimo de
um escritor”, escrito dia a dia.

O LIVRO E O AUTOR

Como se sabe, correm as seguintes informagdes nas rodas
literarias sobre esse livro:

1 — E uma confissdo aberta de cenas do dia-a-dia do escritor,
incluindo até descri¢des de praticas de homossexualismo;

2 — E um livro que foi recusado por alguns editores, inclusive
por José Olympio, langador tradicional das obras de Lducio
Cardoso;

3 — Pessoas que tiveram acesso aos originais consideram-no
um “livro forte demais para o Brasil”.

A esse respeito, disse-nos Lucio Cardoso:

— Nao é bem isso. O livro ndo foi recusado por editores,
como se diz. Levei-o ao editor Enio Silveira, da Civilizacao,
que, para publica-lo, exigiu uma leitura prévia de um comité
de pessoas — que nomearia — com 0 que nao concordei.

VEM DESDE 49 ATE HOJE

Os cinco volumes abrangem um periodo que vem de 1949
até hoje. O primeiro inclui os fatos ligados a vida de LC de
1949 a 1951. Todos serdo publicados sob o titulo Unico de
Diarios, com a numeracgao alusiva a cada volume, com capa
de Carlos Penafiel.

Referindo-se a seu livro, disse o escritor:

— Acho muito importante publicar esse livro, porque a
literatura brasileira é pobre em “papéis intimos”. O autor
brasileiro ndo se confessa. Meu livro € uma confissdo. Nao é
um diario de literatura. E o diario da vida de um escritor.
Evidentemente, como ideias fazem parte de minha vida, la
existem muitas. Mas n&o se trata de anotacdes de leituras. E
a minha vida — e soé.

O flagrante tom de espetaculo em torno da publicagao do Diario
| por parte de Mauriténio Meira parece embarcar ainda no sucesso obtido por

71



Lucio Cardoso com a Crdnica. A ideia de uma pentalogia anunciada de forma
euforica, cujas doses seriam pouco a pouco distribuidas ao publico leitor
“‘dado o grande sucesso que o livro despertara”, a exploragédo da sexualidade
do autor e o tom febril do articulista vdo enxertando de polémica o
langamento do Diario I, envolvendo-o em uma atmosfera altamente

sensacionalista.

Como ¢é sabido, a sequéncia de diarios nao se realizou, conforme
o desejo de Cardoso. Além do Diario I, o publico sé teria conhecimento do
edicdo poéstuma, intitulada Diario Completo, langcada em 1970 pela José
Olympio, que acrescentaria o Diario Il, com escritos de maio de 1952 a
outubro de 1962.

A propaganda do diario como “confissdo aberta® que
destrincharia as experiéncias mais intimas do escritor € ainda acompanhada
de certa pecha que reforga o carater singular e, por conseguinte, solitario do
autor mineiro: “livro forte demais para o Brasil”. Algada a condigao
espetacularizada que planeja e projeta o sucesso editorial, a coluna promete
algo que Lucio Cardoso nao estava disposto a oferecer. Ou pelo menos nao
da forma como se anunciava no jornal. O exame detido dos escritos
demonstra que a homossexualidade, destacada por Meira, foi um tema
bastante dificil para o autor, aparecendo de forma pontual e muitas vezes
sutil ao longo de toda a sua produgao, incluindo obviamente o diario.

Essa estratégia é ilustrativa no tocante ao exotismo a que os
papéis intimos de um autor eram reduzidos. O interesse pelo diario denota
uma espécie de voyeurismo, que desvela o mais secreto da vida de um
sujeito que até entdo permanecera reservado e auratizado pela condi¢cao de
intelectual. Até porque, em se tratando de um diario, a verdade, a sinceridade
e a autenticidade surgem como pressupostos para o leitor interessado em
investigar a vida intima que se desenrola quando ninguém esta olhando. A
nogéo de que tais documentos podem estar conectados a um projeto literario,
ou mesmo que o valor artistico se sobressaia em relagdo a mera notagao do
cotidiano, alargando o espectro da literatura do autor-diarista, bem como
iluminando o caminho da prépria literatura brasileira, demoraria ainda algum

tempo para se estabelecer em meio a critica literaria.
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A declaragdo de Lucio Cardoso para Mauritbnio Meira, a
proposito do seu Diario, é valida sobretudo por destacar duas questbes
particularmente importantes em nosso estudo. A primeira delas relaciona-se
ao lugar do diario na vida literaria nacional. Diz o autor que a literatura
brasileira € pobre de papéis intimos. Sendo assim, o seu escrito se
estabelece novamente na contramao, abrindo espaco para reflexdes acerca
do diario enquanto género (se € que se pode enquadra-lo como género) e de

como ele se relaciona com a sua producao e com a tradigdo brasileira.

A outra questdo repousa sobre a vaga distingdo, proposta por
Lucio Cardoso, entre “diario de literatura” e “diario da vida de um escritor”. Ha
que se debrucar sobre a aparente dicotomia ai apresentada de modo a
compreender em que medida tais categorias s&o de fato aplicaveis. Ou ainda,

de que formas essas nomenclaturas se tocam em sua realizagao efetiva.

Desse modo, o capitulo que ora se desenvolve percorre essas
duas questdes. Partindo da declaracdo do autor, ha que se pensar, ainda que
brevemente, na presenca dos “papéis intimos” na literatura brasileira. Essa
mirada panorédmica tem como principal objetivo compreender a condi¢cao
marginal dos escritos intimos, além de investigar de que forma esse
movimento da escrita para a interioridade, em Lucio Cardoso, pode se

comunicar também com a tradi¢cdo e iluminar a leitura de sua propria obra.

Em seguida, atendo-se ainda mais o Diario cardosiano, faz-se
necessario desenvolver a reflexdo em torno da relagdo entre diario de
literatura e diario de autor. Tendo em vista a forma visceral com que Lucio
Cardoso teceu sua trajetoria artistica, pode-se pressupor que a distincdo
proposta, e ndo esmiugada, pode revelar-se fragil. Isto é, em se tratando do
universo do autor mineiro, literatura e biografia, invengcdo e recolecgdo da

memoria, conjugam-se de modo particular.

2.1 OS PAPEIS INTIMOS NA LITERATURA BRASILEIRA

Considerando as condi¢des de producédo da década de 1960 no

Brasil, Lucio Cardoso aparentemente tem razdo quando afirma que a
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literatura brasileira “é pobre em papéis intimos” e que o escritor brasileiro
resiste a confissdo. Com efeito, no Brasil como na Europa, os diarios, livros
de memorias, autobiografias (declaradas deliberadamente ou nao)
amargaram seéculos de quase total desprezo. Encarados como género menor,
os subalternos escritos em torno da vida pessoal eram desconsiderados no
ambito da critica literaria tradicional, que ndo via neles mais que fragmentos

descontinuos ou anotagdes de segunda ordem em torno da vida privada.

Ainda que se considere romances como Meninos de Engenho, de
José Lins do Rego, ou O quinze, de Rachel de Queiroz, cujo veio
confessional ja foi apontado anteriormente, a correlagdo vida-obra aparece
como dado secundario ou mesmo ilustrativo e ndo como elemento estético,

como concepgao formal.

Mesmo na Franga, onde textos de pendor autobiografico de
autores renomados compunham o rol das leituras mais triviais das elites (vide
André Gide, Henry Marie de Montherlant, Francis Jammes, Charles Du Bos,
Eugene Delacroix, Julien Green etc), a critica se encarregou de
historicamente promover o rebaixamento sistematico desses géneros. Os
principais detratores acusavam-lhes de serem arremedo de verdades
incompletas ou distorgdes histéricas que afastam o leitor da esséncia dos
fatos (cf. LEJEUNE, 2014a).

Desse modo, a principal questdo esta centrada no fato de que
esses textos estariam situados em um lugar limiar problematico entre a ficcao
e a historia. Por configurar uma parcela fragmentada do real, os géneros
autobiograficos, embora cumprissem o papel de fonte primaria, ocuparam um
lugar secundario entre os historiadores. Tais escritos foram muitas vezes
tachados de “elemento parasita capaz de perturbar os objetivos cientificos”
(DOSSE, 2015, p. 16). Por problematizarem o estatuto do ficcional, perdem
espaco no terreno da literatura. Esse carater ambivalente (ou cambiante)
fundamentou boa parte das criticas em torno da quest&o. Frangois Dosse, em
O desafio biografico, sintetiza parte desses dilemas:

O carater hibrido dos géneros autobiograficos, a dificuldade
de classifica-los numa disciplina organizada, a pulverizacao
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entre tentagdes contraditorias — como a vocac&do romanesca,
a ansia de erudicdo, a insisténcia num discurso moral
exemplar — fizeram dele um subgénero ha muito sujeito ao
oprobio e a um déficit de reflexdes. Desprezado pelo mundo
sapiente das universidades, o género biografico nem por isso
deixou de fruir um sucesso publico jamais desmentido, a
atestar que ele responde a um desejo que ignora oS
modismos. Sem duvida, a biografia da ao leitor a ilusdo de
um acesso direto ao passado, possibilitando-lhes, por isso
mesmo, comparar sua prépria finitude a da personagem
biografada. Ademais, a impressdo de totalizagdo do outro,
por iluséria que seja, responde ao empenho constante de
construgcdo do eu em confronto com o outro. (DOSSE, 2015,

p. 13)

Dosse aponta que a escrita biografica sempre esbarrou na ilusdo
de dar um sentido coerente e unitario a heterogeneidade e a contingéncia de
uma vida, configurando, segundo seus detratores, um engodo. Mas assinala
ainda a mudanca no inicio dos anos 1980, quando as ciéncias humanas
parecem redescobrir “as virtudes de um género que a razdo gostaria de
ignorar”, dando vez a uma sintomatica virada de interesse em torno desses
escritos e constituindo uma “febre coletiva que dura até hoje”. Afirma ainda
que a apreensio de tais textos propiciou a pratica de estudos transversais e
o didlogo entre os diferentes saberes oportunizando uma compensacao
diante de um importante material humano que “padeceu de um ébvio déficit
reflexivo” (DOSSE, 2015, p. 16-17).

A “redescoberta” dos textos autobiograficos por parte das
ciéncias sociais, soma-se ainda o surgimento das narrativas de traumas, tais
como a Segunda Guerra Mundial e a Shoah na Europa, ou as ditaduras na
América Latina e no Brasil, inaugurando um novo capitulo na histéria desses
géneros, justamente por compartilhar a intrinseca relagéo entre experiéncia e
narrativa, o que lega a esses textos o estatuto de gesto testemunhal de

vivéncias traumaticas, unindo a tarefa individual ao escopo coletivo.

Primo Levi, no prefacio de E isto um homem? (1988), livro em
que narra a sua estada em Auschwitz, escreve: “A necessidade de contar aos
outros, de tornar ‘os outros’ participantes alcangcou entre nds, antes e depois
da libertagao, carater de impulso imediato e violento, até o ponto de competir
com outras necessidades elementares” (LEVI, 1988, p. 8, grifos do autor).
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A utilizacdo da primeira pessoa denuncia exatamente a missao
do narrador, a de reconstruir, sob a forma da linguagem, a terrivel
experiéncia dos campos de exterminio como parte de sua matéria individual —
necessaria a libertagdo, mas também como componente de uma dimensao
maior, a da coletividade que participa de diferentes modos da vivéncia dessa
memoria. Entre o “n6s” e os “outros” de Levi ha uma imensa rede da qual faz

parte toda a humanidade.

Narrativas como a de Anne Frank, Primo Levi e outros tantos
sobreviventes ou herdeiros da Shoah cumprem, portanto, fungdo bastante
peculiar ao configurar-se como testemunho de um dado momento historico,
politico e social, ao mesmo tempo que se erguem como necessidade de
sobrevivéncia e como processo social de enfrentamento dos traumas, sejam

eles pessoais ou coletivos, por meio da palavra.

Tzvetan Todorov, em Memodria do mal, tentagdo do bem (2002),
afirma que os regimes totalitarios do século XX “revelaram a existéncia de um
perigo antes insuspeitado: a supressdo da memoéria” (TODOROV, 2002, p.
135). Afirma ainda que a memoéria se da em um jogo de preservagao do
passado — a lembranca — e o0 esquecimento. Assim, narrar os traumas impoe-
se como uma necessidade, uma vez que a negagao de um passado doloroso
pode ser ainda mais funesta. Todorov salienta que ha uma inclinagdo da
coletividade ao esquecimento daquilo que aniquila ou envergonha, por isso
as narrativas que expdem tais fraturas ganham ainda mais relevancia,
porquanto trazem consigo o desejo de colocar o passado a servico do

presente e a memoria submissa a justica.

Para o estudioso bulgaro, ndo se trata no entanto de uma
sacralizacdo da memoria que a faga “isolamento radical da lembranca”,
tampouco se intenta banalizar as recordagées numa “assimilacdo abusiva do
presente ao passado”. Trata-se de buscar o “sentido do acontecimento”, que
opera uma (re)interpretacdo do passado para elucidar o presente. (cf.
TODOROV, 2002, p. 191).

Do outro lado do oceano, em meio a ditadura brasileira, de 1964

a 1985, uma grande quantidade de escritos se realizam equacionando de
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distintas maneiras a tens&o entre ficgdo e testemunho. Sejam mais préximas
do factual, mais atreladas ao espectro memorialistico, tal como O que é isso,
companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, livro que narra os embates da
ditadura brasileira, o sequestro do embaixador norte-americano e o exilio na
Europa; ou de elaboragdo mais ficcional, como A festa (1963), de Ivan
Angelo, Reflexos do baile (1976), de Antonio Callado, Avalovara (1973), de
Osman Lins, K (2011), de Bernardo Kucinscki; para citar apenas alguns
poucos dos que se propuseram a tratar desse episddio traumatico da histéria

brasileira.

“Escrever para exercer minha liberdade individual e escrever para
exprimir minha parte da angustia coletiva”, eis o dilema da personagem de
lvan Angelo, em A Festa , dilema que parece unir tais narrativas no afa de
reconstruir um mosaico de visées acerca de uma experiéncia traumatica de
ruptura democratica e constituir um questionamento da propria arte e da

condi¢ao do artista.

Assim, pouco mais de cinquenta anos do Golpe de 1964, com
numerosas reedigdes ou langamentos, a literatura ligada a ditadura civil-
militar tem ganhado espago nas prateleiras e problematiza as categorias de
memoria individual e coletiva. Ademais, € evidente que a cultura midiatizada
promoveu um interesse ainda maior pelas narrativas intimas, algcando-as,
muitas vezes, ao extremo da espetacularizagdo, como se pode ver na
excessiva quebra das fronteiras do privado nos reality shows e nas redes
sociais. A diluicdo dos limites outrora rigidos entre literatura e verdade
assume multiplas formas de construgcdo narrativa e se serve também a

multiplas formas de recepcgdes por parte dos leitores.

Ainda assim, considerando o contexto brasileiro, a afirmacao de
Lucio Cardoso encontra certa coeréncia com o painel dos escritos intimos no
Brasil daquela época. Constatacao reiterada por Walmir Ayala, quando, ao
discutir a obra cardosiana no quinto volume de A literatura no Brasil,
organizado por Afranio Coutinho, diz — quase repetindo as palavras de Lucio
— que “a literatura brasileira é pobre de documentos intimos” e que “Cardoso

publica o primeiro Diario importante em nossa literatura. Tudo o que houve
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antes, no género, foi impreciso e econdmico diante da avalanche existencial

que o romancista nos reservou” (in. COUTINHO, 1999, p. 455).

Afranio Coutinho, em Literatura no Brasil (1999), afirma que em
nosso pais ha uma caréncia em relacdo aos escritos de tradigao
memorialista, tal como esses géneros despontaram na Frangca e na
Inglaterra. Realmente poucos textos de inclinagdo autobiografica, sejam
diarios, cartas, livros de memorias, lograram éxito entre os estudos da critica
literaria nacional até meados da segunda metade do século XX. Também por
aqui, como aconteceu na Europa, a critica se desinteressou longamente
pelos escritos em que as memorias do escritor ocupavam o lugar central da
narrativa, a menos que elas estampassem o emblema de “ficcao” desde a

capa.

O que se registra é que na tradigao literaria brasileira, os escritos
autobiograficos, mais do que parcos ou raros, eram mesmo indesejados e
mal vistos por serem considerados narcisicos relatos de si mesmo e,

portanto, esvaziados de valor artistico.

Vale lembrar que José de Alencar, em um texto que pode
facilmente ser elencado nas origens das autobiografias no Brasil, Como e por
que sou romancista (1893), esforga-se para se distanciar da macula do
autobiografico, escrevendo sob a forma de uma carta, cujo intento maior,
segundo ele, era iniciar uma grande obra na qual discutiria seus romances
contribuindo, assim, para a escrita da histéria de “nossa ainda infante
literatura” (ALENCAR, 2005, p. 12). Em sua Formagdo da Literatura
Brasileira, Antonio Candido afirma que “o escrito mais importante para
conhecimento da personalidade € a autobiografia literaria Como e Porque
Sou Romancista, um dos mais belos documentos pessoais da nossa
literatura” (CANDIDO, 2006c, p. 766).

Joaquim Nabuco, em 1900, publica Minha Formacgé&o, livro de
memorias no qual narra fatos de sua vida pessoal, intelectual e politica. O
trecho do prefacio de Gilberto Freyre para uma das edi¢des recentes revela
muito da recepgéo critica do livro de Nabuco e ilustra bem o juizo em torno

da escrita autégrafa no pais:
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Para o Brasil da época em que apareceu, Minha Formacgéo
foi livro um tanto escandaloso, por ter sido, para muitos,
cheio de louvor em boca prépria. Nao faltou quem acusasse
o autor de deselegante narciso. Nem quem estranhasse em
fidalgo tdo auténtico o que a varios dos seus criticos pareceu
mau gosto: o mau gosto de escrever um homem da
responsabilidade de Joaquim Nabuco todo um livro acerca de
si mesmo; e de escrevé-lo com mais complacéncia do que
rigor critico, acerca daquela metade, menos da sua pessoa
do que da sua vida, mas capaz de sugestionar a seu favor a
elite e o publico mais culto do seu pais. Ndo se compreendia
entdo, sem-cerimbnia dessa espécie. Era contra as melhores
convengdes que regulavam o comportamento quer de
homens publicos, quer de escritores ilustres. Repugnava aos
melhores mestres brasileiros de bom-tom que um individuo
elegante escrevesse de si proprio: da sua propria formacgao.
Faziam-no franceses, ingleses e russos, é certo: os ultimos
indo ao extremo de recordar suas deformacgdes. Mas eram
estrangeiros. (FREYRE, Gilberto. In: NABUCO, Joaquim,
1998, p. 9-10)

Louvor em boca proépria, narcisismo, mau gosto, deselegancia,
vaidade excessiva, eis algumas das pechas sobre as quais recairam
historicamente os textos autobiograficos no Brasil. O pudor e o recato a que
estariam relegados os escritores e intelectuais parecia distancia-los dos
géneros que pusessem suas vidas a baila, como se se desejasse manter

intactas suas personalidades ou que as rebaixasse as vidas comuns.

Basta observar que um dos primeiros textos memorialisticos que
a literatura brasileira registra oficialmente pertence a Visconde de Taunay.
Trata-se de Memorias, produzido pela década de 1890, mas com publicagao
somente na segunda metade do século XX. Nele, Taunay vale-se da
autodiegese para compor um retrato de si que une claramente os elementos
de uma vida pessoal ao cenario de transformacédo por que passava o pais
com a proclamacgao da Republica.

A revisdo do passado empreendida pelo escritor, contida em um
texto intitulado como “memdérias”, e, portanto, dotado de aparente
sinceridade, conjuga autor, personagem e narrador desde a capa. Essa
relacdo de identidade entre as trés instancias funciona como principio do

pacto autobiografico, como propde Lejeune (2014a). Para o tedrico francés, a
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autobiografia € “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de
sua propria existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a
histéria de sua personalidade.” (LEJEUNE, 2014a, p. 16). O critico aposta em
uma relagédo de identidade entre o autor, o narrador e o personagem, capaz
de legar ao texto o estatuto de verdade autobiografica.

Desse modo, o pacto autobiografico constitui uma relagéo entre
enunciado e enunciagdo, na qual o narrador, falando em nome do autor,
representa o sujeito da enunciagéo e, por sua vez, o personagem figura como
sujeito do enunciado. Assim, o “eu” que se inscreve nos textos
autobiograficos seria um triptico em que se conjugam estes lugares de fala e

de representagao, tal como se apresentam no texto do Visconde.

As memorias de Taunay, para além de um espelho narcisico,
remontam um panorama social, histérico e politico, ao promover uma tomada
retrospectiva em relagdo a Monarquia, na qual o autor foi criado e educado,
como forma de compreender o presente republicano que emergia e apontava
seus novos significados. O gesto memorialistico insere o sujeito em uma
ordem da vida de maneira peculiar. Faz da recolec¢ao dos fatos vividos uma
forma de interpretacao da realidade maior.

Esse procedimento de recriagdo memorialistica articula-se com o
pensamento de Le Goff (cf. 2003, p. 406), para quem a memoéria € signo de
poder, na medida em que o ato apropriar-se do passado € a0 mesmo tempo
tornar-se sujeito do presente e, portanto, uma forma de libertagdo e de
consolidagdo da consciéncia e da tradigao. Assim, criagdo (ou recriagao) da
memoria e poder vinculam-se fazendo da recordagdo um instrumento de

liberdade da consciéncia.

Ainda que para Taunay essa logica de libertagdo n&o esteja
clara, bem como para a critica, que pouco se tem dedicado a esta obra do
autor de Inocéncia, o pensamento de Le Goff aponta para uma forma de
enfrentamento da escrita autobiografica, capaz de ultrapassar o interesse
imediato em relacdo as miudezas da vida privada do escritor para encontrar
nela um texto interessado em compreender o sujeito dindmico inserido em

contexto que significa sua vida, sua obra e sua historia.
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Dessa maneira, a escrita da memodria ndo encerra o homem em
uma légica estatica, vitima de um passado cristalizado e imutavel. Antes, faz-

se movimento ao rememorar para ressignificar o ja ido e vivido.

No prefacio de Um homem sem profissdo (1954), Oswald de
Andrade escreve: “Antonio Candido diz que uma literatura sé adquire
maioridade com memodrias, cartas e documentos pessoais e me fez jurar que
tentarei escrever ja este diario confessional.” (ANDRADE, 2002, p.36). O livro
de Oswald se realiza, ainda que o projeto em seu todo ndo se complete. Esse
volume de memorias, que narra a infancia e parte da juventude, tem sua
continuidade impedida pela morte do autor. Nele no entanto ha mostras de
que narrar as memoarias e escrever as confissdes, tanto para Candido quanto
para Oswald, ndo configuram atividade secundaria, obtendo papel decisivo,
conforme o critico, para a maturidade da literatura de um escritor e, por
conseguinte, da literatura nacional. Além de estarem — as memorias e a

invencdo — intimamente relacionadas, questionando os limites dos géneros.

No inicio do livro, diz o narrador:

Como e por onde comegar minhas memérias? Hesito. Devo
comeca-las pelo inicio de minha existéncia? Ou pelo fim, pelo
atual, quando, em 1952, os pés inchados me impossibilitam
de andar no pequeno apartamento que habitamos em Sao
Paulo, a Rua Ricardo Batista, 18, no 5° Andar (ANDRADE,
2002, p. 35).

O narrador apresenta-se desde as primeiras paginas em total
equivaléncia com o autor empirico — Oswald —, segundo os dados podem
comprovar, constituindo-o, pois, como personagem-protagonista, que se

dobra ao ato de recontar sua vida, de refazer sua trajetoria.

No entanto, a certa altura das memdrias, escreve Oswald: “O
meu nome é Miramar” (ANDRADE, 2002, p. 164). Ainda que se distancie
trinta anos da publicacdo de Memorias Sentimentais de Jodo Miramar, cuja
redacdo ja contém uma série de elementos referenciais ligados a vida de

Oswald de Andrade, o narrador de Um homem sem profissao, ao fazer tal
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declaragdo, no minimo abre frestas para questionamentos diversos em torno

do género a que a obra pertence.

Considerando o itinerario oswaldiano, ha claramente em sua obra
uma verve inovadora que problematiza esquemas e limites da criagao
artistica. Suas memorias, por conseguinte, transitam na mesma Orbita.
Miramar e Oswald tornam-se equivalentes e amalgamados pelas memorias

reais ou inventadas que se sucedem na narrativa.

Essa afirmacé&o parece levar a duas interrogagdes: quanto de
Oswald ha em cada personagem? E quanto de personagem ha no Oswald
que se inscreve? Embora nossa analise nao recaia sobre a produgao
oswaldiana, trata-se de uma questao importante para os desdobramentos da

critica em torno das obras de carater autobiografico.

Portanto, os limites impostos aos géneros de pendor confessional
nao prescindem da elaboracdo artistica. Pelo contrario, dela fazem
ingrediente essencial. Assim, as questbes podem se reelaborar da seguinte
maneira: Quanto de ficgdo ha nos escritos autobiograficos? E quanto de real
ha na literatura? Perguntas permanentes que encontram apenas respostas

provisorias e incompletas.

Wolfgang Iser, em Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto
ficcional, afirma que a oposi¢ao usual entre ficcdo e realidade assenta-se em
uma espécie de “saber tacito”, mas é insuficiente para elucidar a questéo a
que se propde desde o titulo do seu ensaio. Iser amplia a interrogacao
reelaborando-a da seguinte maneira: “Os textos ficcionados serdo de fato tao
ficcionais e os que assim nao se dizem serdo de fato isento das ficgdes?”
(ISER, 2002, p. 957).

Conforme o estudioso, essa dupla relagao deveria ser substituida
por uma forma triplice que inter-relaciona realidade, ficcdo e imaginario. Isto
€, uma vez que o texto ficcional contém necessariamente elementos da
realidade, sem no entanto reproduzi-los mecanicamente ou com uma
finalidade em si mesma, trata-se de uma figuragcdo do real, um fingimento,

portanto no ambito do imaginario.

82



Desse modo, a triade real, ficticio e imaginario oferece-se como
forma de compreensao do jogo instaurado pelo texto literario: “Se o fingir ndo
pode ser deduzido da realidade repetida, nele entdo surge um imaginario que
se relaciona com a realidade retomada pelo texto” (ISER, 2002, p. 958).
Assim, na literatura a realidade transfigura-se em signo e o imaginario

reelabora o real.

Essa ftriplice alianga constituida no texto serve também como
chave de leitura para o Diario do autor mineiro. Nele, a objetividade
experienciada torna-se componente da matéria ficcional, que instaura o ato
de fingir, transgredindo os limites antes impostos entre essas diferentes
instancias. Em 30 de julho de 1950, o escritor registra em seu caderno:

Penso, com uma insisténcia que parece se misturar ao meu
sangue, numa fazenda qualquer, num sitio, onde possa
atirar-me para escrever histdrias, as infindaveis histérias que
me enchem a cabeca, os olhos, as maos e que formam esse
angustiado personagem que transita pela vida diaria. Uma
mesa, sob uma arvore, um velho eucalipto talvez; e essas
vozes que sado mais fortes do que eu, que cochicham
segredos que ndo me pertencem, e que me iluminam por
dentro, com essa estranha luz que os outros descobrem no
meu rosto € que me faz sozinho, um homem acompanhado
por uma multiddo de fantasmas inquietos e inexoraveis. (DC,
p. 108).

Para além de qualquer misticismo especulativo, a anotacao
denota exatamente a intima relagdo entre realidade e ficgdo, em um jogo que
anula tais limites. Em seu espaco confessional, Lucio admite-se um
personagem transitando pela vida diaria, composto de vozes que segredam
0S universos que ele transpde para a esfera ficcional. A parcela de si que
habita suas personagens portanto € incalculavel, na mesma medida em que
o retrato que compde do eu diarista ndo se aparta do imaginario, do

fingimento a que teoriza Iser.

Em outra passagem, mais claramente, escreve: “Até agora nao

consegui afastar-me do mal que escrevo, ou simplesmente representa-lo —
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esse mal sou eu mesmo, e a paixdo do homem, nas suas auras e nas suas

ansias, € idéntica a paixao do romancista” (DC, p. 137).

Desse modo, tanto em Oswald quanto em Cardoso, a escrita
intima, bem mais que atividade diletante de uma personalidade empenhada
em ofertar vaidosamente um retrato de sua intimidade, concorre para uma
reflexao atenta aos procedimentos que sinalizam o triptico entre real, ficcional

e imaginario, em um texto que por si mesmo ja problematiza as fronteiras.

Para Lucio, o pensamento se adensa de tal maneira que vai, aos
poucos, tornando-se parte de sua constituicdo fisica. Mistura-se ao sangue,
toca a cabega, as méos, os olhos. O personagem que transita pela
conjuntura ordinaria € composto pela mesma matéria viva que corre em suas
veias. E, novamente, o contrario também se estabelece: o homem de carne,
0SSO e sangue mistura-se com o sujeito feito de palavras. Por isso, a escrita
diaristica € tdo significativa no conjunto da obra cardosiana. O seu anseio de
atar as duas pontas da arte — a vida e a criagdo da vida, torna-se marca

inapagavel de sua concepgao artistica.

Em se tratando de papéis intimos, outra obra que merece
destaque na literatura brasileira é, sem duvida, Memodrias do carcere, de
Graciliano Ramos. Obra péstuma, publicada em 1953, o texto de Graciliano
também apresenta elementos imprescindiveis ao debate que ora
empreendemos, ao narrar o periodo em que esteve preso entre margo de
1936 e janeiro de 1937. Motivada pela sua proximidade com o Partido
Comunista, a prisdo, sem processo e sem provas, deu origem as memorias
que, conforme Sodré, ultrapassam a experiéncia pessoal e constituem

“autopsia de uma época das mais sombrias que este pais ja atravessou’
(SODRE, 1979, p. 11).

No caso do autor alagoano, poderiamos pensar também em
Infancia (1945), livro das memorias do infante Graciliano, ou ainda em uma
jornada muito mais ampla marcada, conforme apontou Antonio Candido, em
1956, por toda uma literatura alicercada na intima relagdo entre ficcao e
confissdo. Contudo, os dois casos de livros deliberadamente pessoais,
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segundo Candido, “ndo apenas revelam certas caracteristicas pessoais
transpostas ao romance, como esclarecem em geral o modo de ser do
escritor, permitindo interpretar melhor a sua prépria atitude literaria, isto €&,
humana e artistica” (CANDIDO, 2006d, p. 69). Optamos, por tratar apenas
brevemente das Memodrias do Carcere, por sua relagado consubstanciada com

um panorama politico tdo bem demarcado.

Aparentemente nas Memdorias do Carcere, tem-se a narrativa de
um homem real que fala de sua experiéncia real ou “presumivelmente
verdadeira” (cf. RAMOS, 1989, p. 9), recorrendo a memoria de fatos
resultantes sobretudo da prisdo sofrida, fruto do “pequenino fascismo
tupinamba” (RAMOS, 1989, p. 12). Mas s6 aparentemente, pois o texto

constituido esta certamente muito além desse relato superficial.

Hermenegildo Bastos (1998) defende que nas Memdrias de
Graciliano Ramos ha um conjunto de ambiguidades de género e situa a obra
entre a literatura e o testemunho, cujas recordagdes passaram pela
complexidade do trato estético. Mais ainda, tais memodrias sao (re)
elaboradas valendo-se de todo instrumental ficcional que caracteriza a
estética do autor.

Também Alfredo Bosi defende que, em Graciliano Ramos, as
memorias de fatos historicos se tornam construcdo literaria pessoal, sem
abrir m&o do compromisso com a realidade objetiva, pela via do testemunho.
Testemunho que se quer auténtico e idéneo, mas, sendo obra de uma
testemunha, é produto de um ponto de vista singular. Portanto, € um relato
“subjetivo e, por esse lado, se aparenta com a narrativa literaria em primeira
pessoa.” (BOSI, 1995, p. 309-310).

Ainda segundo Bastos (1998), as memoérias do autor articulam-se
com toda a sua producdo artistica e, ao revisita-la, convertem-se em um
processo de autoconsciéncia artistica. Desse modo, o proprio Graciliano
converte-se em personagem, passivel de ser analisado, dissecado e exposto
conforme as técnicas utilizadas em relagdo aos protagonistas de seus

romances. O critico afirma ainda que se tem assim um processo de criagao
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em que o autor funda um trabalho que projeta a leitura de sua obra para um
futuro. A autoconsciéncia do artista torna-se consciéncia de sua literatura e,
de algum modo, de consciéncia acerca também da literatura brasileira e do
intelectual em face da histéria. Portanto, nas palavras de Bastos, Graciliano
transcende as memaorias de um escritor, pois, além de relembrar e reconstruir
0 passado, também “s&o as memdrias de sua atividade de escritor, memorias
da obra, dos seus codigos, temas, técnicas do mundo da obra como parte do
mundo real” (BASTOS, 1998, p. 78).

Ademais, trata-se de um texto que conjuga um eu particular — o
sujeito empirico — e um eu “social”’, na medida em que a linha que separa os
episédios vividos e extraidos da esfera individual e o movimento da histéria
politica e social brasileira € quase nula. Antes, essa linha & tensionada de
maneira que o homem das letras, o politico do partido comunista, o
intelectual e o cidaddo encontram-se em total comunhao, constituindo pela

via da escrita uma forma de resisténcia, como propde Alfredo Bosi:

A resisténcia € um movimento interno ao foco narrativo, uma
luz que ilumina o noé inextricavel que ata o sujeito ao seu
contexto existencial e historico. Momento negativo de um
processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir
mecanicamente o esquema das interagdes onde se insere,
da um salto para uma posigao de distancia e, deste angulo,
se vé a si mesmo e reconhece e pde em crise os lagos
apertados que o prendem a teia das instituicoes (BOSI, 2002,
p.134).

Se as Memodrias de Graciliano s&o resisténcia a um processo de
reducdo da humanizagédo forjado na esteira do Estado Novo no Brasil, o
gesto de olhar (e escrever) a si mesmo, simultaneamente aproximagao e
distanciamento, ndo contraria a loégica coerente que perpassa toda a sua
producdo. Em suas Memdrias também a literatura é vista como uma arma
fraca forjada de papel, insuficiente em si mesma para extinguir as
contradicoes que formam a sociedade brasileira. Graciliano vé-se a si mesmo
como “revolucionario chinfrim” (cf. RAMOS, 1989, p. 10), cuja distancia em

relacdo ao outro € muitas vezes abissal, mas sempre necessaria ao
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autoquestionamento, este sim processo fundamental a compreensdo das

contradicodes.

Assim, as Memorias de Graciliano, mesmo sendo publicadas em
1953, mantém a linha de coeréncia que o autor delineou desde suas
primeiras obras no inicio da década de 1930. Fruto de um conflito de ordem
politica clara, cuja perseguicédo e prisdo coroam o autoritarismo do periodo,
todas as passagens revelam a envergadura materialista de um intelectual
que se dedicou ao exame profundo das contradigbes de um pais desigual

como o Brasil.

Curioso lembrar que, em 1958, Lucio Cardoso registra em seu
Diario a anotagdo da leitura de Memorias do Carcere, revelando a sua

impressao com clara reprovacao:

Leitura: Memdrias do carcere de Graciliano Ramos. Nao
posso, nao tenho forgas para gostar de livros assim — a
modéstia do autor é falsa e o que ele viu e aprendeu durante
0 periodo de sua prisao, restrito e superficial. Ndo ha uma
visdo inteira do homem, mas de seu lado mais imediato — é
uma projecgao fisica e ndo interna. Espanta-me que se possa
comparar este livro com A Casa dos Mortos de Dostoiévski.
A diferenca é fundamental: um é o ponto de partida em que
um escritor acha o Cristo e descobre que o homem em sua
profundidade — o outro é o ponto de chegada de um autor
visceralmente materialista. (DC, p. 248).

A impresséo de Lucio Cardoso reacende um revanchismo datado
dos anos de 1930, em uma critica ao materialismo do autor de Vidas Secas.
Materialismo que se liga a uma visdo de mundo na qual a dimens&o politica
encontra-se totalmente integrada. Mas, para além disso, € possivel notar em
seu exame da obra de Graciliano a mesma recusa a um realismo que o autor
via como mecanicista ou artificial e do qual buscava afastar-se. A rotinizacéo
desse realismo, que, segundo ele, carece de maior aprofundamento, Lucio
prefere o caminho da introspecc¢ao, o que faz com que as declaragdes acerca
do livro de Graciliano Ramos sejam ao mesmo tempo um espago de defesa
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de sua prépria escritura.

Lucio condena em Graciliano a visao parcial do homem como se
naquelas paginas o ser humano assumisse apenas a dimensdo objetiva,
puramente fisica e, portanto, deficiente. Falta, conforme aponta, o conteudo
interno, a exploragdo de uma subjetividade capaz de promover uma visao
total do homem, ainda que a visdo dessa totalidade ndo esteja desenvolvida
na breve anotacao de leitura.

Postas lado a lado, as memdrias de um e de outro parecem
mesmo situar-se em pontos opostos. Se, em uma tentativa de analise
imediata, se pode dizer que Graciliano privilegia 0 homem em franca luta com
a objetividade de um mundo marcado por conflitos de ordem externa e
materialmente situados, a projecdo de Lucio Cardoso padeceria do mal
inverso. Sua imagem projetada no Diario privilegia o conteudo interno, a
interioridade, em conflitos que, mesmo materialmente demarcados, sao
filtrados e formulados sob o prisma da introspeccéo. Por isso mesmo, ele

afirma, ao final do Diario I:

Se nem de tudo falei, se sobre aquilo que provavelmente
constituiria o interesse do publico mais numeroso calei-me ou
apenas sugeri o que devia ser a verdade, € que um
arrolamento dos fatos sempre me pareceu monétono e sem
interesse para ninguém (...). Mas por outro lado, procurei,
para com as minhas ideias e os meus sentimentos, ser tdo
exato quanto possivel. (DC, p. 169)

E, paginas a frente, reitera o desejo de se sobrepor a notagao
dos fatos cotidianos em defesa de um conteudo mais interiorizado: “O que
para mim faz o interesse de um Diario ndo sdo os fatos, mas a auséncia
deles, pois s6 0 sossego pode nos trazer a emogao necessaria e a lucidez

para escrever’ (DC, p. 175).

Mais importante, no entanto, é a defesa de uma viséo total do
homem. Totalidade que compreende a dimensao individual e coletiva, que
conjuga a subjetividade e a objetividade, que se revela fisica e animicamente,
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que participa das esferas sentimentais, politicas, sociais e, por meio dessa
integracdo, refazem o percurso da saga humana, redesenham de forma
metonimica o destino de todos os homens. E a busca dessa totalidade que
se descobre em um e em outro, ainda que burilados com diferentes

instrumentos.

Sendo assim, por caminhos diversos, as narrativas de Graciliano
Ramos e de Lucio Cardoso impdem-se como frestas nas quais se pode
vislumbrar paisagens muitas vezes n&o miradas pelo historiador. Nao se trata
aqui de reduzir o papel do historiador, tampouco de enaltecer a literatura
como lampada na escuriddo. Mas trata-se de perseguir a elaboragdo das
memorias compreendendo, como defende Adorno, “a relagdo que o sujeito
poético, que sempre representa um sujeito coletivo muito mais universal,
mantém com a realidade social que lhe é antitética” (cf. ADORNO, 2003,
p.78). Fruto dessa relagéo, a literatura, seja deliberadamente inventada ou
reelaborada pelo ato autobiografico, permite um olhar diferenciado diante da

vida que transcorre no curso da historia.

Esse angulo fronteirico do gesto testemunhal, ao figurar-se como
mimese da realidade objetiva ao mesmo tempo em que exprime o estado
animico e subjetivo daquele que escreve, langa sobre o diario a mesma
problematica. O autor do diario repassa a banalidade do seu dia ao mesmo
tempo em que a ela atribui significados e enxerta sua visdo de mundo. Se
nas Memdrias de Graciliano a nogao de testemunho resolve o impasse,
livrando o seu autor de uma defesa da realidade, no caso de Lucio Cardoso o

gesto testemunhal n&o se da de forma pacifica.

No Diario, o escritor da voz a essa angustiante preocupagédo em
torno da apreensao do real, dobrando-se a uma espécie de necessidade de
pagar a conta da verdade que marcou a historia dos géneros autobiograficos.
Diante de suas paginas, em um momento em que as considerava
excessivamente repetitivas, escreve: “Assalta-me a suspeita de que tudo isso
possa parecer ‘literario’, ‘composto’, no pior sentido. (...) Revolvo as paginas,
indago, tentando descobrir onde se localizam as frestas através das quais

escorrega a verdade” (DC, p. 149). Na mesma passagem, o autor responde a
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si mesmo com uma declaracédo que o retira da condigdo de mero observador
(em eterna espreita pela precisdo da realidade), e o eleva a sujeito que, mais

que viver e anotar, sente, reflete e, sobretudo, recria no momento da escrita:

Mas logo apds, num momento de maior serenidade, sinto
que é assim mesmo, que deve ser assim, pois se € verdade
que existem muitas anotacbes deficientes, ndo é porque
deixem de corresponder a uma verdade, a um sentimento ou
emocao real, mas apenas porque no momento em que
escrevo, minha alma se acha num estado pouco propicio, de
auséncia, de aridez. Foi um coracdo sem voz que ditou a
informacdo velada — e se ela nada exprime, é porque
substituimos pela verdade mais funda uma verdade de
momento. (DC, p. 149)

O tom de recato e de pudor que enovelam o trecho transcrito
também pode e deve ser lido pela nota da dubiedade. A busca pela verdade
e o temor diante do que, segundo ele, parece composicional e literario, em
um sentido artificioso, parecem estar a servigo do fingimento do autor. Assim,
como um processo de elaboragdo de si mesmo como personagem escritor,
essa voz questiona a prépria escrita e desestabiliza a nogcdo de verdade,
dotando o texto de uma atmosfera de sinceridade que da ao diario o penhor
da credibilidade.

Apesar da declaracdo de Cardoso quanto a pobreza de uma
escrita confessional por parte dos escritores brasileiros, a década de 1960
comega anunciando alguma mudanga desse panorama. Ja em janeiro de
1961, Tristdo de Athayde dedica uma série de artigos sobre quatro diferentes
diarios publicados “nesse crepusculo de 1960”. Trata-se do Diario do
Imperador Dom Pedro Il, do Quarto de despejo — diario de uma favelada, de
Carolina Maria de Jesus, do Diario de Roberto Alvim Correia e do Diario | de
Ldcio Cardoso. Somam-se a eles ainda Missdo em Portugal: diario de uma
experiéncia diplomética, de Alvaro Lins e dos livros de meméria de Gilberto
Amado, fazendo com que o género diario, segundo Athayde, constituisse “o
maior acontecimento das letras de 1960” (ATHAYDE, 1969, p. 159).
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De la para ca, a presenga do diario e de textos autobiograficos de
maneira geral, seja como relato da experiéncia supostamente auténtica, seja
como estratégia narrativa, tem ganhado cada vez mais espago no cenario da
literatura. A contemporaneidade assiste a um fendmeno dessa escrita de si
das mais distintas formas. Dito isso, se € possivel tracar uma linha — de
Alencar a contemporaneidade, n&o é forgoso dizer que, embora ofuscados ao
longo do tempo, os géneros autobiograficos se integram, ainda que a
margem, sistemicamente a literatura brasileira. Ofuscamento que se justifica
sobretudo por uma lacuna critica, pouco inclinada a escrita confessional dos

autores brasileiros, como se pode apontar.

O que se pode perceber € que a escrita confessional ou
autobiografica se faz presente na trajetéria da nossa literatura. Compde
também ela um veio do nosso sistema literario, que encontra no inicio da
década de 1960 um momento de evidente maturacdo. A maturidade dessa
escrita intima pode refletir, por sua vez, o processo de transformacao ou de
revisdo do sistema literario como um todo. A adesado a forma confessional
coloca o artista em um lugar de enfrentamento da propria condigcdo de
escritor. E, questionando-se a si mesmo, questiona a literatura como um

todo.

A evidéncia dos textos de carater autobiografico concorrem
também para a problematizagdo da propria forma literaria. Lembre-se que os
anos de 1960 iniciam-se ainda sob a repercussao das correntes concretistas,
que, na década anterior, empunharam a bandeira do fim do ciclo historico do
verso e de questionamento da palavra literaria, advogando a diluicdo de
estruturas rigidas e propagando o desejo de renovagdao da linguagem
artistica. Ao mesmo tempo, o verso tao atacado pelos concretistas encontra
novo félego na poesia de Drummond e Jodo Cabral, por exemplo. Trata-se
de uma década que espelha bem um processo de acumulacao tal que faz

com que o sistema literario reveja sua historia.
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2.2. OS ESCRITOS INTIMOS E A CRITICA LITERARIA

No campo da critica literaria brasileira, os géneros
autobiograficos padeceram longamente de uma clara indiferenga quase
generalizada. A literatura no Brasil, compéndio dirigido por Afranio Coutinho
entre 1955 e 1959, revista e atualizada em 1968, representa
indubitavelmente um dos mais importantes trabalhos de historiografia literaria
no Brasil. Em seus seis volumes, um numero significativo de intelectuais
contribuiram ndo apenas com um mapeamento dos diferentes estilos de
época que se sucederam na literatura nacional, mas também apresentando
as perspectivas que orientariam os seus principais rumos. Diante disso, trata-
se de uma obra de grande importancia por seu carater abrangente, por
resultar de um trabalho coletivo e por redirecionar os caminhos da propria
critica literaria no Brasil.

O espaco dedicado a escrita intima, no entanto, demonstra o
estreitamento histérico desses textos ao longo do tempo. No capitulo 57,
constante do sexto volume — Relagcbées e Perspectivas, Coutinho propde a
seguinte distingao:

De acordo com a concepcao do fendmeno literario adotada
como principio diretor desta obra, os géneros literarios
dividem-se em dois grupos: aqueles em que os autores usam
um método direto de se dirigir ao leitor, e aquele em que os
autores o fazem indiretamente, usando artificios
intermediarios. Ao primeiro grupo, em que ha uma
explanacéo direta dos pontos de vista do autor, dirigindo-se
em seu proprio nome ao leitor ou ouvinte, pertencem: o
ensaio, a crbnica, o discurso, a carta, o apdlogo, a maxima, o
didlogo, as memoérias. Sao os géneros que se podem chamar
“‘ensaisticos”. Ao segundo grupo, conforme o artificio
intermediario: o género narrativo, epopeia, romance, novela,
conto; o género lirico e o género dramatico. (COUTINHO,
1997, p. 117)

Em seguida, afirma Coutinho que o capitulo apresentara o estudo
de alguns géneros ensaisticos “tal como se apresentam na literatura

brasileira”. E assim que o autor traca um importante histérico da
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transformacgao do ensaio, originalmente francés e inglés, na crénica brasileira
e desfila entre os maiores cronistas do pais. Parte de Francisco Otaviano de
Almeida Rosa, que publica no Jornal do Commercio entre 1852 e 1854,
passa por José de Alencar e Machado de Assis, até chegar em Jo&o do Rio e
Rubem Braga.

Apoés a cronica, no subtdpico “Outros géneros afins”, Coutinho
debruca-se sobre os géneros que participam da natureza ensaistica, pela
auséncia de mediacdo para com o leitor, tais como: a oratéria, a
epistolografia, as memorias, os diarios, as maximas, a biografia. Quanto ao
diario, género de nosso maior interesse, cumpre sublinhar que apenas um

paragrafo basta para que o autor resuma seu lugar no espectro nacional:

No género diario, impde-se o registro do Diario (1960), de
Roberto Alvim Corréa (1901-1983), repositério interessante
sobretudo por suas impressdes de leitura, e o Diario (1961)
de Lucio Cardoso (1913-1968), documentario impressionante
de uma alma conturbada em luta com os problemas do ser,
do destino, do homem. (COUTINHO, 1997, p. 140)".

Em sua Histéria Concisa da Literatura Brasileira (1970), Alfredo
Bosi ndo apresenta sumariamente segédo alguma dedicada ao tema. O mais
aproximado restringe-se ao que chama de “ficcdo suprapessoal’, quando
trata da intensa pesquisa da escrita subjetiva clariceana, ou de “documentos
imediatos do Brasil p6s-64”, citando brevemente Loyola Brand&o, lvan
Angelo, Renato Pompeu e Fernando Gabeira.

Por outro lado, Antonio Candido foi um dos poucos que voltou o
seu interesse para os géneros autobiograficos de diferentes maneiras. Critico
arguto, Candido exerce fundamental influéncia sobre Oswald no tocante ao

19 0 texto de Afranio Coutinho apresenta duas informagdes equivocadas. A primeira é o ano
de nascimento de Lucio Cardoso, que nasceu em 14 de agosto de 1912, e ndo em 1913,
como esta registrado no texto. A outra é a data de publicagdo do Diario I, que veio a publico
em 1960, e ndo em 1961. O erro em relagdo a essa data deve-se, supostamente, ao fato de
que no verso da folha de rosto da edi¢do Diario Completo, de 1970, a editora José Olympio
informa que o primeiro volume do diario cardosiano teria sido publicado em 1961
erroneamente.
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projeto de Um homem sem profissdo, conforme mencionado anteriormente.

Telé Ancona Lopez também narra um episodio que ela denomina
como mais uma “das frentes pioneiras de Antonio Candido”, quando, em
1962, o entdo professor de Teoria Literaria e Literatura Comparada da
Universidade de S&do Paulo — USP — propde a algumas alunas o estudo e a
organizagdo da marginalia fundida a biblioteca de Mario de Andrade. Esse
gesto deu origem as dissertagbes Mario de Andrade e L’Esprit Nouveau, de
Helena Grenbecki, Leituras em francés de Mario de Andrade, de Nites Feres,
e O se-sequestro da dona ausente, de Telé Lopez. Segundo ela, “talvez os
primeiros trabalhos universitarios sobre o escritor, envolvendo fontes
primarias” (LOPEZ, 2011, p. 54).

Ainda que distanciem-se de certa forma da escrita intima, trata-se
de um critico atento as leituras e as notagdes registradas as margens dos
livros que tragam todo um itinerario de formagdo do escritor, além de

constituirem uma espécie de “memdria da criagao”.

Outrossim, é ele um dos primeiros criticos a destacar o papel que
a escrita missivista ganharia na literatura brasileira. Pouco tempo apos a
morte de Mario de Andrade, o critico declara: “A sua correspondéncia
enchera volumes e sera porventura o maior monumento do género, em
lingua portuguesa: tera devotos fervorosos e apenas ela permitira uma vista
completa de sua obra e do seu espirito” (ANDRADE & BANDEIRA, 2000, p.
9).

Longe de configurar uma profecia, € antes uma consciéncia
capaz de antever um elemento que hoje nos parece bem mais plausivel, mas
que, a seu tempo, encontrava ainda resisténcia e um pouco de pudor por
parte da critica. Nao a toa, Candido debruga-se sobre Lima Barreto, Carlos
Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Pedro Nava, acentuando os liames
entre literatura e testemunho, vendo no gesto confessional ndo um empecilho
a qualidade artistica, mas um dos muitos aspectos estéticos na fatura de

suas obras.

No ensaio dedicado a Lima Barreto, Os olhos, a barca e o
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espelho, constante de A Educagédo pela noite e outros ensaios (1987),
Candido apresenta de pronto a tese de que, nos escritos intimos do autor, o
elemento autobiografico atua como ficgdo, tornando-os, portanto, mais bem
realizados esteticamente do que a propria obra deliberadamente ficcional do
autor de Triste fim de Policarpo Quaresma.

A constatagdo do critico ndo se oferece no entanto sem a justa
ponderagcdo acerca do escritor e da sua concepgao de literatura. Isto é, a
estreita vinculagdo entre a matéria vivenciada — registrada pela via da
confissao tipica do diario — e a elaboragao estética, que lhe confere algo do
ambito da ficgdo, se torna fecunda justamente em um autor para quem a
literatura devia “dar destaque aos problemas humanos em geral e aos sociais
em particular” (CANDIDO, 2006a, p. 47). Candido define como “concepgéao
empenhada” a ars poetica barretiana, em que cor, raga, estigma social e

loucura fundem-se no labor artistico.

O ensaio demonstra como a literatura para Lima Barreto nao se

concebe apartada dos motivos que sulcaram profundamente a sua vida,

“®

promovendo um movimento ambivalente, pois, conforme Candido, “ele

canalizou a prépria vida para a literatura, que a absorveu e tomou o seu
lugar; e esta doagdo de si mesmo atrapalhou-o paradoxalmente a ver a
literatura como arte” (CANDIDO, 2006a, p. 49). Opera-se, assim, um
movimento em que os romances sao tocados por demais pelo testemunho e
pelo tom de desabafo, ao mesmo tempo em que nos registros intimos o

escritor parece dar mais liberdade a verve criadora. Nas palavras do critico:

Nos escritos pessoais € nos artigos a sua concepg¢do de
literatura se realiza as vezes melhor, porque é mais
adequada a eles. O seu ideal declarado é a representacao
direta da realidade; e no fundo os recursos expressivos lhe
parecem intermediarios incémodos. (...) E como se a sua
consciéncia artistica decorresse do desejo polémico de ndo
ter consciéncia artistica propriamente dita. Nos escritos
pessoais podemos surpreender momentos significativos
deste fato, quando vemos o texto literario se constituir na
medida em que o autor parece estar querendo "mostrar" a
vida, mas chega, aparentemente sem querer, aos niveis da
elaboragéo criadora. (CANDIDO, 2006a, p. 49-50)
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Nesse sentido, Candido prossegue analisando os escritos de
Lima Barreto flagrando neles o seu potencial estético, sua literariedade,
apontando para o fato de que nesse excerto da obra barretiana,
imediatamente ligada ao testemunho e ao documento, encontram-se os
elementos mais bem realizados do oficio artistico que se pode ver no autor.
Ainda segundo o critico, “tendo muita densidade de experiéncia e de escrita,
eles servem para mostrar até que ponto na sua obra o autobiografico pode
funcionar como inventado.” (CANDIDO, 2006a, p. 50).

Em seu diario, Lima Barreto, procede, segundo Candido,
elaborando a realidade de tal forma que faz com que o leitor a leia como se
fosse ficgdo, unindo elementos da dimensao pessoal que convergem com a
visdo da sociedade a qual representa e com a consciéncia artistica, dando a
esta realidade um carater pleno, ainda que sob a forma de um rascunho.
Rosenfeld, em Literatura e personagem, afirma, corroborando a analise de
Candido:

Os critérios de valorizacdo, principalmente estética,
permitem-nos considerar uma série de obras de carater nio-
ficcional como obras de arte literarias e eliminar, de outro
lado, muitas obras de ficcdo que nao atingem certo nivel
estético. (ROSENFELD, 2005, p. 12)

Portanto, a chamada °“literatura intima” de Barreto interessa
antes por ultrapassar o personalismo, a particularidade individual, e
transfigurar-se em uma “generalidade de elaboragdo romanesca” (CANDIDO,
2006a, p. 59) que insere o leitor em uma representagdo singular, € nao
conformista, da sociedade em que o artista viveu. A analise de Antonio
Candido, portanto, subsidia leituras em torno de textos de carater
autobiografico mas o faz com a sofisticagdo de quem compreende que a vida
narrada so vale a pena se oferece matéria para reflexdes em torno do tecido

historico e social de que todos fazemos parte.

Publicado originalmente em 1977, e depois incluido no livro de
1987, o ensaio Poesia e ficgdo na autobiografia impde-se como artificio

96



modelar no tocante ao tratamento dos textos de pendor intimo, ou o que o
préprio critico denomina “autobiografias poéticas e ficcionais”. Antonio
Candido se propde a analisar trés autores mineiros — Carlos Drummond de
Andrade, Murilo Mendes e Pedro Nava, percebendo em textos especificos os
recursos proprios da ficcdo e da poesia articulados a matéria contingente e
particular das vidas em cena. Segundo o critico, tais recursos alteram o
objeto e lhe transportam para o campo da universalidade (cf. CANDIDO,
20064, p. 61).

Mantendo a coeréncia metodolégica de quem n&o declina da
forca da tradig¢ao, o critico traga um amplo panorama em torno da formacéao
geral do sistema literario brasileiro e aponta como a dialética local-
cosmopolita atua no processo de elaboracdo artistica nacional. Situa os
escritores arcades entre os primeiros tradutores do eixo universalizante da
cultura matriz em confronto com a matéria local, sobretudo em voga com a

urbanizacao de Minas Gerais.

Segundo ele, a “opgdo universalizante traduzida em linguagem
civilizada do Ocidente, em terra semibarbara como era o Brasil daquele
tempo na quase totalidade”, ainda que tenha sido interpretada, sobretudo a
partir da tradigdo roméantica, como “atraso no processo de auto-identificagdo”
foi, mais que uma etapa necessaria, definidora da dialética que renderia os
melhores momentos que se desenrolariam ao longo do século XIX. Trata-se,
portanto, de uma etapa fundamental de nossa configuragdo como povo.

O critico assinala que certa tendéncia autobiografica, e portanto
particular, ja se encontra em Marilia de Dirceu, uma confissdo em verso, “ndo
importa se imaginaria ou real” (CANDIDO, 2006a, p. 62), mas com clara
intencdo de naturalizagdo dos valores cultos, de ordem universalizante.
Sendo assim, o texto de Tomas Antdonio Gonzaga torna-se exemplar da

dialética entre confissado e generalidade, uma vez que

permite colocar sob a sua égide a pesquisa, ndo apenas do
ficcional ligado ao real, mas do universal através do
particular, tomando como exemplo o particular por
exceléncia, que é a narrativa da propria vida” (CANDIDO,
20064, p. 62-3).

97



Atento as linhas que tecem o imenso bordado do sistema
literario, o critico traz a lume também uma série de outros escritos
memorialisticos que surgiram em Minas Gerais desde o século XVIIl. Os
Apontamentos para se unir ao Catalogo dos Académicos da Academia
Basilica dos Renascidos, de Claudio Manuel da Costa, Minhas recordacgées,
de Francisco de Paula Ferreira de Rezende, Minhas memorias, do visconde
de Nogueira da Gama, Minha vida de menina, de Helena Morley; todos,
mediocres ou ndao, mais bem realizados ou deficientes, sdo elencados para
ampliar o horizonte da escrita autobiografica mineira que, “inserindo o eu no
mundo”, mostra “os aspectos mais universais nas manifestagbes mais
particulares, num avesso da autobiografia estritamente individualista”
(CANDIDO, 20063, p. 64).

Essa amostragem denota, como ja citado anteriormente, a ideia
constante em Antonio Candido de que ha linhas, as vezes quase invisiveis,
que se costuram para formar o tecido literario de um pais. A lista
apresentada, longe de soar como enfadonha erudi¢do, atesta a necessidade
de escavar um pouco mais para descobrir raizes mais profundas que nutrem

a literatura de uma nacao.

A proposta do critico no ensaio é, pois, consciente das
diferengas estilisticas e de género (a poesia de Drummond, a prosa-poesia
de Mendes, a prosa de Nava), promover uma analise que permita

Ié-los reversivelmente como recordagdo ou como invengao,
como documento da memdria ou como obra criativa, numa
espécie de dupla leitura, ou leitura “de dupla entrada”, cuja
forga todavia, provem de ser ela simultanea, nao alternativa.
(CANDIDO, 20064, p. 65, grifo do autor).

E operando esta leitura de “dupla entrada” que Antonio Candido
analisa Boitempo (1968) e Menino antigo (1973), de Drummond, A idade do
serrote (1968), de Murilo Mendes, e Bau de ossos (1972) e Baldo cativo
(1973), de Pedro Nava. Em todos eles, e por caminhos diversos, o critico

assinala esse substrato comum que transita do mais individual para o mais
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universal ou que traduz a particularizagdo do concreto para termos universais

da mais alta verdade da arte e da vida.

Assim, o que se vé em Drummond é um eu lirico que “inclui
deliberadamente a si mesmo na trama do mundo como parte do espetaculo,
vendo-se de fora para dentro”. Transcendendo o fato particular, opera-se um
afastamento do presente para expressar-se numa outra forma de presente no
qual consegue captar o pretérito. Drummond conta de si, da familia, da sua
cidade, de seu universo, e por isso mesmo faz de seus poemas
autobiograficos uma “heterobiografia”, sem contudo sacrificar o cunho
individual. O poeta “da existéncia ao mundo de Minas Gerais” (cf. CANDIDO,
20064, p. 66-67). Nas palavras do critico,

parece, portanto, que para sentir o efeito particular de
Boitempo e Menino Antigo é preciso vé-los também como um
tipo especial de memorialistica: o que supera francamente o
sujeito-narrador para se concentrar poeticamente no objeto e,
de torna-viagem, ver o sujeito como criagdo. No caso, o
poeta Carlos Drummond de Andrade cria um menino por
meio do qual se vé e mostra aos outros em que medida ele é
Andrade, porque lItabira € o pais dos Andrades; porque ele
tem um certo jeito de ser mineiro; porque mineracoes,
fazendas, bois sdo componentes dele (...) — e assim por
diante. (CANDIDO, 2006a, p. 67)

Portanto, o eu drummondiano autobiografico € o eu no mundo,
que se faz a um s6 tempo visdo particularizadora, uma vez que traduz o
universo do individuo e suas vivéncias altamente cotidianas, mas também
visdo generalizadora, abarcando o grupo, o lugar, o tempo e o espago em

gue sua historia se enraiza.

Candido demonstra ainda no ensaio que todos os trés
escritores analisados ndo abrem mao de seus estilos pessoais nesses textos
de foro mais intimo. N&o se trata de um desvio do padréo formal para dar vez
a um novo estilo no qual se fagca caber a matéria vivida e sentida. Ao
contrario, esta vida que se oferece como elemento central é diluida e vale-se

dos mesmos mobiliarios estéticos para ganhar a forma textual.
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Assim é que Murilo Mendes, mesmo trabalhando em uma
autobiografia declarada, mantém-se como o poeta do insdlito, colorindo os
topicos de suas vivéncias pessoais com o0 mesmo tom que subjaz de sua
poesia mais inventiva. Nesse sentido, os fatos ganham os contornos do
fantastico, “extravasam os limites e o instante, como convém a um mundo
onde a loucura e o milagre sdo normais, do mesmo modo por que o banal e o
quotidiano sao miraculosos” (CANDIDO, 2006a, p. 69).

Essa transfiguragdo do comum como extraordinario e do
extraordinario como comum quase que por si sO ja € suficiente para a
consubstanciagéo do particular sob a forma do mais geral. Assim, o prosaico,
encerrado nos eventos miudos, combina-se com a grandeza estilistica de

Murilo Mendes al¢gando-os ao grau de exemplaridade.

No ensaio, Antonio Candido justifica a presenca de Pedro Nava,
escritor a época bastante recente, por entendé-lo como um dos grandes
escritores brasileiros contemporaneos e, portanto, merecedor de lugar entre
os dois poetas de renome. O critico aponta como procedimento mais
evidente na poética de Nava “o tratamento nitidamente ficcional, que da ares
de invencao a realidade, transpondo para la deles mesmos o detalhe e o
contingente, o individual e o particular” (CANDIDO, 2006a, p. 73).

Em Bau de ossos, o escritor da conta de uma histéria mais
anterior ao penetrar na vida de seus antepassados, recorrendo, por iSso
mesmo, a imagina¢ao. Quando a memoria falta, € a imaginagao que vem a
socorro preencher as lacunas e arestas que ficaram pelo caminho. E esse
procedimento que faz com que as memorias (de si e dos outros) adquiram
certo tom de efabulacdo e se oferegcam ao leitor como matéria romanesca.
Assim, da memoria a imaginagao, ou desta aquela, o produto que se tem é,
tal qual em Drummond, “a histéria particular de um homem (...), a histéria
geral de grupos, situados no seu respectivo espago social e tomados como
ponto de referéncia para ver o mundo” (CANDIDO, 2006, p. 75).

Assim, a critica de Antonio Candido oferece importante
instrumental para a analise de textos autobiograficos que adentram o campo

do literario ou de textos ficcionais que se valem das biografias e da memoria.

100



O procedimento de “leitura de dupla entrada”, que torna secundaria a
separacdo da matéria real e da parcela de inventividade, contribui para a
analise do diario, seja o de Lima Barreto ou o de Lucio Cardoso, como texto
em si, como obra que se realiza exatamente na fronteira. Essa leitura faz com
que a fronteira seja o proprio elemento de realizagdo estética, em um

movimento que reelabora a memoria com instrumental proprio da literatura.

Além disso, encarar os escritos intimos como textos que,
assentados no conteudo pessoal, transpassam o personalismo para
comunicar-se com uma universalidade, faz com que a leitura do diario de um
autor dialogue com o exame da obra de arte de uma maneira geral. Isto €,
trata-se da passagem da vida individual a esfera universal e a compreenséo
do geral que ressignifica a experiéncia particular. De modo dialético, o
homem se vé no mundo e o mundo se faz espelho para uma mirada do

homem.

Desse modo, Antonio Candido afasta-se do biografismo, como
vetor mecanico de leitura e interpretacdo, mas aproxima-se do biografico
como recurso artistico. Portanto, pode-se dizer que a analise de textos de
carater autobiografico para o critico se da em coeréncia com o sentido maior
da arte, o de fomentar a busca pela inteligibilidade da vida. De outro modo,
qual seria o interesse em estudar cartas, livros de memdrias, diarios, se nao
para buscar essa forma singular de compreender a si e a realidade na qual o
sujeito se encontra, dotando de sentido sua existéncia? De maneira geral,
nos escritos autobiograficos ha sempre um sujeito que escreve sua
individualidade no afa maior de se comunicar com a universalidade dos

outros.

No caso especifico de Lucio Cardoso, no entanto, nem todos os
procedimentos de Antonio Candido servem de forma irrefreavel. A ideia
presente no trato da literatura de Pedro Nava, de que o procedimento do
narrador configura um jogo textual que conta a verdade sob o aspecto da
ficcdo, ao mesmo tempo em que faz da ficcdo o molde dos acontecimentos,
parece insuficiente em relacdo ao autor de Maleita. A insuficiéncia reside
sobretudo no fato de que Lucio Cardoso nao utiliza o seu diario como

estratégia narrativa. Antes, sua escrita confessional, se constroi pela via
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narrativa, mas aproxima-se muito mais do universo da lirica. Entre o narrador
e 0 eu lirico, os procedimentos miméticos diferenciam-se e mesmo

distanciam-se em sua forma de apreensao do real.

Embora o eu autobiografico cardosiano nao possa ser
enquadrado de forma esquematica em uma categoria tao rigida, a sua forma
de contato com o mundo engendrado pela escrita encontra mais efetividade e
eficacia estética quando mais se achega ao modo lirico. E certo que a propria
forma hibrida e fragmentada do diario concorre para uma oscilagado da voz do
eu que fala. No entanto, ha que se considerar no computo geral a

sustentacao de sua forma.

Emil Staiger (1975) defende que o modo lirico € o espago da
recordagdo, o modo épico da observacdo e o dramatico, o espaco da
expectativa. Sendo assim, caberia a lirica a predominancia do presente como
tempo verbal, a brevidade como marca essencial e a plasmacgao direta do
sentimento e da interioridade do eu. Portanto, tradicionalmente o eu da lirica
€ um ente essencialmente narcisista e o mundo objetivo s6 tem sentido se
filtrado pela sua subjetividade. Ainda que esteja bastante enraizado na
tradicdo alema, sobretudo roméntica, o estudo de Staiger constitui algumas

das mais sedimentadas reflexdes sobre o lirismo.

Desse modo, o diario cumpre muito bem a funcdo do “recordar”
staigeriano. Traz o dado vivido novamente a mente e ao coragdo, conforme
aponta a etimologia da palavra, como procedimento que repassa o dia nao
destituido da emocédo e dos sentimentos de que estd imbuido. A forma
fragmentaria também aproxima-se da nogao de brevidade lirica, compondo
uma parcela do real que pode expandir-se e ganhar novos significados. Do
mesmo modo, ha um eu narcisico que cré que seu testemunho é ndo apenas
valido, mas significativo para um outro, ainda que esse outro paire no campo
da virtualidade. Além disso, faz do testemunho algo que ja participa da

invengao.

Diz ainda Staiger que, para o poeta lirico ndo ha nada que
perdure, ha apenas o passageiro, uma espécie de efemeridade que

dialeticamente se eterniza em um processo de “soliddo compartilhada” por
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aqueles que se encontram em uma mesma disposigdo animica (cf.
STAIGER, 1975). Efemeridade aproximada de quem reativa a memoéria para
contar o que passou no turno do ja ido do dia e das horas, sob a forma do

diarismo, amparado pela soliddo da pena e do papel.

Entretanto, a poesia lirica se quer transtemporal e transespacial,
recusando a referencialidade como agrilhoamento do eu lirico. Ao passo que
o diario é refém do calendario e ganha forma a medida que transita pelos
dias e deles tira o seu proveito. Dessa maneira, a aproximacgao entre lirica e
diario ndo se da de forma substantiva, mas a partir de uma acepg¢ao adjetiva,
como propds Anatol Rosenfeld (1999). Segundo ele, a realidade multiforme
da literatura faz com que algumas obras, ainda que distantes
substantivamente do género a que historicamente estariam classificadas,
podem apresentar tracos estilisticos que reconfigurem a sua analise e as

reposicionem quanto a classificagdo genérica.

Mas sobretudo no universo da lirica, diferente da narrativa, cuja
efabulagc&o garante a passagem do vivido ao invencionado, o que se tem nao
€ uma invengao do real, mas a sua intensificagdo. E € exatamente essa
intensificagdo da realidade que dialeticamente garante sua ficcionalidade.
Bastos afirma que “o trabalho poético visa a dar um sentido a um mundo que
ordinariamente se nos apresenta como caédtico, sem nexo”. Sendo assim,

trata-se de “um trabalho de constru¢ao do cosmo” (BASTOS, 2012, p. 112).

Essas reflexbes sdo importantes por fazerem emergir as
peculiaridades do diario de Lucio. Sendo assim, resta afirmar que se trata de
um diario narrativo e lirico. Sustenta-se novamente no limiar e faz dele a sua
grandeza composicional. Na sua imensa tessitura, o cotidiano é narrado,
compde um personagem — o0 angustiado personagem escritor que transita
pela vida diaria — atém-se ao tempo e aos espacos, elabora a prépria vida
como enredo. Mas eleva-se quando assume o gesto lirico, quando assume-
se no presente, burila a linguagem e funda metaforas para apreender o real

em sua totalidade. Numa das passagens, o escritor registra:

De onde foi que veio esta chuva? Nem todo o céu conseguiu
escurecer, ha no ar batido uns farrapos de azul, que teimam
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em pousar sobre as arvores, enquanto uma ou outra
andorinha, em voo cego, corta o espago. Anoitecendo, ainda
existe no ar sem dono alguma coisa que amanhece. (DC, p.
48).

Em linguagem poética, o eu diarista recusa-se a notacgéao fria do
relato de um acontecimento colhido da matéria do tempo corriqueiro, o que
também n&o corresponde a uma entrada atipica do seu diario. A paisagem é
filtrada pelo lirismo que da ao texto a forma de um poema paragrafado. O
movimento crepuscular n&o se encerra na imagem do dia que escurece apds
uma chuva incerta, no céu que vai sendo matizado para esconder a claridade
diuturnal. Ha uma subversdo que faz com que a noite continue
amanhecendo. Ha algo que permanece, um tom que insiste em continuar,
uns farrapos de azul que teimam em alargar o horizonte do dia, dotados de

vida, ao pousar nas arvores, em gesto que os une as andorinhas.

O eu que se interroga sobre a chuva e que flagra o sutil
movimento do tempo ndo € um ente abstrato que sO se realiza no texto.
Antes, é resultado dessa dupla fidelidade ao real e ao ficcional. E voz lirica e
€ voz empirica em uma equacao que torna a linguagem do diario singular. A
vida filtrada pela subjetividade é que se revela na escrita diaristica de
Cardoso. E ela que faz com que de maneira geral a obra se eleve como
fatura interessada na composi¢cao da realidade, sem abrir m&o do trabalho
artistico. E esse o procedimento que ressignifica os momentos mais felizes
da realizagdo do diario cardosiano. Ai sim €& que, tanto diante da matéria
frugal, como o anoitecer, ou do exame do seu tempo, da literatura e da
politica de seu pais, o diario consegue alcangar o universalismo a que se

refere Antonio Candido.

2.3. DIARIO DE AUTOR X DIARIO DE LITERATURA

Ainda na coluna de Mauritbnio Meira, Lucio Cardoso declara:
“Meu livro € uma confissdo. N3o é um diario de literatura. E o diario da vida

de um escritor”. Por essas declaracbes nao estdo claras as concepgdes de
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Ldcio no tocante a oposicao “diario de literatura” e “diario da vida de um
escritor”. Diario de literatura seria um diario ficcional, isto €, um texto
fabricado sob a forma de diario, mas pensado como elaboragdo romanesca?
E o que é o diario da vida de um escritor? Mais ainda: em se tratando do
diario da vida de um escritor, ha como desconsiderar o ardil da criagdo, o
labor artistico?

Em busca de um minimo de elucidagao, tomamos de empréstimo

a definicdo de Alberto Giordano:

Por diario de escritor entendo (...) um diario que, sem
renunciar ao registro do privado ou do intimo, expde o
encontro entre nofacdo e vida desde uma perspectiva
literaria, e, desde essa perspectiva, interroga-se sobre o valor
e a eficacia do habito (disciplina, paixdo, mania?) de anotar
algo a cada jornada. (GIORDANO, 2016, p. 146)

A definigdo parece conceber o diario de escritor numa acepgao
que congrega a distingdo ora estabelecida por Cardoso. Ainda que
repousando sobre a notagcdo das acgdes do cotidiano e imerso em uma
subjetividade flagrante, o diario de um escritor ndo pode ser visto dissociado
de uma perspectiva literaria, sob pena de encobrir o seu processo de criagao
e de concepcgao da propria vida e sua intima relacdo com a arte. Ademais, a
perspectiva de leitura de “dupla entrada”, a que se refere Antonio Candido
(2006a), torna-se procedimento que garante o transito das esferas do homem

e do artista, do registro e da invencéo, de forma complementar e simultéanea.

Noutras palavras, o diario da vida de um escritor diferencia-se
do diario de um sujeito comum, porque no primeiro o trabalho com a
linguagem ndo € subtraido da composigdo do texto. Ainda que ambos
repousem sobre a mesma finalidade primeira — o resgate mnemonico dos
acontecimentos que recriam a ordem de um dia — o escritor ndo abdica dos
recursos que caracterizam o seu estilo e sua maneira de dar forma ao mundo

pela palavra, responsaveis por ressignificar a experiéncia do individuo.

Além disso, ha na obra de Lucio Cardoso um entrecruzamento

claro entre sua escrita ficcional e a sua autobiografia. Como ja se mencionou,
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ele inaugura sua trajetoria de escritor com um romance que recria parte da
histéria de seu proprio pai, tornando-o, por conseguinte, uma parcela de
reconstituicdo da prépria identidade. Ademais, nove anos passados desde a
estreia com Maleita, publica Dias Perdidos (1943), livro em que, segundo
Carelli, “mais uma vez Lucio transpde para um romance a histoéria de sua
familia” (CARELLI, 1989, p. 169), reativando, pela via da ficgédo, a
problematica relagdo com o pai ausente. Acrescente-se ainda o grande
numero de poemas nos quais a assinatura do escritor ou a atmosfera
confessional surgem desde o titulo, passando pelo entrelagamento forma-
contelido, para legar a diluicdo do bindmio vida-obra.

Importante ressaltar também que a escrita diaristica de Lucio
Cardoso nao se apresenta de forma inédita em 1960, quando da publicagao
do Diario I. Ao longo das décadas de 1940 e 1950, o autor publicou em
diferentes jornais e periddicos textos que se intitulavam “Diario proibido —

paginas secretas de um diario e de uma vida”, “Diario de terror’, “Confissdes

de um homem fora do tempo”, “Livro de Bordo” e “Diario ndo-intimo”.

As muitas ocorréncias desse tipo de escrita na produgao
cardosiana podem apontar para um olhar diferente em relacédo as reflexdes
mais usuais do diarismo. Historicamente encarada como escrita da
subjetividade, como refugio de um eu que se revela na soliddo dos seus
cadernos, o diario para Lucio Cardoso parece configurar muito mais um
espaco de relagdo com o outro. Ainda que formalmente configure um
solildbquio, ha nesses diversos escritos um sujeito que se propde a dialogar,

haja vista a necessidade de publicag&o. O proprio Lucio declara:

Ha muitos anos, desde que empunhei a pena pela primeira
vez, que anoto impressdes sobre o que sinto e o que
acontece comigo e em torno de mim. Nesses primeiros
cadernos, vazados numa linguagem exaltada e roméntica, o
destino encarregou-se deles, pela mado de um ladrdo que,
supondo existirem joias na caixa onde os guardava, deve ter

2 A titulo de exemplificagcdo, poder-se-ia citar poemas como “Autorretrato” (p. 75),
“Confissao” (p. 88-89), “A angustia do poeta” (p. 95), “Testamento” (p. 96), “Testamento de
Ldcio Cardoso feito em nome de Liliane Lacerda de Meneses” (p. 97), todos constantes do
volume Poemas inéditos, de Lucio Cardoso, publicagdo pdstuma organizada por Octavio de
Faria, em 1982.
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tido o desprazer de sé encontrar papeéis — e papéis que nao
serviam para nada. S6 a partir de 1949, quando aos poucos
meti-me numa crise que ameacgou abalar toda a minha vida e
meu destino de escritor, comecei a anotar com mais cuidado
0 que via e 0 que sentia, no mesmo esforco de quem se
agarra a uma tabua de salvacao para nao naufragar. / (...) /.
Alguns leitores fortuitos aconselharam-me a que né&o
publicasse isto, tendo em vista a ma fé geral com que se
acolhe publicacdo desta espécie. Concordei, e retive os
cadernos algum tempo em maos. Ndo os retenho mais,
exatamente porque me julgo longe da crise que me afetou.
Estou longe demais, hoje em dia, para reter-me a esses
escolhos que s6 representam um instante da minha vida.
Nada renego do que aqui disse, se bem que me ache hoje
colocado num ponto diferente. Nada renego, e se lango a
publicidade essas pobres folhas, € que imagino que elas
tenham sido escritas exatamente para serem publicadas, e
nao para testemunhar de uma experiéncia que devesse ficar
comigo apenas. (...) Por enquanto, € com alegria que me
lango ao pasto: ndo consigo conter nem a fdria, nem o
sentimento de poder que me leva a publicar estas paginas.
(apud GUIMARAES, 2008, p. 19)*’

Se os cadernos supostamente subtraidos por um ladrdo jamais
seriam recuperados, as anotagdes diarias a partir de 1949 foram entregues
ao publico sem o pudor de outrora. O suposto adiamento da publicagado de
seus papéis intimos também reitera, segundo o escritor, o lugar problematico
dos textos autobiograficos na tradigdo brasileira, que padeciam da “ma fé
geral com que se acolhe publicacbes dessa espeécie’, interpretados

comumente sob o prisma do narcisismo gratuito e envaidecido.

Também cumpre destacar que Lucio Cardoso, como revela no
fragmento transcrito e no proprio diario, submetia esses cadernos intimos ao
crivo de leitores “amigos”. Colhia suas impressdes, dialogava sobre tais
textos, o que faz com que eles escapem de imediato da esfera do privado.
Sao “folhas escritas exatamente para serem publicadas”, dividindo com
outros tantos leitores o conteudo de seu universo pessoal, as experiéncias

que considera dignas de partilha.

Importante destacar também que a anotacao sistematica do dia-

a-dia para o autor é motivada, segundo ele, por um momento de crise. Crise

e fragmento transcrito consta do acervo do escritor em uma folha datilografada, conforme
declara Adriana Saldanha Guimarées (vide referéncia bibliografica). Esio Macedo Ribeiro,
comentando o mesmo fragmento, afirma: “Pelo teor do texto, deduz-se que tenha sido escrito
as vésperas da publicagéo do Diario I’ (CARDOSO, 2012, p. 10)
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da vida de um homem e crise do escritor. E sabido que o final dos anos de
1940 e os anos de 1950 para Lucio serdo marcados por intensos hiatos de
producdo e por inumeros projetos inacabados, geradores de um permanente
estado de frustracdo. E nesse periodo que se lanca a escrita, em
determinado momento simultdnea, mas perturbada, de O viajante e da
Crénica da Casa Assassinada. A publicacao deste ultimo dista de dezesseis
anos do ultimo romance publicado pelo autor em 1943, Dias Perdidos.

Nesse intervalo de tempo, de 1949 a 1960, Lucio lanca-se em
projetos de cinema e de teatro, marcados de maneira geral por insucessos.
Torna-se colaborador em Suplementos Literarios e em Revistas, escrevendo
contos policiais e textos diversos, como o “Diario n&o intimo”, o que de
maneira geral lhe representavam extrema insatisfagdo e enfado. Além disso,
perde a méae, que falece em 29 de junho de 1958, apos tempos de
debilitagdo. Apenas em 1954 publica O enfeiticado, novela que da
continuidade a Inacio, e que deveria ser seguida de Baltazar, texto que
permaneceu inconcluso, impossibilitando a realizagdo da trilogia O mundo

sem Deus. Somente em 1959 langa a Croénica.

Sendo assim, a escrita diaristica foi para ele o unico movimento
de constancia ao longo de todo esse tempo. A opcgéo pelo diarismo também
parece responder muito bem as demandas desse momento problematico.
Isto &, a fragmentacéo e a liberdade, elementos tipicos do género, servem de
instrumento para dar forma ao turbilhdo de questdes a que Lucio Cardoso se
propde a escrever, descrever e investigar. A observagdo de Alain Girard

sobre o diario ilustra bem a perspectiva desse género:

Quaisquer que sejam as intengdes que presidam a sua
redacdo, um diario ndo obedece a nenhuma regra imposta.
Seu autor esta livre para incluir o que quiser, na ordem que
desejar, e mesmo sem ordem alguma. A extensdo do seu
propdsito depende do acontecimento, exterior ou pessoal,
que ele pode observar, ou desejar reter como significativo na
véspera ou no proéprio dia. (GIRARD, 1986, p. 3)

Se a crise a que alude Cardoso o impede a disciplina de uma
escrita sistematica, levando-o a iniciar diversos projetos e dando cabo de
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apenas de poucos, o diario, enquanto género que assimila a dispersao, casa-
se muito bem com o momento difuso vivido pelo autor. O diarismo permite a
descontinuidade, o experimento, a reflexdo intermitente e, por isso, consegue

articular o caos que perpassa a subjetividade de quem escreve.

Sintomaticamente, Lucio anota em 20 de julho de 1950:

Se um dia tivesse a veleidade de dar nome as diferentes
épocas da minha vida, chamaria a esta que vivo agora “os
anos de obscuridade”. Obscuridade, lento mergulho no
conhecimento de mim mesmo, de desespero que até agora
alimentou meus passos, das fronteiras invisiveis que sempre
senti em torno de mim. (Alguma coisa impede a minha
exploséo; sinto-me crescer de todos os lados, mas uma
ordem vinda ndo sei de onde retém a febre no meu sangue.
Olho o mundo com pupilas que vedam uma tormenta.) (DC,
p. 102, grifos do autor).

Nessa obscuridade, o escritor sente-se fracassado diante dos
projetos a que se dedicou ao longo de décadas: “Acreditei no meu teatro, no
meu cinema, no meu orgulho, no meu amor, na minha liberdade. Onde
estou? Devorado por todos os sonhos que converti em paixao, sugado,
traido, desamparado. Mas nao vencido” (DC, p. 103). Atmosfera que costura
todo o texto, fazendo-o de fato um diario de crise.

Se tomarmos como significado de “crise” um momento de
desequilibrio, incerteza, vacilagcdo ou declinio, e se considerarmos ainda que
“crise” relaciona-se etimologicamente com “critica”, ambos vocabulos ligados
ao ato de distinguir ou julgar, o Diario de Lucio Cardoso reforgca a ideia de
que se trata de um criador que faz dos seus cadernos intimos a escrita de

crise em seu duplo sentido.

Portanto, essa escrita de crise corresponde ao diario em sua
condigcédo de testemunha de um momento de desajuste, de introspec¢ao e de
espelhamento do estado animico de um sujeito. Dai decorre a necessidade
de mirar-se na escrita para contemplar a imagem do equilibrio instavel
constantemente ameacado pela realidade circundante, abalado por todas as

emocdes, em uma tentativa de organizar o universo interior.
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Mas também o diario de crise como arma critica, constituindo um
balango do caminho ja trilhado, trazendo a lume muitas das questdes
recalcadas originadas no seio da década de 1930, momento definidor para a
producédo brasileira em geral e para a produgao cardosiana em particular, e

acirradas nos decénios posteriores.

Noutras palavras, o leitor do diario cardosiano acompanha o
escritor imerso em uma crise que direciona para dois movimentos, nao
alternativos, mas simultaneos. E o diario de um homem que volta a face para
si mesmo, como quem se entrega a escrita como “tabua de salvagao” ante o
naufragio iminente. Composigao de um retrato forjado no papel, mas imbuido
da forca e da vitalidade de que a escrita artistica € capaz de dotar.

Mas também ¢é o diario de um escritor que discute o seu método
de trabalho, sua forma de composigcao, os problemas da técnica literaria, as
dificuldades que encontra para exprimir o que pensa, as reflexdes a respeito
do desejo de conferir realidade a uma literatura que parece a todo tempo
escapar dos ditames do real; em suma, a sua concepc¢ao de arte e literatura.
Essa concepgao estende-se por conseguinte para o exame do contexto
politico, social e cultural em que se inserem autor e obra, permitindo-nos
também mirar por um espectro mais amplo toda uma parcela da experiéncia

brasileira.

Ao contrario do que propde o proprio Lucio Cardoso, o diario da
vida de um escritor € um diario de literatura e um diario da literatura. Ou seja,
€ uma escritura, cuja selecédo e organizagdo se dao com recursos literarios.

Mas também é a notagao que registra os caminhos da prépria literatura.

2.3.1. O DIARIO DO ESCRITOR

A presenga do diario no conjunto da obra cardosiana recusa a
casualidade e revela a sua aderéncia a um projeto estético. Projeto esse que
tem como um dos principais ingredientes o conteudo vital, a propria vida do
autor, tomada como ponto de partida para a revisdo de sua histéria e da sua

obra. E, nesse viés, torna-se impossivel, conforme nossa reflexdo
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encaminha, a distingdo entre o homem empirico e o homem feito de
literatura. Perpassar as paginas do seu diario é defrontar-se com esse ente

figurado que se forja a forca da pena e do papel.

Desse modo, atua de forma hibrida como narrador e eu lirico,
como observador e personagem nesse diario lirico-narrativo que engendra. A
essa hibridizacdo da atuacdo de Lucio Cardoso chamaremos “eu
autobiografico”, amparados sobretudo pela relagdo de identidade entre autor,
personagem e narrador, proposta como principio do pacto autobiografico de
Philippe Lejeune (2014a), ainda que o compromisso tacito com a verdade,
como propde o estudioso francés, nos seja dispensavel.

O eu autobiografico forja-se, muitas vezes, a partir de recursos
bastante usuais da constituigao literaria, a exemplo da relagdo direta entre a
construcdo da ambiéncia e o estado animico da personagem. Em 6 de

setembro de 1949, ele escreve:

Retidos ontem e hoje, por causa do mau tempo. Neblina e
chuva, dessas chuvas miudas que duram dias e que
envolvem tudo num desespero inutil, silencioso. Vago
inteiramente perdido, despedagado pelos sentimentos mais
contraditérios. (DC, p. 13).

O trecho faz referéncia ao trabalho de filmagem de um longa ao
qual o escritor se dedica nos fins da década de 1940. Impedido por causa do
mau tempo de dar seguimento a filmagem de A mulher de longe, ha na
notacdo uma relagdo de identidade entre o eu que fala e o clima externo.
Assim, a atmosfera acinzentada que colore o dia cumpre a fungado de
espelhar o universo intimo do sujeito nele encerrado. Ha um personagem sob
a constante agdo do ambiente, fato que se repete em outras passagens,
evidenciando um homem marcado pela profunda soliddo. Solidao que faz da
introspecgcdo um elemento fundamental para a constituicdo do Diario. Nesse
sentido, para o ente solitario, o caderno figura como uma possibilidade de
fugir ao desamparo ou de dar uma forma a hostilidade do homem em face do
outro, como se vé na passagem de 15 de setembro de 1949:
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Outra vez neblina e chuva. Aproveito para ir ao Rio de
Janeiro (...). Mesmas fisionomias, mesmo ruido, mesmos
cafés, mesmos problemas. Ha no ar um elemento
desvitalizante que torna tudo (...) anémico e sem calor. Sinto-
me horrorizado, sem encontrar no meu trabalho a amplidédo
que supunha. Em certos momentos pensei mesmo que tudo
fosse apenas um sonho de demente. Mas regresso (...). Aqui
de novo, no hotel, escutando as ondas que batem la fora,
incessantes dentro da grande noite fria, sinto que isto
também ¢é “igual’, porém um igual diferente de todos os
outros da minha vida. (DC, p. 19)

Assim, o jogo entre o externo e o interno encaminha o tom de
desarmonia, que une em uma mesma atmosfera de monotonia o clima
nublado e chuvoso e o mundo “anémico e sem calor’, emprestando a
caracterizagao do espaco e do tempo circundantes uma enfadonha atmosfera
de inércia. Monotonia que se realiza na repeticdo de palavras (“Mesmas”,
‘mesmo”, “mesmos”), reforcada ainda pela imagem das ondas, em um
movimento incessante e repetitivo que invade o conteudo interior desse eu
que fala, como se se impregnasse da matéria desvitalizante que compde o
mundo que habita.

Tem-se, portanto, um eu em constante desarmonia. De forma
sintomatica, Lucio se vale de Lord Byron para definir-se: “Lembro-me da frase
de Byron que me acalantou durante tanto tempo: ‘There was that in my spirit
ever which shaped out for itself some great reverse” (DC, p. 16, grifos do
autor). Assumindo uma espécie de autorretrato de autor maldito e unindo-se,
ainda que indiretamente, a um spleen byroniano, o autor vai dando ao Diario
um tom de escrita de sobrevivéncia, de aguda melancolia. A mesma frase de
Byron seria escolhida por Lucio como epigrafe de O Viajante, romance que,
segundo suas palavras, “ja tanto me cansa pela sua longa conexao a minha
vida” (DC, p. 290).

Esse tédio constante que o faz relegado a margem se revela de
formas distintas no Diario. Converte-se em queixa permanente, em um
autoflagelo de mondtona sinfonia: “Nao ha um terreno vedado ao meu
trabalho, percorro a realidade como se todas as coisas tivessem o conteudo
do sonho. O que me consome, ai, € a extensdo da minha soliddo” (DC, p.
18). Por vezes, sente-se como um herdéi kafkiano, perdido nos labirintos
burocraticos, em claustrofobica distopia:
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Que espero eu, que fago? Inutil perguntar: como um heréi de
Kafka, espero nao sei o que, cumprindo uma ordem que veio
nao sei de onde. (...) A vida flui e reflui em mim como uma
poderosa vaga — e sinto-me crescer em siléncio, petrificado
neste destino que é o meu mistério, e a grande certeza da
minha indescritivel soliddo. (DC, p. 20)

Essa ‘“indescritivel soliddo” confunde-se com uma intensa
melancolia, com desamparo e reflete um perene mal-estar (“As vezes ndo é a
vida que me interessa, mas o que me faz estrangeiro dentro dela” — DC, p.
39). Nesses momentos, a escrita surge como “tabua de salvagdo” de um
homem atormentado: “Volto a este caderno como quem persegue uma
sombra. Para me readquirir, para me reajustar, que esforgo, que penoso
trabalho de reconquista e de excluséo” (DC, p. 121).

Seja por meio da tematica obsedante da morte, do registro da
perene inadequacgao diante do trabalho e do dinheiro, seja refletindo sobre
sua propria obra, marcada tdo solenemente pela galeria de personagens em
confronto consigo mesmo e com o mundo, ou ainda por meio da dimensé&o
religiosa que atravessa ndo apenas o texto em tela, mas toda a producéo do
autor, é flagrante a composigdo de um retrato de si calcado na auséncia de
sintonia com o mundo em derredor.

Desse modo, o homem que se revela em sua escrita intima
parece composto da mesma fina matéria que da vida aos outros entes que
povoam a sua ficgdo, sempre vincados por uma falta, uma auséncia que
encaminha aos extremos. Nao de forma gratuita, o escritor anota: “N&o existo
no pleno, e sim no que carece. Assim, a melodia se concebe e vibra, ao
longo de uma existéncia que jamais sacia meu desejo de variedade” (DC, p.
23).

Se ha sempre algo faltante, se esse sujeito é signo da
incompletude, cabe a pergunta: a que remete essa melancolia exacerbada?
Ou ainda: quais os sentidos dessa falta nunca saciada? A que remete essa
ferida aberta tdo plangente? Ruth Silviano Brand&o assinala que o autor “ndo
conheceu a experiéncia do corpo investido, amado, aceito em sua
sexualidade, e seu corpo, imaginariamente marcado pelo pecado, foi

rejeitado como um signo negativo de nao-reconhecimento, ndo-aceitagdo”
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(BRANDAO, 2007, p. 34). Assim, Lucio constitui-se uma espécie de antitese
de si mesmo, confrontando-se contra a sua identidade e os dogmas que
sobre si recaem, inclusive devido a sua orientacéo catdlica.

Se, por um lado, o escritor ao longo da vida foi intenso
questionador do catolicismo, vivendo e registrando tantas vezes esse conflito,
por outro lado vive o enorme peso da religido, que atua sobre si e que lhe
tributa o lugar de eterno condenado. Assim, a escrita do Diario revela-se
entre a coergdo e o0 desejo de recusa, donde avulta a imagem do Cristo
lacerado e o sofrimento se faz ponto de convergéncia de todo o discurso. Por
isso mesmo, Lucio Cardoso afirma: “Estranho dom: ndo foi apenas todos os
sexos que Deus me deu, também todas as formas de morrer” (DC, p. 295),
numa frase que bem ilustra a complexidade de sua experiéncia sexual e
religiosa.

Essa complexa relagdo também encontra-se absolutamente
relacionada a experiéncia social e historica brasileira. Em 6 de outubro de
1968, duas semanas apos a morte de Lucio Cardoso, Hélio Pellegrino publica
no Correio da Manhd um artigo denominado Um indomavel coragdo de
poeta, no qual comenta sobre o amigo morto, sobre a geragdo de que fez
parte e sobre as principais questdes que compunham a bandeira da rebeldia
que caracterizou a atuagédo daqueles jovens artistas e intelectuais.

Relembra Pellegrino o tempo em que conheceu Lucio, em Belo
Horizonte, ainda no inicio do decénio de 30, ao lado de Fernando Sabino,
Otto Lara Rezende, Paulo Mendes Campos, Autran Dourado, Sabato
Magaldi, Francisco Iglésias, todos mineiros, “rapazes de provincia, rodeados
de altas montanhas, seja em sentido metaférico, seja em sentido geografico”,
marcados por uma “auséncia de perspectivas sociais que pudessem absorver
e alimentar criadoramente a inquietagcdo que nos roia”. Jovens que traziam
em seus corpos e suas mentes a contradicdo que contrapunha o reduzido
espago mineiro, onde suas historias germinaram, e a imensiddao de um
mundo que se anunciava para além dos montes que obliteravam os seus
campos de visdo, por isso eram, segundo Pellegrino, “rebelados e
turbulentos, corajosos e timoratos, libertarios e submissos” (in.. CARDOSO,
1996).
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Sendo assim, essa juventude intelectualizada se coloca
frontalmente contra a velha ordem mineira, contra a sua usura bancaria,
contra o clericalismo autoritario, contra o paternalismo vincado sobre o
latifundio, ao fim e ao cabo funcionando como um microcosmos de um pais
velho em suas estruturas politicas arcaicas que travavam o progresso a que
a nagao tanto almejava. Pellegrino ressalta, no entanto, que eles careciam de
uma visao realmente critica da sociedade brasileira e dos vicios estruturais
que emperravam o seu desenvolvimento, o que de maneira geral se traduzia
em uma revolta sem enderegamento claro, voltando sua bilis aos atrasos das

Minas Gerais, indelevelmente impressos em seus corpos:

Levavamos sobre os ombros a marca da contradicdo e da
ambiguidade: por um lado, éramos ovelhas negras da
tradicional familia mineira e, com nossas esbdrnias imortais,
a desafiavamos e conspurcavamos. Mas, ao mesmo tempo,
éramos uns inocentes, bastante inuteis e patéticos (in.:
CARDOSO, 1996, p. 786).

Inscrevem-se no curso de uma histéria na qual os movimentos
sociais e politicos dos anos 1930 prometiam de fato uma revolugdo em todas
as esferas da vida nacional. Apesar disso, tais movimentos se veem ainda
incapazes de desmantelar o latifundio e a exploracdo de meios de producao,
fatores necessarios as transformagdes profundas das relagdes de trabalho e
desenvolvimento.

Para Pellegrino, a Revolugdo de 30, por seu conteudo apenas
politico, deixara intocada a questdo agraria, que persistia e agravava o
estancamento brasileiro, gerando um clima de frustracdo amarga e um
doloroso sentimento de isolamento e de impoténcia ante o quadro que se
mostrava aos olhos mais atentos. “Eramos todos vitimas desse fendmeno
social, sem que chegassemos a formula-lo em termos de realidade histérica”
(in.: CARDOSO, 1996, p. 787).

Apesar disso, Antonio Candido, em A Revolugdo de 1930 e a
cultura, afirma que o movimento revolucionario levou a uma consciéncia
ideologica dos intelectuais e artistas, operando mesmo uma espécie de
radicalismo nunca antes vista na historia brasileira, o que direcionava para

um engajamento politico, religioso, social no campo da cultura. Desse modo,
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ainda que se manifestassem de forma turva ou pouco consciente, a insergao
ideologica deu especial contorno a fisionomia do momento (cf. CANDIDO,
2006b).

Dai que, no plano da criagcdo literaria, esses dilemas sao
encarados de formas “opostas a primeira vista, mas, em verdade,
complementares”, conforme Pellegrino (1996). De um lado, o romance
nordestino da decadéncia agraria, do heroi fracassado diante de um mundo
arruinado, de escombros que simbolizam o impasse brasileiro. Do outro lado,
o romance introspectivo, figurando os mesmos impasses de carater
sociologicos e politicos, mas acrescentando o dilema existencial, fixando “o
homem emurado em sua excepcionalidade individual, em seu pecado de ser
s6, sem que a este envenenamento pela soliddo fosse atribuida
imediatamente uma dimenséo social”’ (in.: CARDOSO, 1996, p. 787).

Por esse viés, o romance de 1930, como ja dito, congrega sob
diferentes matizes um mesmo desejo de transformagdo e a dorida
consciéncia dos limites que travam o pleno movimento em dire¢cado ao
progresso. Pellegrino parece sintetizar o ideario da literatura cardosiana ante
a dura realidade que se impde para o homem da década de 1930, mas cuja
consciéncia se estende pelas décadas seguintes. Em sua literatura de
introspecgéo, “cabe ao homem sozinho, ilhado na soliddo de sua culpa,
chamando para si os pecados do mundo, a responsabilidade final pelo
resultado do embate apocaliptico (in.: CARDOSO, 1996, p. 787). Para tanto,
a ruina torna-se um dos pilares da poética cardosiana, ressumando o lugar
agonico e melancélico de um sujeito encalacrado em face do mundo que lhe
encerra e agrilhoa.

Na tentativa de dar forma a esse sufocante universo de
encalacramento, onde se situa o homem das Minas e o intelectual brasileiro,
Lucio Cardoso “ousou, em termos de sua aventura pessoal, contestar até o
fim a ordem burguesa que o expelia de seus quadros.” Trata-se de um
homem que, conforme Pellegrino, carrega nos ombros a multidao inumeravel
das velhas igrejas mineiras, que tenta fugir ao provincianismo mineiro, mas,
como se lutasse em areia movedica, encontra-se nele afundado, que ama e
que odeia “num processo circular que tanto mais o prendia quanto mais dele
tentava libertar-se” (in.: CARDOSO, 1996, p. 788).
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Em seu Diario, Lucio registra uma anotagdo que vale toda a
reflexdo intentada por Hélio Pellegrino: “Minas, esse espinho que n&o consigo
arrancar do coragao. (...) O que amo em Minas sdo os pedagos que me
faltam (...) que ardem no seu vazio” (DC, p. 293). E nessa tentativa de lidar
com esse espinho lacerante que a literatura de Lucio Cardoso se ergue.

Germinada no solo dos anos de 1930, a bruta forca desses
dilemas se renovam e acompanham toda a sua produg¢do. Das novelas
provincianas ou urbanas, da poesia ao teatro, passando por toda a
formulacdo romanesca, sagrada sobretudo pela Crdénica da Casa
Assassinada, nos fins da década de 1950, a atividade literaria do autor sera
construida pela via da estética da ruina, simbolo de uma perpétua nostalgia,
da eterna melancolia e da imensa solidao. Triptico igualmente significativo da
fatura do Diario como formulagédo que narra ao vivo a estrutura decadente.

Da melancolica visdo de decadéncia do mundo mineiro que o
modela ressoa a imagem de uma nagao inteira, calcada pelas contradigdes
inerentes a um desenvolvimento desigual e problematico. A ruina dos
casarbes das tradicionais familias mineiras, que despontam na ficgao
cardosiana, é o signo de um Brasil velho, carcomido, que se depara com a
consciéncia de seu subdesenvolvimento. Esse pais velho e sedento de
renovacao também da forma a uma literatura que se empenha em responder
as demandas de um momento histérico tdo singular.

Nesse sentido, se o diario do autor mineiro é, conforme
assinalamos, também o diario da literatura, torna-se assim um diario da crise
da literatura. Atente-se para a complexidade do termo crise como vocabulo
que sinaliza para um processo de autoquestionamento. O diario, abarcando o
periodo de 1949 a 1962, testemunha um momento decisivo de transformacgao
que sinaliza para uma critica dos rumos do préprio sistema literario brasileiro.
A poesia de Drummond ou de Jodo Cabral de Melo Neto no inicio dos anos
1950 ou a prosa de Clarice Lispector, Guimaraes Rosa e do préprio Lucio
Cardoso, incluindo ai o seu diario, sdo sintomaticas e revelam um momento

singular de nossa produgao.
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2.3.2. ALITERATURA EM CRISE

A producao literaria brasileira po6s-Segunda Guerra Mundial, ao
mesmo tempo em que reativa elementos do passado ainda nao solucionados
da experiéncia historica nacional, assume procedimentos estéticos
inovadores, tensionando os limites da linguagem e questionando a eficacia
do discurso literario ante a complexidade que a realidade apresenta. Trata-se
do periodo de euforia desenvolvimentista do governo de Juscelino
Kubitschek, que alavanca a industria automobilistica e as industrias de base,
e cujo marco mais significativo é a criagdo e transferéncia da capital para
Brasilia, cidade-simbolo do Modernismo arquitetonico e urbanistico.

Ha um pais perplexo diante de um futuro que se mostra ambiguo.
Com efeito, um clima de otimismo fomentado ainda pela atmosfera
bossanovista que emprestava ao ar um aparente tom de sofisticacdo e
cosmopolitismo. Por outro lado, o Cinema Novo, o Teatro Oficina, o Teatro de
Arena, e mesmo a literatura, ddo mostras de que o futuro esbarrava em um
horizonte de contradicbes n&o dissolvidas.

Assim é que Carlos Drummond de Andrade, com seu Claro
Enigma (1951), parece situar de forma critica a sua poesia no
guestionamento acerca do proprio sistema literario brasileiro. Alexandre Pilati
(2009) afirma que Claro Enigma se insere em um contexto de acirramento da
especializacdo do trabalho artistico, de resto aplicavel a toda a Geragao de
45, que problematiza a prépria autonomia da poesia. Dai resulta o tom
classicizante e hermético que denota um exagero da disciplina, que
dialeticamente expde o vazio que encaminha a arte a sua propria autonomia,
encerrando um emperramento a que a poesia busca dar forma.

Dessa maneira, segundo Pilati, “a impossibilidade e o
emperramento, formalizados pela poética drummondiana, sao estruturagoes
de um impasse que diz respeito ao préprio intelectual empenhado” (PILATI,
2009, p. 142). Diante disso, Claro Enigma nao desponta como ruptura na
poética drummondiana, antes demonstra uma inquietagdo social profunda
que se mantém como principio nuclear de seu projeto poético. No entanto, ha
um “aprofundamento de uma certa desilusdo que ja estava em sua poesia
participante” (PILATI, 2009, p. 145).
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De outro modo, a poesia de Jodao Cabral de Melo Neto faz do
formalismo uma das principais ténicas de sua produgéo. O extremo rigor € a
busca pelo ideal de simetria da forma poética testemunham sintomas do
contexto da Geragdo de 45. Assentado em uma poética da engenharia,
marcada pela objetividade e pela contengdo do sentimentalismo, o poeta se
volta para o proprio signo, para a reflexdo da propria composigao, dando
sinais de um esvaziamento da literatura em face de uma sociedade
mergulhada na industria cultural.

Segundo Homero Vizeu Araujo (1999), o poema de Cabral se
autocritica e demonstra a autoconsciéncia do seu autor em um momento em
gue se anuncia o fim da supremacia da literatura como veiculo de expressao
e socializacdo. Com efeito, a poesia de Cabral se insere em um contexto
marcado socialmente pela urbanizacdo e industrializacdo e, noutro ambito,
pelo estabelecimento da industria cultural, que intenta reduzir toda a
sociedade a publico consumidor.

Desse modo, a disposi¢cdo veementemente critica da poesia
cabralina demonstra um problema que abrange a tradicdo literaria e o
sistema como um todo, o que, pensando na complexidade do sistema para
Antonio Candido, reflete um debate em torno da vida social e cultural

brasileira. Nas palavras do critico:

A Joado Cabral de Melo Neto cabera a tarefa de criticar o
proprio sistema literario e, eventualmente, o empenho do
intelectual bem intencionado disposto a prover o Brasil de
uma literatura a altura de nossas ambi¢des de modernizagao.
(ARAUJO, 1999, p. 55)

Ainda assim, os dilemas de uma sociedade ainda trespassada
pela iniquidade se impdem e fazem com que o dado referencial, a realidade
socioecondmica, invada sua poesia dando forma a textos como O cdo sem
plumas (1950), O rio (1953) e Morte e vida Severina (1955), donde emerge o
homem em luta contra a degluticdo de um mundo de miséria e de espoliagéo.

No ambito do romance, os dois nomes que despontam no seio da
década de 1950 sao, sem duvida, Clarice Lispector e Jodo Guimaraes Rosa.

Sobre os dois autores, afirma Antonio Candido:
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Ora, em 1943 e 1946 apareceram dois escritores que
retomaram o esfor¢co de invengao da linguagem, coisa rara e
perigosa, que quando da certo eleva o perfil das literaturas:
Clarice Lispector e Jodo Guimardes Rosa. Para eles, o
problema parecia consistir em obter um equilibrio novo entre
tema e palavra, de modo que a importancia de ambos fosse
igual. (CANDIDO, 1997, p. XVIII).

Clarice ingressa na literatura com Perto do coragdo selvagem
(1943), romance que causa espanto ao “levar a nossa lingua canhestra a
dominios pouco explorados”, como afirmou o préprio Antonio Candido (1977),
desconsertando toda a critica literaria brasileira com sua forma que beira o
inclassificavel. A sintomatica contestagcao da linguagem literaria presente em
sua ficgdo, a representacdo de personagens inadaptadas que apontam para
um mundo inauténtico que as despersonaliza, o desejo de tatear as
consciéncias atormentadas promovem uma atmosfera renovadora, ao
mesmo tempo em que impelem a critica a rever também suas perspectivas.
Olga de Sa diz que Clarice € “uma escritora fundamentalmente comprometida
com o ser sob a linguagem; ou melhor, com a linguagem, espessura do ser’
(SA, 1979, p. 19).

O texto clariceano de fato contesta a linguagem padronizada, o
rotineiro movimento de representacdo do mundo exterior, as técnicas
tradicionais, a narrativa referencial alicercada nos acontecimentos. No
entanto, embora a linguagem se situe no &mago de sua literatura, é ingénuo
pensar em uma arte que se distancia de uma objetividade da vida real.

A aparente falta de nexo do texto, as frouxas relacdes
estabelecidas no interior do romance correspondem a frouxidao das relagdes
interpessoais contemporaneas, numa dissociacdo que remete a falta de
ligacbes mais profundas na sociedade. Ao ritmo lento de sua narragao
contrapde-se a velocidade da vida urbana, dando vida a soliddo do homem
em meio ao turbilhdo que se processa no mundo exterior. Ainda assim,
sobrepde-se o problema da prépria representacdo literaria na ficgao
clariceana.

O narrador de Um sopro de vida, romance postumamente
publicado em 1978, escreve:
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Eu queria escrever um livro. Mas onde estdo as palavras?
Esgotaram-se os significados. Como surdos e mudos
comunicamo-nos com as maos. Eu queria que me dessem
licenca para eu escrever ao som harpejado e agreste da
sucata da palavra. E prescindir de ser discursivo. Assim:
poluigéo.

Escrevo ou néo escrevo? (LISPECTOR, 1999, p. 14)

Se, conforme afirma Bastos (2011), a literatura, ao falar de si
mesma, fala também do mundo, a fala do narrador clariceano funciona como
espelho desse momento de questionamento da prépria arte. Sintetiza todo o
questionamento que se forja desde o seu romance de estreia, inscrito em um
momento em que a literatura se vé fronteiriga com a industria cultural e
profundamente ligada a reificagdo do mundo da mercadoria, fato que se
agudiza ainda mais em A hora da estrela (1977).

A linguagem fugidia, vacilante em sua capacidade de contornar
0s acontecimentos, o esgotamento dos significados remetem a uma espécie
de esvaziamento da propria literatura. Ha uma consciéncia do lugar
problematico que a literatura ocupa naquele momento e do combate com a
prépria cultura de massa, que com ela mantém estreitas relacoes.

No mesmo contexto, surge Jodo Guimardes Rosa, aureolado
pela sua capacidade de inovagao da linguagem e pela inventividade de sua
narrativa. Se os contos de Sagarana (1946) e Corpo de Baile (1956) ja
demonstravam essas qualidades, € com o monumental Grande Sertdo:
Veredas (1956) que Rosa mostrara ainda mais a sua singularidade. Para
Antonio Candido, o autor adentrava em uma “tendéncia tdo perigosa quanto
inevitavel, o regionalismo, e procedia a sua explosdo transfiguradora”
(CANDIDO, 20064, p. 250).

Operando sobre a forma regionalista, mas questionando-a por
dentro, Guimaraes Rosa foge ao realismo e ao pitoresco, fundando o seu
sertdo na esfera do universal, ressignificando o Brasil dos jagungos e
cangaceiros. Candido assinala ainda que o mundo rustico do sertdo, ainda
existente e presente na realidade brasileira, se impde a consciéncia do
artista, e ignora-lo seria artificioso.

De acordo com Willi Bolle, Grande Sertdo: Veredas é a

representacdo de uma nagao dilacerada e a utopia da invencdo de uma nova
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linguagem, que se expressa pelo “dilaceramento do protagonista narrador e
seu modo despedagado de narrar’, funcionando como a forma artistico-
cientifica através da qual o romance expressa a nacgao cindida. Desse modo,
neles se encontra a “arqueologia do regime escravocrata, apoiada em um
estratégico mapa das fazendas isoladas (...) a histéria de um pais contada
pela perspectiva da mao-de-obra” (BOLLE, 2004, p. 264).

Se a problematica de um pais ainda fortemente agrario, marcado
por sertdes onde a violéncia e a brutalidade ainda persistem, ndo pode ser
negada e exige seu lugar nas paginas da literatura dos anos de 1950, é
preciso reformula-la com uma linguagem que seja capaz de anunciar o0 novo,
ainda quando a matéria que se apresenta é velha conhecida. A oralidade do
homem do sertdo, amalgamada aos neologismos e arcaismos, em um
deslocamento radical da sintaxe, soma-se a um universo tomado pelo
mistico, pela presenca do diabo, pela heranga pactaria da literatura universal,
dotando os jagungos de uma vida interior ainda mais rica e fecunda.

Dessa maneira, de Cabral a Guimardes Rosa, a literatura do
decénio de 1950, debate-se sobre o problema da forma literaria. Seja pela
presenga constante da metalinguagem, como questionamento da propria
literatura, pela exploracédo de outros niveis de realidade, pela contestagao do
rotineiro e pela inovagdo na linguagem, os autores desse periodo se veem
impelidos a experimentar em um cenario de incertezas.

Atento as transformacgdes desse momento, Lucio Cardoso ndo se
furtara ao debate e tece suas criticas aos dois romancistas elencados acima.
Em 21 de dez de 1956, Lucio dedica toda a sua coluna do Diario ndo intimo,
no Suplemento A noite, as impressdées de sua leitura de Grande Sertgo:
Veredas, que, segundo ele, parece “marcar de modo especial ndo s6 o ano
de 56, mas a propria literatura brasileira” (CARDOSO, 2012, p. 683). A
anotagao elogiosa demonstra o impacto desse romance para o autor que, em
uma bela parafrase, afirma: “Grande Sertdo é a minha neblina”.

Em seguida, Cardoso tece comentarios sobre a grandeza da
obra:

Seus grandes enigmas sao enigmas de obra de arte. Nao ha
traducao para eles. Crescem, existem, explodem, e sao
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acontecimentos verdadeiros e definitivos, numa linguagem
Unica e isolada como uma ilha de poesia e de segredo em
nossa literatura.

Seus enigmas nao s&o0 enigmas: s&o circunstancias
excepcionais de criagdo. Saudemos o seu autor como figura
impar em nossa literatura — grande poeta, grande rapsodo,
grande romancista, grande homem a quem ha muito
desejavamos como mediador de aguas para sempre
separadas.” (CARDOSO, 2012, p. 683)

E finaliza a coluna afirmando que nao se trata de um livro
regional, uma vez que suas raizes se fundam na paixdo e na morte,
demonstrando uma quase aversao ao rétulo de que tanto tentou fugir no
inicio de sua carreira literaria.

Mas, se o contato inicial com Grande Sertdo: Veredas foi
marcado pelo arrebatamento, quatro anos depois, Lucio parece rever em
partes seu posicionamento. Em fevereiro de 1960, agora em seu Diario, ele
anota que nos, brasileiros, ndo temos nenhum grande livro nacional para nos
apoiar, que sentimos essa caréncia a cada instante. E que Guimaraes Rosa,
que poderia ser o indicado, “visto de longe surge-nos perdido pelo
maneirismo. E como alguém a quem fosse incumbido tocar um hino, e que o
complicasse tentando toca-lo com mais instrumentos que o necessario”
(CARDOSO, 2012, p. 479)%. A mesma linguagem cujos enigmas foram
dignos de elogio ressoam agora como barroquismo desnecessario ao trato da
matéria narrada.

No ano seguinte, por ocasido do langcamento de A mag¢é no
escuro (1961), Lucio registra em seu Diario uma entrada sobre Clarice
Lispector, de quem era amigo proximo. Fala do novo romance, mas sua fala
estende-se para uma analise da literatura clarieceana de maneira mais

ampla:

Em toda obra dessa grande escritora alguma coisa intima
esta sempre queimando. (...) toda obra de Clarice Lispector é
um longo, exaustivo e minucioso arrolamento de sensagdes.
(...) Clarice devora-se a si mesma, procurando incorporar ao
seu dom de descoberta, essa novidade na sensagdo. N&o
situa seres: arrola maquinas de sentir. Ndo ha personagens:
ha maneiras de Clarice inventar. (...) Seus livros sdo muros

22 Esse trecho de 1° de fevereiro de 1,960 foi suprimido do Diario Completo, por isso nos
valemos da edigao Diarios, editada por Esio Macedo Ribeiro.
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que circundam perpetuamente uma cidade indefesa — de
fora, assistimos ao resplendor da sua colera. Mas nesse
mundo, o romancista ndo penetra: a cidade de Clarice, como
esta macga que brilha melhor se for no escuro, arde sozinha:
dentro dela ndo ha ninguém. (DC. p. 287-288)

Assim, o diario cardosiano faz-se arma critica. Abre-se a reflexao
sobre a literatura de seus pares, avalia o seu contexto, emite impressoes.
Mas, em ultima instancia, a forma diario também simboliza o questionamento
da linguagem literaria que caracterizou o periodo. Para além do itinerario das
emogoes mortas, representa ele uma forma de elaboracéo e de lapidagao da
escrita.

Imerso em um contexto de inUmeras contradigdes estéticas, o
diario surge como via de exploragao da linguagem e de questionamento, pela
sua propria forma, da literatura de seu tempo. Por isso mesmo o diario de
Lucio Cardoso ultrapassa o modelo de conformacao desse tipo de género
para constituir-se como participe da criacdo, conforme ele afirma: “Sem
duvida, o ideal como ‘diario’ ndo é um processo constante de autoanalise —
convenhamos que nem sempre ha dentro de nds grandes novidades, (...) e
sim alguma coisa que participe da invengao. Género hibrido, a ser tentado”
(DC, p. 86).

Desse modo, o autor faz uso desse diabdlico prazer da
confidéncia, impresso na matéria humana, para conecta-lo a sua escrita
artistica. Em suas paginas, a escrita de si mesmo vai sendo tecida com as
palavras que, mais do que construir uma subjetividade inscrita na histéria e
na cultura, vém da literatura ou a ela procuram constantemente. Nele se faz
presente uma voz que confessa o seu credo no poder da linguagem e que a
torna algo necessario a propria vida: “Escrevo apenas porque em mim
alguma coisa nao quer morrer e grita pela sobrevivéncia” (DC, p. 60). Dai a
recusa aos detalhes, a descricio empedernida, ao arrolamento de
acontecimentos que se acumulam no volume de um dia. Nesse sentido é que
afirma: “Ndo sdo os acontecimentos que fazem um diario, mas a auséncia
deles.” (DC p. 60-1), frase que se repete paginas a diante em outras
anotacoes.

Além disso, algumas das marcas mais significativas do diario,

como a fragmentagao, a descontinuidade — ainda que o eixo da propria vida

124



seja o condutor —, a liberdade das anotagbes, concorrem para O exercicio
laboral de uma escrita literaria que se perfaz a todo instante. Ao longo do
diario, Lucio insere trechos de textos que coleta das leituras, faz exercicios
criticos, transcreve cartas (ou trechos de algumas), experimenta passagens
liricas, faz confissbes etc. A pluralidade que sua escrita diaristica comporta
parece testemunhar desde o fim dos anos de 1940 a confeccdo da Crénica
da Casa Assassinada, romance em que uma dezena de narradores alternam-
se sob diferentes géneros (carta, liviro de memorias, confissdo, diario etc.)
para legar ao leitor os fragmentos de uma histoéria inteira recomposta no ato
da leitura. E sob esse prisma que o Didrio ganha ainda mais importancia.
Compreendendo, portanto, o diario cardosiano como escrita da
crise — do homem, do escritor e da propria literatura, € possivel repassa-lo
contornando os principais fios que costuram o seu bordado. Sendo ele,
inclusive pela propria forma, testemunha de um questionamento acerca dos
rumos do proprio sistema literario, os temas, os recursos e procedimentos
que utiliza e que a ele dao vida, devem ser analisados no sentido de ampliar

o retrato desse autor e de sua obra, como se pretende a seguir.

125



3

EM BUSCA DA UNIDADE PERDIDA:
O DIARIO COMO AUTOCONSCIENCIA



3

EM BUSCA DA UNIDADE PERDIDA:
O DIARIO COMO AUTOCONSCIENCIA

A proposta deste capitulo € ler o Diario de Lucio Cardoso a partir
de dois aspectos. Trata-se de compreendé-lo como importante espaco de
debate sobre as relagbes tecidas entre o autor e a génese de sua ficgao.
Disso resulta um nucleo de experiéncias partilhadas que atam o criador a sua
criacdo. Investiga-se também, pela via da religiosidade, as marcas dessa
ligacdo. Aléem disso, no Diario o autor discute a propria obra e o papel da
literatura em seu momento histérico, fazendo-se, portanto, terreno de
autoconsciéncia.

Essa autoconsciéncia advém do gesto de problematizar o fazer
literario, compreendendo por esse processo as limitagcdes de sua escrita, bem
como as potencialidades da literatura em um contexto em que ela ocupa
papel ambivalente. Nesse sentido, a opg¢ao pelo género diario no conjunto da
obra de Lucio Cardoso ja traz emblematicamente o principio problematizador,
ao constituir-se como questionamento dos modelos literarios.

Noutras palavras, se compreendermos o Diario Completo do
autor para além das frivolidades e do registro frugal do seu cotidiano,
alcando-o ao status de projeto estético, € a prépria literatura cardosiana que
se pde em destaque. O Diario assume a forma literaria, mas trata-se de uma
forma que desnuda o seu inacabamento. Expde lacunas e falhas como quem
tenta demonstrar o prego e o custo da escrita. Ele recusa o lugar secundario
de aporte para a obra principal do autor e configura-se como obra em si.

A opcdo pela estrutura diaristica, portanto, funciona como
primeiro questionamento dos limites da linguagem literaria do seu tempo. Em
um momento em que o discurso literario € marcado por um franco
questionamento diante da presenga macica da industria cultural, o que se
estende para o entendimento da arte em geral, a escrita do diario é o
emblema de uma (re)constru¢ao da propria linguagem.
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Walter Benjamin, analisando o periodo que se estende do fim do
século XIX as primeiras décadas do século XX, ja apontava para a
problematica cena da reprodutibilidade da obra de arte. O estudo
benjaminiano (1955)?%, que seria ainda mais delineado anos depois por
Adorno e Horkheimer (1947), no tocante ao ensaio sobre a Industria Cultural,
destaca a perda da “aura” da arte, signo de sua singularidade, em um
contexto de avangos técnicos que esbarram na ameaca a autenticidade da
propria obra de arte.

Benjamin demarca o processo em que a arte, algada a objeto
de consumo, tem o seu “aqui e agora’ negado, invisibilizando o conteudo
histérico e cultural como acumulo de uma sociedade. As transformacdes
imputadas pelo desenvolvimento do capital invadem todos os campos das
relagdes humanas, transformam as praticas socioculturais, das quais a arte
faz parte, o que forgosamente a encaminha para um processo de agudizagéo
de suas fronteiras.

Se a cultura do consumo propiciada pelos avangos do
capitalismo se torna pauta no século XX, a arte precisa demarcar o seu
territorio ou render-se ao mundo da mercadoria. Os limites entre uma
alternativa e outra sdo mesmo problematicos e muitas vezes até invisiveis. A
literatura, enquanto instituicdo que desde ha muito vive a condi¢cédo paradoxal
de representar o mundo das contradicdes ao mesmo tempo em que o
questiona, no Brasil pds-45 assume diferentes formas de enfrentamento
dessa questao.

O retorno ao sertdo rosiano, que denuncia a permanéncia de
estruturas arcaicas; a agobnica relacdo dos homens com a cidade e com a
prépria modernidade nos textos clariceanos; o esgar¢camento do absurdo no
realismo fantastico de Murilo Rubido representam caminhos de embate com
esse cenario. O pregco do progresso € tematizado de diferentes formas,
atestando uma realidade problematica. Aléem disso, a literatura volta-se ainda
mais para si mesma. Questiona-se, divisa seus muros, expde seus processos

de criagdo, desnuda a posicao conflitante do escritor.

% Trata-se do ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, cujo texto
Benjamin comecgou a escrever em 1936, mas somente seria publicado em 1955. Aqui nos
valemos da edicdo de 1994, da editora Brasiliense, conforme referéncias bibliograficas.
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Desse modo, o Diario de Lucio Cardoso traz em si também o
peso desse momento. Nele, o bindbmio literatura e vida expde o desejo de
experimentagcado e a tentativa de dar forma ao espaco-tempo que o constitui.
A realidade objetiva fragmentada, portanto, ganha a forma fragmentada do
diario. Expde o processo de criagcdo ao mesmo tempo em que se oferece
como produto criado pelo escritor. Instaura um mundo esfacelado e, para
tanto, transforma o autor em testemunha primeira da ruina da sociedade que
Ihe engendra. Questiona os liames dos géneros literarios pela sua
hibridizagao estruturante.

Assim, o Diario abriga inumeros momentos de reflexdo, ora
deliberados, ora disfarcados, em que a literatura € posta no centro da
discussdao como meio de abrir as frestas do pensamento para o debate
acerca do contexto histérico e social. Portanto, questiona-se a literatura para
questionar o mundo que a forja. Sendo a literatura uma instituicdo social, o
olhar que se volta para ela é também uma mirada sobre um panorama maior
e mais profundo, o do mundo dos homens. Ao mesmo tempo, ele dispde de
elementos que ampliam a leitura da relagao entre o escritor e a sua prépria
ficgdo, promovendo o dialogo entre os temas e recursos que transitam de um

ao outro na composicao do todo cardosiano.

3.1. O DIARIO COMO NUCLEO DE EXPERIENCIAS COMUNS ENTRE
AUTOR E PERSONAGENS

O Diario do autor de Maleita, como de resto todo diario de
escritor, ndo se concebe apartado da discussao de sua propria escritura.
Mas, para além de um discurso metalinguistico, que pode resvalar em um
esvaziamento tautolégico, o Diario expande-se por remeter a literatura ao
mesmo tempo em que se debate com ela (e contra ela) para dar-lhe uma
forma. Isso significa dizer que o autor faz da linguagem um espelho do seu
processo criativo, mas um espelho deformado, um espelho estilhagado, cuja
miss&o primordial € juntar os cacos para garantir uma unidade possivel. Por

isso mesmo trata-se de uma linguagem vacilante, ambivalente.
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Em suas paginas, a escrita irrompe ora como um ato banal de
frivolidade vaidosa ora como necessidade visceral. Predominam no entanto
0s momentos em que ela € uma agao tocada constantemente pelo sofrimento
e pela dificuldade de realizagdo plena. Nas primeiras paginas afirma: “Nada
quis e nada quero: escrevo apenas porque o sol € bom e porque me sinto
desamparado nesta enorme manha de pureza e euforia” (DC, p. 6). Algumas
paginas adiante, o tom & bem distinto:

Escrevo — e minha m&o segue quase automaticamente as
linhas do papel. Escrevo — e meu coragdo pulsa. Por que
escrevo? Infindavel € o numero de vezes que ja fiz a mesma
pergunta e sempre encontrei a mesma resposta. Escrevo
apenas porque em mim alguma coisa ndo quer morrer e grita
pela sobrevivéncia. Escrevo para que me escutem — quem?
Um ouvido andénimo e amigo perdido na distadncia do tempo e
das idades... — para que me escutem morrer agora. E depois,
€ inutil procurar razdes, sou feito com estes bragos, estas
maos, estes olhos — e assim sendo, todo cheio de vozes que
s6 sabem se exprimir através das vias brancas do papel, s6
consigo vislumbrar a minha realidade através da informe
projecdo deste mundo confuso que me habita. E também
escrevo porque me sinto sozinho. Se tudo isso ndo bastar
para justificar porque escrevo, o que basta entdo para
justificar alguma coisa na vida? Prefiro as minhas pequenas
as grandes razdes, pois estas ultimas quase sempre apenas
justificam mistificagbes insustentaveis ante um exame mais
detalhado. (DC, p.60)

Entre o sujeito que nada quer e o sujeito que escreve para nao
morrer, um abismo imediato se afigura. Mas s6 aparentemente. Ha ai um
processo de fingimento que delineia a modulagdo entre uma e outra
passagem. Embora afirme inicialmente que escreve apenas porque o sol é
bom, a aparente despretensao € posta ao lado do desamparo, antitética em
relacdo a pureza e a euforia da manha ensolarada. Do mesmo modo, a
escrita aparentemente mecénica, de uma mao que segue automaticamente,
da forma ao texto que brota de um coragdo que pulsa e que pede socorro em
face da solidao e da ameaca de morte.

A expressividade que cria uma sintaxe emocionada no segundo
trecho, repleta de reticéncias, interrogacdes, travessdes, sobreposicdo de

sentengas, encarna o contraditorio jogo entre o automatismo da m&o que
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escreve e a pulsacdo do coragcdo que dita a escrita que dribla a morte.
Direcionado a um ouvido andénimo, situado no futuro do tempo, dirige-se a si
mesmo, projetando-se também nesse outro. O registro do diario, que conta
algo do passado, eterniza um presente agbdnico, o “morrer agora” que € a

propria experiéncia do viver.

O que o mobiliza é a pergunta constante, que se faz presenga ao
longo de todo o diario: “Por que escrevo?”. Essa interrogacdo, embora se
ligue imediatamente a escritura do diario, revela-se fundadora de um
guestionamento maior, relativa a toda producao literaria do periodo. Por que
fazer literatura? A resposta parte do individuo mas encaminha-se ao coletivo.
Escreve-se pela necessidade de sobreviver, mas também pela necessidade
de ser ouvido. Para lidar com a angustia da morte, mas também para fugir a
soliddo. Escreve-se por uma necessidade do corpo fisico — “estes bracos,
estas méos, estes olhos”, mas porque somos feitos de linguagem, porque o
corpo ganha outra vida no branco do papel.

Essa agbnica condicdo do escritor, desejoso de comunicar ao
outro algo que, simultaneamente, habita o seu mundo particular, mas que é
recolhido e vivenciado na/da mesma realidade objetiva dos demais, impbe-se
como desconforto. Assim, a literatura ndo opera como consolo ou como
balsamo, é antes ferida aberta, fuga da morte. Mas é ela que aponta para
uma inteireza, para um retrato mais completo da “informe projecdo desse
mundo confuso”. Escrever contra a morte é, portanto, dar uma forma para a
realidade, ndo raro desprovida de nexo. E narrar as horas do fim ao mesmo

tempo em que inaugura uma outra forma de vida.

Ai reside também um esforgo, por parte do escritor, de fugir da
atmosfera de mistificagdo. A realidade da escrita, tal como se afigura no
excerto, pode se trair e descambar para o territério do inefavel. O mundo
tingido pela morte e pela soliddo pode facilmente diluir-se num jogo narrativo
de um eu que se esbate contra si mesmo entre entes fantasmais. O limite, no
entanto, parece estar na crenga da palavra como ordenadora do caos. E ela
que conecta a subjetividade gritante do eu que fala a um tu a quem se dirige.
E flagrante o desejo de irromper o soliléquio, desejo que tende a tornar mais
palpavel a angustia do sujeito que tenta se encaminhar em diregdo ao outro.
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No Diario, Lucio Cardoso insere uma “Carta escrita a um frade e
que nunca foi enviada”. Embora apare¢ca sem data, a posi¢ao no texto e as
referéncias parecem remeter a fatos proximos as entradas datadas de janeiro
de 1951. Nessa missiva, o autor se dirige ao frei, que conhecera por
intermédio de sua irma, Maria Helena Cardoso. Trata-se de uma longa carta,
na qual o autor fala de suas dificuldades financeiras, de sua inadaptacdo em
relagédo a vida pratica, de seus conflitos de ordem religiosa.

Dela destacam-se principalmente os comentarios que tece acerca
de suas personagens e da sua concepgéao de literatura. Ao tratar das “tristes
almas obscuras” que inventa, o autor diz que “talvez ndo sejam nem mesmo
esteticamente acabadas, mas, ainda assim, essas figuras desajeitadas é que
me fariam ver, através de tdo aridos caminhos, a verdade parcial ou total
para que Deus me reserva” (DC, p. 137). Nesse sentido, assume a
incompletude e mesmo a falha como aproveitamento estético. Aqui ha um
autor que, no decorrer dos anos, amargou duras criticas em torno de suas
personagens e de suas historias, muitas vezes tomadas como inconsistentes
e por demais volateis (cf. MILLIET, 1944; LINS, 1963). E acrescenta:

O romancista € um ser voltado para o mundo, para as
paixées do mundo, para a historia dos sentimentos e do
destino dos seres. Calar aquela parte dentro de mim, tornar-
me simples espectador, seria a solugdo, mas a forgca que me
obriga a estar constantemente presente a essas crises e
tormentas alheias, também me trai e me imiscui na
correnteza geral. Até agora ndo consegui afastar-me do mal
que escrevo, ou simplesmente representa-lo — esse mal sou
eu mesmo, e a paixdo do homem, nas suas auras e nas suas
ansias, é idéntica a paixao do romancista. (DC, p. 137)

Lacio Cardoso, nesse fragmento, demonstra a intima relagao
entre o criador e os entes criados na ficgdo. O romancista é, segundo sua
visdo, um homem imiscuido na correnteza geral que flui de sua pena. A
proximidade entre a sua biografia e os tormentos das personagens a que da
vida faz com que se estabeleca um nucleo de vivéncias partilhadas na
singularidade da escrita literaria. Por isso mesmo, afirma no Diario: “Ha dias

em que me sinto um personagem — € ndao eu mesmo. (...) S6 encontro de
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autenticamente meu a obstinagdo com que levo esse ser imaginado a costear

todas as rampas do precipicio.” (DC, p. 204).

Desse modo, o Diario revela que a literatura cardosiana nasce de
um nucleo de experiéncias comuns entre o autor e a suas personagens. A
necessidade de costear os precipicios, de bordejar os limites da experiéncia,
irmanam criador e criaturas. Se € certo que a paixdo do romancista € analoga
a dos entes por ele invencionados, € possivel perceber em ambos as teias
que os enredam. Em sua obra as personagens vivem os limites da
experiéncia humana, em luta constante contra as amarras que os prendem
num desvao de emocgdes frustradas, tdo achegadas aos dilemas expostos
pelo escritor nos cadernos da intimidade.

Assim é que a inquietacdo existencial de Geraldo, um dos
protagonistas de Salgueiro (1935), em sua ansia de buscar em Deus o
caminho para sua identidade e para sua liberdade, aproximam-se da luta do
préprio autor, que faz da sua experiéncia religiosa uma forma de
compreensao de sua humana matéria: “(...) Eu ndo posso deixar de acreditar
em Deus — é Deus para mim uma necessidade mais forte do que a minha
existéncia” (DC, p. 249). A fuga de Geraldo de um inferno existencial resvala
na fuga do homem Lucio Cardoso em face da realidade que lhe parece
aniquiladora e para quem a religido se torna caminho de enfrentamento

desse real.

Da mesma forma como as lutas internas de Madalena e de
Pedro, em A luz no subsolo (1936), envoltos em uma bruma de maldigao e
mistério transcendem o ambito da ficcdo para encontrar no préprio autor o

emblema de uma existéncia acossada pelo mal e pela sombra da morte.

O clima de opressao, de pesadelo, de loucura, conforme Mario
Carelli (1988), invade as paginas do livro sob a forma de uma “estrutura
romanesca cadtica, em que o leitor tem de recompor a trama dos
acontecimentos, reconstruir os fragmentos de histérias para desmascarar os
diversos protagonistas que incessantemente ocultam seus rostos” (CARELLI,
1988, p. 164). Procedimento analogo ao do leitor diante do Diario Completo,

que precisa recompor os fragmentos para moldar o retrato de um sujeito que,
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mesmo diante de uma escrita intima, revela-se misterioso e a todo tempo

(dis)simulado pela escrita.

O nucleo de experiéncias vincado entre o autor e A luz no
subsolo também se mostra na escolha do espaco em que o entrecho se
desenvolve. Curvelo é a cidade escolhida entre os cenarios do romance. A
mesma cidade onde nascera o escritor. Volta a ela, na ficgdo, para povoa-la
com todos os males que se consomem no romance. Reitera-se pela escolha
da cidade o tom de enclausuramento que domina suas memdrias de Minas
Gerais — “as paisagens sempre desoladas” (DC, p. 130), “Minas, esse

espinho que n&o consigo arrancar do meu coragao” (DC, p. 293).

Também a insatisfagdo de Ida, protagonista da novela Mé&os
Vazias (1938), que se vé, pela morte do filho e pelo adultério, a um s6 tempo
liberta e prisioneira, ecoa no proprio Lucio Cardoso. Livre da vida mediana
que levava como mae e como esposa, prisioneira de uma vida precaria em
um vilarejo provinciano, as paixdes de lda transbordam e desejam uma
expansao que aquele modo de vida ndo suporta. Diante disso, ela prefere a
morte. O suicidio se transforma em signo da transgressao em face da
pequenez do mundo que consegue divisar. O rio, que corre no fundo do
quintal e para quem se entrega a morte, representa a fluidez que se opde a

imobilidade da familia, da casa, dos vizinhos, do vilarejo.

Ha ai também o signo de uma insurreicdo contra valores e
principios que marcaram a trajetéria do autor. A sombra do patriarcado e do
conservadorismo mineiros, inconciliaveis com o que Lucio ansiava para si,
implicam na morte da protagonista, simbolo de um combate que se instaura
entre o autor e suas origens, e que ganha outras formulagées ao longo de
sua atividade literaria posterior.

Em O desconhecido, novela publicada em 1940, o protagonista,
dotado de um mal secreto, somatizado simbolicamente como uma doenca do
coragao, € um sujeito solitario que tenta reconstruir sua vida. Em busca de
emprego numa velha fazenda, a personagem é batizada arbitrariamente pela

proprietaria, uma velha de descricdo aristocratica, como José Roberto, nome
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de um antigo empregado da fazenda que fora encontrado morto ha pouco
tempo.

Desse modo, o desconhecido assume uma nova identidade na
tentativa de negar o seu préprio passado. Vivendo como capataz na fazenda
longinqua de Cata-ventos, tenta recomegar sua histéria, como se iniciasse do
zero. José Roberto é um sujeito de uma soliddo lacerante. Sofre as
humilhagbes da patroa, a perseguicdo de Miguel, o cocheiro de carater
demoniaco, que mantinha secretas relacbes com a dona da fazenda, mas

reconhece em Paulo, outro empregado, uma alma aproximada.

Entre eles, José Roberto e Paulo, se da um rapido sentimento de
cumplicidade e a intimidade se instaura. A relagcdo de aparente amizade nao

€ capaz de silenciar o profundo desejo que José Roberto sente pelo amigo:

Que tumulto era aquele que parecia romper as camadas
mais espessas da sua consciéncia, crescer com o impeto
indomavel de uma onda febril, onde o desejo se misturava ao
remorso? Uma forca obscura estava prestes a desencadear-
se no seu ser; ele sabia que necessitava de toda a sua
vontade para reté-la, antes que ela o langasse impotente na
mais perigosa das voragens. (OD, p. 44)

Diante da impossibilidade de revelar e de viver esse estranho (e
secreto) desejo, José Roberto é possuido por um “édio selvagem”, misto de
ciume, de culpa e de loucura, e mata o companheiro com golpes de enxada,
numa explosédo de furia, como quem tenta matar no outro algo que deseja
extinguir dentro de si: “E, sem mais saber realmente o que fazia, dominado
por aquela onda vermelha que lhe afogava a alma, continuou a desferir

golpes, até que, exausto, ouviu o corpo tombar pesadamente” (OD, p. 161).

A personagem José Roberto € o homossexual desprezado
(inclusive por si mesmo), dai a condicao de “doente” e os conflitos que o
levam a loucura de um ato tao violento. “Jamais seria como os outros”, diz o
narrador em determinado momento, acentuando a condi¢cdo problematica, o

que justifica o seu desejo permanente de negar o passado.
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Trata-se de um ente ficcional que leva ao extremo uma série de
sentimentos dispostos em outros termos no Diario do seu autor, sublinhando
o seu tormentoso itinerario afetivo-sexual: “Ah, meus venenos, como sao
mais extensos e mais fundos do que suponho. Ah, como custa me ver livre
de mil pequenas fraquezas (...) que me subjugam e me reduzem a um
desesperado estado de revolta e de impossibilidade!” (DC, p. 56). Em suas
paginas da intimidade ressurge a tematica das relagbes amorosas tingida
pela atmosfera de morte. Diz dos amores onde tantas vezes viu “fulgurar a
luz crua da destruicdo” (DC, p. 169). E sintomaticamente registra: “E
impossivel haver amor onde n&o entrem parcelas enlutadas de morte” (DC, p.

47).

Nessa trama de mapeamento do nucleo de experiéncias
partilhadas pelo autor e pelas suas personagens, destaca-se também Silvio,
a personagem do romance Dias Perdidos (1943). A lacunar relagéo de Silvio
com a figura paterna, mas também com a mae, as descobertas que
empreende ao longo de uma vida — do nascimento a vida adulta, encontram

eco na histdria particular de Cardoso.

Romance de clara inclinagdo autobiografica, Dias Perdidos narra
a trajetoria da personagem Silvio, em trés partes, “correspondentes aos trés
grandes periodos da vida de Silvio: 1. Nascimento e infancia; 2. Adolescéncia
até a morte do pai; 3. Fase adulta” (CARELLI, 1988, p. 169). A figura do pai
ausente retorna em forma de narrativa, levando-nos novamente a relagao
com Maleita, no tom confessional do texto, que destaca a problematica
relagdo da personagem com a figura paterna. A forte dimensao
autobiografica legendada sob a relagdo pai-filho, leva-nos aos escritos de
Maria Helena Cardoso, irma do escritor, que, em 1974, em Por onde andou

meu coragéo, registra:

A Unica nota dissonante naquele dia era a auséncia de
papai. (...) Que pessoa esquisita, nunca assistira a nenhum
ato importante em casa. N&o vira um sé filho nascer ou
batizar e, numa ocasiao, passou tanto tempo fora que,
quando voltou, a filha, nascida em sua auséncia, ja contava
dois anos de idade. (...) Que homem estranho aquele,
parecendo que nao gostava dos seus. (...) Para nods, a
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auséncia de papai ndo tinha nenhuma importancia. Nunca
estava em casa e, portanto, ndo era de se admirar.
(CARDOSO, M. H. 1974, p. 213)

A auséncia do pai, registrada no livro de memorias de Maria
Helena, esta impressa no romance de Cardoso na personagem de Jaques, 0
pai, que abandona a mulher, Clara, e o filho ainda bebé&, em busca de
aventuras e projetos pessoais, e retorna, anos depois, doente, quando Silvio
ja é um adolescente. Jaques se vé em um ambiente hostil em que figura
como um estranho, um estrangeiro. E notavel que a personagem do pai
apresenta o mesmo carater empreendedor e aventureiro do heroi de Maleita.
Vé-se agora, no entanto, uma nova dimensao na representacao do fracasso.

Em Dias Perdidos, 1é-se:

Nao se tratava somente de um homem envelhecido, mas de
alguém que tivera tudo nas maos da vida, que fora amado e
respeitado, que marcara fundamente o sulco da sua
passagem pelo mundo, que experimentara de todos os
prazeres e que de repente se achara soO, depois de ter
perdido tudo. (DP, p. 162)*

Percebe-se ao longo do romance, a figura, agora decadente, de
Jaques, reduzida ao “destrogo de uma existéncia naufragada” (DP, p. 209),
configurando a imagem do “fracassado tragico”, uma espécie de oposto
complementar do “fracassado heroico” de Maleita, como afirmou Pessoa:

As duas figuras paternas, a heroica e a tragica, convivem em
toda obra do escritor, ressaltando-se, entretanto, que o ponto
em comum que une as duas & o fracasso, e sempre as
figuras paternas de Lucio carregardo nos ombros, como uma
maldig¢ao, o sinal dos perdedores, como uma marca de Caim
nunca vencida. (PESSOA, 1998, p. 52)

O entremear dos “dois discursos diversos, o memorialistico e o

ficcional” (PESSOA, 1998, p. 57) é, pois, uma marca significativa do labor

% A edicdo de Dias Perdidos (DP) utilizada neste trabalho é a da Civilizagédo Brasileira, Rio
de Janeiro, 2006.
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artistico de Cardoso, que, mais tarde, o fara também sob a forma de diario,
mas também compde o nucleo estruturante de seu romance magistral
Crbnica da casa assassinada (1959). Além disso, Dias Perdidos € narrativa
ambientada em Vila Velha, cidade ficcional cardosiana, situada na Zona da
Mata mineira, proxima a Ub4a, que servira de mais tarde cenario também para

a Croénica e para O Viajante (1973).

Considerado por Sérgio Milliet “um romance forte e corajoso”,
mas “extremamente desigual”, que, apesar de iniciar de forma muito coerente
e bem sinalizada, apresentava “‘um fim apressado e confuso”. Nesse
romance, segundo o critico, Lucio continuava a “descer ao fundo das almas
(...) e a pesquisar-lhes a psicologia através de um estudo minucioso de suas
contingéncias, de todos os fatores que o envolveram e os condicionaram”
(MILLIET, 1944, p. 286-287).

José Eduardo Marco Pessoa diz ainda que Dias Perdidos é, para
o seu autor, um livro de confissdo e libertacdo em relagdo a representagao
paterna. Nesse cruzamento ficcional entre a figura do pai e a palavra do filho,
Lucio finalmente “podera dizer, sem meios tons, tudo aquilo que havia
escondido, sepultado dentro de si: todas as queixas, todas as recriminagoes,
todos os rancores e, finalmente, como em um ritual de passagem, perdoa-lo”
(PESSOA, 1998, p. 60).

A dialética presenca/auséncia do pai nao se findara com Maleita
e com Dias Perdidos. E ela novamente a base tematica da novela que Lucio
publica no ano seguinte, /Inacio (1944). Primeira de uma trilogia inacabada®,
a novela traz como protagonista e narrador Rogério Palma, um jovem de 19
anos, de saude fragil e morador de um quarto de penséao barata no centro do
Rio de Janeiro. Inaugura também ela as narrativas de Lucio situadas no
submundo da cidade, com especial énfase na Lapa e arredores, com seus
tipos marginais, vivendo toda sorte de vicios, jogatinas, prostituicbes e
perdi¢des, compondo o bas-fond do Rio de Janeiro dos anos de 1940.

?® Conforme ja dito, junto com O Enfeiticado (1954) e Baltazar, novela inconclusa e somente
publicada em 2002 pela Civilizagdo Brasileira, Inacio compde o projeto da trilogia O mundo
sem Deus.
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Depois de dez anos, desde o lancamento de Maleita, Lucio
Cardoso opta novamente pela narragcdo em 12 pessoa, para dar cabo da
novela em que Rogério, depois de passar dias acamado por conta de uma
pneumonia, acorda melhor, anunciando “tempos novos”. Volteando por entre
cabarés da Lapa, Rogério encontra-se com a prostituta Violeta, a quem
confia suas ideias acerca desses “tempos novos”. Trata-se do desejo de “ser
alegre, ndo de maneira comum, mas espantosa e definitivamente alegre,
soberanamente alegre” (IN, p. 28), como forma de se sobrelevar a

mediocridade que enxerga nos outros.

A narrativa dinamica e de ritmo agil, faz com que uma série de
fatos se desenrolem com certa velocidade, trazendo a cada capitulo um fato
novo para a montagem do mosaico que reconstitui a histéria do narrador.
Sendo assim, de volta ao pensionato, Rogério se depara com Lucas Trindade
pela primeira vez. Lucas fora o pivd da separacdo entre Stela e Inacio, os
pais de Rogério. Abandonado pelos dois, torna-se um rapaz sem vinculos
familiares. E Lucas quem o leva para ver o cadaver de Stela, que se tornara
uma prostituta decadente depois da separagao de Inacio.

Esse encontro serve como gatilho para que Rogério dé
prosseguimento a busca por Inacio, por quem mantém um sentimento misto
de admiracgao e profunda repulsa. Rogério deambula pelos bares da Lapa em
busca do pai e, quando o encontra finalmente, reconhece a “fisionomia que
jamais envelhece, com o mesmo olhar e a mesma cara de boneca” (IN, p.
87). A imagem de Inacio, uma espécie de boneco de cera assume pelo
menos dois caminhos de reflexdo. Ha naquele bon vivant um misto de
pactario, algo de diabdlico que se imprime na sua face sempre jovem, e de
idolo. Mas também serve como signo da imprecisdo de seus sentimentos,

escamoteados sob o semblante de boneca.

O encontro com o pai, longe de representar um final feliz,
desencadeia uma série de novas duvidas e conflitos em torno da identidade
de Rogério, que se vé dividido entre versdes muito distintas de uma mesma
histéria. Entretanto, a convivéncia com Inacio vai se tornando cada vez mais

nefasta, o que o encaminha ao crime e a loucura.
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Nesse mundo habitado por prostitutas, assassinos, seres
embriagados e noturnos, Rogério, “farto de vegetar como um pequeno animal
obscuro e humilde”, vé-se aproximado de Inacio, o pai ausente, inclusive pelo
riso que os domina a todo instante. Diz o narrador: “Comecei a rir e senti de
repente que era preciso rir de tudo, mas rir com superioridade, com
elegéancia, um riso de forgado que nao compactua com o meio” (IN, p. 29). E,
depois, sobre o riso de Inacio, afirma: “O que me agrada na sua pessoa &
essa capacidade de rir, ndo de rir ao lado como um simples espectador (...),
mas rir com crueldade e consciéncia, rir até o ultimo dia, até o dia do Juizo
Final” (IN, p. 112).

Em seu Diario, sobre o riso, Lucio Cardoso registra:

Escutando as risadas descomunais de alguns companheiros
de trabalho, que se divertem enchendo a noite de urros,
pergunto a mim mesmo o que € o riso. Bergson definiu-o
num pequeno livro magistral. E eu, sem pretender entrar na
sua metafisica, acho apenas que é a explosdao de um ser
recondito e monstruoso, uma pura vitéria do “outro” que
irracionalmente nos habita. Ndo somos nds, ndo € a
consciéncia que dita aquele ruido - ao contrario,
esquecemos tudo, entregamo-nos a uma noite inesperada e
violenta, transmitindo através desse cascatear absurdo, a voz
de alguém que ordinariamente o espirito domina. (DC, p. 22)

Se, para Bergson (2004), o riso tem significado e alcance sociais,
para Lucio Cardoso é algo do ambito do irracional. Mas para ambos, o riso &
concernente a certa inadaptagdo particular do sujeito em relacdo a
sociedade. Para os dois, ha no riso algo de insensibilidade e indiferenca.
Bergson chega mesmo a afirmar que o riso traz em si a auséncia da
benevoléncia, compondo uma espécie de trote social, “sempre um pouco
humilhante para quem é seu objeto” (BERGSON, 2004, p. 101). Nao a toa,
Rogério diz em dialogo com Inacio: “Se pudesse, vocé atearia fogo ao mundo
para poder rir melhor” (IN, p. 112). E ainda: “Sim, Inacio ria, mas ria porque
realmente toda a sua alma estava devorada pelo édio, ria porque nele tudo
estava morto. S6 um grande vazio permitiria que o riso soasse de modo tao

poderoso” (IN, p. 145).
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Desse modo, a reflexdo inscrita no Diario reitera o carater do riso
como signo do desequilibrio das personagens da novela. O riso desbragado
de Inacio, como o de Rogério Palma, corroboram a atmosfera de algo do
ambito do monstruoso, da possessao, como ruptura de um ser desconhecido
e irracional que habita os homens. Trata-se de um riso que se faz “perpétuo
escarnio no seu desafio a Deus” (IN, p. 145). Sintomaticamente, a cena final
retrata o momento em que Rogério rompe com o pai Inacio e enlouquece,

cena coroada pelo ataque de riso, desencadeador da insanidade:

E, de repente, ante aquele execravel rosto de boneca,
compreendi que o via pela ultima vez (...). Nao me contive
mais e, relaxando os nervos tdo longamente tensos, comecei
a rir, a rir nervosamente e descontroladamente, um riso que
me libertava. Um senhor idoso, no banco defronte, voltou-se
para tras:

— Mas este rapaz esta completamente louco! — disse.

E tinha raz&o. Levaram-me do carro e, se bem que ja me
ache agora em convalescencga, desde ha trés anos que estou
num sanatorio. (IN. P. 147)

A leitura do Diario e da ficcdo de Lucio Cardoso como um todo
revela o que chamamos aqui de um nucleo de experiéncias partilhadas. Do
memorialismo a ficgdo, a coeréncia da obra do autor se faz visivel nos temas
e na linguagem empreendida para dar corpo a escrita que atesta a todo
momento a presenga marcante de suas vivéncias. E no Diério que ele

sintetiza:

Literatura para mim nao € fabula, mas uma condi¢ao de vida.
Poderia conversar, e facilmente, sobre aquilo que fosse
exterior, mas jamais com naturalidade suficiente sobre aquilo
que reveste o meu intimo, e € o tébnus do sangue que me
percorre sem descanso as veias (DC, p. 283).

O nudcleo de experiéncias nao se encerra nos romances e
novelas aqui citados. A Crdnica da Casa Assassinada e O Viajante,
representam o mesmo processo de partilha do universo individual do autor,

figurados sob a forma de um projeto que mantém a coeréncia tematica e
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estilistica da obra. O Diario de Lucio Cardoso servira novamente de mapa
para percorrer o itinerario desse projeto.

3.2. AAUTOCONSCIENCIA DO ESCRITOR

Em seu estudo Condigées e limites da autobiografia (1991),
Georges Gusdorf assinala que, ao recontar a vida sob a forma de um texto
autobiografico, “la recapitulacion de las etapas de la existencia, de los
paisajes y de los encuentros, me obliga a situar lo que yo soy en la
perspectiva de lo que he sido” (GUSDORF, 1991, p. 13). Sendo assim, a
composi¢cdo de uma autobiografia — ou de textos que a ela se avizinham,
conjuga a unidade pessoal e a esséncia do ser em busca de uma

inteligibilidade que se da como testemunho.

Ai reside um dos aspectos essenciais dos estudos de Gusdorf: o
fato de que, de acordo com ele, a autobiografia € uma segunda leitura da
experiéncia vivida, e, portanto, mais verdadeira, pois a ela se acrescenta a
consciéncia do vivido. Segundo o critico, a imediatez da vida que nos envolve
sempre oferece uma visao parcial e problematica do vivido, impedindo-nos de
ver o todo. Cumpre, portanto, a memodria o papel de fornecer uma perspectiva
capaz de considerar as complexidades de dada vivéncia no tempo e no
espaco. Nao se trata, no entanto, de considerar a memadria como repeticao
ou como um quadro totalizante no qual o passado se espelha diante do
sujeito. Gusdorf (1991) afirma que recapitular o passado € recapitular a
experiéncia, que se altera e se modifica, mas que ganha uma relevancia para

estabelecer-se além do tempo.

O critico afirma ainda que contar a vida é buscar-se através da
histéria, como uma espécie de prestacdo de contas do sujeito consigo
mesmo diante da angustia de envelhecer; é passar a vida a limpo, fazer um
balan¢o, no encalgo de responder a si mesmo se a sua trajetéria fracassou.
Deste modo, tratar-se-ia sempre de uma “salvagao pessoal”, pois narrando é
possivel dar sentido aos acontecimentos, aos fatos, aos episodios que
compdem a tessitura de uma vida (cf. GUSDORF, 1991, p. 14).
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O trabalho de dar sentido ao vivido pela via da narragao impoe,
deste modo, ao escritor uma série de estratagemas, isto &, a selecdo dos
fatos, os esquecimentos, as lacunas, as deformacgdes ou recriagdes sao ardis
de que se vale o homem ante a sua propria imagem. Forjam-se como
necessidades da escrita e de recomposicao desta inteireza feita de memaorias
e recordacoes.

Por isso mesmo, afirma o critico: “la autobiografia no es la simple
recapitulacion del pasado; es la tarea, y el drama, de un ser que, en un cierto
momento de su historia, se esfuerza en parecerse a su parecido. La reflexiéon
sobre la existencia pasada constituye una nueva apuesta.” (GUSDOREF,
1991, p. 15). A autobiografia prescinde da precisdo rigorosa dos
acontecimentos, uma vez que a verdade do homem que escreve a si mesmo
sobrepbe-se a verdade dos fatos. Assim sendo, a vida escrita configura-se
como metonimia da vida experimentada na realidade objetiva. A autobiografia
€, pois, uma parte do todo com a pretensdo de refletir o conjunto das

experiéncias.

Como segunda leitura, acrescida da consciéncia do vivido é que o
Diario de Lucio Cardoso assume sua autoconsciéncia. Nas paginas da
intimidade, o escritor volta inumeras vezes a sua escrita para a
problematizagdo da literatura, propondo um gesto de autorreflexdo. As
estratégias utilizadas pelo autor ao longo do Diario s&o diversas. Por elas se
pode chegar a um terreno fértil de entradas cujo conteudo se faz mote para o
debate acerca da literatura.

Uma das estratégias adotadas pelo autor é falar do outro para falar
de si mesmo. Em junho de 1950, o autor comenta o fim da leitura do Journal
de André Gide:

Curioso, ele [André Gide] parece preocupado com o0s
julgamentos a sua obra e defende-se continuamente de
alguém invisivel que o acusa de um échec — aqui e ali alega
que suas paginas hoje o desgostam, que as acha fracas,
exatamente porque presta muita atengcdo ao que lhe dizem.
(DC, p. 88, grifo nosso)
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O gosto pelo confessional ou pelo tenso limiar entre o
testemunho e a invengdo se mostram constantemente em Lucio Cardoso,
nao apenas pela forma do diario em si, mas pelas inumeras leituras que
anota em seus cadernos ao longo dos anos. Leituras constantes do tipo
Journal intime preenchem as paginas do Diario Completo. Logo no inicio do
Diario, afirma: “Percorro sem nenhum interesse o livro que tenho nas maos: a
correspondéncia de Proust e Georges de Lauris.” (DC, p. 3). Mostra-se ainda
avido leitor de diarios (Delacroix, Virginia Woolf, Andre Gidé, Julien Green,
Charles du Bos, Anne Frank), e de correspondéncias (André Gide, Proust,
Francis James).

A presencga de Gide (1869-1951) sera interessante caminho para
uma serie de reflexdes de Lucio acerca da propria escrita. Escritor parisiense,
da corrente dos pensadores espiritualistas franceses, Gide, homossexual
assumido, foi um dos primeiros a manifestar por escrito debates acerca dos
preconceitos da sociedade de seu tempo. No breve comentario sobre o diario
gideano, trés aspectos, interligados obviamente entre si, se destacam, sao
eles: o fato de Gide curiosamente ver-se preocupado com os julgamentos de
sua obra, a defesa continua em relagdo a um ente invisivel e o desgosto ou

insatisfacdo com sua prépria escrita.

Desse modo, é notavel que Lucio Cardoso, ao tratar da escrita
intima de André Gide, parece utiliza-la como meio para as questbes que
também atravessam o seu oficio de escritor. Afinal, os trés aspectos que
elenca na leitura do Journal, se fazem presentes em seu proprio diario.
Desse modo, Gide desponta no texto cardosiano como uma espécie de alter
ego, revelador de suas reflexdes pessoais.

Também ele, em seu Diario, se mostra preocupado com o
julgamento de terceiros em relacdo a sua obra, também utiliza-se de um
alguém “invisivel” para empreender uma defesa de si mesmo, e, do mesmo
modo, reiteradamente atesta sua insatisfacdo com a prépria escrita. No més

seguinte ao comentario sobre Gide, Lucio comenta:

Alguém, creio que um desses poetas novos que comegam
com tanto orgulho e tanta ingénua hostilidade, afirmou que
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eu me repito. Discordo em parte: apenas me componho. Com
pedacos do mesmo colorido, é certo, até poder atingir o todo
harmonioso que forma o painel. O meu painel. Se
conseguirei alcancar o objetivo, ndo sei, mas n&o tenho
nenhum receio de reforcar as voltas de um desenho que
ainda julgo muito longe de estar terminado. E depois, ha
maneiras mais infiéis de se repetir, por exemplo, a dos que
copiam o préprio vazio e nunca dizem nada, convictos de que
estdo sendo originais, ou dificeis. A recusa € uma pauta de
musica, rara, € convenhamos, ndo € muito adequada a
mocidade. Usa-la, é tracar o itinerario de uma velhice
precoce. A falta de expressdo nao é qualidade, é
inexisténcia. (DC, p. 108)

O fragmento evidencia um sujeito que se coloca na defensiva, em
um primeiro momento, mas parte para uma postura ofensiva em seguida.
Aponta um alguém inominado, tratado com desdém, o que se vé pela
expressao “‘um desses poetas novos...”, como quem ao mesmo tempo busca
acentuar a sua suposta superioridade. A critica sofrida — e registrada no
Diario — sobre a repeticdo excessiva, faz com que Lucio Cardoso exponha,
ainda que sutilmente, uma breve reflexdo acerca do seu projeto estético. A
ideia de compor um grande painel, cujas tintas matizam um mesmo colorido,
revela o antigo desejo, nunca abandonado, de composi¢do de uma obra de

atmosfera ciclica.

O permanente “reforgar as voltas de um desenho que ainda julgo
muito longe de estar terminado” ilustra o procedimento cardosiano, para
gquem “soO € possivel a existéncia de uma obra de arte através da obsessao”
(DC, p. 14). Esse repisar de temas e recursos, longe de significar falta de
criatividade ou elogio ao ramerrdo, remete a um desejo de fixar elementos,
de perseguir os bordos das paixdes humanas, de delinear os conflitos
internos, de perquirir os dilemas intimos, mas que se desenvolvem em meio a
uma sociedade igualmente decadente e carcomida pelos valores que
defendem com afinco. Eis o painel a que Lucio Cardoso da vida.

Dessa defesa em relacido a repeticdo recende ainda os inumeros
projetos inacabados de ciclos. De A luta contra a morte ao Mundo sem Deus,
depois nos desdobramentos de Apocalipse, tudo concorre para a criagao

desse painel vertiginoso, onde os seres e o mundo circundante encontram-se

145



em permanente conflito, consigo mesmo, com o outro, com aquilo que subjaz

obscurecido no &mago, com o bem e com o mal, com o préprio Deus.

Esse painel inacabado, em que cada obra contribui com uma
parte do todo, nasce nos anos de 1930 e compde um retrato em movimento
de uma época. Se da sua génese até o inicio da década de 1950 o tom
parece monocordico, ha nisso algo digno de nota. Algo permanece durante
todo esse tempo. Ha algo que ainda precisa ser contado. Lucio Cardoso, ao
compor esse imenso painel, pela sua literatura, denota, mais do que a
permanéncia de conflitos individuais que se mantém inalterados, uma

realidade que pouco se transforma.

Isso significa dizer que a sua literatura testemunha um momento
da nagao que, em seus veios mais profundos, ainda demonstra o seu atraso.
Entre o Brasil dos anos de 1930 e o pais de 1950, ainda que haja todo um
manto desenvolvimentista, alargador da industrializagdo iniciada poucas
décadas antes, ha mais semelhangas que diferengcas. Desse modo, os
dilemas de civilizagdo e barbarie, encenados em Maleita (1934), na verdade
se agudizam na dolorosa sobrevivéncia dos tempos idos da Cronica da Casa
Assassinada (1959).

A insisténcia na repeticdo de tom e de técnicas da obra
cardosiana atesta a constancia de um Brasil velho. Esse pais, aspirante ao
seu lugar no concerto das nagdes, ainda €, segundo o autor e sua literatura,
o imenso “escuro desvao de ambigdes diminutas” (DC, p. 55). Na verdade, o
que se vé na obra de Lucio Cardoso, mais do que repeticdo, € uma
apropriacédo consciente do instrumental que utiliza em seu processo criativo.
Se a realidade a ser pintada exige tintas muito parecidas, o resultado estético
vai melhorando e ganhando nitidez.

Desse modo é que se pode tracar uma linha que ata o casarao
de Pedro e Madalena, em A luz no subsolo, casardao “que pesava apenas
como pesa nestes velhos porbes desabitados algum pobre mével que ja teve
0 seu tempo de gldria a riqueza” (ALS, p. 10), as mansdes decadentes dos
Meneses da Crénica e de Donana de Lara, em O Viajante (1973). A trajetoria

de esfacelamento e desagregacdo aponta para uma acentuada condigao do
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pais que nao conseguiu superar as linhas mestras do seu atraso, mas

enfeitou-se com roupa de festa para disfargar os seus malogros.

A década de 1950, portanto, vive o acirramento de conflitos ndo
resolvidos de décadas anteriores. A promessa desenvolvimentista, a
aclimatagdo cosmopolita da bossa-nova, a luminosidade do litoral ndo serao
suficientes para sufocar os muitos monturos que se acumulam no interior do
pais. Nao serdo o bastante para resolver as contradigdes ainda gritantes
advindas da logica oligarquica, patriarcal, ruralista e catdlica, que se
impregna nas subjetividades, como na representagao objetiva da realidade

nacional.

Portanto, ao defender-se do esquema repetitivo, Lucio Cardoso
lanca mao de uma profissao de fé, crente nos recursos que tem a mao para
dar vida a realidade que lhe fala tdo fundamente e que, impressa em suas
paginas, possibilita uma mirada mais profunda dos caminhos da nagdo como
um todo. Por isso mesmo, escreve: “Volto ao romance com 0s mesmos
quadros a minha vista, talvez mais desiludido, mas também um pouco mais

seguro do que tenho a fazer” (DC, p. 83).

Também em novembro do mesmo ano, o autor novamente
registra uma anotagdo semelhante quanto a defesa em face de um ente

inominado ou cuja identidade precisa ser ocultada:

A opinido de J., a quem confiei este Diario, paralisou-me
durante algum tempo. Volto agora, ndo com o objetivo de
realizar qualquer espécie de ideal literario, mas apenas por
uma... vamos dizer, uma disciplina de espirito, ja que
carecemos de alguma, por mais leve que seja. N&o quis, pelo
menos até agora, transformar este caderno numa exposigao
de ideias. Nem sei se ha nele, realmente, a intencdo de
apresentar uma ideia nitida — fui escrevendo naturalmente, e
€ possivel que reflexos alheios (¢ disto sobretudo, que ele
me acusa: ndo serem novas minhas ideias...) reminiscéncias
de conversas ou leituras, tenha aflorado com certa insisténcia
a estas pagina. Mas neste caso, acho quase inutil esclarecer
— € 0 que legalmente se incorporou a mim: sigo de novo o
caminho, pensando que talvez um dia estas folhas me
sirvam. E com a certeza de que se a opinido dos amigos
ajuda, muitas vezes atrapalha. Impossivel uma visdo geral,
um conceito definitivo sobre o todo, quando o autor é tao
conhecido nosso e as qualidades que prezamos se ramificam
em tdo sabidos e numerosos defeitos. Também, é verdade
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que os amigos acertam, indo direto ao objetivo, sem prestar
atencdo aos detalhes. Mas em obras como esta, sem
pretensdo e sem objetivo, ndo sdo precisamente os detalhes
que mais nos interessam. (DC, p. 122-123)

Conforme ja dito, € sabido que Lucio Cardoso submetia os seus
cadernos intimos a leitura de alguns amigos, o que reforga o carater nao
privado desses diarios. Vale-se, no entanto, do estatuto da verdade, de que
um diario é tipicamente detentor, para afirmar o seu carater nao literario.
Nessa ilusdo de veracidade produzida como um pacto, o autor deseja ser
lido, ainda que por um leitor virtual como requer o diario, como se sua escrita
fluisse com a naturalidade ndo programatica que transformaria seu caderno
em “exposigao de ideias”. Defende-se de outra critica: a de que seu texto
apresenta “reflexos alheios”, que ndo seriam tdo auténticas e novas as ideias

nele presentes.

Lucio, ao contrario de negar resolutamente, aceita a ideia de que
os reflexos alheios, as reminiscéncias de conversas ou leituras possam ter se
incorporado ao texto. Aqui, o autor parece aproximar o seu diario daquilo que
Michel Foucault detecta como um dos primérdios do que chamou de escrita
de si: os hypomnemata. Os hypomnemata eram espécies de cadernos
pessoais onde se anotavam “citagdes, fragmentos de obras, exemplos e
acdes de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexdes
ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo a memoaria”.
Constituem, dessa forma, “memoria material das coisas lidas, ouvidas ou

pensadas” para “releitura e meditacao ulterior” (FOUCAULT, 1992, p. 135).

E exatamente por estarem a servico da releitura e da meditagdo
que tais cadernos se constituiam mais do que auxiliares da memdria. Ler,
reler e meditar sobre tais escritos devem levar necessariamente a agao.
“Captar o ja dito, reunir aquilo que se pdde ouvir ou ler” (FOUCAULT, 1992,
p. 137) opera, por seu turno, uma constituicdo de si, que se entretece no
processo de subjetivagdo do discurso de outrem, tornando-se, pois, matéria

individual.

Sintetiza Foucault: “tal é o objetivo dos hypomnemata: fazer da
recoleccdo do logos fragmentario e transmitido pelo ensino, a audicdo ou a
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leitura, um meio para o estabelecimento de uma relagdo consigo proprio tao
adequada e completa quanto possivel” (FOUCAULT,1992, p. 138). Sendo
assim, a identidade vai se compondo mediante a recolecgcido das coisas ditas
que, assimiladas, distanciam-se da ideia de um arquivo morto da memdria
para tornarem-se matéria viva, “em forca e em sangue”, dando acesso a um
conjunto de elementos evocados das experiéncias absorvidas, que se

espelham na constituicdo do sujeito.

Sao muitas as entradas do diario cardosiano que cumprem essa
fungcdo hypomnematica. O registro de frases colhidas do cotidiano, a reescrita
de trechos de conversas, as anotacbdes de leitura, tudo isso funcionando
como uma especie de extensdo mnemoénica, capaz de ressignificar a
experiéncia: “Civilizar é cristianizar-se, — diz Quintino Bocailva numa carta a
Machado de Assis. Que dizer de um mundo que se arroga supercivilizado e
€, na sua esséncia, totalmente descristianizado?” (DC, p. 45).

De alguma forma, Lucio sabe que aquilo que diz e que escreve
ressoa de uma infindavel fonte de experiéncias humanas, trilhadas por outros
tantos no decurso da histéria da humanidade. Simbolicamente, passando
temporada em uma fazenda em Penedo, interior do Rio de Janeiro, o autor
anota: “O mistério da fazenda de Penedo me obseda — que vida houve 13,
que ecos de civilizagdo sacudiram seus muros, que nomes de poder e de

fartura viveram ali a sua legenda?” (DC, p. 111).

A criagédo literaria, bem como a significacdo identitaria dos
sujeitos, se articula a uma rede incalculavel de discursos que se atravessam.
Sendo assim, a palavra literaria ndo é um ponto, com sentido fixo e imutavel,
mas antes um cruzamento de superficies textuais. Samoyault (2008) afirma
que toda palavra proferida traz em si as palavras de outros. Nesse dialogo, o
que se vé é a historicidade da linguagem, as marcas que constituem essa
complexa relacédo entre si e 0 outro, entre as vozes do presente e as vozes
pretéritas, que dao forma ao texto, visto sempre como um processo de

continuidade.

Nesse sentido, o Diario também expde a si mesmo e a literatura

de modo geral como espago de convergéncia de vozes, entrecruzadas, que
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dao forma a experiéncia humana. Lucio sabe que todo discurso é povoado
pelas palavras dos outros que nos precederam. E, em se tratando de sistema
literario, é inegavel o acumulo como constituicdo do que se supde inovador.
Das paginas de seu diario avulta a presenga de um sem-numero de autores e
obras, fundamentais para a constituigdo do escritor singular que foi Lucio
Cardoso.

Ainda no tocante a defesa de sua proépria escrita, Lucio registrou:
“Jodo Augusto®®, que vem lendo este Diario desde o seu nascimento,
aconselhou-me a ser mais sincero e a tocar em pontos que até agora,
segundo ele, venho escamoteando”. A sequéncia da leitura revela que o
amigo se reporta justamente ao fato de Lucio Cardoso nao tratar de forma
explicita sobre a sua homossexualidade, o que se depreende da declaracgao:
“‘Nao vejo, na verdade, nenhuma necessidade disto, primeiro porque nao
tenho nenhuma tese gideana a defender, segundo porque ndo vejo nenhum
interesse em enumerar fatos que me parecem mais desdenhaveis do que
outra coisa” (DC, p. 152).

E notavel que André Gide, ocupa papel preponderante na cena
literaria francesa, inclusive por tematizar a homossexualidade em um
momento de marcada perseguicdo e conservadorismo em torno do tema.
Corydon (1920) foi uma das obras mais escandalosas do periodo, ao abordar
sem preconceito ou falso puritanismo a tematica do “uranismo”. O autor
mineiro nega-se o status de Gide brasileiro, ao tratar mais detidamente dos

pormenores de sua vida afetivo-sexual.

O ultimo registro do Diario I reitera a concepgao de projeto dessa
obra cardosiana. Trata-se de uma espécie de entrada-epilogo, escrita como
fechamento do primeiro volume do que o autor concebia como projeto ciclico.
Nela, Lucio escreve: “Termina aqui o primeiro volume do meu Diario.
Repasso as paginas que tanto tédio ja me causam”. Imbuido do desejo de
imprimir verdade as suas paginas, o autor comenta: “Nao tentei me ocultar,

nem me fazer melhor do que realmente sou. Nem melhor, nem pior. Se nem

% A identidade de Joao Augusto permanece desconhecida por nés. Nem mesmo é possivel
afirmar que se trataria de “J”, referido na passagem das paginas 122-3 do Diario Completo.
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de tudo falei (...) € que um arrolamento constante de fatos sempre me
pareceu monotono e sem interesse para ninguém” (DC, p. 169).

Nessa entrada-epilogo, o tema da sexualidade, centro da critica
de Jodo Augusto, reaparece como uma espécie de resposta aos leitores: “A
questdo da sexualidade, por exemplo, que alguns leitores provavelmente
reclamariam, que adiantaria estampa-la, destituida de forga, apenas para
catalogar pequenas misérias sem calor e sem necessidade? (DC, p. 169).

Com isso, Lucio parece fazer, pela entrada-epilogo, um balango
do primeiro volume de seu Diario. Retoma alguns dos temas basilares que
enxertaram suas paginas. Insiste em dotar de verdade seus escritos
(“Procurei, para com as minhas ideias e os meus sentimentos, ser tdo exato
quanto possivel”’), traz novamente as discussGes acerca dos principios
religiosos que atravessam sua consciéncia (“julguei que de dentro da minha
casa, das minhas afeicbes e dos meus compromissos poderia sondar todos
os horizontes da culpa e do pecado”), sintetiza sua concepgao de homem e
de artista, marcadas pelo extremismo que lhe é tdo caracteristico (“Nao
acredito no homem sendo através da convulsdo” e “N&o creio que um
escritor, um ser humano, se encontre jamais sendo na vibragédo continua de

seus sentimentos extremos”).

Nesse desfecho do primeiro volume, o autor ainda arremata com
uma frase que serve muito bem ao jogo de recomposi¢cao de imagem que o
Diario exige: “Nada tenho a acrescentar, sendo que tentei reencontrar apenas
uma unidade perdida.” (DC, p. 170). Desse modo, ao meio do Diario
Completo, Lucio Cardoso, na entrada-epilogo, oferece uma espécie de
sumula de seu diarismo: o desejo de compor a trama de seu proprio destino,
com a matéria de carpintaria que ao longo dos anos tornou-se sua marca
singular. Tem-se aqui o autor, consciente de sua escrita, em um processo de
autoengendramento, pelo qual a verdade é ressignificada no dorso da

linguagem.

O Diario, embora demarque um momento especifico da vida,
torna-se, portanto, um balango da vida inteira e, por conseguinte, faz-se

especialmente balango da sua literatura. Noutra passagem, diz ele:
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“Conversando hoje com alguém, falei que reconhecia bem os meus defeitos,
e que o maior deles, sem duvida, era a auséncia de detalhes. Nao sou
maleavel e nem sei me adaptar as pequenas junturas da vida” (DC, p. 184-5).

Analisando de forma mais acentuada, Lucio Cardoso parece tocar
em questdes que estdo além do diario, antes consolidam reflexdes de toda a
sua trajetoria literaria. Acusado amiude de narrativas sem agado, de
personagens inertes ou sem forga vital, mergulhadas em dramas intimos e
obsedantes, sua literatura foi moldando-se a revelia do romance vigente em

seu momento. Disso decorre o autoquestionamento do fragmento.

Ao admitir a auséncia de detalhes, o escritor também intenciona,
ainda que pela contraméo, reforcar os elementos dispostos de sua poética.
As “pequenas junturas da vida” o autor preferiu as dimensdes mais ocultas,
mais imprecisas. Optou n&o pela descrigdo, mas pela sugestdo de estados

animicos e subjetivos para dar cabo do universo representado.

Eloy Pontes, a respeito de O desconhecido (1940), afirmou: “O sr.
Ldcio Cardoso pensa que escreve admiravelmente e que os vocabulos
bastam a criar a ambiéncia de mistério. (...) Dai o estilo martelante, onde o
lugar-comum esmalta todos os esforgos”. E, em seguida, reforga: “O mais
curioso € que o romancista parece convicto de que o mistério explica tudo”
(PONTES, 1942, p. 14). Desse modo, o que foi lido pela critica como
descuido ou como ineficacia estética, reaparece no Diario como opgao
deliberada, como projeto estético. Projeto estético consciente de uma
literatura cuja representacédo da realidade diferia em muito da do romance

vigente nos anos de 1930.

Cornélio Penna, Octavio de Faria e o proprio Lucio Cardoso
empreenderam esforcos para ultrapassar a dinamicidade dos eventos, na
busca da decifracdo de elementos que pudessem significar o amago da
angustia dos homens, o que nem sempre encontrou por parte da critica o

esforco de leitura capaz de entender esse procedimento.

Dessa maneira, a dimensado da autoconsciéncia presente no
Diario cardosiano também se mostra nesse dialogo com a critica literaria do

seu tempo. Em determinado momento, surge uma entrada na qual o autor
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defende-se de um artigo de “determinado critico” sobre a sua peca teatral
Angélica. Segundo ele, o texto demonstra “uma tal estupidez, uma tdo grande
ma vontade, uma desonestidade tdo veemente” que o deixa perplexo. O
grande engano apontado por Lucio esta no fato de que, segundo o critico, o
defeito maior seria o texto cardosiano. Em sua visao, as falhas podem estar
‘no drama mal apreendido, mal decorado e mal assimilado”, o que retira o

texto do lugar nefasto de responsavel pelo fracasso da peca. (cf. DC, p. 128).

Em maio de 1952, anota: “Releio em volume, o artigo que Alvaro
Lins dedicou as minhas duas ultimas novelas publicadas (O Anfiteatro e A
professora Hilda)’. Lucio, ainda que ache razoaveis muitos das restricbes
apontadas, defende-se de uma que cré injusta: “A de que n&o obedecgo na
elaboracdo da trama a nenhum plano preliminar”. Diante disso, o escritor, na

estratégia defensiva, pde-se a dialogar com a critica de Alvaro Lins:

Creio que na Professora Hilda a linha desse plano é bem
visivel — e em O Anfiteatro como em Inacio, a desordem &
apenas aparente, um efeito procurado com esforgo e depois
de um plano cuidadosamente elaborado. Hélas, em ambas, 0
que me desagrada é justamente esse excesso de ordem em
obter a desordem; de tdo conscientes, concordo em que se
tornaram obras frias. E o defeito capital do virtuosismo de
que essas novelas sofrem com relativa exuberancia. (DC, p.
176)

Em seu texto, Alvaro Lins chega mesmo a afirmar que A
Professora Hilda e O Anfiteatro “revelam antes de tudo a presenga de uma
crise na estrutura mais intima do seu espirito de ficcionista” (LINS, 1963, p.
115). Lucio Cardoso nao explicita o plano desencadeador das novelas,
embora afirme que todas s&o fruto de um projeto consciente. Quanto a O
Anfiteatro e Inacio, a nogdo de uma ordenacédo geradora de desordem
coloca-se como marco criador. Em sua defesa, o autor ndo expde os
andaimes de seu artificio, ndo elenca as estruturas erguidas na montagem
das novelas, apenas afirma tratar-se de uma desordem aparente, o que lhe
basta para desmontar o argumento de Alvaro Lins.

Noutra passagem, também comenta que alguém se refere a

“fluéncia” do meu modo de escrever, como se considerasse isto “facil”. (DC,
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p. 242). Se admite ser verdade que a escrita seja muitas vezes uma espécie
de torrente inesgotavel, afirma que “nem por isso o que alimenta esse fluxo &

facil ou gratuito”. E também:

Ao contrario, pois provém em mim do que é mais obscuro e
chagado, da zona exata que em mim produz tudo o que é
sofrimento e sensibilidade. O esforgo de escrever, se se pode
chamar a isto de esforgo, é facil, mas o que produz o escrito
¢ triste e dificil. Sobre essa dualidade é que repousa minha
natureza de escritor (DC, p. 242).

Portanto, Lucio Cardoso faz do Diario um espago privilegiado
onde se pode vislumbrar um autor as voltas com sua literatura e com o lugar
que ela ocupa em seu contexto. A constante necessidade de alusdes
autorreferentes, o dialogo com a critica, as discussdes sobre 0 seu processo

criador, revelam o que aqui tomamos como autoconsciéncia.

E autoconsciéncia do escritor a utilizagdo da escrita como gatilho
problematizador da prépria escrita, como também é o dialogo que promove
internamente entre sua escrita confessional e sua escrita ficcional. Revela-se
também autoconsciente ao medir a sua recepcdo, abrindo espacgos, ainda
que obliquos, para os limites de sua literatura. Em busca da “unidade
perdida”, a escrita reveste-se da forca capaz de compor o itinerario de uma
trajetdria, tocando os pontos nevralgicos de sua existéncia literaria, seja pela
vida da autoconsciéncia, seja expondo as outras dimensdes de sua escrita,

tal como a religiosidade, como ver-se-a adiante.

3.3. O CATOLICISMO DE LUCIO CARDOSO
3.3.1. O HOMEM CATOLICO
A primeira entrada do Diario Completo, datada de 14 de agosto

de 1949, aniversario do escritor, ja aponta para um importante elemento da

sua escritura. Na passagem, lemos:
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Na expectativa de trabalho. Numa tranquila manh&, de sol
violento e frio, regressando da missa, numa pequena capela
erguida num outeiro sobre o mar — o poder, a verdade dessa
vista de cartdo-postall — reparo as pessoas que passam em
roupas de banho e trajes esportivos, avidas de gozarem a
delicia da manha. E é estranho constatar como parecem
deslocadas na harmonia do ambiente, muito gordas ou muito
magras, com roupas exéticas e evidentemente mal feitas. A
tristeza, a miséria da carne humana é tao visivel, que chega
a me causar uma espécie de mal-estar. Na radiosa manha
sdo quilos e quilos de ambigdes e sonhos frustrados, de
matéria sequiosa e queimadas pelos desejos mais
disparatados, pela gula e pelo egoismo, que se aloja cega
pelas estradas, em automdveis, carro¢as e bicicletas, tudo
enfim o que mais confortavelmente pode transportar essa
massa condenada em sua sbfrega busca pelo esquecimento.
(DC, p. 3).

O trecho que abre o Diario serve de reflexdo para o projeto
estético que Lucio Cardoso vinha desenvolvendo desde o inicio da década de
1930. O sujeito que se pde a relatar um momento aparentemente ftrivial,
porém digno de nota, revela uma sutil, mas latente, dimens&o religiosa.
Dimensdo esta que perpassa as paginas de sua ficcdo e que ocupa lugar
privilegiado em seu Diéario.

Sintomaticamente esse eu diaristico regressa da missa, rito maior
da fé catdlica, e passa a observar os outros como quem flagra aquilo que
subjaz as aparéncias. Trata-se de um movimento que remete ao desejo
obsedante do autor de sondar a alma humana, alcangando os mais
profundos recdnditos que a compdem. Ha na notagdo um observador que
recolhe da paisagem natural e humana o conteudo de sua escrita.

O discurso & perpassado por uma visdao marcada pela moral
cristd e produzido por um eu que filtra os transeuntes revelando-lhes os
vicios, “a tristeza e a miséria da carne humana”. Ainda que o catolicismo seja
conflituoso para Cardoso, posto inumeras vezes sob a forma de
questionamento, o trecho demonstra quase uma naturalizagado dos principios
religiosos, evidenciando o homem como ser declinado em relagdo a gracga
divina. Nado a toa, as pessoas surgem “deslocadas da harmonia do
ambiente”, destoantes do sol, da beleza do outeiro, da imensiddo do mar; em
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suma, da natureza perfeita de Deus. O homem é o ponto de desequilibrio da
criacao divina.

Noutra passagem do mesmo diario, esse desequilibrio é reiterado
e aparece de forma ainda mais clara, uma vez que, ao homem sé resta a
dura condicdo de “saber que tudo € pd, que apodrecemos € somos apenas
um pouco de esterco que alimenta a eclosdo de um campo azul de
primaveras”. Esse saber, no entanto, deve ser interpretado como “grande
emblema divino”, que, pelo rebaixamento, eleva o sujeito “as alturas de Deus”
(DC, p. 74). Paradoxal condicao dos homens diante do sagrado.

Na entrada que abre o diario, o eu que narra se arroga o poder
de vislumbrar aquilo que se encontra encoberto pelos trajes de banho, pelas
roupas, e, em ultima instancia, o que se encontra por baixo da materialidade
da carne. A visao resulta, pois, em um retrato calcado pela baixeza e pelo
pecado. O homem, como ser desconcertante que desarmoniza a natureza, é
marcado por “quilos e quilos de ambig¢des e sonhos frustrados”, recendendo a
matéria corrompida pelos desejos, pela gula, pelo egoismo, pela luxuria,
simbolos a um s6 tempo dos excessos e das privagdes. Excesso da matéria
e das preocupagdes terrenas, mas privagao da graga e do transcendente.

Ha, no entanto, outra nota negativa no trecho. Esse eu que flana
e que filtra as subjetividades declinadas pelo pecado esta intimamente
implicado no universo decadente que narra, por isso € assomado por um mal-
estar. Esse mal-estar que sente é na verdade um ressentimento, no sentido
em que guarda em si uma vastidao de outros afetos, acentuados pelo tom de
queixa.

Apesar da soberba que lhe outorga o lugar de aparente
superioridade em relacdo aos seres povoados por sonhos desencantados e
ambicdes fracassadas, ocupados em gozar a manh& para suplantar as
frustragdes, ele se sabe totalmente inserido na “massa condenada em sua
s6frega busca pelo esquecimento”. Sendo assim, esse eu diaristico mira os
outros, mas também enxerga a si mesmo. Parece atacar no outro algo que
também lhe habita, ainda que se encontre recalcado e disfargcado pelo tom de
acusacgao.

Em outra passagem, ele afirma: “O grande trabalho da minha

vida é coordenar todos os elementos, bons e maus, de que me sinto
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composto”. Nesse sentido, a escrita funciona como um exercicio de
compreensao dessa dualidade que forma o espirito humano. Torna-se,
assim, “uma cidade prisioneira do papel branco, feita de palavras’,
possibilitando, pelo processo de aproximagao consigo, uma sabedoria que
seja capaz de “fazer calar este sangue selvagem, que arde nas minhas veias”
(DC, p. 43).

Desse modo, a presenca marcante do catolicismo em suas
paginas intimas pode ser lida a partir de, pelo menos, dois vetores. O
primeiro liga-se a nogéo de religido como pratica asceética, como exercicio de
uma consciéncia que tenta, pela via do catolicismo, compreender a si mesma
em sua complexidade. Por outro lado, esse catolicismo cardosiano encontra-
se fundado em um contexto bastante demarcado, onde a religido se faz
bandeira e manifesto contra a ascensdo de forgas progressistas que
despontavam no Brasil desde a década de 1920.

Na condi¢cdo de ascese religiosa, as anotagdes de Lucio Cardoso
aproximam-se daquilo que Michel Foucault, em A Escritas de Si?’, apontava
como adestramento de si por si mesmo, em que a escrita dos movimentos
interiores atua como “uma arma de combate espiritual” (FOUCAULT, 1992, p.
131). No encalgo das origens desse processo, Foucault parte dos escritos de
Santo Atanasio, para afirmar que a escrita intima, além de atenuar a solidao
do anacoreta, desempenhava papel de complementaridade com a
anacorese, isto é, um papel muito proximo ao da confissdo, pois “ao trazer a
luz os movimentos do pensamento, dissipa a sombra interior onde se tecem
as tramas do inimigo” (FOUCAULT, 1992, p. 131).

Essa escrita-confissdo atuaria como inibidora dos atos
indesejados, pois, ao dar uma forma escrita as agdes pecaminosas, também
seria motivo de vexagédo e, portanto, cumpriria papel disciplinador. Assim, a
escrita teria uma fungéo efopoiética, que engendra um movimento em que o
ato de escrever transforma o escrito em ethos do sujeito, cuja letra

transfigura-se em meditacéo e agéo.

%" Trata-se de um ensaio constante do livro Le souci de soi (1984).
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Em seu estudo, o filésofo francés recorre a Séneca, quando este
afirma ser a leitura e a escrita importantes processos de autoconhecimento
que nos libertam da stultitia, “a agitacdo do espirito, a instabilidade da
atencdo, a mudancga das opinides e das vontades e, consequentemente, a
fragilidade perante todos os acontecimentos que possam ter lugar”
(FOUCAULT, 1992, p. 139), desviando o espirito para o futuro, onde ele se
torna incapaz de fixar a profundidade do vivido.

Desse modo, € possivel entrever nas muitas anotagdes de
marcagao religiosa no Diario de Cardoso esse desejo de busca de um
equilibrio interior das dimensdes antagdnicas que lhe constituem. Se a escrita
contribui para o reconhecimento e para a disciplina das sombras e dos males
que atravessam o seu carater humano, essa busca converte-se em um
tumultuoso campo de conflito, no qual o bem e o mal encontram-se em intima

relacao:

Nao sei, mas uma ideia me vem ao pensamento: s6 0s
santos na total auséncia do pecado, podem ter uma fé
absoluta. Como o amor, que cresce dolorosamente ante a
consciéncia de uma falta cometida, talvez a fé seja maior
ante a presenga do pecado. (E como separar a fé do amor, a
traicdo, da nocéao de pecado?) (DC, p. 5).

Essa atmosfera de religiosidade, que perpassa a ficgao
cardosiana e configura um dos temas nucleares do Diario, ata 0 homem a
Deus pelo viés da culpa e, por conseguinte, da necessidade de redengao.
Pecado, culpa e redengdo como o triptico judaico-cristdo que historicamente
sintetizou uma das formas mais difundidas de vivéncia do sagrado, mas que,
em Lucio Cardoso, apresenta como acréscimo a consciéncia desse pecado,
0 que se mostra sob a forma de uma angustia permanente. Por isso mesmo,
afirma em junho de 1950: “O mais dificil — ndo direi impossivel — é aquilo que
o Cristianismo, em ultima instancia, comanda: esteja no mundo, mas com a
condicao de nao participar dele” (DC, p. 85). Remetendo ao Evangelho de
Joao?®, o escritor prossegue demonstrando a sua inaptiddo diante do preceito
biblico: “Estou nesse mundo, e pobre de mim, dele ndo sei me separar. As

2 Trata-se do capitulo 17, versiculo 14 do Evangelho de Jo&o.
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vezes (...) acredito que sou um homem que traz sobre a testa a mao escura
do pecado” (DC, p. 86). E essa consciéncia da natureza faltante que
impulsiona a busca de religagédo entre Deus e os homens, mas € sempre uma
busca incompleta pelas limitagdes que constituem a prépria condigao

humana:

E a impossibilidade de compreender [Deus] que nos aniquila,
€ o desespero ante o mistério que nos torna tragicos, é esta
luta entre 0 que vemos e o que se manifesta enigmatico em
nossa natureza, o que se debate e ruge nessa recuada
soliddo onde sO6 ousamos penetrar em circunstancias
supremas (DC, p. 22, grifo nosso)

Desse modo, o catolicismo se torna algo do dmbito da angustia
mais que do consolo ou do alento. E terreno de sofrimento e de flagelo, mais
do que espacgo de conforto e refugio. Trata-se de uma religiosidade que a
todo tempo ameaga a condenacdo, acentuando a nog¢do de culpa e de
remorso do pecador, imprimindo na carne o peso de suas faltas.

Contudo, ao ressaltar a forga do mal e a presenca rondante do
pecado, o0 que se eleva é a imagem do homem lacerado. Isto €, no discurso
catdlico de Lucio Cardoso, ainda que o Cristo seja a figura central, € o
homem que se faz ver em sua incompletude, em sua pequenez. Ao esgarcar
as faltas e quedas do pecador, o que se sobreleva € a consciéncia da
fraqueza, a humanidade em sua constante fragilidade. De acordo com

Brandao:

A escrita de Lucio Cardoso, através de um discurso religioso,
€ obcecada exatamente pelos tracos de uma humanidade
submetida inexoravelmente a finitude e a morte, no seu viés
iniludivel de dissolugéo (...). E justamente a humanidade em
seus aspectos mais dolorosos, no ponto mesmo em que ela
atinge o paroxismo do sofrimento, no limite de sua unidade e
integridade, que vai ser a obsessdo de toda a escrita
cardosiana. (BRANDAO, 1998, p. 42)

Ainda segundo a autora, essa humanidade extremada se revela
no mistério da morte fisica, na desintegragdo da completude e da beleza do
corpo, constituindo os momentos mais pungentes de sua escrita. Sendo

assim, o catolicismo em Lucio Cardoso, longe de configurar um roteiro
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doutrinador ou catequético, faz-se territério de reflexdo acerca das
contradicbes da condicdo humana, da pobreza da carne, da consciéncia de
estar vivo, ainda que mortificado pelo pecado — questdes que mantém intima
relagdo com a vida do escritor.

Oriundo de familia tradicionalmente religiosa e proveniente de um
estado tao catolico quanto conservador a época — Minas Gerais, forma-se em
ambiente cristdo. Além da educacéao familiar, Lucio Cardoso ainda estuda por
algum tempo no Internato Colégio Arnaldo, instituicdo de padres alemaes em
Belo Horizonte. E das memérias desse tempo que o autor recolhe a matéria
que utiliza no primeiro dos dois Poemas do Colégio Interno:

1 Nunca eu soubera o segredo da alegria alheia.
Ouvia os risos que enchiam o patio de recreio
e sofria dessa dor sem nome de sentir a vida
muito mais cedo do que os outros sentem.

5 O sol refulgia no dorso branco dos muros
e trazia o desejo como a morte aos caminhantes.
Mas que estranha maldigdo tinha tombado nos meus
[ombros
para que so eu sentisse o frio das grandes arvores
[solitarias?

E certo que lutava para compreender o menino triste,
10 Insensivel a agitagado em torno.

Sabia que ele tinha medo do ruido que ouvia,

Mas também tinha medo do siléncio que devora.

E em breve, vendo o tempo crescer como a noite das
[aguas,
Reconheci a meninice que fugia
15 E senti mais funda a dor de compreender
O terrivel e fragil segredo das horas.

Quis deter o menino que morria,
Quis falar alguma coisa ainda nao dita,
Uma palavra, um soluco,
20 Um riso que era como a sombra de um outro ser,
Vivendo do meu sangue.
Mas era muito tarde
E eu sentia os anos implacaveis que chegavam.
(CARDOSO, 2012, p. 205-6)

O texto, que abre a edigao Poesias (1941), denota a solidao e a

angustia de viver que transpassam o mundo do eu lirico, elementos tematicos
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recorrentes na estética cardosiana. Trata-se de um poema que da forma a
uma realidade tingida pela dor, o que se faz ver pelas escolhas lexicais
adornadas pela negatividade: dor (v. 3), morte (v. 6), maldi¢gdo (v. 7), frio (v.
8), triste (v. 9), medo (v. 11 e 12), siléncio (v. 12), etc. Em suas cinco estrofes
de versos livres e brancos, sem compromisso imediato com uma estrutura
ritmica, o poema alterna-se em versos longos (vs. 7, 8, 13, por exemplo) e
versos curtos (vs. 14, 19, 21, 22 etc.), com linguagem simples e
predominantemente direta.

De maneira geral, os 23 versos que o compdem retratam um
momento de transi¢do, uma espécie de rito (doloroso) de passagem. O eu
lirico, em um processo de recordacao, parece relembrar a aproximacio da
consciéncia de algo que até entdo se presentificava sob a forma de uma “dor
sem nome”. Essa consciéncia vai se revelando pela relagdo entre o menino e
0 espago e entre 0 menino e os outros.

O espacgo do patio do colégio funciona como um microcosmos
donde avultam os afetos e sentimentos que dominam o poema. Se por um
lado faz-se espago de lazer, do recreio, da alegria (alheia), dos risos e da
agitacdo; por outro, surge como espago de isolamento, encerrado pelos
muros brancos e ladeado pelas arvores frias e solitarias. Sendo assim, o riso
e a alegria dos outros funcionam como uma espécie de eco distante,
incompreensivel e incomodo, captado pelo eu lirico que se encontra
distanciado e sozinho.

Na segunda estrofe, desejo, maldigdo e soliddo figuram como
palavras-chave da atmosfera de sofrimento do eu lirico. Essas trés palavras
unem-se para, simbolicamente, moldar o retrato do menino marcado pela
perene inadequacao e pelo deslocamento. Sofre do medo do ruido que ouve
(v. 11), sofre do medo do siléncio que devora (v. 12), isto é, sofre de n&o se
encontrar nos outros, de ndo se identificar com o contentamento dos que
riem na gratuidade do recreio, mas também padece do ndo reconhecimento
de si por si mesmo. O menino triste foge dos outros, mas também esconde-
se de si. Tem-se, portanto, uma experiéncia duplamente sofrida.

Ao longo do poema, a passagem do tempo € matizada pela noite
das aguas que toma o lugar do sol que refulge no muro do colégio.
Passagem de tempo que representa a “meninice que fugia” (v. 14). Em face
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da noite, o eu lirico atesta a dolorosa compreensao do abandono do universo
infantil. Sendo assim, o “terrivel e fragil segredo das horas”, o inelutavel
movimento do tempo, € por sua vez momento de escuriddo. Ndo a toa em
outro poema, repetidas vezes, o eu lirico declara: “A noite esta dentro de
mim/ girando no meu sangue” (CARDOSO, 2012, p. 218).

O poema, portanto, fala da impossibilidade de reter o tempo e,
com ele, o mundo que se abre a consciéncia pela sua inexoravel passagem.
Trata do sofrimento diante de uma realidade inevitavel, a morte da crianca e
o0 nascimento do homem, processo que se da pela consciéncia do desejo.
Assim, o fim do poema & também um comeco, morte e vida se unem em um
movimento no qual a finitude das horas, dos dias, das semanas, anunciam
paradoxalmente “os anos implacaveis que chegavam” (v. 23).

Impossivel ndo relacionar as memorias tornadas liricas no poema
a questdo da homossexualidade do autor. A vivéncia do desejo, vista como
uma espeécie de maldicdo para o menino, depois torna-se a convivéncia com
um outro que lhe habita, “sombra de outro ser/ vivendo do meu sangue”.
Assim, entre a consciéncia do desejo e a negagdo do corpo, ergue-se um
conflito de dimensao ética, mas também religiosa. Simbolicamente, em julho
de 1962, o autor registra em seu Diario: “Estranho dom: Deus deu-me todos
os sexos”. E, no mesmo dia: “Nao foi apenas todos os sexos que Deus me
deu: também todas as formas de morrer” (DC, p. 295).

Se esse conflito interno ja representava um duelo para o menino
Luacio Cardoso, embora figurado no ambito da dor incompreensivel, o adulto
precisa enfrenta-lo de maneira mais intensa. Por isso, ainda que resvale para
o ambito da ambivaléncia ou de uma suposta totalidade — todos os sexos —, o
resultado que se prefigura é a morte. Na ideia de estranho dom convivem de
forma oscilante o bem e o mal, a esséncia da vida e o gérmen da morte.

Em 15 de outubro de 1949, o escritor pde-se a anotar no Diario
algumas de suas inquietagdes relativas a sua experiéncia com a religiao. O
trecho diz respeito ao ser catdlico e ilustra um pouco do papel que a fé

exerce em sua vida:

Sempre ouvi dizer que para se ser catolico, € necessario ter
forca de vontade. O que é inegavelmente verdadeiro, mas
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ndo no sentido absoluto da palavra, pois que tenhamos
vontade ou ndo, a maioria de nos é indelevelmente catdlica.
(...) Nao quero fazer aqui a conhecida diferenga entre ser
cristdo e ser catdlico, pois a meu ver s6 ha um modo de ser
cristdo, é ser catolico. Assim, o dificil ndo é ter forca de
vontade para ser catélico, mas para viver catolicamente.
Sofro diariamente, e com uma intensidade que seria
desnecessario afirmar, de todas as auséncias que me cria
minha pouca for¢a de vontade. (E, no fundo, bem no fundo,
flutuando livremente, esse sentimento, tolo, eu sei, de que
talvez estivesse assim invalidando algumas de minhas
possibilidades mais auténticas... Repito, tolice, mas, ainda
assim, invencivel sentimento.) Catolicamente ¢ dificil, é
terrivel viver, mas nao seria a Unica maneira possivel? Como
suportar certas contradi¢des, certos erros, certas deficiéncias
e obscuridades? Como suportar essa horrivel atragdo do
caos? Como juntar os dois eus diferentes que me formam?
(DC, p. 35-6)

Lucio parte da discussao sobre a dificuldade de ser catélico (ou
de viver catolicamente) para chegar a uma escrita de confissdo de seus
proprios limites. Se a forca de vontade € condicéo para viver a fé catdlica, o
autor afirma padecer de uma caréncia dessa determinacéo, fruto das muitas
auséncias que lhe formam e que também ¢é geradora de um intenso
sofrimento.

O autor utiliza em seu registro os parénteses como se
segredasse ao ouvido do leitor. Preenche-os com uma formulagdo que atesta
uma duvida, uma inquietagdo advinda da consciéncia da privagcao de suas
‘possibilidades mais auténticas” — tolices, mas invencivel sentimento.
Sentimento que paira, no fundo, e parece ressaltar uma castragdo, uma
limitagdo em face de sua inteireza, de sua natureza, impossibilitando a
vivéncia da plenitude. Reitera-se, com isso, as auséncias a que alude no
texto.

Essa inquietagdo, embora encerrada no espacgo dos parénteses,
simbolicamente aprisionando a expansdo dessa dificil constatacao,
transborda, mas transforma-se em interrogagdes. A primeira quest&o
(Catolicamente ¢ dificil, &€ terrivel viver, mas ndo seria a uUnica maneira
possivel?”), ainda que se estruture como uma pergunta de si a si mesmo, soa

menos como indagagado e mais como signo de resignagdo. Traz uma nota
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negativa de aceitagdo, como quem se esforga para acreditar no argumento
que ele préprio sedimentou: “sé ha um modo de ser cristdo, é ser catélico”.

Nesse esfor¢o de creditar a religido o papel de organizar o caos
interior, o eu diaristico desdobra as questdes, elencando os males contra os
quais empreende sua luta: contradi¢des, erros, deficiéncias, obscuridades. A
religido se ergue, ndo como forma de harmonia do bem e do mal de que
somos formados, mas como negagao das sombras. Por isso a escolha do
verbo suportar, que, se pode significar “tolerar”’, pode também resvalar para o
“resistir’”. Resta saber em que medida esses males ndo s&o justamente o
motor das possibilidades mais auténticas, recalcadas pelo individuo.

Dessa maneira, a dificuldade de viver catolicamente parece
residir justamente na impossibilidade de harmonizar essas diferentes
dimensbes. O eu permanece cindido, fragmentado, dividido em dois eus,
antagonicos e conflitantes. Nesse sentido, o Diario, coerente com sua
hibridizagdo, abriga também entradas que se aproximam da prece, como

género que formula o apelo desse eu catdlico:

Que Deus me dé a simplicidade de ver as coisas em sua
propria verdade, no seu jogo natural entre a luz e o dia — e
nao transfiguradas e em ansias. Que o dom é ver a vida
escorrer no seu apelo a permanéncia, insensivel a ameaca
da morte — e ndo ver somente a morte, no seu trabalho sutil
de transposi¢cdo, misturando-se aleivosamente as formas
mais felizes da criagdo. E esta fraqueza dos que ndo sabem
viver em superioridade a matéria nua, confundindo-a,
subjugando-se ao seu poder. Enquanto o que é espirito,
paira e sobrevive na tranquilidade, contemplando o que é
inerte na clara expansao da sua inexisténcia. (DC, p. 20)

Essa atitude de adentrar o espectro humano e perscrutar os
males que se tecem no interior dos sujeitos, que se encontra ja no inicio do
Diario, se espraia pela ficgdo cardosiana. Em ambos, a religiosidade é
constantemente figurada pela falta, pela angustia, pela nogdo de um elo
perdido entre Deus e os homens, essa unidade cindida que reflete o
sofrimento dos seres e que faz da tragédia o estado natural do homem (cf.
DC, p. 5). O tragico, o finito, 0 homem como apenas “um punhado de cinzas”
(DC, p. 8) aniquilado pela incompreensao do sagrado, as privagdes da carne,
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tudo isso se afigura no texto cardosiano como caminho de acesso a Deus.
Refletem, assim, a tormentosa relagdo do homem consigo mesmo, ocupado
em compreender-se no complexo mundo em que sua subjetividade é
moldada.

Desse modo, a escrita do Diario €, como o proprio Lucio Cardoso
afirma, um grito pela sobrevivéncia: “Nosso Jesus é a necessidade de n&o
morrer”. Mas é também aquilo que faz com que o homem divise seus
proprios limites e se detenha em suas sombras: “Nosso Jesus (...) € o
estranho que nos habita e n&o nos larga nunca, até impor sua vontade a
carcaga que nos compde a identidade” (DC, p. 290).

Escrever um diario, para Lucio Cardoso, é a eterna luta com as
palavras para dar sentido as experiéncias que tecem a sua existéncia, por
isso elas sdo sempre faltantes, mimetizando as muitas auséncias de que é
formada a matéria fina de sua propria vida: “Ha um modo de se falar sobre
Jesus Cristo — eu falo, mas ndo a linguagem adequada. As palavras como
que dangam no vazio, sdo desgarradas, sem forga, dentro do grande vazio
que comporta o assunto enorme” (DC, p. 300).

3.3.2. O ESCRITOR CATOLICO

Além de configurar heranca familiar, de libertar da stultitia que
marca sua personalidade inquieta e de fazer da religido terreno de
compreensdo da sua identidade ambivalente, a religido constitui outro
capitulo na trajetéria do escritor. Noutras palavras, o catolicismo sera parte
significativa da histéria de Lucio Cardoso também devido a relacdo com seus
pares intelectuais, e € de resto explicavel por um contexto em que o
catolicismo se ergue como bandeira de contraposicdo ao romance social-
regionalista e como oposigdo ideoldgica aos idearios progressistas na
sociedade brasileira.

Embora o catolicismo na literatura em a&mbito mundial tenha
raizes muito mais longinquas do que se pretende delinear aqui, vale a pena
ressaltar o papel do romance catdlico francés, que muito influenciara os

escritores brasileiros. O inicio do século XX, na Franga, € marcado por um
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crescente movimento de escritores catolicos, ndo mais abades e clérigos,
mas jovens, empenhados em constituir uma resisténcia intelectual ao
estreitamento da religi&o na vida social.

De acordo com Serry, a Franga dos anos 1900 e 1910 se torna
palco de um movimento inédito: trata-se da mobilizagdo de intelectuais
catdlicos que definem uma estética fundada nos preceitos da Igreja Catdlica
e que “se erguem em ponta de langa da reconquista de uma sociedade na
qual a Republica leiga se impde e devolve a religido ao dominio privado”
(SERRY, 2004, p. 130).

Esse movimento, que tem Robert Vallery-Radot e Francgois
Mauriac como dois expoentes, vai ganhando ainda mais for¢a no periodo
entre guerras. Serry aponta que, em face de um mundo social em plena
transformacdo, esses autores se propdéem a elaborar uma “retérica de
combate”, em defesa da Igreja, cuja influéncia estava esmaecendo naquele
contexto.

Dessa forma, apds a Primeira Guerra, o chamado “renascimento
literario catdlico” estende o seu campo de agdo e congrega um numero ainda
mais significativo de autores. Assim & que despontam, além de Mauriac,
André Gide, Georges Bernanos, Julien Green etc. Todos esses ocupando
lugar de destaque em meio ao pensamento catdlico brasileiro de maneira
geral, e no Diério de Lucio Cardoso especialmente.?

Essa onda catdlica francesa chega ao Brasil ainda na década de
1920, momento em que o catolicismo enquanto organizagdo intelectual vai se
estruturando de forma mais articulada. O surgimento da revista A Ordem, em
1921, fruto de um movimento liderado por D. Sebastido Leme, arcebispo do
Rio de Janeiro, com o objetivo de reafirmar e difundir os ideais catolicos no
pais, simbolicamente abre as portas para o debate em torno do papel dos
intelectuais catolicos como agentes de intervengao da realidade.

No ano seguinte, 1922, mesmo ano da Semana de Arte Moderna,
em Sao Paulo, da Fundacédo do Partido Comunista Brasileiro e da Revolta
dos 18 do Forte de Copacabana — primeira revolta Tenentista do pais —,

* Ao longo do Diario Completo, o nome de André Gide aparece 13 vezes, o de Georges
Bernanos 12 vezes, o de Julien Green 9 vezes, o de Leon Bloy surge 5 vezes e o de
Francgois Mauriac apenas 1 vez.
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surge o Centro Dom Vidal, instituicdo sediada no Rio de Janeiro, que associa
catdlicos leigos, dirigida por Jackson de Figueiredo, que também chefiava a
edicdo da revista. Trata-se, portanto, de um momento acirrado de disputas
ideoldgicas.

A revista A Ordem passa a ser porta-voz das principais ideias
difundidas pelo Centro, que defendia a interferéncia do catolicismo nas
esferas intelectual, politica e cultural do pais. Além de disseminar a doutrina
catdlica, a intelectualidade, que contava com a participagdo de Augusto
Frederico Schmidt, Gustavo Corc¢do, Alceu Amoroso Lima, Jorge de Lima,
Murilo Mendes, a revista, tal como o Centro Dom Vidal, colocava-se
frontalmente contra os avangos do Comunismo no Brasil, as posi¢des
anticlericais de oposicdo e ao pensamento progressista que também
ascendia no pais (cf. LIMA, 1935).

O Centro Dom Vidal e A Ordem obtiveram, portanto, papel
decisivo na formagao de liderangas intelectuais catdlicas e de programas de
expansdo doutrinaria, sobretudo nos anos de 1930, quando ambos ja se
encontram de forma muito mais consolidada. A revista, inicialmente editada
por Jackson de Figueiredo até 1929, passa a ser comandada por Alceu
Amoroso Lima. Suas edigbes comportavam artigos e resenhas acerca de
langamentos de escritores catdlicos brasileiros, mas principalmente
franceses.

Por seu carater anticomunista, o movimento, gestado desde os
anos 1920, transforma-se, na década seguinte e na posterior, em principal
linha de combate a ascensdo do romance regionalista. Aos escritores
catdlicos caberia representar as questdbes morais e espirituais
“negligenciadas” pelos escritores realistas. Dando vida a uma ficgdo catdlica,
nao raro introspectiva, autores como Octavio de Faria e Cornélio Penna, por
exemplo, demarcariam desde sempre a sua oposigdo aos preceitos
naturalistas e realistas e adotariam o catolicismo “como estado de espirito e
como dimensao estética” (cf. CANDIDO, 2006a, p. 227).

Nesse sentido, os anos 1930 tornam-se cenario de disputa entre
o espiritualismo catdlico e as correntes de esquerda, que se colocavam
radicalmente opostas. Conforme assinala Antonio Candido, “muitas vezes o

espiritualismo catdlico levou no Brasil dos anos de 1930 a simpatia pelas
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solugbes politicas de direita, e mesmo fascistas, como foi o caso do
Integralismo”, que teve como um dos seus principais representantes Plinio
Salgado, modernista participante que “aliou a doutrinagdo a uma atividade
literaria de certo interesse” (CANDIDO, 2006a, p. 228).

Vale lembrar que Lucio Cardoso inicia sua carreira literaria sob a
influéncia de Augusto Frederico Schmidt®®. Schmidt, que publicara desde
1928, era ja poeta reconhecido, catolico, e transitava muito bem entre a
intelectualidade da época, sobretudo devido a sua editora fundada em 1931,
que publicou nomes como Amando Fontes, Jorge Amado, Rachel de
Queiroz, Graciliano Ramos, Gilberto Freyre, além de uma série de autores
integralistas, como Plinio Salgado, Osvaldo Gouveia, Miguel Reale e Gustavo
Barroso.

“Poeta naturalmente roméantico, de todo entregue ao impulso de
sua mensagem religiosa”, assim descreve-o Alfredo Bosi (2006, p. 457),
acrescentando ainda o estilo “derramado” e de “retérica anacrénica”. Coube a
ele, no entanto, ndo apenas a publicacdo da primeira edicao de Maleita, mas
sobretudo a aproximacao entre Lucio Cardoso e Octavio de Faria, que se
tornaria, por longos anos, uma espécie de mentor do autor mineiro.

Octavio de Faria vai compor com Lucio Cardoso e Cornélio
Penna o principal grupo de escritores catdlicos do periodo, que também
conta com Murilo Mendes, Jorge de Lima, José Geraldo Vieira, Vinicius de
Moraes. De modo geral, a ficgdo catélica abraga a tematica do pecado, do
perddo, da culpa, da queda, da busca incessante pela graga divina, da
incompletude dos homens diante de Deus. Estruturalmente, como declara
Schincariol (2006), tem-se como traco marcante a constatagdo da
impossibilidade de explicar a realidade de forma inteira, 0 que somente seria
possivel a Deus; por isso a sua rejeicdo ao modelo neorrealista ou de corte
social-regionalista. (cf. SCHINCARIOL, 2006).

Essa rejeicdo programatica ao romance regionalista foi inclusive
um dos motivos que estabeleceu uma dificil distingdo entre os chamados

romances catolicos e os romances intimistas ou psicoldgicos. Isso significa

% Entre 1930 e 1933 Lucio trabalha na Companhia Equitativa de Seguros, empresa de
Augusto Frederico Schmidt e dirigida por seu tio Oscar Neto. Sobre isso, ler os capitulos 2 e
3 de Corcel de Fogo, de Mario Carelli (CARELLI, 1988, p. 26-34).
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dizer que, por um lado os catdlicos, ao optarem por uma via diferente da do
neorrealismo e do apelo naturalista que predominava no romance social,
adentraram o campo da introspeccgao; por outro lado ndo se pode dizer que o
intimismo na literatura brasileira é produto exclusivo do catolicismo. Mas, de
maneira corrente, romance catolico, romance intimista, romance psicologico,
literatura interiorizada, s&o termos que se confundem e nao raro sao vistos
como sinbnimos.

Comentando sobre a sua concepcdo de catolicismo, Lucio

Cardoso anota em seu Diario:

Tenho visto muitas espécies de catdlicos desagradaveis —
nenhuma t&o irritante quanto o democrata catdlico. E ele o
homem do equilibrio mediano, das virtudes medianas, dos
transportes medianos. Em artigo de fé, todos os sentimentos
devem ser extremos. A forca de imaginarem uma democracia
catodlica, o que é mais ou menos inimaginavel, acabam
criando um catolicismo democratico, que s6 pode ser
encarado como heresia. (DC, p. 96)

(174

E arremata dizendo que, como catdlico, “¢ ao lado do pior
criminoso que encontro o meu lugar’. A declaragdo do escritor chama a
atengao para, dentre outras coisas, o gosto pelo extremo. Esse aspecto serve
de chave de leitura para o romance catélico de maneira geral e para a
literatura cardosiana em particular. Compde mais um traco digno de
destaque. A obsessdo por situagdes-limite, que encaminham suas
personagens para o territério do crime, para a aclimatagdo sombria da morte,
para o sentimento de desencanto diante dos préprios pecados, ganha muitos
tons na galeria do escritor.

Se o romance inaugural de Lucio Cardoso, Maleita (1934), ja
deixa ver uma tendéncia “catolizante”, como afirmou Jorge Amado a época
do langcamento do livro (cf. AMADO, 1934), essa dimens&o no entanto foi
ofuscada pelo drama social que impregnava as paginas da obra, langando-a
ao campo do regionalismo. Fato que ndo ocorreu da mesma forma com
Salgueiro (1935). Nesse segundo romance, ainda que a tematica social
constituisse os andaimes estruturantes da narrativa, ao focalizar a

precariedade da vida dos negros e mulatos pobres habitantes do morro
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homdénimo ao romance, a questdo religiosa se destaca e sinaliza para o
caminho que Lucio buscava trilhar mais seguramente na literatura.

Em tentativa de sintese, Geraldo é a personagem que representa
essa questao no romance. O abandono familiar, a sua situagdo marginalizada
no enredo, a busca pelo pai foragido, a visdo que possui do morro como um
inferno aprisionador das almas, fazem com que ele trave um verdadeiro
combate com Deus, em uma tentativa desesperada de salvar a si mesmo.

A relacao da personagem com Deus é representada no romance
a partir de duas experiéncias distintas e marcantes. Na primeira parte da
historia, se da o encontro com seu Valério, quando Geraldo vai até ele a
procura de um emprego, como recomendou o seu avd. Em um casebre muito
humilde e em franca desordem, “entre vidros e garrafas amontoadas, latas
vazias, pratos sujos e jornais velhos, estava deitado um homem magro, de
rosto fundo e barba crescida”. Doente, seu Valério vivia, ao pé do morro, em
companhia de uma mulher surda, “de olhar espantado e gestos desabridos”.
(SA, p. 31-33).

Geraldo se impressiona, pois acreditava ser aquele homem
alguém préspero que precisasse de um empregado, ao que se depara com
um sujeito doente, ferido de uma bala na perna, donde surgia “um liquido
viscoso escorrendo, azulando os bordos da ferida”, e em situagcédo de extrema
penuria. Com efeito, ha dois anos, desde que adoecera, a vida de seu Valério
mudara completamente, fazendo dele um individuo solitario e miseravel. No
entanto, trata-se de um homem de fé inabalavel. Uma espécie de J6 sofrendo
o seu designio com resignacao e confianga no Deus que conhecera: “Sou um
homem abandonado, mas espero em Deus... Deus existe”. Ha na fala de seu
Valério a constatagdo do castigo como caminho para a salvagdo, do

sofrimento como paixao redentora. Diz o velho:

— Todos nos somos filhos de Deus. Mas o miseravel, o que
sofrer mais, estara mais perto dele! Eu quero, porque seu
que um dia estarei la... compreende?

E apontava algum lugar vago. Deixou cair a mdo e segurou o
livro, apertando-o contra o peito:

— Muita gente sofre, mas poucos s&o os resignados. Eu seu
que Deus trara a confianga e ndo o esquecimento. Quando
chega a noite, todos dormem e esquecem da vida...Ougo
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entdo sua voz e me sinto feliz, pensando que ainda hei de
sofrer mais...muito mais! (SA, p. 35)

Essas palavras, encerradas em uma cena relativamente curta do
romance, ecoam em Geraldo, dando-lhe uma “esquisita impressdo de
desassossego”, a “fala sibilada de angustia do pobre ferido, clamando na
colmeia indiferente” ressoam dias apos a visita. “Seu desejo era gritar as
mesmas palavras de Valério”, diz o narrador acentuando a forga da imagem
do velho que despertara uma “sensacgao de dolorosa inquietude” (SA, p. 37).

Na terceira e ultima parte, ao ver-se sozinho — ja que o avd havia
morrido, a avo rumara para a cidade com a tia Marta, que se tornara
prostituta e o pai encontrava-se fugido da policia e escondido em algum
canto obscuro do morro —, Geraldo acaba sendo acolhido por Vicente, o
aleijado, homem que n&o tinha uma perna e que, no morro, “passava por
santo”. “Toda a gente citava o seu modo de viver como um exemplo de
virtude (...). Vicente parecia nao ter nenhum pecado” (SA, p. 138).

As paredes de seu barracdo era estampadas de imagens de
santos, para quem acendia suas velas e adornava com raminhos verdes e
flores miudas, e ele inspirava um misto de admiracédo e temor por parte dos
demais moradores do morro. Como assinala Luis Bueno, “como em todos
que habitam aquele inferno, o medo é a sensagcdo dominante também nesse
homem dedicado a religiao” (BUENO, 2006, p. 276).

Medo que dominara também a relagdo entre Geraldo e Vicente, e
que sera a principal marca do Deus que o aleijado apregoa: “Aquele Deus de
quem Geraldo nunca ouvira falar antes, aquele Deus estranho e vingador
assumia para o seu pobre coragdo a figura terrivel de um juiz que nao
perdoa.” E, reiterando o temor: “Era a unica coisa que conseguia sentir
depois daquilo tudo — medo, e um medo que vinha do préprio aleijado, como
alguma coisa que borbulhasse dentro dele (...) quase sem sentido” (SA, p.
176).

Ao longo do romance fica claro que a unica saida possivel para
Geraldo se da pelo caminho da fé. Deus se torna a possibilidade da
personagem transpor o mundo decaido e infernal do morro. Mas qual Deus?

O Deus de seu Valério — da aceitagdo do sofrimento como expurgagao dos
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males, ou o Deus de Vicente aleijado — do medo, da ameaga e do julgamento
feroz?

Simbolicamente as duas possibilidades se  mostram
problematicas em algum sentido. Os dois representantes do sagrado trazem
em seus corpos as marcas de uma degradagao, a ferida aberta de um e a
auséncia de um membro do outro, marcas fisicas de mutilagdo que os torna
ainda mais peculiares. Nao h4a, para nenhum deles, fé sem sofrimento, sem
agonia. Mas o Deus de seu Valério, no entanto, aponta para uma saida do
inferno. Apesar do sofrimento, um dia o sofredor sera acolhido pelo divino.
Para Vicente, aleijado, Deus aprisiona, aterroriza, mata a sua prépria criagao.

Ao final, Geraldo opta pelo primeiro. Sabe que sua liberdade —
material e simbolicamente representada pela fuga do morro — ndo pode
abrigar o medo. Ao lembrar-se do velho Valério, “o medo desapareceu do seu
coracao e ele sabe que € um homem livre”. Assim, a medida que o morro
desaparece na curva da estrada, a personagem “compreende que Deus
havia, afinal, descido ao seu coragdo. Ndo o Deus do Salgueiro, mas um
outro Deus” (SA, p. 247), simbolo de sua alforria. O romance se cala sem
mais. A trajetoria de Geraldo, longe de ser encerrada com um final feliz, deixa
em suspenso as lutas que ele devera travar dai em diante. A liberdade em
relagdo ao morro pode significar batalhas contra outras prisdes.

Sendo assim, a fé para Geraldo é, conforme se pode dizer do
préprio Lucio Cardoso, um lugar de conflito. A personagem de Salgueiro vive
o embate no limiar de duas possibilidades distintas, ambas geradoras de
inquietude e perturbacdo, no qual a experiéncia de Deus aponta para a
liberdade ou para a prisdo, ndo sem sofrimento, seja la qual for o caminho
trilhado. Conforme se assinala no proprio Diario: “Cristo caminha pelos pés
da catastrofe. (...) Inventa-se o martirio, como um meio de se aproximar da
Paixao de Cristo” (DC, p. 244).

Luis Bueno destaca a importancia do romance cardosiano na
medida em que a personagem Geraldo “contribui para enriquecer a imagem
do elemento proletario forjada no romance de 30, ja que, ndo sendo reduzido
a sua pobreza, é capaz de ter vida interior tdo rica quanto das personagens
burguesas” que figurariam em romances como os de Octavio de Faria.

Ademais, de acordo com o critico, Salgueiro demarca uma diferenciagcao
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muito clara em relagéo ao catolicismo de Jackson Figueiredo, um dos lideres
do Centro Dom Vidal e difusor da fé catdlica como ferramenta da literatura e

da cultura de maneira geral:

Nao ha igrejas nem padres no morro do Salgueiro
representado no romance. Como se sustenta uma religiao
centrada na hierarquia, como a que definia Jackson
Figueiredo, sem uma instituicho que encarnasse e
estruturasse a ordem hierarquica? (...) Para Lucio Cardoso a
fé ndo pode ser libertadora num universo de opresséo e de
convencionalismo — essa, afinal, € a falsa fé de Vicente.
(BUENO, 2006, p. 282).

Dessa maneira, o segundo romance de Lucio Cardoso pde em
funcionamento os aparentemente distintos elementos em confronto na
década de 1930. E um romance social, encenando as vidas mitigadas pela
miséria e pela violéncia da marginalidade de um morro carioca; é um
romance catolico, ainda que a proximidade com o universo religioso
distancie-se dos fundamentos e preceitos que animavam os escritores
catolicos convencionais; € um romance que se debruga sobre o universo
interno das personagens no esforgo de captar o seu conteudo psicologico.

Sendo assim, o catolicismo que enxerta a sua ficcdo ndo se
encontra apartado dos outros eixos basilares que estruturam o pensamento
do momento. Ainda que neste romance o autor faga “uma apropriagao por
assim dizer espiritualista do universo social habitualmente explorado” pelo
romance proletario (cf. BUENO, 2006, p. 275), o componente espiritual
catélico encaminha para uma atmosfera de decadéncia e de luta — individual
e coletiva — em face de um contexto ideologicamente disputado.

O entrelugar problematico de Geraldo reitera o gosto pelo
extremo a que alude Lucio Cardoso no Diario, a0 mesmo tempo em que
explora o mundo marcado por toda sorte de violéncias. Ha nesse romance,
um autor que procura o seu tom particular, mas que engendra as questdes
que se abatem sobre a realidade clara do pais. A populagdo negra, explorada
e marginalizada do morro, € dada uma profundidade e uma dimensé&o
espiritual que se ligam a conspurcagado do corpo e da moral e ao proprio
questionamento da fé. Por isso, o componente social ndo basta. Para Carelli,
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‘em Salgueiro, Lucio ndo se contenta em descrever a condigdo humana.
Quer sondar os coragdes e, mais ainda, as almas” (CARELLI, 1988, p. 160).

A busca de Deus se torna busca interior, da mesma forma como
a compreensao do sagrado se serve a constituicdo de uma identidade. As
diversas concepcdes de Deus, nesta ficcdo, atestam os dilemas, no ambito
da realidade objetiva, de um momento de construgdo de um destino possivel
para os homens que se debatem na vida social, politica, cultural e animica.
Ndo a toa afirmou Bosi que Lucio Cardoso “ndo faz elenco de atitudes
ilhadas: postula estados globais, religiosos, de graca e de pecado” (BOSI,
1996, p. 413).

Em A Juz do subsolo (1936), terceiro romance do escritor, a
questao religiosa se faz ainda mais aguda. No enredo, Pedro é um professor
dominado por “estranhas forgas”, exercendo uma influéncia nefasta sobre
seus alunos, o que levaria um deles a atentar contra a vida do proprio pai. A
personagem tenta induzir a mae e o cunhado a assassinarem a propria
esposa, Madalena. Madalena, vivendo essa situagao infernal de perseguicao
e desamparo, acaba por envenenar o marido Pedro.

Ao final do romance, enquanto este agoniza, o cunhado Bernardo
Ihe fala sobre Deus, e suas declaragdes viboram na mesma intensidade que
as anotagdes do Diario de Lucio Cardoso. Diz Bernardo: “Essa inquietacao e
essa angustia do sobrenatural, € o vago desejo da unidade, a nostalgia de
um todo partido, a necessidade de Deus.” (ALS, p. 357).

Bernardo relembra-lne conversas passadas sobre “o coracao
devorado de paixdes”, e acrescenta: “Pedro, o amor &€ esse mesmo desejo
divino de unidade, € o desespero da carne que procura sua parte perdida”
(ALS, p. 357). Assim, da matéria romanesca ao diario do autor, a concepgao
do elo perdido entre Deus e 0 homem e a busca de unidade e de comunhao
despontam como uma marca indelével de sua atividade artistica, o que se

reafirma no Diario:

Repito: a tristeza da carne. A saciedade do corpo. Que
melancdlico crepusculo o que acende acima dos desejos
satisfeitos. Ou daquilo que pelo menos assim chamam,
porque para mim nao ha desejos satisfeitos. O que
procuramos € impossivel. E é diante de tanta inapeténcia —
digo mais, de tao viva repugnéncia, que me ponho a imaginar
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0 que seria de nds se um dia ndo houvesse possibilidade de
oracao. (DC, p. 218).

Essa dicotdbmica e agobnica relacdo entre o homem, em sua
miséria carnal, revestida da insaciavel vontade de ser mais, e Deus, como a
outra ponta da unidade perdida, reflete a fisionomia da religiosidade em Lucio
Cardoso. Sendo assim, € a consciéncia da tristeza da matéria que direciona
ao sagrado. Reitera-se o poder da oragdo como compensagdo ante a
impossibilidade de completude. E a imagem desse ser desamparado,
incompleto e desesperado que se faz ver no corpo agonizante de Pedro ao
fechar o romance.

Essa aproximagao entre os romances e a escrita intima do autor
reitera o que afirmou Schincariol (2006), quando diz que “entre os
romancistas catolicos verifica-se uma tendéncia de construir personagens por
meio de elementos retirados da propria experiéncia pessoal’. Destaca ainda
que tal procedimento é notadamente visivel em Green, Mauriac e Octavio de
Faria, como também em Lucio Cardoso, para quem tais romances fazem com
que os autores se coloquem na condi¢gao de cumplices dos pecados de suas
personagens. Segundo ele, essa cumplicidade entre romancista e
personagens seria o proprio fator a conferir verdade as narrativas (cf.
SCHINCARIOL, 2006).

A presencga do catolicismo na literatura — no caso de Lucio tanto
na ficcdo quanto no diario — constitui, portanto, um dos sinais do tempo.
Assim como a ascensao do romance regionalista e social comunica a
necessidade de encarar os dilemas profundos e orgénicos que estruturam a
vida nacional, forgosamente encaminhando ao debate sobre o atraso do pais,
a opgao pela religiao e pelo espiritualismo também se estabelece como meio
de interpretagcdo dos caminhos da nacéao.

Em primeiro lugar, denota um posicionamento diante da realidade
que se impde. Nessa fuga de um retrato realista da literatura reside um outro
retrato, agénico e intimista, corrosivo das relagdes sociais. Isto €, a opgao por
um mundo interiorizado indica, por outro viés, as agruras dos homens
povoados por uma atmosfera de desencanto. Embora fuja de um inferno

radicado exclusivamente no chao histérico e material em que se insere, o
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espiritualismo literario de Lucio Cardoso encerra os homens em seu inferno
individual, aguilhoados em angustias pessoais, mas que se comunicam com
uma rede de relagdes deterioradas, inexoravelmente de ambito social e
politico.

Por isso, a quest&o religiosa em Lucio Cardoso ndo se constitui
separada da sua concepgao de arte e de literatura. Em janeiro de 1951, o
escritor registra em seu Diario uma “resposta a uma enquete sobre a posi¢cao
do artista, e que nunca foi publicada”. Trata-se de uma entrada bastante
interessante, porquanto revela um retrato sintomatico do contexto no que

tange ao lugar da literatura:

Nao sei 0 que mais possa dizer sobre a posig¢ao do artista em
face dos tempos que correm — os desgragados tempos que
vivemos tdo estranhamente marcados pela furia das
ideologias e dos interesses politicos em choque. Ndo é em
nenhuma dessas ideologias que fagco o meu ato de fé, pois
as ideias politicas passam, 0s processos se renovam, a
fatalidade constroi e destroi o destino dos povos, e tudo se
rende ao eterno esquecimento. (DC, p. 133).

A negacdo de todas as ideologias €& claramente um
posicionamento ideoldgico. Em face desses “desgragados tempos”, em que
se finalizava no pais o governo de Eurico Gaspar Dutra, marcado dentre
outras eventos, pela perseguicdo aos partidos de esquerda, e em que se
anunciava a vitoria nas urnas de Getulio Vargas, que retornava ao poder, o
escritor demarca seu suposto distanciamento em relagdo ao pensamento
politico.

Em ambito mundial, sdo também os desgragados tempos de
recolha das sobras da Segunda Guerra, dos regimes totalitarios que ainda
sobreviviam indiferentes as atrocidades registradas nos anais da historia
mundial, de instauragdo da Guerra Fria — marco de uma divisdo ideoldgica e
econdmica.

Ao contrario do que declara quanto a auséncia de ideias politicas,
o escritor prossegue reconhecendo, em alusdo a Baudelaire, o papel dos
artistas como farois nesses tempos turvos: “A maioria dos grandes artistas
com que conta a humanidade, é produto de épocas profundamente
perturbadas, que o caos dos tempos tem fornecido o impeto para o

176



aparecimento desses a que outrora Baudelaire chamava os phares” (DC, p.
134). Diz ainda que as épocas castigadas tém necessidade de grandes
homens, estes sim capazes de iluminar e interpretar a realidade.

Trata-se, portanto, do reconhecimento do papel claramente
politico da arte e do poder do artista diante de um contexto que exige olhar
atento e atitude para fazer ver as contradigbes que emergem no tecido da
sociedade. “Nos momentos de profundo pessimismo, de desisténcia e
negacdo do homem é que é necessario fazer vibrar mais alto a voz da
esperanga. Todos os poetas séo filhos da tempestade” (DC, p. 134). Assim,
reitera-se a poténcia da literatura como antitese de tempos “tao turvos, tao
pejados de sangue e sofrimento”.

O contexto que se impde faz vibrar, mais que a voz da
esperanga, o profundo questionamento acerca dos limites da prépria
literatura, haja vista o poema de Drummond, datado do mesmo ano da
anotacao de Lucio Cardoso:

Que lembranca darei ao pais que me deu
Tudo que lembro e sei, tudo que senti?

Na noite do sem fim, breve o tempo esqueceu
Minha incerta medalha, e a meu nome se ri.
(ANDRADE, 2002, p. 249)

A proépria literatura cardosiana que sera produzida nos anos que
se seguem a este registro do Diario atesta o tom de ruina e esfacelamento da
vida nacional, que se esbate entre a modernidade que grita e os inumeros
atrasos que gemem, como se pode ver sobretudo em Crbnica da casa
assassinada (1959) e O viajante (1973). A esperanga parece adiada,
interditada pela forga da realidade emergente. Mas a consciéncia advinda do
poeta e de sua obra continua a demonstrar o seu papel como veiculo de
leitura do mundo.

No Diério, a questao religiosa, que jamais o abandona, espraia-
se no debate acerca da fungao do artista. Diz ele: “os artistas, os grandes, os
unicos que contam para nos, foram também grandes martires. Essas épocas
de lutas sao férteis em castigos”. Se é possivel ler o martirio, bem como os
castigos, como metaforas de uma vida entregue a dura missado de ecoar

esperanca em tempos de pessimismo, por outro lado, o texto de Lucio
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Cardoso encaminha para a compreenséo do poeta como um homem forjado

pela matéria do tempo, cuja missao se eleva em termos divinos:

Em dultima analise, acredito que os artistas s&o criados e
lacerados pelo tempo em que vivem. Nao fosse a mais
profunda caréncia de tempos como o0s nossos, a de
santidade. Necessitamos de santos, como de artistas. Mas
os santos sao raros neste mundo imperfeito, e enquanto isso,
sdo os artistas que vao pagando pelas auséncias de que
tanto sofremos (DC, p. 134).

A leitura da dimenséo religiosa nos cadernos intimos de Lucio
Cardoso, portanto, nos oportuniza adentrar a esfera do individuo, cuja
formacéo se da no seio da doutrina catdlica, mas expande-se para a reflexao
sobre sua concepcéo de literatura.

Como marca de uma vida, o catolicismo vinca a sua trajetoria
pondo em cena as muitas angustias reveladas no embate entre forgas
interiores extremas, auxilia na tarefa de enfrentamento das sombras e das
contradicbes que compdem sua condicdo humana. Faz-se territério de
compreensao da humanidade em sua crueza e em sua condigdo decaida e
degradada. O cristocentrismo da lugar a um retrato profundo da fragilidade do
sujeito, lacerado pela ideia de pecado, elevando a figura do homem em sua
materialidade corrompida.

Mas o catolicismo torna-se também ingrediente de sua ficgao e
transpde para o romance os muitos dilemas que perpassam a sua propria
vivéncia. Insere-se como mais um dos recursos que, articulados na tessitura
da palavra, fazem da sua producdo um dos meios de compreensao do
momento histérico de que fez parte. O catolicismo cardosiano é também
produto das opgdes estéticas que divisou e que perseguiu com empenho. No
afa de desvencilhar-se de uma estética neorrealista, busca fundar a sua
realidade no embate dos seres atormentados pela presenca constante do
mal, pela tentacdo do crime e pela atmosfera de sofrimento. Com essas
tintas, o escritor pinta o painel do seu tempo.

Sendo, portanto, também fruto dos embates nascidos no cerne
da literatura de 1930, a questdo da fé como emblema das lutas humanas e

como principio de interpretacdo da vida, constitui um dos eixos da poética
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cardosiana e se torna um dos elementos marcadores das contradicoes
inerentes a vida social brasileira, como se vera nos dois romances
produzidos durante a década de 1950. Na Crénica da casa assassinada e
n'O Viajante, a questao da fé se une a uma série de outros recursos para
erigir um mundo perpassado pela atmosfera da ruina.

Portanto, Lucio Cardoso faz uso da escrita fragmentaria de um
diario para buscar uma unidade cindida. Nesse percurso, o trabalho de
composicdo de si mesmo, tipico das escritas confessionais, o autor
necessariamente precisa recuperar os muitos fios que tecem o bordado de
sua fisionomia de escritor. Nesse desentranhar de fios, o escritor expde os
dilemas de fazer literatura, de entregar-se ao oficio da escrita, vale-se de
recursos e estratégias para dar seguimento ao debate de sua atividade
artistica, esgarca os limites de sua humanidade ao tentar compreender o
divino. Em suma, faz do seu diario espag¢o de autoconsciéncia ao mirar-se no

espelho de papel e palavras.
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O MITO DO PAIS AGONIZANTE
O ESCRITOR E A RUINA



4
O MITO DO PAIS AGONIZANTE
O ESCRITOR E A RUINA

Em 25 de novembro de 1960, por ocasidao do lancamento do
Diario I, Lucio Cardoso concede uma entrevista a Fausto Cunha. Trata-se de
uma das mais polémicas e emblematicas declaracbes do autor.
Reproduzimos aqui o conteudo que sera um dos norteadores das discussdes

deste capitulo:

Fausto Cunha: O que é o Diario, Lucio, o que significa na sua
vida literaria, na sua vida?

Lacio Cardoso: Perguntar-me o que significa o Diario é
perguntar o que significa sua publicagdo e, portanto, minha
obra atual; comegada com a Crénica da Casa Assassinada.
Que me perdoem o tom pessoal, mas chego ao momento em
que a afirmacao da verdade, da verdade TODA, é a Unica
coisa possivel, pelo menos se nos consideramos escritores.

FC: O Diatrio...

LC: O Diario, como a Crénica, como O Viajante, que sera
publicado dentre em breve pela Livraria José Olympio, tém
para mim, pessoa humana e nao escritor, o significado de um
formidavel movimento de luta e de insubmissao, contra esse
elemento discordante, atroz e mesmo atentatério a grandeza
de Deus que se chama a minha infancia, sua permanéncia,
pelo menos no que ela tem de mais ilegitimo e de mais
poético.

Pretendiamos entrevistar o memorialista, mas vemos que,
em vez disso, estamos recebendo um documento humano,
que precisamos registrar verbatim ac litteratim. E né&o o
interrompemos.

LC: Meu movimento de luta, aquilo que busco destruir e
incendiar pela visdo de uma paisagem apocaliptica e sem
remissdo, € Minas Gerais. Meu inimigo é Minas Gerais. O
punhal que levanto, com a aprovagao ou nao de quem quer
se seja, é contra Minas Gerais. Que me entendam bem:
contra a familia mineira. Contra a literatura mineira. Contra o
jesuitismo mineiro. Contra a religido mineira. Contra a
concepgao de vida mineira. Contra a fabula mineira. Contra o
espirito bancario que assola Minas Gerais. Enfim, contra
Minas Gerais, na sua carne e no seu espirito. (CARDOSO,
2012, P. 730-731).

181



Chama a atencédo, imediatamente, o fato de, perguntado sobre o
Diario, que se encontrava sob os holofotes devido ao seu langamento
recente, Lucio Cardoso liga-lo tdo prontamente a Crénica da Casa
Assassinada, romance publicado no ano anterior, e a’O Viajante. Fica
bastante claro que o Diario nao constitui uma obra flutuante para o autor, ndo
se concebe apartado de um projeto maior, que ele identifica como sua “obra
atual”.

Sendo assim, tanto o Diario como os dois romances
mencionados constituiriam um novo momento para Lucio, uma nova fase
que, longe de sinalizar para uma ruptura com o ja produzido ha mais de duas
décadas, apontava para uma espécie de sumula de seu projeto estético.

As trés obras sado, de alguma forma, apresentadas como marco
de uma afirmacado da verdade, da “verdade TODA”. Quanto ao Diario, na
condicdo de género confessional, a busca por uma aparente verdade parece
Obvia, ainda que essa nogdo no ambito da escrita permanecga a todo tempo
sob o signo da suspei¢cdo. Mas, e quanto aos romances? Que verdade eles
abrigam? E como essa verdade transita da escrita intima a escrita ficcional?

O autor, dessa forma, evidencia que o Diario esta além das
notagdes do individuo, compondo-se como obra de escritor, o0 que sublinha
muitas implicagbes em torno do fazer literario.

A biografia do escritor registra que os anos de 1950 s&o o
periodo de gestagéo tanto do Diario como dos dois romances aludidos, tendo
apenas como excegao o langamento da novela O Enfeiticado, publicada em
1954, mas escrita ainda durante a década anterior. Dessa maneira, o que se
quer enfatizar € que, durante uma década, Lucio se dedicou a escrita
diaristica ao mesmo tempo em que produzia a Crénica e O Viajante, o que
faz com que os dialogos empreendidos entre essas produgdes seja bastante
significativo, conduzindo a uma rede de relagbes que muito expande a
compreensao desse ‘movimento de luta e de insubmissdo” contra Minas
Gerais.

O declarado punhal erguido contra Minas, a virulenta hostilidade
em relagdo a sua terra natal, parece comunicar algo que sobreleva a rebeldia
de um sujeito despaisado ou pouco identificado com suas origens. Mas, ao

contrario disso, comunica — por uma especie de antitese — uma dimensao
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visceral e latente de alguém que busca compreender as raizes de sua
existéncia. O movimento contra as Minas Gerais também encontra-se intima
e profundamente ligado a uma luta muito maior. Minas Gerais, na obra
cardosiana, assume a condicdo de metonimia do pais e o seu gesto
apocaliptico é a face do desejo de destruicdo das estruturas arcaicas
enredadas na carne da nacdo como um todo.

Embora tenha nascido em Curvelo, mesorregido central de
Minas, Lucio viveu a maior parte do tempo no Rio de Janeiro, onde se
estabeleceu desde o fim da adolescéncia. Desse modo, sua visdo de mundo
€ atravessada por esses dicotdmicos retratos que se forjam do pais.

De um lado, o Rio de Janeiro que, com o passar do tempo, se
afirmava como megalopole, simbolo da modernidade e da trajetoria
irreversivel rumo ao futuro. Do outro lado, Minas Gerais, com sua face
voltada para o interior e ainda muito identificada com o passado. Lucio
Cardoso concebe-se, assim, como um Janus bifronte, com sua visao dividida
entre o futuro e o pretérito, donde se instaura um presente conflitante. O
punhal cardosiano se ergue, pois, contra um modelo de pais ha tempos
fadado a agonia, mas que insiste em mostrar a sua face, ainda que pelo viés
da ruina.

Portanto, este capitulo pretende perseguir o caminho apontado
por Lucio Cardoso em sua entrevista. Trata-se de discutir como o Diario da
vida ao projeto de um escritor, nascido do desejo de construgdo de uma obra
ciclica ainda nos anos de 1930, mas que tera sua realizacdo mais eficiente
somente nos fins dos anos de 1950. Os cadernos intimos de Lucio demarcam
a trajetoria de gestagdo desse projeto que encerra questdes muito caras a
representacédo da nagéo.

Além disso, sera discutido como se processa o apocaliptico
movimento de construgdo e de destruicdo da realidade em Lucio Cardoso e
como o Diario se integra a esse projeto. Trata-se de delinear os recursos de
linguagem mobilizados nessa estética da ruina a que o autor da vida para,

paradoxalmente, encenar sua derrocada.
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4.1. A ESTETICA DA RUINA

Boa parte das produgdes artisticas e intelectuais dos anos de 1930
se defrontaram com o que Antonio Candido (2006a) chamou de “consciéncia
do subdesenvolvimento”. A percepcdo mais sistémica das mazelas
enraizadas na estrutura social, politica e econ6mica do pais leva a
intelectualidade e os artistas a adotarem uma postura menos euférica e mais

pessimista em torno do atraso impresso no destino nacional.

A condi¢do de dependéncia econbmica, politica e cultural passa a
ser encarada ndao mais como algo pontual, que poderia facilmente ser
superado, mas como produto de uma constituicdo historica baseada na
exploracéo do trabalho, no latifundio, na escravidao, na estrutura oligarquica
etc. As marcas desse processo se mostram em sulcos muito mais profundos
do que se imaginava até as primeiras duas décadas do século XX. Sdo essas

marcas que constituem o atraso da nagao.

Nesse contexto, ha um pais inteiro, marcado por inumeras
contradigbes, que precisa ser iluminado e compreendido. Na literatura, as
formas de enfrentamento sdo as mais diversas: a ades&o ao realismo de
cunho socialista como o de Jorge Amado, a tematizagao dos flagelos da seca
dos escritores regionalistas, a recusa ao social com os escritores intimista e
catdlicos, tudo se configura como indice de uma literatura interessada em

desvelar os problemas da realidade objetiva de uma nagéao periférica.

Nas décadas seguintes, a consciéncia do atraso, longe de ser
amenizada, se torna ainda mais aguda e buscam-se novas formas de
representacido desses problemas. Somado a isso, se vé, de forma mais
efetiva, a presenca da industria cultural, que se langa sem freios aos mais
diversos campos da producgao cultural. Ainda nos termos de Antonio Candido,
a consciéncia, antes catastréfica, se faz agora dilacerada em face da

organizacéo a que estamos vinculados.

A consciéncia dilacerada do atraso e o enfrentamento da
concepgao mercadologica da industria cultural se percebem, por exemplo, no

retorno mitico do mundo marginal dos jagungos e coronéis do universo
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rosiano; na incomunicabilidade da sondagem subjetiva das personagens
clariceanas; no hermetismo da poesia cabralina, ao voltar-se para si mesma
na defesa de seus limites; no realismo fantastico de Murilo Rubido, atestando
o absurdo como espelhamento da realidade cotidiana; na producéo de Lucio
Cardoso.

Conforme ja dito, a obra de Lucio Cardoso ndo apenas
testemunha, mas participa ativamente desse contexto. Seus romances e
novelas, vistos em conjunto, demonstram que o autor ndo se apartou das

questdes que se impunham para a intelectualidade de seu tempo.

Luacio Cardoso perseguiu de forma obstinada uma marca pessoal,
dotando suas paginas de uma verdadeira pesquisa da alma dos seres em
permanente conflito com os elementos concernentes as paixdées humanas.
Mas o labor literario € sempre o trabalho de um homem atravessado pelos
dilemas inerentes ao seu chéo histérico. Isto €, as antinomias e os traumas
arraigados a condigao periférica e acumulados no dorso da nacéo, desde as
suas origens, sdo em si mesmos 0s grandes ingredientes que se impdem a

producgao cultural brasileira.

Por isso, seus romances e novelas dos anos de 1930 foram
definidores de uma consciéncia artistica que buscava a justa medida entre a
forma singular de uma literatura interiorizada e a representacdo de uma
estrutura social e histérica inescapavel para um artista comprometido de fato
com a produgdo cultural de seu pais, mesmo que iSso n&o estivesse
conscientemente arquitetado. A forca do processo historico se impde ao

escritor sensivel as questdes que o contornam.

Com o passar do tempo, as questbes estéticas e sociais ja
desenvolvidas — e ndo de todo solucionadas — permanecem e 0S Nnovos
embates surgem levando o autor da Crdnica da Casa Assassinada a uma
produgcao que se mantém coerente com os ideais estabelecidos desde o seu
romance de estreia. O desejo de adentrar o universo subjetivo das
personagens continua em seu horizonte. O atraso continua sendo uma marca
histérica do pais. A modernizacdo contraditéria e incompleta, tao

exaustivamente encenada no romance de 30, ainda é realidade nos anos de
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1950, ainda que maquiada sob as tintas de um modelo desenvolvimentista

gue se impde como promessa de emancipagao.

Sendo assim, o presente se mostra ainda impregnado de passado.
Dai advém a ruina como marca da literatura cardosiana dos anos de 1950,
englobando o Diario e os dois romance aludidos em sua entrevista a Fausto
Cunha. Trata-se de uma ruina que se impde como tema, mas também como
forma. Ruina que se instaura no ambito da percepc¢ao individual e no que
tange ao social e coletivo, mostrando-se como uma das faces do

dilaceramento da consciéncia do atraso brasileiro.

O Diario cardosiano €, portanto, o espago mais significativo onde
essa estética da ruina toma forma. Nele, o personagem-escritor assume a
decadéncia como simbolo de uma literatura que precisa rever os seus limites
em um momento tdo pouco generoso com a arte. A opgao pelo diario como
género que abriga as reflexdes do escritor, na verdade, € o signo primeiro da
ruina. Por ele, confissdo vira lirismo, o trivial ganha os recursos da narrativa e
o escritor goza de uma liberdade privilegiada calcada em um jogo de

aproximacao e distanciamento em relacéo a si mesmo.

Ao longo de toda sua trajetéria, Lucio Cardoso se negou a
escrever um romance narrado por um escritor. Contudo, a opg¢ao pelo género
diario cumpre essa tarefa de forma muito mais problematica. Através da
escrita confessional, produzida com a deliberagdo de ser publicada, o sujeito
empirico transfigura-se no personagem-escritor e, por meio dele, extrapola o

plano da individualidade promovendo uma mediacdo mais universalizante.

A forga do Diario cardosiano reside exatamente no fato de ele ndo
encerrar-se no registro da vida de um homem comum. A figuragao do escritor
opera como recurso imediato no tratamento das questbes que tocam o
artista, em sua condigao subjetiva, mas se eleva a analise da condigdo da
propria literatura e do pais a que ela se subordina e representa. Ainda que se
queira apartar, a pesquisa humana contida nos escritos cardosianos é
irremediavelmente produto de um contexto e de um espaco determinados. E
0s seus registros expandem-se dando voz a um ente que partilha da

universalidade sob a forma de personagem-escritor.
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Dessa figuracdo do personagem-escritor ressoa também a ruina
como condigdo da propria literatura brasileira. A opgdo por um género,
historicamente marginal e secundario, assume a forga de sintoma no
momento em que se insere. No trabalho empreendido de dar forma ao texto

diaristico encontra-se, sub-repticia, a questao do valor da propria literatura.

A condicdo especifica do género diario comunica fortemente a
tensao entre literatura e vida. Se a literatura ndo goza do mesmo prestigio de
outrora, € a vida que se impde como matéria prima. Mas elas se
retroalimentam, uma necessita da outra para existir de fato. Exposta sob a
forma de reminiscéncia da memoria, ou de pedacos colhidos do cotidiano, a
ideia escrita ganha em verossimilhanga, € dotada de um tom de veracidade.

O mundo se ergue mais real também para o leitor.

Mas, subordinada ao espacgo do registro diario, a literatura e o
escritor vivem o processo de autoquestionamento. “O mais profundo é este
aqui que escreve, descalgco, com o coragio limpo de paixdes, tdo proximo do
menino que fui e ao mesmo tempo tao distante dele”, diz o escritor, para
quem a escrita e a morte se entrelagam, compondo a imagem da literatura
como grito de sobrevivéncia: ‘e assim me sinto mais proximo, com
serenidade, dos livros que tenho a fazer e da morte que ao meu encontro

caminha em rota inversa a minha” (DC, p. 302).

Em agosto de 1958, Lucio Cardoso escreve:

Angustiado pela falta de continuidade no meu trabalho. Ah!
Se eu pudesse, tranquilamente, fazer tudo o que eu
desejava! Se eu pudesse ter paz suficiente, interior e exterior
— para ndo abandonar nunca o romance... Ha qualquer coisa
que me devora, que arde sem cessar ho meu intimo, e que
faz com que seja um milagre poder eu continuar todos os
dias o fato de subsistir.

Mas isto j& ndo o disse eu outras vezes, e noutras
circunstancias? O heroismo diario de que necessitamos para
viver...

E, no fundo, isto: saber ter paciéncia. (DC, p. 260)
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O tom predominante desse personagem-escritor reflete uma
angustia e um sentimento quase perene de irrealizagdo. O que se tem é a
imagem de uma vida literaria mesquinha. O romance esbarra na dificuldade
de sobrevivéncia. A consagrada imagem do escritor movido pela inspiragcao
cede lugar ao ordinario, ao sujeito impedido de dar continuidade ao trabalho.
A subsisténcia e a paciéncia sdo as marcas do heroismo possivel do poeta.

Assim, de modo geral, ha no diario cardosiano a busca pela
realizacdo de uma obra, ao mesmo tempo em que se registra uma espécie
de impossibilidade: “O romance me falta — e € uma necessidade quase fisica,
que me pde doente, sobressaltado, infeliz e sem gosto para fazer coisa
alguma” (DC, p. 28). A imagem do escritor se constréi nesse movimento
sofrido em que a efetivacdo da obra se apresenta quase como limite
intransponivel. Em suas palavras, a impossibilidade de prosseguir no trabalho
da escrita se reflete também no corpo, algo devora, arde sem cessar, vira

doenga.

Muito além de uma fragil encenagao, o Diario registra um dilema
préprio da literatura do momento, ao esgargcar as ameacas reificadoras do
signo literario pela forma do discurso do escritor. Nesse sentido, a
impossibilidade da escrita € ja uma forma de questionamento das fronteiras
entre a literatura e a industria cultural, que acena para todos os lados da vida

social.

E fato que Lucio Cardoso foi um artista marcadamente ativo e
atuante em diversos tipos de producdo. Além disso, sua obra traz o emblema
da incompletude. Sao inumeros os projetos que ficaram inacabados. O Diario
reforca essa tendéncia a inconclusao. No entanto, trata-se de um movimento
complexo, pois, a medida que o Diario vai avangando enquanto obra, uma

série de outras obras vao ficando pelo caminho.

A trajetoria do escritor € representada pela perseguigao de textos
que, com raras exceg¢des, ndao se completam. No Diario, nesse sentido,
repousam fragmentos de uma obra em constante processo de
(re)construgao. Os muitos romances e textos que o compdem refazem a ideia

de ruina como condi¢&o de sua realizagao.
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O caso mais emblematico se desenvolve em torno do romance O
Viajante. Fruto de uma grande ambi¢do de Lucio Cardoso, essa narrativa
integraria um vasto painel em torno dos habitantes da ficticia cidade de Vila

Velha e desaguaria em outros romances, em formato ciclico.

A primeira mengédo explicita a este romance aparece em 7 de
janeiro de 1951: “Escrevo O Viajante, com o mistério e a lentiddo de quem
abrisse aos poucos uma janela para uma paisagem inteiramente agreste e
desconhecida” (DC, p. 135).

Dias depois, Lucio Cardoso daria maiores pistas sobre a
composi¢do do romance, cujas personagens, “‘seres duros e intrataveis —
seres habitados por todos os crimes e por todas as redengdes”, habitariam a
cidade através da qual se pode ver o “mito de um pais agonizante” (DC, p.
147-8). Mas a escritura do romance prossegue com lentiddo. Embora se
desenhe na consciéncia do escritor, 0 desanimo e o enfado tornam-se as

grandes barreiras para seu avango:

Lamento o tempo que desperdico ou que ndo encontro para
escrever O viajante. O livro esta de tal modo maduro, tao
presente sinto seus personagens e o frémito que lhes da
vida, que as vezes vou pela rua e sinto que ndo sou uma so6
pessoa, mas um acumulo, que alguém me acompanha,
sardénico e vil, repetindo gestos que agora sao duplos,
embaralhando minhas frases com uma ou outra palavra que
nao pertence a realidade, mas ao entrecho que me obseda.

*

Dia de calor e de inutilidade. Estendido, sem coragem para
tomar o lapis, deixo desfilar em meu pensamento, uma vez
mais, os personagens de O Viajante. Fora disto, tudo o que
se refere ao espirito parece morrer e desaparecer ante essa
onda bruta de sol e de decomposigdo. (DC, p. 144)

Em larga medida, o Diario refaz a longa e penosa gestagcdo de O
Viajante como parte do processo de autoquestionamento e de
autoconsciéncia do fazer literario. Os dilemas expostos no texto dao mostras
da autoconsciéncia do escritor e da literatura enquanto trabalho. O escritor se
vé diante de um grande empreendimento, maduro e tdo presente em sua vida

que a realidade circundante parece comungar com a obra e confunde-se com
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o enredo obsedante que estrutura o romance. No ano seguinte — 24 de maio
de 1952, ele anota: “Continuo a escrever O Viajante, mas sem encontrar a
forma adequada a histéria. Além do mais, o estilo é arrastado, n&o vive e ndo

explode como eu desejaria” (DC, p. 175).

A escrita também se arrasta ao longo dos anos. E os registros do
Diario vao acentuando o sofrimento cada vez maior que ele representa com o
decurso do tempo. Em 1954, o romance encontra-se “abandonado, cobre-se
de poeira na minha gaveta”. A reflexdo em torno do projeto atravancado
expande-se para a reflexdo acerca da vida do préprio escritor: “Que espécie
de vida é essa que escolhi, qual a forca que me leva a essa dissipagao
constante, a essa impossibilidade de sentar-me para escrever e meditar
numa obra séria?”. E finaliza: “Oh, Deus, a idade nao trara para mim nenhum
repouso?” (DC, p. 191). A (ndo) realizagdo da obra torna-se infortunio e
converte-se em agrura que o texto acentua pelas interrogagbes e pela
apostrofe.

A forte emotividade faz com que se perceba o transito entre a
escritura do romance e a condigdo do escritor. A dificuldade de avangar no
processo de escrita € simbdlica, porquanto representa os limites do sujeito
que escreve. Ha ai o retrato de um escritor atormentado em torno da
impossibilidade de dar vaz&do a sua obra. E desse retrato, como uma espécie
de negativo, desponta a imagem do artista em um mundo cujas fronteiras
entre a arte e a mercadoria encontram-se tenuamente frageis ou
escamoteadas. O romance esta presente, tem seus andaimes montados e

expostos, mas ha sempre algo faltante.

Esse elemento faltante demonstra uma espécie de resisténcia
diante da mercadoria. O sentimento que paira é o de que a obra pura nao
basta, a literatura expde seus limites. Por isso, tanto o romance como o
Diario se realizam a partir dessa espécie de impossibilidade. Exprime-se,

assim, o custa da escrita literaria.

Assim é que, em 1957, muitos anos depois do inicio da escrita do
romance, O Viajante encontra-se elencado entre outros planos, que, por sua

vez, também serdo marcados pelo inacabamento:
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Mudanga do titulo de Aventura. Chama-se agora Casa de
Fazenda. Assim, teriamos o livro completo do seguinte modo:
O Menino e o Mal — trés ensaios de composicdo — O Irméo
leigo — Casa de Fazenda — Os Ciganos. E depois disso, tratar
de por de pé os velhos esteios de O Viajante. (DC, p. 299)

No Diario, esse romance ocupara ainda uma série de outras
entradas nos anos seguintes31. Mais de uma década depois, na anotagao
que abre 1962 em seu caderno, Lucio registra os compromissos entre os
guais se encontra nesse inicio de ano: “a publicacdo de O Viajante, que sem
ser uma continuacdo da Crénica da Casa Assassinada, € uma sequéncia
diretamente ligada a este romance, e a do Diario I/, que aprofunda e amplia
as ideias expostas no primeiro” (DC, p. 289).

Embora o romance ja se encontrasse em estagio bastante
avancado, o escritor se esbate contra as minucias do texto: “Em linhas
gerais, sei tudo o que quero dizer, mas faltam-me precisamente as nuangas,
o rendilhado por baixo da linha grossa que borda o pano” (DC, p. 266). Esse
rendilhado seria impedido pela doenga que acomete o autor no ano de 1962,

tornando-o incapaz de continuar escrevendo.

O Viajante, dira Lucio Cardoso, romance que “ja tanto me cansa
pela sua longa conexao a minha vida” (DC, p. 290), alcanga uma dimensao
simbdlica na representacao dos dilemas do escritor. Os muitos planos e
reescrituras do texto, a busca obsessiva pelo ponto final jamais encontrado, o
desejo de formulagdo de uma obra que integrasse o grande projeto de
extensao ciclica encontram-se impedidos, mas a trajetéria de realizagdo que
o Diario registra refaz as agruras de um escritor diante de sua obra. Trata-se
de um impedimento que se demonstra nos limites artisticos, mas

simbolicamente se imprime também nos limites fisicos de um corpo mutilado.

Do tragado desse itinerario o que se vé é a condic&o arruinada da

literatura que o autor concebe. Exibir os seus esbogos, os rascunhos e

¥ As menc¢des explicitas encontram-se ainda em 24 de outubro e 4 de dezembro de 1957, 6
e 20 de janeiro, 16 de margo, 25 de agosto, 9, 16 e 28 de outubro de 1958 e em 1962 em
uma entrada sem data.
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processos de (re)construgdo é condigdo da obra de arte. Mesmo
apresentando-se aos fragmentos, reduzido aos comentarios, o romance
também ai reside, mas de uma forma que se poderia dizer quase pelo
avesso. A lapidagdo da palavra encontra-se paradoxalmente no gesto de
exibir a matéria bruta. Nesse sentido, pelas reflexdes do escritor, forma e
conteudo se misturam no objeto disposto ao longo do Diario, e atestam o
lugar problematico da literatura.

O romance so6 vira a publico, mesmo inacabado, em 1973 pelo
esforco do amigo e escritor Octavio de Faria. O Viajante era ja bastante
conhecido de Faria, com quem Lucio muito dialogava sobre esse projeto. E
ele quem reune os muitos planos, esbogos e anotagdes de Lucio para dar
forma ao romance que sera publicado pela José Olympio. Na introducéo,

Faria escreve:

E sob o signo da “luta contra a morte” que a publicacéo deste
romance, O Viajante, tem de ser encarado. E, lembremos
logo: trazia o titulo geral de “A luta contra a morte”, o primeiro
romance ciclico que Lucio Cardoso concebeu e de que foi s6
publicado o volume inicial: A luz no subsolo (1936). Entre
essa data — 1936 — e a publicacao de O Viajante — 1973 —
quase tudo o que se relaciona com a obra e a vida de Lucio
Cardoso — inclusive sua doenca (1962) e sua morte (1968) —
€ sob o signo dramatico de “luta contra a morte” que tem de
ser compreendido e situado. (CARDOSO, 1973, p. XIll, grifos
do autor)

A fala de Octavio de Faria é importante por situar o romance no
corpo geral da obra cardosiana. O itinerario desse romance, nascido no inicio
da década de 1950, demonstra a coeréncia da atividade literaria de Cardoso
e encontra-se intimamente relacionado ao projeto de uma literatura que
germinou ainda nos anos de 1930.

“‘De que mistério se compde a urdidura humana, de que se tece o
ser, de que forga se faz aquilo que o engendra como criatura viva?” (OV, p.
175), diz uma das personagens do romance. Essas perguntas encerram o
grande mote do romance, que se ocupa da sondagem do universo subjetivo,
complexo e ambiguo, dos seres enclausurados em uma realidade sufocante.

Mas, pelo Diario, se pode escavar ainda mais o universo dos seres ilhados e
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condenados ao pecado, interligando-os ao mundo da ruina engendrado por
Lucio Cardoso.

4.2. O DIARIO DE UM PROJETO

Considerado pelo grosso da critica como o romance que define o
caminho literario que trilharia Lucio Cardoso, A luz no subsolo (1936) surge
anunciando-se como parte de uma trilogia. Conforme ja dito, a ambigao pela
estrutura ciclica € uma das marcas desse autor, bem como de varios outros
de seus contemporaneos.

De certa maneira, pode-se afirmar que o projeto do ciclo
intitulado A luta contra a Morte, que teria o romance de 1936 como marco,
fracassa, uma vez que o plano inicial sera abandonado pelo autor. Por outro
lado, se considerarmos que, com o passar dos anos, esse intento é retomado
dando origem a um novo projeto, a ideia de fracasso precisa ser relativizada.

Ademais, percorrendo a trajetoria da produgdo cardosiana, é
possivel ainda dizer que o Diario Completo cumpre especial papel no tracar
desse percurso, funcionando também ele como parte desse novo projeto.
Noutras palavras, a leitura do Diario de Lucio Cardoso ndo apenas registra as
alteracbes do caminho inicial proposto pelo autor, mas insere-se nesse
transito de forma fundamental. Assim, o Diario demonstra o seu lugar no
projeto literario cardosiano. Funciona a um s6 tempo como texto que
documenta o projeto de escrita do autor, e constitui-se um dos seus pilares.
O Diario é, portanto, o diario de um projeto de literatura, mas é também
participe da invencdo desse monumento literario que o autor erigia.

Nessa dimensdo, o Diario é atravessado por uma ambiguidade
estrutural. O eu que la se inscreve fala do projeto e a partir do projeto que
desenvolve simultaneamente. E de dentro dele que se enuncia. Assim, o
resultado é algo que possui uma dupla face. Ao mesmo tempo em que se liga
ao todo da obra, busca a sua autonomia no texto. O caminho de retorno ao
ciclo, registrado no Diario, ilumina as opgdes estéticas que Lucio mobiliza nos
romances e compde ele mesmo uma parte significativa em meio as

anotagdes diaristicas.
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Cassia dos Santos afirma que a ideia de ciclo para o escritor, em
meados da década de 1930, assinalava a sua ades&o a “um projeto literario
de feicdo europeia”, aproximando seu trabalho de autores como Balzac e
Dostoievski, ao mesmo tempo em que demarcava o seu distanciamento em
relagdo ao montante das produgdes que surgiam naquele contexto (cf.
SANTOS, 2005, p. 29). Reforga-se, assim, o carater de empenho desse
projeto em busca de uma fisionomia prépria. A Luz no Subsolo se seguiriam
Apocalipse e Adolescéncia, romances jamais concluidos, na tentativa de
construir um painel mais complexo do seu universo ficcional.

As razdes para o abandono desse ciclo ndo podem ser
precisadas, embora se creditem em parte as duras criticas que A luz no
subsolo teria sofrido®. Lucio chega a registrar, em cartas dirigidas a Octavio
de Faria e a Erico Verissimo®®, o abalo gerado pelas apreciagdes de seus
detratores, fator de relevante peso para o escritor. Fato € que somente no
final da década de 1940, ja no Diario, ele faria mengado novamente ao ciclo
inacabado.

Entdo, em 11 de novembro de 1949, Lucio fala de seu desejo de
voltar a escrita de romances e, com isso, “retomar o velho painel de A luta
contra a Morte”. Afirma ainda que precisaria vencer as deficiéncias do
primeiro volume, “publicado quando eu tinha pouco mais de vinte anos”. E
prossegue: “Mas com alegria iria desaguar nos outros, cujos temas ha tanto
vivem em minha mente, cujos personagens conheg¢o tdo bem, numa
paisagem feita de tdo obstinadas recordacgdes” (DC, p. 43).

Do registro do escritor é flagrante a ideia de um painel onde séo
expostos os temas, as personagens e a paisagem que encerram uma Visao
que se quer bem mais abrangente do que foi possivel em apenas um
romance. Nesse sentido, o Diario ganha especial relevancia, uma vez que ele

se torna o primeiro espacgo onde esse painel sera retomado.

%2 Em entrevista concedida a Brito Broca, em 1938, Lucio Cardoso afirma: “A Luz no subsolo
teve por um lado a indiferenga da critica, por outro a mais brutal hostilidade. Fui até insultado
pelo sr. Eloy Pontes. Jayme de Barros e Octavio Tarquinio recusaram-se a falar sobre o livro.
Que me conste, s6 uma voz de compreensao e simpatia se levantou: a de Octavio de Faria”
(in. “Os intelectuais pensam — Da imaginacao a realidade”. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 9
de junho de 1938).

% Sobre isso, vide os capitulos “A entrada na literatura” e “Na encruzilhada”, em Corcel de
Fogo, de Mario Carelli (constante das referéncias bibliograficas).
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Ainda que a ambicdo ciclica sirva a um propdosito pessoal, o da
tentativa de ombrear-se com os grandes nomes da literatura europeia e de
demarcar sua diferenciagdo em relacdo aos regionalistas brasileiros, Lucio
Cardoso é um homem tocado pelo espirito de um tempo. A sua literatura ndo
consegue abdicar das questbes que se forjam no ambito da vida nacional,
mesmo que sua recepg¢ao tenha sido marcada pela pecha de uma
introspeccgéao alienante.

Com efeito, o mundo ficcional das “velhas residéncias patriarcais
que iam se desmantelando em fazendas comidas pelas hipotecas”, ja
apontada em A luz no subsolo (ALS, p. 38), sera a tonica dos romances que
Lucio Cardoso produzira ao longo da década de 1950, acentuando o tom de
decadéncia do universo rural, obsoletamente oligarquico, e denunciando a
permanéncia do atraso como marca da experiéncia brasileira.

A demarcagdo da continua luta contra a morte se imprime
também — e de forma peculiar — no Diario do autor. Ndo a toa, na entrada de
11 de novembro, ele aponta que esse painel se faz como uma espécie de
reconstrugdo de uma paisagem feita de recordag¢des, unindo por essa via
memoria e invengdo, procedimento capital do género que abriga essa
passagem. E justamente o amalgama entre as reminiscéncias mnemeénicas e
a criagado que condiciona todo o labor cardosiano — dos romances ao diario,
do cinema ao teatro, na poesia e na pintura.

Desse modo, a escrita diaristica passa a ocupar-se de distintas
formas desse mundo a que Lucio pretende dar vida pela literatura. Sendo
assim, se A luz no subsolo ja anunciava a ruina como marca de toda a sua
produgdo, o Diario passa a ser também a notacdo diaria onde essas
questdes vao se encorpando e ganhando os matizes que, posteriormente, se
fardo matéria de ficcdo. A escrita biografica e a escrita ficcional, além de
tocarem-se intimamente, iluminam-se no processo de decifracdo de sua
escrita.

Poucos dias depois, no mesmo novembro de 1949, a anotacao

demonstra a primazia da ruina como tematica central para o escritor:

Nao sei que caos é este a que se referem nossos articulistas
politicos, e que segundo eles, ja se aproxima. Engano: ha
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muito estamos nele. O Brasil € um prodigioso produto do
caos, uma rosa parda de insolvéncia e de confusdo. A
verdade é que ja estamos nos acostumando com isto, ndo
doéi mais, como certas doengas malignas. (DC, p. 44)

A entrada do Diario parece dialogar com a declaragao do autor a
Edson Guedes de Moraes, quando, em 21 de setembro de 1957, na Revista

7

da Semana, é publicada a matéria Lucio Cardoso em 21 perguntas.
Perguntado sobre o enredo da Crénica da Casa Assassinada, ele responde:
“Cancer e violetas (...) Cancer e seu trabalho obscuro de desagregacgéao —

violetas, a estacdo do mundo. E o cancer que réi a casa, entre violetas é que
vivem 0s personagens”.
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Revista da Semana. Rio de Janeiro. Edigdo 038, 21 de Setembro de 1957.
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Ldcio langa mao da metafora da flor e da doenga como imagens
nucleares da realidade, tanto no Diario como em relagdo ao romance. Unindo
a beleza e a destruicdo, a metafora cardosiana cintila acentuando a
atmosfera agbnica que marca a sua produgdo, ndo desprovida de lirismo.
Trata-se de adentrar essa dor que nao doi mais, para captar o silencioso
processo de desagregagdo que compromete as estruturas e constitui a
cronica de uma tragédia anunciada.

Outro ponto relevante na entrada do Diario é o fato de que, para
Lucio, o caos ha muito encontra-se instaurado. Relevante porque demonstra
que existem raizes mais profundas no tocante aos problemas da nagao.
Curiosamente, os “articulistas politicos” padecem de uma visdo turva, ao
passo que o escritor concebe o Brasil como produto do caos, remetendo,
portanto, a uma histéria ainda mais anterior, as origens do pais. Além disso,
reforca o papel de conhecimento da literatura, que, historicamente, se
antecipou aos estudos sociais e politicos em relacdo a interpretacao dos
dilemas que marcam o destino brasileiro.>*

O novo ciclo, originado n'A luta contra a Morte, vai se
transformando. O segundo romance da trilogia, Apocalipse, converter-se-a
ele mesmo em uma novo projeto ciclico®. A partir de 1951, é possivel
identificar que o projeto gestado com o Apocalipse acaba por se transformar
no grande plano que agrega os romances Cronica da Casa Assassinada
(1959), O Viajante, com publicagdo poéstuma e incompleta em 1973, e
Réquiem, igualmente inacabado e nunca publicado. A esséncia geral do
projeto, no entanto, permanece inalterada: constituir o painel de
desagregacao de uma dada ordem da realidade.

A formulagao desse universo ficcional, que vai se desenvolvendo

aos poucos, encontra-se absolutamente relacionado a visdo pessoal do

% No ensaio Literatura e cultura de 1900 a 1945, constante de Literatura e Sociedade,
Antonio Candido afirma que “as melhores expressbes do pensamento e da sensibilidade tém
quase sempre assumido, no Brasil, forma literaria”. Diz ainda que “a literatura tem sido aqui,
mais do que a filosofia e as ciéncias humanas, o fenébmeno central da vida do espirito (...) O
poderoso ima da literatura interferia com a tendéncia socioldgica, dando origem aquele
género misto de ensaio, construido na confluéncia da histéria com a economia, a filosofia ou
a arte, que é uma forma bem brasileira de investigacdo e descoberta do Brasil.”(CANDIDO,
2006b, p. 137-138).

® Sobre isso, ja fizemos mengédo no capitulo 1, na seg¢do dedicada ao lugar de Lucio
Cardoso no Romance de 30.
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autor: brota das reminiscéncias de sua memodria, passa pela experiéncia do
homem e intelectual e obtém sua forma definitiva nas paginas do escritor. O
diarismo, portanto, nutre essa atividade, convertendo-se em espaco onde
todas essas dimensdes convergem. Mas convergem em chave de problema,
como se faltasse a forma narrativa forca suficiente para dar o diapasao
dilacerado as questdes. Nele, diversas entradas véao formulando o painel em
que a realidade e a ficgdo ganham musculatura.

A analise do panorama politico a que Lucio se presta em muitas
paginas de seu Diario refaz alguns dos principais percursos por onde essa

atividade literaria caminha:

Falta de visdo, de consciéncia dos horizontes amplos — falta
de conhecimento, falta de educacao, falta de curiosidade,
falta de percepcéo, falta de tudo, FALTA — eis a triste mais do
que restrita terminologia que condiciona o espirito novo da
nossa democracia de agora. (DC, p. 51, grifo do autor)

Vale lembrar que Lucio escreve essa passagem em abril de
1950, acentuando a “falta” como principal marca do seu tempo. A ambicao
ciclica, que nos anos de 1930 muito revelava do desejo de forjar um retrato
extenso e complexo da vida, atenta as muitas “faltas” que determinavam o
panorama da vida social no pais, parece ainda necessaria para alargar a
visdo e a consciéncia dos amplos horizontes de uma nagado mitigada pelas
tantas precariedades. Isto €, as demandas de ordem material permanecem
pontuando as reflexdes dos autores e, no caso de Lucio, alimentam o projeto
o qual o préprio Diario pde em curso.

Ademais, Lucio ai aponta a ideia de “espirito novo” da
democracia como algo ja ultrapassado. Essa dialética do novo e do velho se
impde de diferentes maneiras no contexto. Curiosamente as elei¢gdes de 1950
serao marcadas justamente pela ideia de novo/velho. A coligagao entre PTB
e PSP lanca a candidatura de Getulio Vargas, que voltava a disputar as
eleigbes, depois do mandato de 1930-1945, cujo jingle da campanha dizia:

Bota o retrato do velho outra vez
Bota no mesmo lugar
Bota o retrato do velho outra vez
Bota no mesmo lugar
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O “Retrato do Velho”, nome da marchinha, traz em seu titulo uma
ambiguidade que denuncia justamente o questionamento dessa nova politica
a que alude Lucio Cardoso. O retrato do velho no mesmo lugar pode soar,
por seu turno, como monocérdio no cenario politico. O principal adversario de
Vargas em 1950 era o tenente-brigadeiro Eduardo Gomes, da UDN, que ja
havia perdido as elei¢bes para Eurico Gaspar Dutra, no pleito anterior.

Embora a emergéncia do cenario de disputa politica seja
destacavel, a coexisténcia de novo/velho é antiga na constituicdo da nagéo. A
entrada que se segue imediatamente a notagéo das faltas que caracterizam o
espectro brasileiro evidencia o caudaloso movimento que imprime a

permanéncia do atraso como estigma da histéria do povo. Segundo o autor:

Povo sem historia, com um destino facil arquitetado a sombra
de conveniéncias e suspeitas domesticadas, sem guerras
auténticas que nos tenham fortalecido o &nimo e sem herois
que encarnassem o desejo viril do risco. (...) Devorados por
todas as molezas oriundas de uma raga de negros e
imigrantes, ndo fabricamos langas para defender o que é
nosso, pois nunca tivemos nada, € o que temos, doado por
exclusiva cegueira da natureza, nunca foi ameacado de coisa
alguma — nunca relutamos em ceder, porque também nunca
nos achamos perfeitamente em posse de nada — e deixamos
de ser Colbnia, como deixamos de ser Império, como
abolimos a escraviddo e proclamamos a Republica — sem
sangue, sem conquista de espécie alguma, gragas a
pequenos tumultos sentimentais, ingénuos e fanfarrdes, que
nos caracterizam perfeitamente como um povo secundario e
sem personalidade. (DC, p. 51-2)

O tom da anotagcdo da mostras de que a viruléncia de Lucio
Cardoso extrapola os limites de Minas Gerais, contra quem levanta o punhal,
e encontra eco na anadlise do panorama em ambito nacional. A questao
acerca da problematica constituicdo do povo brasileiro, segundo o autor,
encontra-se enraizada nas origens da nagdo e na historia de suas
transformagdes ocorridas sem alteragdes profundas e orgénicas que
lograssem protagonismo internacional ao pais.

A nocédo de “povo sem historia® € significativa no excerto

justamente por demarcar uma dos pilares da subserviéncia e da condi¢cao
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subalterna do pais para Lucio Cardoso. A auséncia de uma memoria historica
abre os flancos para os demais pontos sobre os quais incide a problematica.

Para Maurice Halbwachs (1990), a memodria do individuo é
forjada pelos relacionamentos com a familia, com a classe a qual pertence,
com a escola, com os grupos de referéncia e de convivéncia. Sendo assim, a
memoria individual é produto das instituicdes formadoras do sujeito e,
portanto, € sempre coletiva. Para ele, o maior numero de nossas lembrangas
nos vem quando nNOSSOS pais, NO0SSOS amigos, ou outros homens, nos
provocam. A memodria da pessoa é, por essa razdo, a memaoria do grupo, que
se insere em uma tradicdo, dando forma ao que o estudioso chama de
memoria coletiva da sociedade. Segundo Halbwachs, cada uma das
memorias individuais € apenas um ponto de vista da memdria coletiva. (cf.
HALBWACHS, 1990).

Desse modo, a memdria € necessaria para dar ao individuo a
justa medida de quem ele é, da historia a qual pertence, das origens de sua
gente, bem como para inseri-lo no escopo da tradigdo. Constitui, portanto,
uma fungéao social. Quando a sociedade esvazia-se do conhecimento de seu
passado, ha notadamente uma ameacga a consciéncia de seu presente. Para
o francés, a apropriagdo e a consciéncia da memoria coletiva possibilitam a
reparacao de erros histéricos, e, do contrario, levam a perpetuacdo de
estruturas sociais deficientes ao operar com apagamentos e silenciamentos.

Para Cardoso, consoante com o pensamento de Halbwachs, é a
auséncia da consciéncia historica que forja “um destino facil arquitetado a
sombra das conveniéncias e suspeitas domesticadas”, fazendo com que, da
Colbnia a Republica, poucas mudancas tenham demarcado a vida nacional
como um processo de evolucido e maturacao politica e social. Antes, o que se
vé € a sucessao de “governos fabricados por grupos e grupelhos
interesseiros, sem alma valida”, incapazes de “soprar ao gigante adormecido
a chama de um movimento verdadeiramente nacional” (DC, p. 52).

A rejeicdo a auséncia de memoria justifica também o préprio
empreendimento do Diario. Escrever o cotidiano é, em si mesmo, uma forma
de apropriagao da histéria, ainda que ela se constitua como uma parcela da
trajetéria do individuo. Toda escrita € uma tentativa de perpetuacéo e de

formulagcdo de uma heranga historica que deseja encontrar o futuro.
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Chama a atencdo também a porcédo de responsabilidade acerca
dessa inércia dotada as “molezas oriundas de uma raga de negros e
imigrantes”, sobre quem muito recai a falta de brio e de vigor para “fabricar as
langas para defender o que €& nosso”. A assertiva pode levar a clara
constatacdo de que o autor recai no mesmo erro que parece condenar. A
permanéncia do atraso e a “falta de visdo” também se mostram no
prognostico de cunho determinista e pessimista quanto a miscigenagcao
brasileira.

A declaragdo de Lucio remonta a toda uma histéria acerca da
mesticagem no pais, fundada em termos pejorativos ou decaidos e, no
momento em que o autor escreve, ja bastante questionados. Dela ressoa o
atraso da concepcéo de que “o Brasil mestico de hoje tem no branqueamento
em um seéculo sua perspectiva, saida e solugcdo”, como afirmou Joao Batista
de Lacerda, diretor do Museu Nacional do Rio de Janeiro, em 1911, no
Primeiro Congresso Internacional das Ragas (apud SCHWARCZ, 1994).

O escritor afirma ainda, em seu Diario: “Penso nalguma coisa que
constitua um espirito eminentemente brasileiro, dotado de vivéncia e
aristocracia, capaz de se opor a essa velha onda de mulatismo no seu
sentido mais extenso e mais profundo”. E arremata: “Tudo o que havia no
negro de forte e de auténtico, no significado ‘bravo’ da palavra, foi
cauterizado na senzala” (DC, p. 53).

A concepcao racista pode revelar também o fato de que muitos
intelectuais, sobretudo catdlicos, demonstraram simpatia com os ideais
fascistas e integralistas, como apontou Antonio Candido (cf. 2006a, p. 228).
Embora nunca tenha explicitado® adesdo ao fascismo, as ideias contidas
nos fragmentos demonstram uma concepcédo politica que reforca a
aproximacéo com tal ideologia, sobretudo em torno do questionamento das
estruturas democraticas e do exame da questao racial: “O lado branco, que
alimentou nossos unicos homens de estirpe, € aquele sobre o qual devemos

construir nossa possibilidade de existir’ (DC. p. 53).

% “Se me perguntarem agora se € um estado fascista, um ditador comunista o que eu
reclamo, responderei simplesmente que ndo sei — apenas sinto que precisamos ser
sacudidos, atirados ao bojo das mais inominaveis catastrofes” (DC, p. 71-72).
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Embora estejamos em face de um personagem-escritor, as
declaragdes de cunho racista de Lucio Cardoso fazem com que o autor caia
no erro que ele proprio condena, o de falta de visédo histérica. Ainda que se
considere o gosto peculiar de Lucio Cardoso pela controvérsia, donde
emerge mais fortemente a figura de um escritor polémico e sisudo, o tom
positivista e decadente de suas anotagdes reforca a permanéncia do atraso
brasileiro, estampado pela ferida ainda aberta da escraviddo. Trata-se
certamente de uma contradigdo. Fato que se torna mais evidente ainda
quando se coteja com alguns episodios significativos em sua trajetoria.

Luacio Cardoso foi um dos colaboradores do Teatro Experimental
do Negro (TEN), idealizado por Abdias do Nascimento, para quem escreve a
peca que abre as atividades de carater autoral da trupe, O filho prodigo
(1947), e que, posteriormente seria incluida no volume Drama para negros e
prologo para brancos, em 1961. Antes ainda € preciso destacar o
protagonismo dos negros e mulatos de Salgueiro (1935), o segundo romance
do escritor.

De todo modo, as declaragdes de Lucio Cardoso, ainda que se
aproximem de ideologias totalitarias, parecem resvalar para o ambito da
destruicdo geral, o que reforga ainda mais o painel de suas ambigdes
literarias. Noutras palavras, em seu Diario, mais do que um tratado imediato
sobre a politica do tempo, encontramos um escritor que encena pela escrita a
atmosfera de aniquilamento e de ruina que caracteriza a sua atividade
poética e sua visao da realidade nacional: “Deixai que o abismo venha a nés.
(...) A mim, patriotas de todos os cantos, para que gritemos em coro pela
morte, pelo incéndio e pelos bombardeios sem cleméncia” (DC, p. 52).

N&o a toa o que se ergue nos romances da década de 1950 é
justamente um monumento a destruigdo, seja no ambito dos destinos
individuais, seja no que tange as relagdes familiares ou as estruturas sociais.
Trata-se da ruina nos seus aspectos materiais, morais, éticos, sociais. E
através dela que se convida a ver a totalidade — ainda que esfacelada e
carente de reconstrugdo. Dessa maneira, a ruina como projeto estético diz
tanto do passado, constituida como testemunho da atuagdo dos homens,
quanto do presente e do futuro.
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Se o Diario, como afirmamos, integra o painel apocaliptico que
Lucio Cardoso deseja retomar, ele acaba por estabelecer programaticamente
varias das linhas mestras desse projeto que desagua nos romances de sua
nova fase. Lucio chega mesmo a falar de uma “teoria do caos”. A ela
corresponde um estado de permanente desastre que se relaciona
diretamente com a coexisténcia de elementos dispares sintetizadores da

experiéncia historica brasileira:

Uma teoria do caos — que esta longe de ser a catastrofe,
como julgam tantos. Caos quer apenas dizer desagregacao e
falta momentanea de qualquer padrdo estabilizador de
civilizagdo. Por exemplo, se fomos durante algum tempo um
povo “essencialmente agricola”, sem conseguirmos ser uma
nagdo industrializada, somos uma decorréncia de varios
fatores sem  preponderdncia certa. N&o  somos
definitivamente isto ou aquilo, mas isto e aquilo ao mesmo
tempo, em correntes alternadas. O que positivamente é um
mal, pois € o estado de caos permanente — quer como povo,
quer como espirito — que gera o desastre definitivo. (DC, p.
69, grifos do autor)

Embora chame de “teoria”, o escritor ndo desenvolve em termos
tdo profundos as ideias ai contidas. Apesar disso, é notavel o desejo de uma
visdo dialética no que concerne ao panorama historico nacional. A dificuldade
de superacdo do modelo de desenvolvimento agricola, apresentado a titulo
de exemplo, €& significativo no sentido em que busca assinalar a
simultaneidade do projeto de industrializacdo emperrado pela heranga rural.

Disso decorre a coexisténcia de modelos de desenvolvimento
que coexistem, ndo de forma harménica, mas desconcertante, uma vez que
se guiam por vetores muito diferentes. Assim, ndo estranha o fato de que
essa seja uma tematica presente — e mesmo norteadora, tanto no primeiro
guanto no ultimo romance que Lucio Cardoso publica em vida. A Pirapora do
romance inaugural é forte simbolo desse “isto e aquilo”, o0 mundo rustico e
rural e a modernidade das técnicas da Companhia Industrial que ali aporta,
cunhando a narrativa em termos da simultaneidade de civilizacdo e barbarie.
A Crébnica da Casa Assassinada traz ainda mais imbricada a relagéo entre o
interior e a cidade, entre atraso e progresso, dando forma ao caos gerador da

desagregacao.
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Esse “isto e aquilo” como emblema do estado permanente do
caos diz muito acerca do projeto cardosiano gestado nos anos de 1950. E diz
mais ainda sobre a realidade brasileira do periodo. De alguma forma, a
obsessdo pelo caos, pela desagregacdo, pela destruigdo e pela ruina
comunica bem mais do que uma opcao estética, antes encerra uma reflexao
arguta em torno da representagao da experiéncia brasileira.

Essa obsessdo engendra formas de apreensdo da realidade
transfigurada em uma literatura que se aproxima da vida, sobretudo da vida
nacional, para capta-la em sua condi¢ao paradoxal, complexa e contraditoria.

4.3. O MITO DO PAIS AGONIZANTE

Observemos uma longa entrada do Diario, escrita
provavelmente®” em 8 de fevereiro de 1951:

O plano do romance avanga. Ja agora, transpostos os
limites da novela, derrama-se numa vasta extenséo e,
unindo-se a ideias antigas (todo eu sou 0 mapa antigo de
um romance que ideei na adolescéncia; quando aprofundo
muito os veios novos, converto-os em afluentes do mesmo
rio dominador e soberano; quando deixo as ideias
vicejarem espontaneas, acondiciono ilhotas e pequenos
territérios ao pais oculto que trago em mim...) converte-se
numa série inteira: o velho, o nunca abandonado
Apocalipse, que ja mudou de nome varias vezes. Durante
o dia inteiro caminho, imaginando situagdes apds situagoes
e, lentamente, as figuras continuam a emergir do fumo. O
panorama é o de uma cidade, uma cidade inteira, com
suas pragas e cantos sombreados, suas velhas casas
onde se escondem ainda tonéis de vinho, pipas
portuguesas, com suas varandas que ja n&o retinem mais
ao rumor dos bailes, seus mexericos e seus tipos
peculiares.

Imagino que nessa cidade as paixdes rivais se
entrechocam sem descanso; enquanto os idilios antigos
esmorecem no esquecimento ou se transformam em
inapelaveis rancores, o0s novos repontam, e se
desenvolvem a sombra dos jardins que nunca cessam de
florescer. As lutas se sucedem e, num ritmo largo, se bem
que acelerado, o mesmo vento de insania e crueldade
percorre as suas paginas. (O suprema ambicdo! Mas

%" Dizemos “provavelmente”, pois tal entrada do Diario ndo esta devidamente datada, mas,
segundo a ordem cronoldgica apresentada, cremos que se trata da data mencionada.
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sonhar ja € um prémio compensador a tudo o que néo
obtemos...)

Através da cidade, o mito de um pais agonizante. Nessas
lutas sem tréguas, a descricdo de sentimentos
envenenados que corroem o espirito desse pais, que o
torna(m) inerte e sem vigo para o futuro. Bem sei como
sera dificil levar avante semelhante plano. Mas quero que
a cidade ressuscite e se levante claudicante de suas
ruinas, enquanto o sino faz rolar através das encostas
suas primeiras badaladas desde que o esquecimento
amortalhou aquelas ruas. Nas lagrimas dos ressuscitados,
imagino ver ndo o emblema de uma vitoria, mas de uma
esperanca, que € como um vento saudavel e novo sobre
as terras requeimadas...

Para povoar este pequeno mundo, imagino seres duros e
intrataveis — seres habitados por todos os crimes, por
todas as redencdes. Suas paixdes devem ser impetuosas
e eloquentes, para que possam grifar, na sombra, o
espectro da falta em consumacgéao que, em ultima analise, é
a alma soterrada da cidade, entregue a todos os poderes
da destruicao.

(Que Deus me perdoe a ambigdo desses sonhos; nas
longas horas de desénimo e de injustica, € com eles que
iludo a minha esperanca e fagco calar os toques
desesperados do meu coracdo. Que a ambicdo, as vezes,
nao é um simples vicio dos sentimentos, mas um sistema
pessoal de caridade, um modo de nao deixar morrer,
definitivamente, uma alma cansada de lutas inuteis e sem
grandeza.) (DC, p. 147-8).

O extenso fragmento é bastante significativo, porquanto revela a
dupla fidelidade ja atribuida ao Diario, isto €, fazer-se itinerario de um projeto,
mas também demarcar o seu lugar como participe da invengao. Além disso,
demonstra alguns dos procedimentos que Lucio Cardoso pde em
funcionamento na estrutura geral da sua escrita diaristica.

No excerto, o eu diarista, ao assumir ainda mais claramente a
dimensdo do personagem-escritor, suspende temporariamente as anotagdes
de seu cotidiano para ater-se ao trabalho da escrita literaria. O Diario torna-
se, pois, a narrativa de um escritor as voltas com o seu projeto literario e, em
ultima instancia, com a sua literatura como um todo. A medida em que expde
o avango do projeto (“O plano do romance avanga...”), a escrita rompe com a
ideia de esbocgo, de rascunho, para converter-se no proprio produto literario.

Noutras palavras, o que se tem é uma narrativa cujo narrador personagem é
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o escritor e cujo enredo é a proépria literatura, bem como o mundo que dela
avulta.

Esse escritor se esfor¢ca para desnudar-se por meio da escrita,
por isso mesmo ele se afirma o préprio mapa do romance que escreve e
também ai a opgédo pelo género diario se faz tdo significativa. Por ele,
sustentado por um pacto de (aparente) veracidade, a barreira entre o real € o
ficcional € suspensa de imediato. Nesse jogo, o homem que expde a sua
histéria o faz ndo sem a mascara do escritor, que engendra sua propria
narrativa dotando-a de uma ilusoria credibilidade, o que leva o leitor a
condigao de ouvinte privilegiado do testemunho de um autor.

A escrita do diario faz com que as questdes que marcaram o
escritor, em todas as esferas da sua vida, sejam transmutadas em matéria
literaria, onde a liberdade de temas, conteudos e formas € o recurso primeiro
de sua realizagdo estética. Sendo assim, as muitas marcas da trajetéria do
homem empirico ressurgem encarnadas nas palavras do escritor.

Afirma o escritor que a literatura brota de dentro, nasce das
ideias antigas recolhidas desde a adolescéncia, mas nao o faz desapegada
da realidade em que se situa. O rio caudaloso, “dominador e soberano”, que
da curso a matéria que nutre a sua escrita, banha o homem em sua
dimensao subjetiva, mas também o mundo externo.

No fragmento, é evidente o movimento caracteristico da escrita
cardosiana da centralidade do eu, mesmo quando remete ao mundo exterior.
O movimento para o coletivo, para a realidade ulterior, s6 se da pela via da
individualidade. Escrever um diario traduz, assim, uma forma possivel onde a
realidade pode ser lida pelo filtro da subjetividade que caracteriza a sua
trajetéria enquanto escritor. Constitui uma forma de atingir determinado
patamar da verdade, sem abdicar da sua condi¢c&o de artista, de inventor de
totalidades.

O texto, que se nos apresenta como o plano de um romance que
ja transbordou “os limites da novela”, apresenta trés passagens escritas entre
parénteses. Parénteses que longe de significarem algo acessorio e, por isso
mesmo, dispensavel ou removivel — como a pontuagao pode sugerir, inserem
trechos altamente significativos e que demarcam ainda mais essa

subjetividade imperante que reverbera em todo o processo artistico de Lucio
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Cardoso. A presencga dos parénteses opera um jogo em que o importante e o
desimportante (ou pouco significativo) precisam ser relativizados. E entre eles
que residem os momentos de maior profundidade subjetiva. A impresséo que
a leitura produz, imediatamente, € a de que o mundo que se arquiteta sob a
forma de romance, ou de uma série de romances, antes de encontrar par na
realidade externa, surge do mundo intimo do artista.

A centralidade desse eu, ou a aparente falta de filtro em relagcéo
ao universo que se desenha e ganha cores, ambientes e habitantes, é
inegavelmente reflexo da vida, colhida e constituida da matéria-prima que é a
propria existéncia material, € que da forma a experiéncia histérica. O caminho
tortuoso do individual ao coletivo, do interno para o externo, refaz
sorrateiramente o trajeto da composi¢cdo. Dai emerge um pais ndo tao oculto
assim, ndo tao secreto assim, que habita intimamente o ser que escreve e
que se inscreve na experiéncia historica marcada pela incompletude e pelo
atraso, mas que encontra par na coletividade.

A experiéncia inconclusa e atrasada se perfaz pela cidade, “com
suas pragas e cantos sombreados, suas velhas casas (...) com suas
varandas que ja nado retinem mais ao rumor dos bailes, seus mexericos e
tipos peculiares”. Dialeticamente, o fragmento revela um saudosismo, na
mesma medida em que atesta a obsolescéncia da imagem. O panorama da
cidade é o de abandono, o espaco cheira a ruina. O plano da inicio a um
mundo que ja demonstra o seu final. Da mesma forma como o fragmento do
Diario encena um projeto que nao se realizara completamente. Ou que tem
nele parte do seu todo.

Insere-se novamente ai a figuragdo de uma personalidade que s6
se revela aos fragmentos, que insiste em encenar-se pela falta, que se
espraia no mundo que o cerca. A escrita do Diario, que sera interrompida
pela morte do autor, é, em suma, a realizacdo maxima da incompletude do
projeto cardosiano. Constitui, por assim dizer, uma das faces da ruina que
sua literatura persegue com tanta obstinagao.

Esse pequeno mundo, a cidade gerada no intimo do escritor (“o
pais oculto que trago em mim”) revela também o grande mundo: o pais

agonizante. A ardua tarefa que se impde € dar conta dessa representagao.
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Mas trata-se de uma realidade que s6 se oferece pelo avesso. Ha que se
narrar a ruina, para reinventar o comecgo.

Por isso o escritor compartilha com o leitor o desconforto e as
agruras desse trabalho (“O suprema ambicdo”; “Bem sei como sera dificil
levar adiante semelhante plano”). O que o leitor encontra é o acento agdnico,
embora essa agonia ndo esteja encerrada em um horizonte irremediavel. Em
verdade, € a consciéncia da corrosao do pais “inerte e sem vico para o
futuro” que se impde como condigdo para sua superacdo. Se ha crime e
pecado, ha também redengdo. Ha lagrimas, mas ha também o vento da
esperancga. No jogo de palavras em que a destruigdo se faz proposta estética,
o escritor pressupde uma ressurreicdo. Dos escombros desse mundo
arruinado se ergue, ainda que claudicante, o gigante sedento de recomego.

Sintomaticamente, Lucio alude a uma nova série, um ciclo
romanesco desdobrado do “velho, o nunca abandonado Apocalipse”.
Considerando o projeto, vale a pena refletir sobre o termo expandido do seu
sentido biblico imediato, vinculado a morte e a destruigdo que pdem fim a
humanidade. Em seu sentido etimologico, do grego ‘atrokdAuyn’, apocalipse
significa “revelagao”, desvelamento daquilo que até entdo esta encoberto,
gue permanece secreto e passa a ser visivel e, em ultima instancia, vivivel.

Esse sentido revela-se ainda mais proficuo quando se considera
em todo o percurso da obra cardosiana o carater obstinado da busca pela
revelacao do proprio homem, do desnudamento de um ser marcado pela luta
incessante entre o bem e 0 mal, numa dialética fundadora entre o pecado € a
redencgao, entre o sofrimento e a purificacdo. Essas criaturas, que contornam
a beira do abismo, num vertiginoso movimento de queda, ganham tanto mais
sentido quando analisadas sob o foco do lugar de que emergem.

Em especial, sdo os habitantes da Vila Velha, a cidade ficcional na
qual Lucio Cardoso fara viver os seres da Crbnica da Casa Assassinada e
d’O Viajante, mas que, em 1943, ja era habitada pelas personagens do
romance Dias Perdidos.® E a Vila Velha que encarna a cidade fadada a

38 Apesar de apresentar o mesmo nome, Vila Velha, a cidade onde transcorre o entrecho de
Dias Perdidos (1943) nao estabelece muitas relagbes com o espago dos romances Crénica
da casa assassinada (1959) e O Viajante (1973). Nesses dois ultimos romances, a cidade é
exatamente a mesma, inclusive algumas das personagens transitam de uma obra a outra,
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destruicdo e a ressurreicdo — cidade marcada pelas sombras, pelas velhas
casas, pelos becos da memdria que ecoam a perene “sobrevivéncia das
coisas idas”, como se afirma na Crénica (CCA, p. 77).

Em agosto de 1950, o escritor ja apontava para a construgéo
dessa cidade: “Projetos de trabalho, & claro. Mas apenas projetos. Nao
desisto contudo de comegar o longo romance que imagino, a histéria de uma
cidade talvez, com suas ruas, suas casas, seus tipos raros, acautelados a
sombra de antigas janelas coloniais” (DC, p. 109). Nesse mundo, as
personagens vivem suas paixdes, entrecortadas pelo sofrimento e pelos
excessos, pela mobilidade e pela imperfeicdo, dispostas na luta entre o
esquecimento e o “florescer”, todas perpassadas no entanto “pela insania e
pela crueldade”.

O personagem-escritor pretende, com isso, fabricar o “mito” de um
pais agonizante. Bierlein (2004) afirma que o mito € um espelho no qual
vemos a n0s mesmos e, historicamente, é a especulagéo sobre a origem do
mundo fundando herancas compartilhadas pelos ancestrais. Sao as primeiras
tentativas de explicar como as coisas acontecem.

A definicao de Mirceia Eliade (1986) expressa bem a concepgéao
de mito como algo ligado as narrativas originarias. Segundo ele,

(...) o mito conta uma histoéria sagrada; ele relata um
acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo
fabuloso do ‘principio’. (...) E sempre, portanto, a narrativa de
uma ‘criagao’: ele relata de que modo algo foi produzido e
comegou a ser. 0] mito  fala apenas do
que realmente ocorreu, do que se manifestou plenamente.
(ELIADE, 1986, p. 11).

Na esteira de Eliade, Junito de Souza Brandao (2004) reitera a
ideia de mito como explicacdo do mundo. De acordo com ele, o mito é a
parole, a palavra revelada, o dito, uma vez que que se trata da palavra que
circunscreve e que fixa um acontecimento. Sendo assim, “0 mito expressa o
mundo e a realidade humana, mas cuja esséncia € efetivamente uma
representacdo coletiva, que chegou até nds através de varias geragdes’
(BRANDAO, 2004, p. 35). Para ele, decifrar o mito &, pois, decifrar-se.

como é o caso de Donana de Lara, de Mestre Quincas (ou Juca do Vale), de Chico Herrera,
de André.
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Nesse sentido, Lucio Cardoso transgride a ideia de mito ao narrar
nao as origens, os inicios de uma dada forma de representagéo da realidade,
mas narra o0 movimento agonizante, narra o fim. O Diario cumpre parte dessa
miss&o. Por meio dele, o fim vai se anunciando, antes de encontrar a forma
romanesca que o autor empreendera com os romances da década de 1950.
Entretanto, o problema n&o esta especificamente na narragao do fim. Nao se
assenta na representagdo da ruina como emblema da destruicdo em si
mesma. O ponto de conflto que recende do Diario, € que encontra-se
sublinhado a todo momento na escrita de Lucio Cardoso, é a permanéncia da
agonia, em uma tal forma que ndo se consegue vislumbrar o fim como
plenamente possivel. Trata-se de um processo de fim sem desfecho, do
mesmo modo como a transicdo do Brasil rural ao urbano parece
desencadear. A dor intima do sujeito vem das permanéncias e n&o das
finalizacdes.

Se o mito € a heranga de uma memoria compartilhada, o Diario
também dela se vale para construir a sua matéria cotidiana. Mas, para Lucio,
o mito como narrativa da criagdo cede lugar a narrativa da destrui¢ao.
Destruigdo que, em ultima analise, constitui uma figuragado — sintomatica — da
prépria histéria brasileira, no sentido em que se funda com base na dialética
colonial da destruigdo. Dessa forma, o discurso cardosiano é mitico também
porque remete, como reflexo, a esséncia fundacional da nacgdo, que € a
destruicéo.

E esse o espelho que o escritor nos oferece para vermos a nds
mesmos, como diria Bierlein (2004). Mas o Diario € um espelho deformado,
espatifado. Cada entrada é um fragmento que reflete e refulge uma fagulha
do real. Aos cacos, o Diario da unidade a uma forma de decifragao de si, e o
mito do pais agonizante, nele inserto, também fornece caminhos de
decifracao da realidade.

Portanto, o mito as avessas cardosiano ndo se encerra na
contemplagdo da ruina. Antes, € a visao da destruicado que, forcosamente,
encaminha para a analise das complexidades e para o levantar claudicante
da nagao. No Diario, ele escreve: “(...) toda arte que se conta como tal, ndo
deve permitir ao homem nenhum sentimento de tranquilidade. Tudo o que é

belo s6 deve ser util para fazer crescer a nossa impressao de
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intranquilidade”. E, reiterando sua obsessao pela ruina, sintetiza: “A beleza é
0 supremo espasmo, a angustia maxima, o sentimento maior de furor ante a
fragilidade e a possibilidade de destrui¢cdo de tudo” (DC, p. 27).

Em tudo isso estdo impressas as paixdes da casa assassinada
dos Meneses da Crénica. A presencga perturbadora e decisiva de Nina,
protagonista do romance, que desperta em todos os mais variados
sentimentos, desde o desejo proibido ao horror e a piedade, mas que
sobretudo desencadeia a destruicdo de um mundo de alicerces ha muito
abalados. A personagem, oriunda do Rio de Janeiro, apice da modernidade,
casa-se com Valdo, e passar a integrar a tradicional familia Meneses, um dos
simbolos de estirpe da cidade de Vila Velha. O casamento problematico é o
estopim para a visdo de um universo fragilmente estruturado sob a forma de
uma logica oligarquica antiquada, de um provincianismo tacanho, de uma
modernizagdo incompleta, incongruente, profunda e paradoxalmente
habitada pelo atraso.

Consoante com o Diario, a Crbnica revela este mundo também
como um espelho estilhagado. O retrato da desagregagao € produzido por
dez diferentes narradores que se alternam diante de um mosaico da verdade
sob a forma de depoimentos, livro de memorias, diario, testemunho etc.
Também O Viajante, a despeito do seu carater inconcluso, adota uma
estrutura narrativa complexa, intercalada de flashbacks e a partir da
sobreposicao de episédios. Conforme Carelli, “cabe ao leitor recompor o fio
da historia, mas entrando na consciéncia conflitual do herdi para o qual o
passado imediato esta integrado ao presente” (CARELLI, 1988, p. 174).

Tem-se, portanto, em todos esses trabalhos dos anos de 1950 o
processo de recomposi¢cao que, embora busque a inteireza, s6 o faz aos
pedacos. Assim € o seu caderno intimo, que compde um retrato que se quer
uno e univoco, mas se da por meio das anotagdes fragmentarias, das
reminiscéncias da memdria, das parcelas da escrita de si.

Erich Auerbach (2004) afirma que

durante e apo6s a Primeira Guerra Mundial, numa Europa
demasiado rica em massas de pensamentos e em formas de
vida descompensadas, insegura e gravida de desastre,
escritores distinguidos pelo instinto e pela inteligéncia
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encontram um processo mediante o qual a realidade é
dissolvida em multiplos e multivocos reflexos da consciéncia.
O surgimento desse processo nesse momento do tempo nao
é dificil de entender. (AUERBACH, 2004, p. 496).

Segundo ele, o processo ndao é somente o espelho da decadéncia
do nosso mundo e ultrapassa a confusdo e o desconcerto. Apesar de uma
predominante “sensacao de fim de mundo”, levando o leitor a desesperancga,
ao criar “um encarnicado e radical afa de destruicdo”, esse processo também
ressaltou “a pletora de realidade e a profundidade vital de qualquer instante
ao qual nos entregarmos sem preconceito” (AUERBACH, 2004, p. 497).

De algum modo, essas novas formas de representagdo concorrem
para uma experiéncia estética na qual os acontecimentos internos ou
externos, ainda que se refiram ao mais particular dos homens, “concernem
também, e justamente por isso, ao elementar e comum a todos os homens
em geral”’. Nesse sentido, o carater mais elementar e comum da vida de um
sujeito € capaz de traduzir e “transluzir” a sua comunidade (AUERBACH,
2004, p. 497).

Posto isso, as reflexdes de Auerbach contribuem para a
compreensao de que, ainda que estruturalmente o Diario e os romances
forjem um retrato partido, “multiplo e multivoco”, ha neles o esfor¢co de um
escritor de transpor os limites entre 0 meramente individual e o coletivo. Além
disso, o radical desejo de destruicdo encaminha uma nova forma de perceber
a construcao do presente. Assim € que o afa apocaliptico presente no mito do
pais agonizante traz intrinseca também a ansia de reconstrucéo.

No Diario, a cidade criada para, paradoxalmente, ser destruida e
ressuscitada, concernente a um pais “inerte e sem vigco para o futuro’,
assume a forma dos elementos que seriam transformados esteticamente no
provincianismo do campo e formalizados na composicdo da cidadela
interiorana, na velha chacara dos Meneses, nos casardes arruinados pela
acao devoradora do tempo e, por fim, na obsolescéncia da estrutura
oligarquica da Crénica.

De modo parecido, O viajante também encarna essa estrutura
fragilizada sobre a qual se ergue ainda boa parte da histéria do povo

brasileiro. Nado sendo exatamente uma continuacdo da Crdénica, mas
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comunicando-se diretamente com ela, o romance tem em Rafael Quelene,
um caixeiro-viajante, o gatilho para o processo de destruicdo que atravessa a
vida de todas as personagens da narrativa. E a sua presenca misteriosa e
nefasta que desencadeia o que ha de mais voluptuoso, mas também o mais
decaido nos habitantes da Vila Velha. O nome da personagem ja traz contida
essa ambiguidade: Rafael € nome de origem hebraica, que significa “a cura
de Deus”; e Quelene remete a “Kelene”, nome de um anestésico
entorpecente derivado de cloreto de etila, utilizado inclusive na producéo de
langa-perfume™®.

A seducéo, o estupro, o roubo, a morte pairam no romance como
indices de um mundo condenado a destruicdo. Fato que remete diretamente
as precarias vidas de Vila Velha, mas que esta ligada a destruicdo de uma
ordem caduca, ja que fincada em estruturas igualmente arcaicas.

A destruicao €, pois, elemento indissociavel da modernizagao
empreendida no pais, tragando o movimento dialético que da sentido ao
processo inconcluso e problematico da formacdo da nacdo. E esse o
panorama que se revela pelos dramas intimos das personagens, mas que
também atravessa a consciéncia do escritor em sua escrita pessoal, por isso
mesmo o proprio Lucio enfatiza a relagdo dos romances com o Diario desde
o seu langamento.

A cidade, através da qual se vé “o mito de um pais agonizante”,
funciona como o repositorio dos contrapontos de um mundo prenhe de
transformagdes, mas em uma marcha altamente desigual nos diferentes
rincbes do pais. A obsolescéncia do nome da cidade de espirito corroido —
Vila Velha —, ja desenhada no Diario sob o signo da destruigéo, é sintoma do
esfacelamento de quaisquer ideais regeneradores que pudessem dar-lhes
vida. Ela é velha como o casardo dos Meneses da Crénica ou de Donana de
Lara d’O Viajante, como os costumes arraigados de uma superioridade
clanica, como o aspecto aristocratico das familias entusiastas da estrutura
oligarquica e elitista incapaz de se conceber em uma nova forma de

organizagéo social.

% Sobre isso ver artigo: http://almanaque.folha.uol.com.br/ilustrada_17fev1985.htm
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Fadada ao fracasso, a cidade €& destruida no fim do romance
Crbnica da casa assassinada, por uma epidemia dizimadora, como expode
Padre Justino, fincando a cruz que simboliza a destruicdo, ndo s6 de uma
cidade, mas de todo um modelo de vida e de organizagdo social que
precisam ser superados, apresentado pouco a pouco por meio das
descricdes da velha casa dos Meneses. “Ainda tenho presente na memoria a
ultima vez em que a vi, quando ia a meio a triste a epidemia que liquidou
nossa cidade”, diz Padre Justino. E ainda: “A Chacara dos Meneses foi das
ultimas a tombar, se bem que seu interior ja houvesse sido saqueado pelo
bando chefiado pelo famoso Chico Herrera” (CCA, p. 495), decretando a
declinio de um mundo erigido nos escombros.

Portanto, o longo trecho do Diario que descreve o plano de um
romance constitui-se quase como uma “profissdo de fé”, um credo que
perpassa o conjunto da obra cardosiana e, apesar da estrutura fragmentaria,
que |he é inerente como Diario, desenha uma totalidade, um mapa inteiro que
reune, numa dinamica incessante, as diversas faces desse “pais agonizante”.
O “pais oculto” s6 pode, no entanto, ser apreendido por meio do “espectro da
falta” que, como um fantasma, percorre os espagos e perturba as
consciéncias igualmente inertes e sem vigo para o futuro.

O que se tem é um movimento que transita entre um eu e um pais,
uma escrita que, pelo seu carater primordialmente confessional ou
aparentemente intimo, compde um retrato do escritor, mas também revela a
trajetoria de uma nagdo claudicante. Lendo o Diario também se |1é os
romances e projetos artisticos do escritor por meio da sua condigdo de
personagem-escritor e de artista inserido nos debates de seu tempo, de seu

momento histérico.
4.4. “NOITE, QUE FAREMOS?”: O INTERIOR E O LITORAL
No Diario, muitas sao as entradas em que Lucio Cardoso divide-
se entre Minas Gerais e o Rio de Janeiro. Mais do que as impressdes

causadas por esses dois espagos, 0 que avulta dos registros € uma
consciéncia aprofundada das diferengas demarcadas no duplo panorama.
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Em uma das passagens, datada de junho de 1962, Lucio escreve com muita
sensibilidade sobre uma de suas viagens a Uba. Vejamos:

Chegada a Uba, depois de um dia de viagem horrivelmente
cansativo. Plantagdes e plantagdes de fumo. Sentimento
intenso de solid&o.

Ndo ha uma tristeza — ha varias tristezas, e cada uma
delas com seu especifico diferente. A de Uba, por
exemplo, sendo uma tristeza brasileira, de boi manso e
enorme no seu ruminar € na sua paciéncia, € uma tristeza
mineira. Nela ndo ha essa melancolia que vem das cidades
feitas a borda do mar, onde a noite custa a descer, e se faz
arrastar pelo horizonte, manchada de tintas fortes,
adelgagando-se entre o céu e a agua. Ndo ha a brisa que
nos traz uma lembranga de barcos salgados, de funda
distancia marinha, de promessa de volta — ndo ha dialogo.
A noite mineira vem caindo desde cedo, escurecendo de
modo furtivo, roubando cantos, irrompendo dentro de
matos sua identidade, escurecendo passeantes numa
praca, ocupando muros. Os homens se aproximam, mas
sem fala, apenas porque ha outra volta da cidade — atrozes
distdncias que ndo convém devassar. Paira um segredo
com essa chegada da noite mas ninguém fala, ninguém
toca no assunto — enquanto o mar reune as gentes a borda
das praias. A noite € mansa nas moradas da praia, aqui,
escondida, ela vigia o prisioneiro: ativa, salta do seu
esconderijo e nos cerca. Com cordas pretas nos fecha no
seu retiro. Somos um gado manso que nos sabemos
prisioneiros, mas ninguém toca no assunto, € assim
mesmo, tera de ser assim, até que um outro sol venha
dissipar essa tristeza atavica. Ha melancolia, essa doce,
heraldica melancolia em se anoitecer olhando o mar (n&o
ha mares diferentes, ha um sé mar enorme, que investe
verde ou azul, em fimbrias ou golfos, mas pleno de fartura,
de surpresas, de calor.) Ha nisto — as terras amadas, como
direi — calor humano. Mas aqui ha ftristeza, e funda, e
desgracada, olhando essa noite que se abate sobre o
interior do Brasil. Que me venham com as docguras da
soliddo e da poesia — essa noite bruta, total, terrivel, foi
feita para ser suada como um vapor frio, e curtida depois
na cama, cCom amor ou Sem amor, pouco importa, mas
curtida sobre travesseiros brancos, que nada falam, mas
conspiram, a favor do abandono. Noite, que faremos? —
indagamos cheios de silenciosa preocupacéo, e a noite
nao responde, porque essa noite das cidades do interior,
das cidades de Minas, € muda e cega. Sua crueldade vem
do sentimento terrivel do seu poder: sao léguas e léguas
de brejos, carrascais, lama, poeira e desolagdo. Tento
especificar a diferenga: diante do mar, escurece o tempo,
mas ha luz por dentro de ndés — olhamos e néo
escurecemos. Nessas cidades perdidas de Minas tudo se
apaga em nos., rende-se ao poder da relva e do frio, reduz
o tamanho da gente, ao de um objeto engolido as pressas,
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seu deglutio, como faz a jiboia. No manso do tempo,
vamos nos desfazendo resignadamente, até que o tempo
soe, e com o tempo, entdo, a manh3, o calor, estes sim,
sempre belos. Minas, esse espinho que ndo consigo
arrancar do meu coragao — fui menino em Minas, cursei
Minas e os seus corregos, vi nascer gente e nome em
Minas, na época em que essas coisas contam. O que amo
em Minas é a sua forga bruta, seu poder de legenda, de
terras lavradas pela aventura que, sem me destruir,
incessantemente me alimenta. O que amo em Minas sao
os pedacos que me faltam, e que nao podendo ser
recuperados, ardem no seu vazio, a espera de que eu me
faca inteiro — coisa que s6 a morte fara possivel. H4 uma
certa dogura na tristeza — a gente se compraz nela,
amando. Nesta tristeza — gente de Uba, ha evidentemente
um compromisso com 0 aniquilamento: passo e repasso
pelas ruas iguais, pelos seus becos, pela sua praga. Uma
unica coisa me fere a atencdo: o fundo dos agougues,
escuros, escuros, oh! tdo escuros, molhados de sangue,
onde homens de faca em punho retalham enormes
pedacos de porco banhadas em sangue, para serem
vendidos amanha a essa gente que come, come, finge que
vive e vive ignorando a vastiddo e o esplendor do mundo.
Surdos como se andassem besuntados de sangue. (DC, p.
292-293)

Apesar de bastante extenso, o trecho aqui reproduzido merece
destaque por compor uma unidade altamente significativa na vastidao
fragmentaria do Diario e por representar outra dimensdo disso a que
chamamos estética da ruina em Lucio Cardoso. Tem-se ai um registro de
julho de 1962. Nao se trata de uma entrada fundamentalmente narrativa.
Antes, apresenta tragos liricos muito mais evidentes, o que inclusive concorre
para fazer desse texto um dos pontos altos do caderno intimo do autor. E no
contato mais préximo com o mundo lirico que ele alcanga momentos de
maior eficacia estética ao longo do Diario.

O texto nao fixa personagens. Ha apenas um eu que fala e que
revela o conteudo concernente a visdo de dois lugares aparentemente bem
distintos. Apés uma cansativa viagem, o eu que fala se presta a registrar as
impressdes do lugar onde se encontra: Uba, cidade de interior do Norte de
Minas Gerais. Essas impressdes na verdade s6 se realizam em um jogo de
contraposigéo entre a cidade interiorana e o litoral. E por uma espécie de
espelhamento que o retrato da cidade € composto.
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A linguagem empregada € fortemente acentuada por imagens e
por sensagdes que impregnam o texto de forte emotividade, denotando ainda
mais o viés lirico. As imagens revelam a dupla ambiéncia. O contraponto
entre a vastidao do mar (o litoral, historicamente desenvolvido e ja tao
confirmado desde Os sertées de Euclides da Cunha) e o enclausuramento do
interior de Minas, figurado na cidade de Uba, sdo dispostos pelo Iéxico
cardosiano. Léxico que da forma as imagens, criando duas zonas semanticas
que demarcam o ponto de vista cindido no texto, sintetizado pela tristeza e
pela melancolia.

De um lado, o boi manso, a noite mineira que se arrasta e custa a
descer, os agougues, os homens de faca em punho, os porcos banhados de
sangue, tudo isso denotando um cenario calcado no provincianismo, na
atmosfera rustica e condenada a tristeza (mineira, brasileira, atavica, funda,
desgragada). De outro lado, surgem as imagens das “cidades feitas a borda
do mar’”, com um mar enorme verde ou azul, donde brota a fartura, a
surpresa, o calor, a noite mansa que atesta ndo uma tristeza, mas uma
melancolia.

Desvinculado das obrigagdes inerentes a narratividade, o texto

flui carregado de um “sentimento intenso de soliddo” por parte desse eu que
se enuncia. Solid3o que se situa claramente entre a tristeza e a melancolia. E
esse sentimento que perpassa todo o excerto e que transborda em uma
sensacgao de inquietagcdo. Trata-se de uma subjetividade dividida, cuja cisdo
se revela no contraponto que faz entre os dois espacgos.

A tristeza de Uba é apresentada sob a forma de uma gradagéao
decrescente: tristeza brasileira, tristeza mineira, acentua-se com isso o gesto
de interiorizacdo — do pais e do sentimento pessoal. Esse movimento
gradativo sugere, pois, uma relagcdo muito significativa. O sentimento
desolador que define um lugarejo de Minas Gerais é, antes, fundado em uma
estrutura maior, contida no pais a que se integra. Por se tratar de uma
“tristeza atavica”, hereditaria, faz de Minas Gerais o signo da permanéncia da
rusticidade, e de certa imobilidade, um mundo de boi manso em seu (eterno)
ruminar e na sua paciéncia.

Além disso, a tristeza ubaense (em particular) e mineira (de
forma geral) é ainda sublinhada pelos tipos humanos que compdem o

217



universo interiorano. Os homens se aproximam, mas nao se falam, amargam
“atrozes distancias” indevassaveis entre si. Nessa atmosfera, igualam-se aos
animais ruminantes. A subjetividade desse eu que se enuncia no texto se
comunica e se interpenetra no mundo a que descreve. A sua identidade —
cindida identidade — se mostra na aproximagao com esses homens fechados
e silenciosos e no sentimento de clausura que compartilha: “Somos um gado
manso que nos sabemos prisioneiros”.

Mas ndo €& uma aproximagdo piedosa ou uma forjada
identificacdo apenas com o que ha de humano naqueles tipos de que trata.
Quando fala de Minas Gerais, o escritor fala de si. A tristeza mineira
hereditaria € uma heranga inescapavel, assim como o siléncio, quase
avizinhado de um mutismo, se reflete na soliddo do homem que escreve
apartado de todos, mas comungando de um sentimento que lhes é préprio.

Por isso, no excerto, ele enfatiza o doloroso e ambiguo
sentimento que mantém com as suas origens. Minas é o espinho atracado no
coragao, sdo os pedacos faltantes que compdem sua subjetividade lacunar, &
o lugar donde avultam as lembrangas do menino e os fragmentos da
memoéria do adulto. De tudo isso, 0 que sobra é a ambivalente relacdo de
amor e o6dio que marca a busca de si mesmo. Desse modo, o retrato de
Minas da forma ao retrato do sujeito que tenta recompor a sua proépria
fisionomia, assim como o gesto da escrita diaria se propde a recuperar 0s
fragmentos constituintes das feicbes dessa personagem que a escrita dota de
vitalidade.

Uba é, portanto, sinbnimo da falta e da negac&o. La ndo ha a
melancolia das cidades a beira-mar, ndo ha a brisa refrescante, ndo ha
barcos que anunciam as incalculaveis distancias, ndo ha dialogo. Ha, no
entanto, a escuridao, o siléncio, o segredo. A noite ndo € a doce companheira
dos transeuntes da praia, mas a sentinela que cerca e que vigia o prisioneiro.
Pelo jogo das auséncias, Minas Gerais transmuta-se em um espaco
condenado a uma espécie de perpetuacdao do atraso. Entretanto, essas
faltas, esses buracos, sdo exatamente o que preenche o discurso. Sao eles
que sobram e transbordam no texto, denotando os avessos de um processo

civilizatorio tipicamente brasileiro.
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O sentimento marcadamente litoraneo €, pois, o da melancolia.
Sentimento que acentua o lirismo, retirando o véu de certa brutalidade no
tratamento da tristeza mineira. Melancolia atada ao céu e a agua em um
composto que expande a vastiddo e aponta para um horizonte infindavel.
Melancodlica visdo do mar e da noite mansa, que congrega e que “reune as
gentes a borda das praias”. Aproxima-se da nostalgia, o que revela um
homem que ressente uma saudade idealizada.

O contexto também se inscreve em um momento em que o Rio
de Janeiro € visto como simbolo de um movimento transformador do
panorama nacional. Na revista Manchete, de 22 de janeiro de 1955, a
imagem da Cidade Maravilhosa, que ganhava o status de megalépole, &
apresentada:

A cidade colonial do século passado, atravessada de becos e
vielas, com ladeiras descansadas a subir; tantas vezes por
escadinhas, pelos morros com vistas para o mar, cedeu
lugar @ metrépole moderna, de largas avenidas asfaltadas e
gargantas onde engasga aquele "rio de ago" a que se referiu
o poeta. A cidade cresceu, agigantou-se nessa "megalépole”
cheia de arranha-céus insolentes, cheia de gente apressada
que quase se esqueceu de ser humana e sobretudo cheia de
problemas que se eternizam, para o desespero de todos.
Mas a vista aérea ndo mostra os problemas e os
desconfortos. Mostra apenas, com nitidez perfeita de linhas
duras, a bela construgdo de técnica e progresso que o
homem ergueu e nés chamamos de cidade. Rio - a Cidade
Ma[gvilhosa. (Revista Manchete, 22 de janeiro de 1955, p.
25)

A condi¢cao de centro econbmico, politico e cultural do pais
concorre para a ideia de hegemonia da urbanidade. Se existem problemas
estruturais e organicos, eles ficam encobertos ou disfarcados sob a
atmosfera cosmopolita que se imprime em nome do desejo de alinhamento
com as grandes economias mundiais. Trata-se do Rio de Janeiro que se abre
aos chamados “Anos Dourados”, momento em que a todo custo se intenta
desvencilhar da ideia de um Brasil agrario, rural e, segundo a visdo corrente,

atrasado.

40 apud REZNIK, Luis. Democracia e Segurang¢a Nacional. A Policia Politica no Pés-Guerra.
RJ: FGV, 2004.
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Economia, politica e arte, em larga medida, comungam com os
ideais desenvolvimentistas. A intensificagdo da industrializacdo, a presenca
forte do setor automobilistico, a promessa de Juscelino Kubitscheck de
recuperar o “tempo perdido” em cinco anos, criam a atmosfera de
alinhamento cultural e politico sobretudo com os EUA. No ambito da cultura,
a influéncia do Jazz e a invengdao da Bossa-Nova corroboram a cena
cosmopolita que se pdée em marcha no contexto. Dai advém a melancolia que
toca o eu cardosiano.

Walter Benjamim (1991) trata da melancolia ao discutir a poesia
de Charles Baudelaire, defendendo que esse sentimento traduz o desencanto
e a sensacdo de impossibilidade de superagdo dos fracassos das
Revolugdes ao longo do século XIX. A melancolia, em Baudelaire, sob a
forma de um spleen herdado do Romantismo, € uma face do desalento dos
homens em um momento histérico em que o capitalismo domina e transforma
0 panorama da metropole.

Para Baudalaire, a melancolia se faz ver no percurso solitario do
flaneur, que caminha em busca de vestigios do passado em meio a
estranheza do presente — o turbilhdo da modernidade. Resta no entanto a
visdo, na contramdo da modernidade, da imagem dos operarios, das
prostitutas, dos mendigos e dos bébados, o que, por seu turno, reforgca a
solidao do fléneur e seu carater desajustado em face dos novos tempos.

Se a realidade apreendida por Walter Benjamim n&o pode ser
transposta diretamente para a experiéncia brasileira, haja vista que o critico
fala desde o centro, desde o auge do Capitalismo, é preciso filtrar para
compreender a melancolia em condig&o periférica.

Em Lucio Cardoso, o que ha € uma melancolia que mais agudiza
a disténcia do sujeito da realidade do litoral. Ela revela o sentimento de
alguém que se sabe em posicao excéntrica em relagcdo ao mundo distante a
que da forma, mas que, de algum modo, convive nos limiares e deles nao
consegue se desatar. A melancolia ndo torna o eu mais pertencente e mais
atado ao mar enorme e pleno de farturas. Na verdade, ela desperta o
desajuste. E uma melancolia que compartilha da tristeza e que, por seu turno,
reforca os lagos entre o sujeito e a cidade do interior. Nesse sentimento,

reside a dura consciéncia das contradicdes nao resolvidas, mas recalcadas,
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de wuma nagdo igualmente contraditoria em seu processo de
desenvolvimento.

Desse modo, a melancolia do litoral, na notagdo de Lucio
Cardoso, ressalta a expressdo subjetiva da inadequacdo. O sentimento
melancdlico, portanto, € o que faz transparecer a tristeza que constitui de fato
a subjetividade do eu e que se transfigura em certo deleite, uma espécie de
prazer: “Ha uma certa dogura na tristeza — a gente se compraz nela,
amando”.

Em vista disso, a analise do texto demonstra a diluicdo das
dicotomias. Os mundos apresentados nesse duplo olhar do sujeito que fala,
na verdade, ndo estdo tao distantes assim. No discurso, eles se aproximam
dando forma aos dois lados de uma mesma moeda, atestam duas realidades,
inter-penetrantes, que refazem o espectro de uma mesma realidade. O
aparente contraste se fragiliza quando o olhar se volta para o fato de que o
progresso industrial e o profundo desejo de insercdo no locus da grande
economia mundial encontram-se misturados e emperrados pelos aleijdes que
estruturam a economia agraria, latifundiaria, oligarquica e patriarcal. A
luminosidade do litoral € alimentada pela escuriddo que devassa os interiores
da nagao.

O horizonte cerrado de Minas € gerador da tristeza, no texto
confirmada e pausadamente demarcada pelo polissindeto (tristeza, e funda, e
desgragada), que se arrasta por todas as esferas da vida social, por isso &,
antes de tudo, uma tristeza nacional. O que sobra é um sentimento de
imobilidade da noite muda e cega, do mundo de “lama, poeira e desolagéo”,
avesso da visao lirico-melancolica do grande mar, signo da fartura, do calor,
e, em Uultima instédncia, da denuncia dos limites dos brejos e carrascais
mineiros.

Os sucessivos quadros, as imagens que brotam desse excerto
lirico cardosiano, ao unirem a tristeza e a soliddo associadas a noite mineira,
que de repente cai e enegrece a paisagem, remete-nos a Carlos Drummond
de Andrade, outro poeta mineiro, que também se ocupou de traduzir esse
movimento crepuscular, metaforizando por ele a historia de um pais

periférico. Eis 0 poema Boitempo a desenhar os matizes das horas:
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Entardece na roga

de modo diferente.

A sombra vem nos cascos,
no mugido da vaca
separada da cria.

O gado é que anoitece

e na luz que a vidraga

da casa fazendeira
derrama no curral

surge multiplicada

sua estatua de sal,
escultura da noite.

Os chifres delimitam

0 sono privativo

de cada rés e tecem

de curva em curva a ilha
do sono universal.

No gado é que dormimos
e nele que acordamos.
Amanhece na roca

de modo diferente.

A luz chega no leite,
morno esguicho das tetas
e o dia € um pasto azul
que o gado reconquista.
(ANDRADE, 2002, p. 905)

Vale a pena frisar que o poema pertence a dimensao
flagrantemente memorialista de Drummond e deu nome a coletdnea do
poeta, organizada pela Nova Aguillar, na qual reune trés volumes, todos
estreitamente relacionados as memdrias da infancia, das fazendas de Itabira,
dos tempos do colégio, das relagbes familiares, das histérias que marcaram
sua trajetoria.

No poema tem-se a paradoxal fixacgdo de um movimento — do
entardecer ao amanhecer — caracterizado como “diferente”, em um ritmo
bastante demarcado pelos versos heroicos quebrados. A evocagao das
imagens e das percepgbes sensoriais (0 mugido, as cores, a textura
presentificada na escultura) garante a forga lirica desse gradativo
metamorfosear.

No entanto, a mesma nota — pungente e repetitiva — da o tom de
um movimento que €, dialeticamente, sempre novo e sempre igual. Ha

sempre um amanhecer, que aponta para o devir, anuncia a aurora e, com
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ela, o sopro da novidade; mas € sempre “diferente”, palavra que, ao contrario,
revela a permanéncia, uma certa imobilidade.

Esse jogo dialético entre o novo e velho, entre mudanca e
permanéncia, se perfaz também no movimento ciclico do poema, iniciado e
findado com a imagem do gado, atando as pontas de um processo que se
encena maquinalmente, como uma bolandeira a dar voltas em torno do
mesmo eixo. Movimento definidor da estrutura profunda da nagdo. O
provincianismo flagrante em Boitempo confere ao poema a atitude da
intepretagao da nagao. O dado do “diferente”, que qualifica tanto o entardecer
quanto o amanhecer na roga, aponta para o descompasso, para o atraso, ja
que “No gado é que dormimos/ e nele é que acordamos”.

Tal descompasso se demarca também em Lucio Cardoso, onde
“o fundo dos agougues escuros (...) onde homens de faca em punho retalham
enormes pedagos de porco banhados em sangue” revela o atraso
metaforizado nessa violéncia brutal. A construgdo imagética da gente “que
come, come, finge que vive e vive ignorando a vastiddo e o esplendor do
mundo” acentua o carater desigual no amplo panorama impresso no texto
cardosiano. Lucio reforca o impeto de violéncia e de precariedade para
enfatizar as dissonédncias entrevistas no vasto mural que sintetiza a
experiéncia brasileira.

Mas é uma violéncia que se volta contra o proprio sujeito que
deflagra a visdo. Ao dizer o outro, simultaneamente, também fala de si. A
violéncia da imagem direcionada aos “surdos (...) besuntados de sangue”
funciona como uma rejeicdo aquilo que lhe € também constitutivo, que esta
profundamente marcado em sua historia.

Posto isso, ambos os textos, o poema drummondiano e a entrada
do Diario de Lucio Cardoso, constroem um movimento que representa o
processo de configuragdo da realidade brasileira. As memorias, seja do
escritor diarista ou do poeta que revive os tempos da mocidade, ndo se
reduzem a recolec¢cdo de fragmentos de um ente puramente individual ou
apartado da grande realidade. Elas estdo impregnadas de uma vivéncia e de
uma sensibilidade que se comunicam diretamente com o destino da nacao

onde suas producdes estao fincadas.

223



Ainda que falem das fazendas, do pequeno riacho, ou dos
carrascais de Uba, falam também de uma extensao territorial e ideologica
que amplifica a visdo do todo que € o Brasil, impossibilitando o
mascaramento das contradicdes em nome de um processo modernizador. As
memorias, portanto, extrapolam o plano da intimidade e, transmutadas em
lirismo, assumem uma espécie de memoria coletiva e social. Nesse sentido &
que Adorno afirma: “a configuragdo lirica é sempre, também, a expressao
subjetiva de um antagonismo social” (ADORNO, 1980, p. 76).

Por isso mesmo esse movimento circular — do sujeito ao coletivo,
do mundo intimo ao espaco externo — se instaura no escrito cardosiano, em
que as diferengas pouco a pouco parecem se dissipar, ainda que sejam
forcosamente demarcadas pela voz lirica que apresenta as imagens. Essas
imagens, vivas e de uma plasticidade muito precisa, se somam na pintura
desse quadro, em que as tintas de Uba e do litoral, longe de configurarem um
chiaroscuro, misturam-se pouco a pouco, nuanc¢adas pela soliddo intensa do
eu de que brotam.

A pergunta do texto cardosiano — “Noite, que faremos?” —
instaura um dialogo entre o sujeito e a natureza exterior e ressoa como um
elo que ata o eu a realidade que o cerca, cujo verbo, flexionado no plural,
atesta a fusdo entre ele e 0 mundo representado, a coletividade.

A constatacao, pois, € a de que a luminosidade do pais aspirante
ao progresso depende inexoravelmente da escuriddo atrasada da noite do
interior, num jogo de temporalidade fixada no presente. Tanto em Drummond
quanto em Cardoso, o presente verbal impera e € o gatilho de reflexdes que
reverberam na formulagdo das imagens e do movimento textual, colocando
esses sujeitos liricos no centro de um debate que se arrasta ao longo de
décadas em torno da compreensdo dos dilemas constituintes do povo
brasileiro.

Assim sendo, Lucio Cardoso, pela relagao contraditéria de amor
e odio — o punhal empunhado e o espinho no coragdo —, se outorga a
condicao de intérprete local, ainda que o faga pelo avesso:

Sou contra o espirito mineiro de cabega baixa, noctivago e
inteligente — e € do fundo de uma velha fazenda mineira
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que o digo, porque nao é possivel que este chao fique sem
0 seu intérprete, e seus ndés, e seus matos semimortos,
suas aguas e sua gente — ndo é possivel substituir isto
pelo delirio autarquico e funcional de alguns homens
inteligentes que exatamente por serem inteligentes
bandeiam os olhos da terra como uma faixa de
esparadrapo onde escreveram NADA. Sinto-me tdo cheio
de mim mesmo que largo o caderno, corro ao patio, desgo
ao curral, e sapateio sobre aquele esterco ainda quente,
sacudido pelo meu furor de ser e de existir assim tao vivo e
tao presente. (DC, p. 301)

E em clara alusdo a Drummond*', escreve:

Uma fotografia nao doi: déi é esta terra que apanho e
espremo entre as maos, terra milenaria, mas ainda
presente de vitalidade e de futuro.” (DC, p. 301)

A referéncia ao poema de Drummond, Confidéncia do Itabirano,
constante de Sentimento do Mundo (1940), parece uma provocagao ao
‘espirito mineiro de cabecga baixa”, em detrimento do desejo de adesao
organica que o escritor defende.

Nessas anotagdes se faz presente o cerne de uma literatura que
deseja revolver o dmago das questbes que compdem a totalidade da
experiéncia de que Minas Gerais faz parte. Quando faz esses registros em
seu Diario, a Crbnica da Casa Assassinada ha trés anos ja havia sido
publicada, demonstrando o que o autor compreendia como apanhar a terra
com as proprias maos para dar-lhe forma literaria.

Além disso, o romance O Viajante ainda estava sendo gestado
como parte desse grande ciclo que o autor empreendia. Neles, o mundo
mineiro fixado na cidade imaginaria de Vila Velha guarda todas as relagdes
que o escritor pde em cena na problematica relagao entre interior e litoral.

Em setembro de 1962, ja de volta ao Rio de Janeiro, Lucio

escreve:

De novo no Rio. Distantes estdo o sol, a poeira e a paisagem
de Minas — distantes e presentes. E s6 fechar os olhos € o

“ Em Confidéncia do Itabirano, Drummond escreve: “Tive ouro, tive gado, tive

fazendas. /Hoje sou funcionario publico. /ltabira é apenas uma fotografia na parede. /Mas
como déil” (in. Sentimento do mundo.)
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quadro se eleva inteiro aos meus olhos: suas flores, seus
frutos, seus passaros. Mais do que isto: seu espirito. Disto
sou formado, e desta saudade do mar, de sua festa, de olhar
longo e terno, olhar de amigo. Com que saudo, assim que o
encontro de novo. Velhas coisas amigas e masculas, pobres
e delirantes, como eu, na posse do seu segredo e da sua
secreta seiva. Assim nos entendemos e nos bastamos. Oh,
tdo assim. (DC, p. 301)

A entrada reitera o tom ja presente no longo trecho de Uba.
Mesmo estando no Rio de Janeiro, Minas Gerais invade o texto instaurando o
jogo de aproximacgao e distanciamento entre o sujeito que fala e sua cidade
de origem. O sol, a poeira e a paisagem mineiros se presentificam pela
memoria do eu e reduzem a distancia dolorosa. Assim & que, embora longe,
Minas esta perto, dentro dele, compde suas memorias, imprime-se em seu
espirito. De modo analogo, ainda que esteja no Rio, o que ele anota é a
saudade do mar, como se entre ambos predominasse uma distancia que
ultrapassa os limites espaciais.

O breve registro problematiza a espacialidade na enunciagao do
escritor. Espacialidade que implica a dualidade de sua esséncia. Os
sentimentos o situam em um entre-lugar, entre o Rio e Minas. Por isso
encontra-se distante e presente em ambos espacos. “Disto sou formado”, diz
o escritor, agregando a sua identidade a paisagem inteira dos rincées de sua
origem, trazendo para o texto a forga dos espinhos fincados no coragdo que
traduzem a conflituosa relagédo com a sua dimensao autéctone.

Sintomaticamente, completa: “E desta saudade do mar, de sua
festa, de olhar longo e terno, olhar de amigo” [sou formado]. O “e” que inicia a
sentengca parece agregar em sua constituicdo justamente o movimento
ambiguo que constitui a identidade de quem fala. Apesar de apresentar-se
aparentemente como conjun¢do aditiva, na verdade cumpre papel de
adversativa, semelhante a um “mas também...”, que sinaliza para a
ambivalente conexao que mantém entre os dois lugares.

Minas Gerais e o Rio de Janeiro compdéem duas dimensodes da
subjetividade do escritor. Dimensdes que agregam o desejo de libertagdo da
velha ordem mineira, mas também a culpa de sua rebeldia. Ou, como disse

Hélio Pellegrino, Lucio Cardoso “atacava e destruia uma tradigcdo opressiva
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que, no fundo do seu ser, lhe parecia intocavel e insubstituivel” (CARDOSO,
1996, p. 788).

Os dois estados tornam-se metonimia do pais inteiro, mas
através das mediagdes essenciais da contradicdo, do descompasso, do
disparate, da luz e da sombra. As disparidades convertem-se também elas
em um jogo de proximidade e distanciamento, demonstrando a conex&o
profunda entre atraso e progresso, entre interior e litoral, entre o novo e o
velho. S&o duas faces onde coabitam os seres besuntados de sangue dos
porcos mutilados nos agougues mineiros e os homens de vida amena
reunidos a borda do mar.

Por meio do seu Diario, Lucio Cardoso apresenta um outro modo
de formulacéo textual, capaz de iluminar a compreensao da realidade vasta e
varia concernente ao Brasil de forma mais ampla do que parece sugerir em
um primeiro momento.

O Diario funciona, pois, como itinerario e como realizacdo de uma
estética que mobiliza o projeto cardosiano como um todo. O eu que da voz ao
personagem-escritor faz de suas paginas intimas o tragado geral de uma
estética da ruina. Ruina que se mostra no sisifico trabalho de composi¢ao do
romance impossivel, na condigdo problematica do escritor diante da urgéncia
da realidade que afronta o potencial da literatura. Ruina como condi¢ao de
um sujeito marcado por muitos silenciamentos, interdi¢cdes, recalques, mas
que oferece os fragmentos de uma subjetividade possivel.

E, sobretudo, € a ruina que faz sogobrar a imagem de um pais
velho e atrasado, mas que acena para uma forma de reconstru¢do do
presente e do futuro, ainda que se dé sob a face de uma ressurreicao
claudicante.

Portanto, “o punhal contra Minas Gerais” se ergue na verdade
contra uma estrutura arruinada que se flagra como uma das facetas da
realidade do pais inteiro. Da incbmoda relagdo com a familia mineira recende
a insujeicdo e a critica ao patriarcalismo e as estruturas oligarquicas tao
entranhadas ainda ao modo de vida brasileiro, chocando-se com 0os novos
rumos que o pais empreendia em sua marcha desenvolvimentista. A religido,

o0 modo de vida e o espirito bancario mineiros sdao dimensdes dos dilemas
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gue ainda sulcam a vida nacional naquele momento, instaurando um clima de
questionamento urgente sobre o destino brasileiro.

Por isso € que o Diario cardosiano constitui-se como um texto
duplo. Trata do conjunto da obra ao mesmo tempo em que se faz obra em si.
Trata da vida cotidiana de um escritor a medida em que também forja um
personagem-escritor. Trata criticamente do panorama nacional ao mesmo
tempo em que se insere como formulagdo estética no ambito dessa
realidade.

A construgdo do texto vai progressivamente imprimindo a
imagem que Lucio pinta de si mesmo — retrato parcial, embotado, nebuloso,
mas engendrado com material preciso para a qualidade que se quer
perenizar: a do escritor eternamente angustiado em sua intensa soliddo. Mas,
sendo obra de escritor, resvala para uma outra forma de percepg¢ado do
mundo e, sobretudo, da dinamica da vida brasileira.

O Diario Completo constitui uma forma peculiar de realizagao
estética de Lucio Cardoso. Em meio a exposigao do trivial e cotidiano brota o
essencial, burilado pela linguagem literaria. Expondo o custo da escrita, em
varios momentos, ele se realiza como literatura, isto é, em varios momentos
ele atinge um grau elevado de universalizagdo ao suplantar a contingéncia
biografica em relagdo a experiéncia literaria como um todo e em relagcéo a
humanidade. Mas trata-se de uma literatura que n&o se contenta em
representar o mundo pela o6tica da decadéncia. Representa a ruina pela
propria forma literaria. Dai a problematizagao da fronteira entre o diario, como
inscricdo da vida imediata, e da literatura como representagcdo da vida
mediada.

Trata-se de uma forma singular de dar vida aos dilemas de um
escritor inserido em realidade igualmente singular. Por isso, diz ele, “sinto
entdo que represento uma verdade ainda n&o dita — nem sei de que espécie,
nem sei negacgao de que mentira — mas que ja toda se arma nas profundezas
inconscientes do meu pensamento” (DC, p. 71). O seu diario €, certamente,

uma das maneiras de emoldurar essa verdade por dizer. E diz.

228



CONSIDERAGOES FINAIS

“O mais profundo é este que aqui escreve”.
Ldcio Cardoso

Esta pesquisa traz como questao latente compreender o lugar e a
funcdo do diario na obra de Lucio Cardoso. A simples leitura do material
recolhido dos cadernos intimos do autor, e tornados publicos por uma
deliberacdo pessoal, sempre nos pareceu oferecer mais do que
aparentemente demonstrava. A convic¢do que nos animava era, pois, a de
que ao Diario Completo de Lucio Cardoso estaria reservado um lugar bem
mais significativo do que o de aporte para a analise da obra ficcional do seu
autor.

InUmeras sdo as pesquisas nas quais o conteudo do diario é
utilizado como elemento ilustrativo e secundario diante dos romances,
novelas e poemas cardosianos. As entradas do diario surgem como forma de
ratificacéo ou de refutacdo de uma verdade que habita no universo da ficcio.
De fato, tem-se ai uma tentagdo evidente, porquanto a propria forma
diaristica abre-se aos aforismos, as maximas, as breves anotagdes, ao
exame de trabalhos e projetos empreendidos no decurso do tempo.

Tentacdo que se estende noutro ambito — o da critica literaria. E
notorio o espago que os escritos confessionais ou aqueles que bordejam os
limites da autobiografia tém ganhado na cena critica contemporanea. De
subgéneros historicamente relegados a um segundo plano, tais textos
emergem na segunda metade do século XX e passaram a pautar importantes
questdes que problematizam as categorias de autor, narrador, personagem,
bem como de ficgdo, histéria e memodria. A nomenclatura acompanha a
variedade de correntes e abordagens — escritas de si, escrituras do eu,
autoficgdo s&o alguns dos termos que surgem em torno desses textos.

Com efeito, as paginas de diarios, as cartas, os rascunhos e
outros papéis ampliam o horizonte em torno de autores e obras, oferecendo
um vasto campo de investigacdo. A realidade multimidiatica e o advento das

redes sociais, ao implodir os limites do publico e privado, também concorrem
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para a ascensao dos estudos dos textos cuja natureza reside no limiar entre
a biografia e a invengéo.

No entanto, o diario de Cardoso também se impds para além da
nog&o de arquivo ou de recomposi¢cao genética da obra. A analise do Diario
Completo demonstrou a sua eficacia no tocante a dois grandes eixos sobre
0S quais essa tese se assentou. Trata-se do diario como espaco onde se
exibem elementos definidores da poética cardosiana, mas também como
escrita que se desenvolve em conformidade com um empenho que marcou a
formacéao da literatura brasileira, a de interpretacao da nacgao.

Esses dois aspectos encontram-se, na verdade, em intima
relagdo. Isto é, as escolhas estéticas, os procedimentos e recursos de
linguagem postos em funcionamento na arquitetura de uma obra sao forjados
em uma dada realidade histérica e social, ainda que dela o autor queira se
distanciar ou se esforce para negar. As marcas desse processo, externo a
priori, sao internalizados na fatura do texto. Por isso mesmo, a mirada sobre
o diario cardosiano necessitou recuperar o contexto no qual a literatura de
Lucio Cardoso germina.

Passar em revisdo os anos de 1930, momento de auge da
literatura no Brasil, significa retomar algumas das principais questdes que
atravessaram o pensamento da intelectualidade brasileira. Sao anos
marcadamente decisivos no cenario politico, que vé atuarem as forcas
antagbnicas do Coronelismo e da Intentona Comunista, que precisa rever o
conceito de Republica, que vive a ameaga das correntes totalitaristas, mas
que também testemunha o surgimento de uma geracdo de romancistas e
poetas comprometidos com a atitude de apreender este pais de dimensdes
continentais e cujas contradicdées acompanham a extensao territorial.

Portanto, por sua configuragao historico-social, os anos de 1930
tornam-se cenario propicio para as posturas participantes e engajadas, o que
geram paginas e mais paginas de herdis vivendo as agruras da seca, de
retirantes em busca de condi¢cdes dignas de vida, de proletarios, mulheres,
criancas e toda sorte de excluidos e desvalidos do processo civilizatério.
Assumindo as conquistas estéticas dos primeiros modernistas, a geragao de

30 assume o papel de consolidar a literatura no pais em um contexto que
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exige profunda participacdo e pode dar-se ao trabalho de enfrentar esses
grandes problemas que vincam a alma brasileira.

Um dos grandes gargalos no tocante a geracédo de 30, questao
inclusive ja discutida e posta em termos muito bem definidos por pesquisas
recentes, girava em torno de uma logica dicotdmica no interior da produgao
do decénio. Ocupando lugares abissalmente opostos e alimentando rancores
e desafetos, estariam os regionalistas de um lado e os escritores intimistas
do outro. A visdo sectaria que funciona ndo apenas para definir opgdes
estéticas, seria responsavel também por apregoar rotulos como politizados
versus alienados, comprometidos versus apaticos ou indiferentes em relacao
a vida nacional.

Debrucar-se sobre a producgao e a critica literaria do romance de
30 demonstrou, no entanto, que, a despeito da postura mais explicita ou
deliberada, as grandes questbes pelas quais passava o Brasil daquele
momento se impdem como matéria para os escritores e artistas. O que se
quer enfatizar € que a consciéncia clara do atraso brasileiro, despida das
solugdes conciliadoras ou artificiosas, apresenta-se com pauta do dia. Atraso
que se denuncia ainda mais quando se pée em marcha um modelo de
desenvolvimento e modernizagao incapaz de incluir as massas e de superar
os modelos exploratérios de trabalho e de apropriacédo dos bens e da terra.
Noutras palavras, quanto mais o pais buscava empenhar-se na construcao
de sua modernidade, mais as estruturas arcaicas e obsoletas se
evidenciavam, tais como o latifundio, o coronelismo, o patriarcado, o trabalho
estranhado etc.

Diante de uma realidade tao imperiosa, os resultados artisticos
s&o os mais diversos. De forma mais explicita nos protagonistas amadianos
ou nos retirantes do velho Graga, na opresséo vivida pelas personagens de
Rachel de Queiroz ou no sofrimento de toda uma familia nordestina, como no
romance de Amando Fontes.

Contudo, aos escritores rotulados de intimistas ou psicolégicos
coube outra forma de enfrentamento dessa realidade. O profundo mergulho
na interioridade € um sintoma da descrenga no mundo externo, o que nao
deixa de ser um enfrentamento. A opg¢ao pelos seres desolados, solitarios e
obcecados pela morte também diz muito acerca das relagcbes decadentes de
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uma sociedade problematica. Dessa maneira se pode compreender que a
literatura de um Octavio de Faria, embora ainda hoje paire sobre a pecha da
alienacgéao, € capaz de revelar as fraturas de uma sociedade pseudoburguesa
sob alicerces vacilantes na periferia do sistema-mundo.

Esse lugar da “alienagdo” também foi ocupado por Lucio
Cardoso. A ele coube o emblema de inventor de totalidades existenciais
como espécie de tabua de salvacdo e consolo. O exame detido de sua
produgao no entanto revela uma consciéncia criadora altamente conectada
com o seu tempo. Mais do que isso, Lucio Cardoso portava no proprio corpo
e em sua historia individual a luta contra as estruturas de opressao e os
esquemas redutores da sua humanidade. Além disso, fez da literatura o
terreno de suas crengas, formulando um projeto coerente de desnudamento
do humano marcado pelas misérias e mistérios que ressumam da trajetoria
de um mundo de contradigdes de toda ordem.

E também nos anos de 1930 que a literatura de Lucio Cardoso
sera sublinhada por um projeto de ambic&o ciclica, que s sera posta em
cena novamente no decénio de 1950 e do qual o Diario participa, a um so
tempo, como repositorio e como realizagdo desse painel.

O que se pode afirmar é que toda a produgao literaria do autor,
que se inicia em 1934 e é interrompida em 1962, devido ao AVC que o
acomete, tem como ponto de partida os grandes dilemas do romance de 30.
Do romance inaugural, simbolo da confltuosa relacdo entre atraso e
modernidade, ao ultimo romance publicado em vida, a Crénica da casa
assassinada (1959), toda a sua produgao se converte em um grande projeto
de compreensao de si mesmo e da nagao onde se situa. Compreensao que
se confunde com invengéo.

O Diario, fruto das anotacdes de mais de uma década, converte-
se em um grande mural que ata realidade e invencdo, em que a atmosfera
autobiografica se une ao trabalho de composicdo de um escritor. Trata-se
significativamente do diario de um escritor. E essa condigéo de personagem-
escritor que universaliza o diario cardosiano, retirando-o do lugar de mero
registro do cotidiano de uma personalidade.

E pela figuragdo do escritor que se recupera a trajetéria de um
autor que se p6s no front das principais discussdes literarias e politicas dos
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anos de 1930 e que se estendem pelas décadas de 1940 a 1960. Por essa
mediacao transfiguradora do escritor, Lucio Cardoso propde-se a discutir a
prépria literatura e a literatura enquanto instituigao.

Das muitas entradas, iniciadas em agosto de 1949, ressurge um
pais que nao superou a condicdo de atraso, que, em verdade, encontra-se
ainda mais dilacerada no momento em que se propde a narrar sua
cotidianidade forjada pela atividade literaria. O retrato, portanto, € moldado
por dilemas ndo superados no calor da década de 30, quando a condigao de
atraso e dependéncia € esgargada pelos escritores.

Da mesma maneira, no Diario se expdem os dilemas préprios da
arte e da literatura, que se veem em crescente proximidade com a Industria
Cultural. Ai é que o Diario se torna emblematico de um momento de crise da
linguagem literaria. Os dilemas de uma vida literaria mesquinha, o retrato de
um escritor as voltas com o seu oficio, os questionamentos acerca da eficacia
da literatura povoam as paginas dos cadernos da suposta intimidade do
sujeito.

A existéncia de um diario no conjunto da obra de Lucio Cardoso,
considerando toda a energia e todos os anos a que a ele se dedicou,
funciona por sua vez como grande questionamento do status da palavra
literaria. E como se o autor, pela apropriagdo de uma forma especifica e
historicamente banalizada ou rebaixada, estivesse a provocar demonstrando
0 que é possivel em se tratando de literatura naquele momento.

O Diario expde os resultados: exibe seus esbocos, estampa a
frivolidade, demonstra os andaimes da construgao, abriga rascunhos, planos,
coleciona efemeridades. Mas, como obra de escritor — e de escritor
consciente de seu papel e fazendo aproveitamento dos seus limites, expde
também o seu construto como obra, como monumento de criagdo. O diario
cardosiano problematiza a condicdo da obra de arte em seu contexto.

Além disso, o Diario abriga alguns dos elementos definidores da
poética de Lucio Cardoso. A flagrante opgdo pela interioridade das
personagens e a exploragéo de fluxos de consciéncia e dos estados animicos
dos seres povoados por toda sorte de males e de pecados, ja tdo explorados

pela critica da obra cardosiana, somam-se a) a estreita vinculagéo entre vida
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e obra em Lucio Cardoso; b) a religiosidade conflituosa, e ¢) o que aqui
chamamos de “estética da ruina”.

O debate em torno dos elementos dessa poética traz em seu bojo
o fato de que o Diario da vida a um processo de autoconsciéncia do escritor.
A escrita do pretérito, longe de cristalizar o tempo, encaminha a reflex&o,
tornando-se espaco de constituicdo da consciéncia. Essa autoconsciéncia
também se integra ao jogo de composigao da prépria figuragdo do escritor.
Nessa escrita que experimenta, que encena, que simula e que realiza, o
escritor expde as fraturas da prépria obra, defende-se de acusacgoes, instaura
jogos de espelhamento, aproximando-se e distanciando-se de si mesmo.
Nesse processo, torna-se critico da propria obra na mesma medida em que
critica a literatura como um todo.

Do Diario desponta também um dos principais aspectos da
poética cardosiana, a estreita vinculagdo entre vida e obra. Lucio Cardoso
intentava diluir as fronteiras que mantém essas duas dimensodes
distanciadas. Fato que se mostra desde o romance de estreia, Maleita
(1934), no qual o autor faz do seu pai o herdi da fundacdo da cidade de
Pirapora, no interior de Minas Gerais. Ou ainda em Dias Perdidos (1943),
romance de formagao cujo protagonista, Silvio, vivencia conflitos tdo caros a
Lucio Cardoso, sobretudo no tocante a tormentosa relagdo paterna.
Acrescente-se ainda a gama de poemas na qual a atmosfera confessional se
faz flagrante ou cuja assinatura do autor se impde desde o titulo.

Através do Diario € possivel ampliar o espectro dessa vinculagao.
Nele se pode vislumbrar todo um nucleo de experiéncias partilhadas entre o
autor e os seres e historias que povoam sua literatura. Das paginas do Diario
emergem as personagens dos romances e novelas, bem como motes e
reflexdes que encerram ingredientes fundamentais dos entrechos que
obsedaram o escritor ao longo de décadas. Os conflitos dos herois, o
sentimento de intensa soliddo, a atmosfera nebulosa de morte, a paisagem
de Minas Gerais sao alguns dos fios que enredam criador e criaturas.

Do mesmo modo, o catolicismo, outro aspecto preponderante da
poética cardosiana, ultrapassa a condi¢cao de tema para atuar como parte do
mobiliario estético do autor mineiro. No Diario, a religiosidade, tal como na

producao ficcional cardosiana, representa um ponto de conflito. A consciéncia
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do escritor € atravessada pela tensdo com a religido. Tensdo de um corpo
mitigado pela culpa, que vé a sua homossexualidade como marca do pecado,
mas tensdo também no ambito da atividade literaria. O catolicismo que
ressuma das paginas dos cadernos intimos de Cardoso distancia-se de uma
l6gica proselitista e revela, antes os dilemas de um homem e de um tempo.

Lucio integra o grupo dos escritores catodlicos surgido nos anos
de 1930, embora nunca tenha se valido de tal rétulo. Catdlico de bergo, os
preceitos religiosos ocuparam parte significativa de sua formagdo. Mas € ao
lado de Augusto Frederico Schmidt que Lucio adentra o campo da literatura.
E é na companhia de Octavio de Faria que ele se estabelece e com quem
caminha por longos anos. Ambos representantes do catolicismo na literatura.
A presenga do catolicismo no campo da arte, forte tendéncia desde o inicio
do século XX, sobretudo na Franga, estabelece-se entre ndés como reagao as
vertentes progressistas da arte brasileira. Mais ainda, o catolicismo enquanto
formulagéo intelectual coloca-se na contram&o do romance regionalista-social
da década de 1930.

Nas muitas anotacdes do Diario sobre as quais recai a questao
da religiosidade, o que se tem é a representacdo da complexa relagao entre o
homem e Deus, ambos atados pela logica da culpa e da redeng¢do. Ademais,
a questdo religiosa perpassa a propria discussdo acerca da arte e da
literatura para Lucio.

Esses elementos — a autoconsciéncia, o bindbmio vida-obra, a
religiosidade, articulam-se para formar o que chamamos ao longo dessa
pesquisa de Estética da Ruina. Trata-se de pér em marcha o projeto nascido
nos anos de 1930, nunca abandonado e jamais concluido. Novamente é o
Diario que se torna repositério desse painel que Lucio Cardoso empreendeu
como ambigao literaria.

A tematica obsedante de uma cidade criada para paradoxalmente
ser destruida, que serviria de cenario para os romances Crbnica da casa
assassinada (1959) e O Viajante (1973), demonstra a permanéncia dos
dilemas ndo resolvidos no decénio de 1930. O Diario, ao abrigar e perseguir
esse projeto de erigir um mapa da desolagéo e da desagregacéao pelo projeto
de um ciclo romanesco, faz emergir novamente a figura do escritor que expde

a matéria de sua carpintaria.
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Diante disso, o que se tem no Diario de maneira geral € um texto
assentado em uma ambivaléncia estrutural. Nele, o escritor fala de seu
projeto ao mesmo tempo em que a ele da vida. A ruina do pais agonizante &
também a ruina de uma literatura que se vé no impasse de representar a
nagao. Ou, melhor dizendo, trata-se da problematica de uma literatura que so6
pode representar a sua nagao pela via da ruina.

Em sintese, no Diario, pela figuracdo do escritor e pondo em
cena os elementos de sua poética, Lucio Cardoso contribui para a
interpretacdo da nacdo brasileira, fazendo dos seus cadernos intimos o
espaco de reflexdo e de composi¢cao de um panorama da realidade brasileira,
da qual participa ativamente. Das confissbes e das anotagbes da
subjetividade de um homem emerge um pais inteiro, que se expde arruinado
para demonstrar sua incompletude. E o pais — agonizante — se faz ver porque
a subjetividade que reside nessas paginas da intimidade € a subjetividade de
um escritor, de um intelectual que, comprometido com a literatura auténtica,
oferece, pela sua obra, um alargamento da visdo acerca da realidade
circundante.

Portanto, a concepcgao de literatura e de critica literaria de que
somos tributarios nos anima a ver a arte como forma de interpretacdo do
mundo e da realidade que nos cerca. E por meio dela que se pode
compreender as contradi¢des humanas e as relagdes interpessoais e sociais,
no encalgo de uma mirada mais completa do mundo dos homens. A analise
do Diario de Lucio Cardoso, portanto, sob nossa otica, expande-se muito
além do registro das miudezas do cotidiano e ergue-se como construto capaz
de ampliar a visdo da sua obra, de iluminar as reflexdes no que tange a
literatura cardosiana e de propiciar uma leitura mais critica da realidade de
uma nagdo marcada pelas contradicdes de um processo modernizador
inconcluso, problematico e, dialeticamente, atravessado pelo atraso.

A grande pergunta sobre o lugar do Diario na produgao
cardosiana nos levou a constatacdo de que ndo se trata de uma obra
absolutamente autbnoma. Antes, enriquece-se a medida em que é cotejada
com as demais produgdes do autor e com o contexto que Ihe forjou. Apesar

disso, em diversas passagens, o Diario exibe momentos de notéria eficacia
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estética, demonstrando um primoroso trabalho com a linguagem, alcangando
notas de grande forga literaria.

Lacio Cardoso teve a incompletude como uma das principais
marcas de sua trajetoria literaria. Nao concluiu nenhum dos ciclos a que se
propds, deixou inumeros romances inacabados, ndo escreveu todas as pecas
e roteiros que sonhou. Quando o seu corpo, paralisado pela doencga, lhe
impediu de continuar escrevendo, deixou também incompletos os tantos
volumes que projetou de seu diario. Foi essa incompletude talvez uma das
estratégias que Lucio Cardoso encontrou para ser interminavel. Essa
pesquisa tem, no fundo, o desejo de fazer com que o autor e sua vultuosa

obra permanegam e instaurem novos inicios.
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