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Resumo 

 

Este trabalho tem como tema a fotografia como meio de recomposição da memória e da 

identidade na obra da escritora chilena Isabel Allende, sendo considerada como objeto 

que contribui para a construção dos modos de representação social. O problema que 

proponho investigar é de que modo se articulam as relações entre a fotografia e a memória 

e sua confluência para os modos de construção da representação social, tendo a literatura 

como mediadora hermenêutica na análise dos sentidos resultantes dessas relações. 

Trabalho com a hipótese de que a fotografia é o objeto-memória por excelência, tese 

reforçada por estudiosos como Phillipe Dubois, Boris Kossoy e Míriam Moreira Leite. O 

recorte literário (corpus analítico) que delimita o estudo do tema escolhido contempla as 

obras A casa dos espíritos (2011), Filha da fortuna (2000) e Retrato em sépia (2011), de 

Allende, que exploram significativamente as relações descritas no problema de pesquisa, 

afora o tratamento específico da fotografia como objeto evocador de lembranças e meio 

restaurador de identidades. Exploro ainda narrativas de outros escritores, como o 

angolano José Eduardo Agualusa e o argentino Julio Cortázar, na medida em que servem 

de contraponto para a literatura de Allende e iluminam os aportes teóricos que dão suporte 

ao trabalho investigativo. O mergulho na análise da imagem fotográfica e suas 

particularidades encontra suporte em teóricos como Roland Barthes e Susan Sontag, 

incluindo ainda confluências com os pensamentos de André Bazin e Henri Cartier-

Bresson sobre o tema. Para o estudo da relação entre os processos mnêmicos, fotográficos 

e identitários no âmbito da práxis, considera-se o conceito de representação social 

explorado por Serge Moscovici. A investigação sobre o funcionamento dos processos 

mnêmicos e sua relação com a imagem e o texto literário se apoia, sobretudo, nos estudos 

desenvolvidos por Paul Ricoeur em A memória, a história, o esquecimento, em que o 

filósofo enfatiza a constituição icônica da memória e, ainda, demonstra como o texto 

literário dá a ver, enquanto a imagem, por seu turno, pode ser lida.  

 

Palavras-chave – Fotografia, memória, identidade. Literatura, Isabel Allende. 

Representação social. 
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Abstract 

 

This work has as theme the photography as a mean to recover memory and identity in the 

work of Chilean writer Isabel Allende, being considered as an object that contributes to 

constructing modes of social representation. The problem I propose to investigate is how 

the relationship between photography and memory is structured and its connection to the 

modes of constructing social representation, having literature as a hermeneutic mediator 

in the analysis of the senses resulting from these relationships. I work with the hypotheses 

that photography is the memory object par excellence, a view reinforced by scholars such 

as Phillipe Dubois, Boris Kossoy and Míriam Moreira Leite. The analytical corpus that 

defines the chosen study topic contemplates the works The House of the Spirits (2011), 

Daughter of Fortune (2000) and Portrait in Sepia (2011), by Allende. They significantly 

explore the relationships described in the research problem, in addition to the specific 

treatment of photography as an object that evokes memories and a restorer of identities. I 

also explore narratives by other writers, such as Angolan José Eduardo Agualusa and 

Argentinian Julio Cortázar, as they serve as counterbalance to Allende’s literature and 

shed light into the theoretical contributions that support the investigative work. Diving 

into the analysis of photographic images and their particularities finds support in the ideas 

of theorists Roland Barthes and Susan Sontag, including also confluences with André 

Bazin’s and Henri Cartier-Bresson’s thoughts on the topic. The concept of social 

representation explored by Serge Moscovici was considered to study the relationship 

among mnemic, photographic and identity processes concerning the praxis. The 

investigation about the dynamics of mnemic processes and its relationship with the image 

and the literary text is supported, mostly, in the studies developed by Paul Ricoeur in 

Memory, History, Forgetting, where the philosopher emphasizes the iconic constitution 

of memory and demonstrates how literary texts are revealed, while images, in turn, can 

be read.  

 

Key words – Photography, memory, identity, Literature, Isabel Allende, Social 

representation. 
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Resumen 

 

Esta exposición tiene como tema la fotografía como medio de recomposición de la 

memoria e identidad, en la obra de la escritora chilena Isabel Allende, siendo considerada 

como elemento que contribuye a la construcción de las formas de representación social. 

La problemática que propongo investigar es de qué modo se articulan las relaciones 

existentes entre la fotografía y la memoria, y su confluencia con los modos de 

construcción de representación social, y por otro lado de la literatura, como hermenéutica 

mediadora, en el análisis de los resultados que se originan de estas relaciones.  Basándome 

en la hipótesis de que la fotografía es el objeto-memoria por excelencia, - tesis reforzada 

por estudiosos como Phillipe Dubois, Boris Kossoy y Míriam Moreira Leite. El recorte 

literario (corpus analítico) que bordea el tema escogido de este estudio, incluye las obras: 

La casa de los espíritus (2011), Hija de la Fortuna y Retrato en sepia (2011), de Allende, 

que exploran de manera significativa las relaciones descritas en esta temática 

investigativa, independientemente del tratamiento específico de la fotografía como objeto 

evocador de recuerdos y medio restaurador de identidades. Incursiono, además en obras 

literarias, como la del angolano José Eduardo Agualusa, y el argentino Julio Cortázar, las 

cuales sirven como contrapunto a la literatura de Allende e iluminan los aportes teóricos 

que sirven de base para el trabajo de investigación. La inmersión en el análisis de la 

imagen fotográfica, y de sus características, es apoyada por teóricos como Roland Barthes 

y Susan Sontag, denotando convergencias con los pensamientos de André Bazin y Henri 

Cartier-Bresson sobre el tema. Para el análisis de la relación entre los procesos mnémicos, 

fotográficos y de identidad en el ámbito de la praxis, se considera el concepto de 

representación social abordado por Serge Moscovici. La investigación sobre el 

funcionamiento de los procesos conmemorativos y su relación con la imagen y el texto 

literario, se basan principalmente en estudios desarrollados por Paul Ricoeur, en  La 

memoria,  la historia,  el olvido, en la que el filósofo hace hincapié en la formación de la 

memoria icónica y además, demuestra como el texto literario  permite ser visualizado y, 

a su vez, la imagen puede ser leída. 

 

Palabras clave - Fotografía, memoria, identidad. Literatura, Isabel Allende. 

Representación social. 
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INTRODUÇÃO 

O romance basilar de Isabel Allende, Retrato em sépia1, bem como o escopo 

teórico que serviu de aporte para a análise literária da obra neste trabalho – em especial 

os escritos do filósofo Paul Ricoeur2 (1913-2005) –, despertaram-me para a importância 

dos estudos sobre a imagem fotográfica e sua estreita ligação com a literatura e a 

memória, bem como com a história e a representação social. Tais investigações deram 

origem a esta tese de doutoramento, que tem como tema a fotografia como meio de 

recomposição da memória e da identidade na obra da escritora chilena, cidadã norte- 

americana desde 2003, Isabel Allende. Ao discorrer sobre a memória que imagina, o 

filósofo e diplomata francês Henri Bergson (1859-1941) associa as lembranças a um ato 

de elaboração humana, uma representação. Para ele, a lembrança-representação, fruto 

do labor de reconstrução dos tempos idos, leva a uma escalada rumo ao passado, em busca 

de determinadas imagens. Ressaltando a capacidade única do ser humano de empreender 

tal esforço, o autor reflete que, para trazer de volta o passado, imagética e 

memorialisticamente, é necessária a aptidão para se abstrair do momento presente, 

possível apenas para o homem que sonha3.  

O problema que investigo é de que modo se articulam as relações entre a 

fotografia, ícone4 reconstituinte do momento extinto, a memória que recompõe o passado 

– a partir da busca de imagens, sob a forma de lembranças-representação – e sua 

confluência para os modos de construção da representação social5, tendo a literatura 

como mediadora hermenêutica na análise dos sentidos resultantes dessas relações.  

Buscando estabelecer conexões entre a memória e a fotografia, interessa-me 

ressaltar o caráter icônico da primeira, analisado originalmente pelos gregos antigos na 

perspectiva da aporia que mobilizou Platão, de acordo com o tratado aristotélico De 

memoria et reminiscentia: a presença agora do ausente anteriormente percebido, 

experimentado, aprendido; o enigma da eikõn, representação presente do que se encontra 

                                                 
1 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2011. 
2 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2010. 
3 BERGSON, Henri. Matéria e memória. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
4 O termo “ícone” vem do grego eikon, que quer dizer “imagem, semelhança, retrato”, sendo relativo 

também a eikenai “parecer, ser semelhante”. No âmbito deste trabalho, define-se o vocábulo como a 

figuração simbólica de um objeto ou de uma pessoa que mantém uma relação de similitude com o referente 

real. Disponível em: <http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/prefix:%C3%AD/>. Acesso em: fev. 2019. 
5 Conceito desenvolvido pioneiramente por Serge Moscovici em Representações sociais – Investigações 

em psicologia social. Petrópolis, RJ: Vozes, 2003. 
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ausente. Considero a fotografia como uma espécie de artefato “plasmador” de 

lembranças, registro de experiências, prova de que algo aconteceu, trabalhando com a 

hipótese de que é o objeto-memória por excelência. Seu encantamento reside, portanto, 

em sua qualidade singular de materializar o vivido sob a forma de recortes imagéticos, 

colecionáveis, trazendo ao agora o registro de momentos únicos, que não voltarão a se 

repetir. Assim, consiste numa espécie de “braço” do passado no presente, capaz de 

reacender a chama da memória e contribuir para a ressignificação de sua narrativa.  

Essa tese é reforçada por diversos estudiosos, entre eles o especialista belga em 

estudos da imagem Philippe Dubois (1958), que reflete sobre a fotografia como arte da 

memória, reafirmando a estreita relação que “faz de qualquer foto o equivalente visual 

exato da lembrança”6 ao transportar para o presente fragmentos idos da realidade. Nessa 

direção, a pesquisadora, cientista social e historiadora brasileira Miriam Moreira Leite 

(1926-2013) constatou, em seu trabalho empírico com foco em álbuns de família, que a 

memória se desenlaça por meio de imagens estáticas. Ao analisar retratos de família de 

imigrantes em São Paulo – tirados entre 1890 e 1930 –, por meio dos testemunhos 

coletados entre fotógrafos, fotografados e conservadores do material iconográfico do 

período, ela verificou que os relatos memorialísticos dos entrevistados se assemelhavam 

a “fotografias mentais”. Isso porque as lembranças, nos depoimentos, afloravam sob a 

forma de imagens fixas em frações de segundo, como nos retratos, e não em movimento, 

como nas cenas cinematográficas7. 

Sobre o caráter reconstituinte da imagem fotográfica, o fotógrafo, pesquisador e 

historiador brasileiro Boris Kossoy (1941) afirma que “fotografia é memória e com ela se 

confunde”, e considera a imagem fotográfica como rica fonte de informações para a 

recomposição do passado, bem como matéria para a construção de ficções (diferentes 

realidades). O autor reflete que a fotografia leva quase que instintivamente a um exercício 

mental de reconstituição da trama dos fatos e circunstâncias que envolvem o fotografado. 

Assim, desconstrói a crença de que a fotografia é correspondente fiel do real, concluindo 

que “a reconstituição de um tema determinado do passado, por meio da fotografia ou de 

um conjunto de fotografias, requer uma sucessão de construções imaginárias”. Tendo 

como forte componente o processo de criação de realidades a partir das imagens mentais 

                                                 
6 DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. Campinas, SP: Papirus, 2011, p. 314. 

 7 LEITE, Miriam Moreira. Retratos de família: leitura da fotografia histórica. São Paulo, Edusp/Fapesp, 

1993. 
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dos receptores, portanto, o índice e o ícone fotográficos não podem ser compreendidos 

desvinculados do processo de construção da representação8. 

Ao discorrer sobre a memória em sua fase documental, Paul Ricoeur afirma que 

há marcas do passado no presente, qualificadas como testemunhos não-escritos, 

verdadeiros vestígios – que vão de cacos, ferramentas e moedas, imagens pintadas ou 

esculpidas até restos de moradia... –, categoria em que se insere a fotografia9. Vale 

ressaltar que o testemunho nos leva efetivamente ao processo da operação historiográfica, 

a qual começa “na memória declarada, passa pelo arquivo e documentos e termina na 

prova documental”10. Ademais, o testemunho não conclui seu trajeto com a elaboração 

dos arquivos, ressurgindo como representação do passado, ao fim do caminho 

epistemológico, por meio de narrativas, recursos retóricos e elaborações imagéticas. 

Ainda de acordo com Ricoeur, todos os tipos de rastro têm a vocação de se tornar arquivo, 

isto é, de alçar-se à categoria de prova documental. É essa a mesma vocação que 

apresentam os testemunhos não-escritos mencionados: são rastros dignos da observação 

do historiador, que o atraem pelo caráter de suporte ao seu trabalho investigativo, 

compondo o que o historiador italiano Carlo Ginzburg (1939) chama de “paradigma 

indiciário”. Tal conceito se mostra importante para esta pesquisa sobre o universo 

fotográfico, vez que se relaciona ao componente “veritativo” da memória. Nesse contexto 

se insere esta pesquisa: na identificação da fotografia com o indício e, portanto, como 

rastro que oferece suporte relevante ao desdobramento dos processos mnemônicos. 

Assim, liga-se intimamente aos fenômenos sócio-históricos, ao mesmo tempo que se 

aproxima da literatura e, em sua transcendência ampliadora de horizontes, transita pelo 

universo da arte e da representação.  

A ficção de Isabel Allende está repleta de personagens e situações que remetem 

ao tema da memória e seu deslindamento por meio de imagens, bem como ao modo como 

ela se articula com a representação social, afora o tratamento específico da fotografia 

como objeto evocador de lembranças e meio restaurador de identidades, sobretudo em 

Retrato em sépia. Dessa forma, o recorte literário (corpus analítico) delimitador do estudo 

temático de minha pesquisa contempla A casa dos espíritos (1982), Filha da fortuna 

                                                 
8 KOSSOY, Boris. Fotografia e memória: reconstituição por meio da fotografia. In O fotográfico. Etienne 

Samain (org.). São Paulo: Hucitec/Senac, 2010, p. 40-45. 
9 RICOEUR, Paul. “Fase documental: a memória arquivada”. Op. cit., p. 155-188. 
10 RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 170. 
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(1998) e Retrato em sépia (2000), obras da autora que exploram amplamente as relações 

descritas nesta introdução. Observo ainda que me valho da escrita de outros autores, como 

o angolano José Eduardo Agualusa (1960) e o argentino Julio Cortázar (1914-1984), na 

medida em que servem de contraponto à literatura de Allende e iluminam os aportes 

teóricos que dão suporte ao trabalho investigativo. 

Isabel Allende apresenta em sua obra – particularmente na trilogia narrativa 

escolhida para este estudo – o universo da nação chilena, seu povo e sua memória. Através 

do enredo de suas personagens, vai tecendo tramas em que se revelam a história, cultura 

e política do Chile, com destaque para seu passado colonial no contexto da origem das 

Américas, fruto da miscigenação de diversos povos.  

Ao realizar minha incursão pelas obras literárias em análise, observo que a 

fotografia vai, de par em par, abrindo as janelas das lembranças, arejando os espaços da 

imaginação, trazendo os entes queridos que se foram e auxiliando os personagens que 

desejam exumar seus “despojos de memória”11. Assim, faz-se valiosa ferramenta de 

reconstrução do passado, na esteira da dialética mnemônica de compreensão do presente 

pelo passado e, inversamente, do passado pelo presente, que é a busca de sentidos para a 

existência humana. 

Pode-se constatar, ainda, que as fotografias trazem consigo um cabedal de 

sentidos socialmente relevantes e significativos. Um exemplo de como os retratos podem 

caracterizar uma sociedade se encontra no trecho em que a personagem Aurora é 

impactada pela obra de Juan Ribero, que viria a ser seu mestre na arte de fotografar: 

[...] O trabalho dele cobria as paredes: eram centenas de retratos de 

pessoas de todas as idades. [...] índios, mineiros, pescadores, lavadeiras, 

velhos, meninos pobres, muitas mulheres como aquelas que minha avó 

socorria com os empréstimos do Clube das Damas. Ali estava 

representado o rosto multifacético e atormentado do Chile. Aquelas 

caras nos retratos me sacudiram por dentro, quis conhecer a história de 

cada uma daquelas pessoas, [...]12. 

A esse respeito, o sociólogo e filósofo francês Roland Barthes (1915-1980) 

escreveu que “a fotografia só pode significar (visar uma generalidade) assumindo uma 

                                                 
11 Expressão usada por Bernardo Kucinski no romance K., em “Caro leitor” (KUCINSKI, Bernado. K. 

São Paulo: Expressão Popular, 2011). 
12 ALLENDE, Isabel. Op. cit., p. 269. 
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máscara”; isto é, sendo um ícone que carreia em si o sentimento de pertença a uma 

determinada classe social ou condição histórica, como no retrato do nascido escravo 

William Casby (na página seguinte), fotografado em 1963 por Richard Avedon (Nova 

York, 1923-2004), que representa a escravidão, levando o observador a imaginar o 

sofrimento, a luta e a força da resistência que marcaram o sujeito retratado. “É por isso 

que os grandes retratistas são grandes mitólogos (...)”13, arremata o autor. A fala do 

teórico assemelha-se à de José Buchmann, um dos personagens de O vendedor de 

passados, quando, em diálogo com o protagonista do romance, Félix Ventura, afirma que 

“os melhores retratos não são aqueles que conseguem resumir uma personalidade, são 

aqueles que resumem uma época”14
. 

 

Pode-se, portanto, considerar a fotografia como verdadeiro ícone de 

representação social, no sentido atribuído por Denise Jodelet – intimamente ligado ao da 

                                                 
13 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011, p. 

43-45. 
14 AGUALUSA, José Eduardo. O vendedor de passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2011, p. 149. 
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“máscara” – para determinar uma forma de saber cotidiano e prático cujos elementos 

contribuem para a construção de uma visão que tem o sujeito social (individual ou grupal) 

acerca de certo objeto. Discípula e ampliadora dos trabalhos pioneiros do pesquisador 

Serge Moscovici (psicólogo romeno radicado na França, 1925-2014), a autora afirma que 

as representações sociais permeiam a cultura, que é também o estofo para a sua 

construção. Ademais, constituem um saber derivado do senso comum – mas não por isso 

menos legítimo como campo de estudos – e de um processo mental por meio do qual um 

sujeito se reporta a um objeto, sendo amplamente influenciado pelas (e influenciador das) 

práticas sociais: 

Geralmente, reconhece-se que as representações sociais – enquanto 

sistemas de interpretação que regem nossa relação com o mundo e com 

os outros – orientam e organizam as condutas e as comunicações 

sociais. Da mesma forma, elas intervêm em processos variados, tais 

como a difusão e a assimilação dos conhecimentos, o desenvolvimento 

individual e coletivo, a definição das identidades pessoais e sociais, a 

expressão dos grupos e as transformações sociais15. 

O ato de pensamento pelo qual um sujeito remete a certo objeto, por sua vez, 

assemelha-se a outros processos de restituição simbólica – como a pintura ou o teatro, por 

exemplo –, substituindo-o de modo a fazê-lo presente mesmo quando longe ou ausente. 

Um retorno, portanto, ao enigma da presença na ausência, bem como aos processos de 

funcionamento da memória, que semelhantemente apoiam-se em objetos. Por oportuno, 

relaciono esse processo mental a um dos três “modos mnemônicos” considerados por 

Ricoeur em sua análise fenomenológica da memória, nomeado pelo termo inglês 

Reminding. Trata-se de indicadores de proteção contra o esquecimento que se constituem 

em pontos de apoio para a recordação, como fotos e cartões postais; objetos evocadores 

de lembranças, portanto. Importante frisar que o primeiro modo se complementa pelos 

dois outros, Reminiscing (reminiscência) e Recognizing (reconhecimento)16.  

A reminiscência é a atividade de revivescência do passado através da 

rememoração de acontecimentos e saberes compartilhados entre várias pessoas (a 

lembrança de uma “puxando” a da outra), podendo ter o suporte da escrita (diários 

íntimos, cadernos de memórias, autobiografias...) como provedora de materialidade aos 

rastros conservados oralmente; já o reconhecimento, em toda a sua complexidade 

                                                 
15 JODELET, Denise. Representações sociais: um domínio em expansão. In As representações sociais no 

campo das ciências. Denise Jodelet (org.); trad. Lilian Ulup. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2001, p. 22. 
16 Cf. CASEY, Edward S. Remembering. A phenomenological study, 1987. 
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alteritária, remete “ao enigma da lembrança enquanto presença do ausente anteriormente 

encontrado” 17. 

Tal conceituação condiz com o pensamento de Kossoy sobre a reconstituição do 

passado por meio da iconografia fotográfica, que consiste em uma “representação 

elaborada cultural/estética/tecnicamente”18. A figuração da fotografia na literatura, por 

sua vez, caracteriza-se como uma espécie de “dupla representação”, composta tanto 

daquilo que a imagem significa em seu construto social quanto do que o sujeito-autor 

elabora a respeito da imagem no texto, ressignificando-a. Outro viés importante é o da 

reelaboração da “imagem-no-texto” pelo leitor, levando em conta os pressupostos da 

estética da recepção, que consideram a literatura no contexto comunicativo e valorizam o 

dinamismo da relação autor/obra/leitor19. 

Em Retrato em sépia, a fotografia é artífice da busca de Aurora pela reconstituição 

do próprio passado, iluminando traços obscuros da memória e preenchendo as lacunas de 

uma identidade incompleta. Por meio dela, a protagonista vai desemaranhando o novelo 

fugidio das lembranças: 

[...] se não existissem as milhares de fotografias que se acumulam em 

minha casa, como poderia eu contar esta história? [...] A memória é 

ficção. Selecionamos o mais brilhante e o mais obscuro, ignorando o 

que nos envergonha, e assim bordamos o extenso tapete de nossa vida. 

Mediante a fotografia e a palavra escrita tento desesperadamente vencer 

a condição de minha existência, reter os momentos antes que se 

desvaneçam e limpar a confusão do meu passado20. 

Sobre a relação fotografia/escrita, o fotógrafo e jornalista Cartier-Bresson (1908-

2004) enfatiza a importância de sua profissão para o desdobramento dos processos 

mnemônicos, diferenciando-a da ação do escritor na medida em que este dispõe de tempo 

para refletir, recordar e se debruçar sobre o objeto de seu labor, lapidando o texto, 

enquanto “para os fotógrafos, o que passou, passou para sempre”21. Para ele, a fotografia, 

entre todos os meios de expressão, é o único capaz de fixar o instante transitório. 

Diferenças consideradas, parece ser na literatura que se vê representada a plenitude do 

                                                 
17 RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 55-56. 
18 KOSSOY, Boris. Op. cit, p. 41. 
19 Cf. COSTA LIMA, Luiz. A literatura e o leitor, 2002. 
20 ALLENDE, Isabel. Op. cit., p. 418-419. 
21 CARTIER-BRESSON, Henri. O momento decisivo. In Fotografia e jornalismo. Mário Clark Bacellar 

(org.). São Paulo, Escola de Comunicações e Artes (USP), 1971, p. 21. 
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ato fotográfico como anseio estético e da alma, para além de seu caráter indiciário, como 

apreciamos nas reflexões de Aurora: 

[...] Ao ser observado com verdadeira atenção, um objeto ou corpo de 

aparência comum transforma-se em algo sagrado. [...]. A câmara é um 

aparelho simples, mesmo o indivíduo mais inepto pode usá-la, o desafio 

consiste em criar com sua ajuda aquela combinação de verdade e beleza 

que se chama arte. Essa busca é sobretudo espiritual. [...] 22.  

Na busca do sagrado, do belo e do transcendente, da conservação da essência 

humana por meio da rememoração – que se configura numa espécie de escudo do homem 

contra o tempo –, convergem as duas artes, literatura e fotografia. Ambas vão deixando 

marcas no tempo histórico e, como se pôde vislumbrar, contribuem para a construção dos 

modos de representação de uma sociedade. Importa-me entrever as mensagens implícitas 

no discurso ficcional de Isabel Allende e na representação iconográfica dos períodos 

históricos que figuram em sua escrita: os lugares de fala, o silenciamento, as estratégias 

de reconhecimento e identificação, as especificidades dos discursos. A ideia é contribuir 

para alimentar o estudo das representações de diferentes grupos sociais na expressão 

literária hodierna, a fim de investigar com quais rastros as sociedades preservam seu 

passado, considerando o essencial papel da imagem fotográfica como ferramenta de 

composição da memória. 

A investigação sobre o funcionamento dos processos mnemônicos e sua relação 

com a imagem e o texto literário se apoia, sobretudo, nos estudos desenvolvidos por Paul 

Ricoeur em A memória, a história, o esquecimento, pela consistência e aprofundamento 

com que trata o tema. Em sua argumentação sobre as semelhanças que aproximam as 

narrativas históricas e as de ficção, especificamente na parte intitulada “A representação 

historiadora e os prestígios da imagem”, o filósofo enfatiza a constituição icônica da 

memória e, ainda, demonstra como o texto literário dá a ver, enquanto a imagem, por seu 

turno, enseja a leitura: “pode-se dizer alternadamente do amador de arte que ele lê uma 

pintura e, do narrador, que ele pinta uma cena de batalha”23. 

Na esteira das considerações sobre a força narrativa da imagem, destaca-se, ainda, 

a identificação da fotografia com o indício, já que este “pode ser considerado uma escrita” 

                                                 
22 ALLENDE, Isabel. Op. cit., p. 137. 
23 RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 277. 
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e, portanto, conta uma história24. Cabe lembrar a habilidade ancestral dos caçadores de 

“lerem”, na natureza, os traços vestigiais deixados pelas presas, na medida em que estas 

imprimem seus rastros. Por analogia, evoca-se a relação originária entre a marca da letra 

(impressão, grafia) e a eikõn – representação presente de algo ausente – em que se pode 

identificar outra das faculdades da fotografia, “o poder da imagem que substitui uma coisa 

presente em outro lugar”25, que abarca igualmente a memória. 

A imagem representada na literatura é, portanto, lida neste trabalho como texto 

que dá testemunho e conta uma história. As análises textuais, por sua vez, levam em conta 

os conceitos paradigmáticos de dialogismo e compreensão responsiva de Bakhtin (1992), 

que substitui o exame de segmentação estática dos textos por um modelo segundo o qual 

a estrutura literária se elabora em diálogo, uma vez que implica sempre o envolvimento 

de mais de um sujeito, demandando uma resposta. Ainda segundo o autor, para observar 

as diversas vozes que emanam do texto literário, no diálogo multivocal que remete ao 

outro e seus contextos, deve-se considerar a cadeia de criatividade e de compreensão 

ideológicas que o envolve, visto que a compreensão acontece como resposta a um signo 

por meio de outros signos26. 

As manifestações estéticas em questão, enfim, são analisadas sob uma ótica de 

compreensão da obra literária como uma rede de relações voltada para o mundo. Nesse 

sentido, Barthes (1971) afirma que “todas as ciências se encontram disseminadas no 

momento literário”. Assim, é o universo polifônico do texto que se procura explorar, 

absorvendo também as contribuições valiosas de outras áreas do conhecimento, como a 

sociologia, a antropologia, a filosofia e a história, na medida em que possam servir como 

aporte de sentidos para o processo analítico-interpretativo. 

Pesquisa iconográfica 

Com vistas a investigar a imbricação entre os mecanismos de composição e 

funcionamento da memória e da fotografia, bem como o modo como contribuem para a 

construção da representação social e das configurações identitárias, examino os períodos 

                                                 
24 Idem, ibidem, p. 186. 
25 Idem, ibidem, p. 278. 
26 BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: Hucitec, 1997. 
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históricos retratados nas obras ficcionais em estudo27, detectando de que forma esses 

aspectos se encontram presentes na cultura do povo chileno. Para tanto, analiso uma 

pequena mostra, com onze fotografias, que representam imagens e histórias significativas 

para o desenvolvimento desta pesquisa. A busca foi feita por meio do acervo digital da 

Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM, Chile)28; nele se encontra o 

endereço eletrônico que dá acesso ao Museo Histórico Nacional, cuja coleção fotográfica, 

formada em 1978 a partir da organização e documentação dos originais conservados, 

reúne atualmente cerca de 70 mil fotografias29.  

Ao tratar da utilização da fotografia no campo da análise histórica, a socióloga, 

pós-doutora em Artes e Fotografia, Maria Eliza Linhares Borges corrobora a intenção 

investigativa descrita, ressaltando que os pesquisadores dedicados a pensar a dinâmica 

social não podem ignorar a força das imagens, vez que elas nos conectam aos “sistemas 

de significação das sociedades, com suas formas de representação, com seus 

imaginários”30. Segundo ela, desvinculadas de sua origem e dos códigos culturais em que 

nasceram, as imagens podem ter seu sentido completamente alterado. Assim, defende que 

a pesquisa histórica precisa levar em conta o contexto de produção do documento, com 

atenção à multiplicidade de significações que lhe vão sendo legadas ao longo do tempo, 

devendo-se sempre indagar: 

[...] quem produziu tal documento?; que lugar seu produtor ocupa na 

estrutura social?; a quem é dirigida a mensagem de seu documento?; a 

partir de que argumentos organizam seu discurso?; com que tipo  de 

dados sustenta sua argumentação?; o que parece pretender com esta ou 

aquela afirmação?31. 

Os questionamentos sistematizados pela historiadora para o tratamento do 

documento histórico podem ser transportados e adaptados ao escopo teórico da literatura 

e servir como base para o desenvolvimento de ferramentas metodológicas de leitura 

analítico-interpretativa do acervo fotográfico e bibliográfico chileno. Diante das fontes 

documentais encontradas, pretendo estabelecer pontes com a forma como a imagem (ou 

                                                 
27 De 1848 a 1853, correspondentes à segunda e terceira partes de Filha da fortuna; de 1880 a 1896, segunda 

parte de Retrato em sépia; de 1905 a 1975, período em que se passa A casa dos espíritos. 
28 A DIBAM teve seu nome alterado em janeiro deste ano para Servicio Nacional del Patrimonio Cultural 

(SNP). 
29 DIBAM. Museo Histórico Nacional. Disponível em: <http://www.museohistoriconacional.cl/sitio/>. 

Acesso em: out. 2018. 
30 BORGES, Maria Eliza Linhares. História & Fotografia. Belo Horizonte: Autêntica, 2003, p.79. 
31 Idem, ibidem, p. 82. 
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descrição imagética nos textos) é tratada na tessitura das obras ficcionais de Isabel 

Allende, com atenção à multiplicidade de vozes e às ideologias discursivas. 

O que se encontra nos capítulos 

Abordo, no primeiro capítulo, a história do surgimento da fotografia circunscrita 

na história da arte – desenho, pintura, escultura... –, explorando a relação da imagem 

fotográfica com os mitos gregos de Narciso e da Medusa. Paralelamente, procedo à 

análise dos índices mitopoéticos encontrados na literatura de Isabel Allende e, ainda, trato 

de temas transversais, como a estreita ligação entre a fotografia e a morte. Ademais, 

considero a perspectiva reflexiva de Walter Benjamin sobre o advento fotográfico e seu 

percurso histórico. 

No segundo capítulo, dedico-me ao estudo dos mecanismos de funcionamento da 

memória a partir da busca de imagens, pela investigação do modo como se formam as 

lembranças-representação. Relaciono o processo icônico de formação da memória – 

lembrança/imagem – ao processo de composição da imagem fotográfica, examinando o 

modo como se situam a memória ícone e a fotografia-memorialística na literatura de 

Isabel Allende. Exploro a imbricação entre os pares memória/imaginação e 

reconhecimento/identidade, relacionando-os à fotografia e sua figuração na narrativa.  

No terceiro capítulo, exploro o potencial narrativo da imagem fotográfica, bem 

como o conteúdo imagético do texto literário nos romances selecionados de Isabel 

Allende e outras narrativas de apoio. As obras Depois da fotografia: uma literatura fora 

de si, da argentina Natália Brizuela32, e Lima Barreto e o espaço romanesco, do 

pernambucano Osman Lins33 (1924-1978), assim como os escritos de Paul Ricoeur sobre 

narrativa e memória, são basilares para esta parte. 

Por fim, no quarto capítulo, abordo especificamente o modo como as lembranças-

representação e a fotografia contribuem para a construção da representação social. 

Empreendo a análise dos índices de representação social contextualizados nos períodos 

históricos retratados nas obras ficcionais em estudo, sob o enfoque mnemônico-

                                                 
32 BRIZUELA, Natalia. Depois da fotografia, uma literatura fora de si. Rio de Janeiro: Rocco, 2014. 
33 LINS, Osman. Espaço romanesco: conceitos e possibilidades. In: Lima Barreto e o espaço romanesco. 

São Paulo: Ática, 1976. 
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fotográfico. Um dos mais importantes motes dessa parte é a identificação da forma como 

se encontram, na história e cultura do povo chileno, os índices de representação social 

presentes na narrativa de Isabel Allende, a partir da análise de uma mostra da iconografia 

colhida no acervo digital da DIBAM.  As principais indagações que norteiam essa parte 

são: o que é a representação social? O que a diferencia dos outros modos de 

representação? O que há de representação social na fotografia? Como se faz presente na 

literatura de Isabel Allende? Como se faz presente na iconografia do Chile? São questões 

para as quais busco respostas no capítulo final. 
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CAPÍTULO 1 – DE LUZES E SOMBRAS: ORIGEM MITOPOÉTICA E 

HISTÓRICA DA FOTOGRAFIA  

 

Quando eu te encarei frente a frente não vi o meu rosto 

Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto 

É que Narciso acha feio o que não é espelho. 

(Caetano Veloso, Sampa) 

 

A fotografia tem permitido estabelecer amplas conexões e interfaces com diversas 

áreas do saber humano, como a história, a filosofia, a sociologia e a arte. Tomando-a 

como traço do real, prova da realidade instantânea capturada, Philippe Dubois afirma que 

ela é “uma categoria de pensamento por inteiro”34. Para chegar a tal conclusão, o autor se 

debruça sobre o caráter indiciário da fotografia, assinalando os limites e riscos da 

concepção unívoca da imagem fotográfica como prova. Ressalta o equívoco do princípio 

da “gênese automática pura”, que legaria à foto o estatuto de cópia do real, tendo em vista 

estarem envolvidos, no processo de captura da imagem, atitudes e procedimentos 

condicionados à conjuntura sociocultural que se vinculam a gestos e escolhas 

inteiramente humanos35. 

Dessa forma se configura o paradoxo fotográfico e sua complexidade 

epistemológica: ao mesmo tempo que é prova do real, índice/denotação, imbui-se de 

figuração/conotação, donde se engendram questões de cunho filosófico, científico e 

estético peculiares à iconografia fotográfica. Buscando as raízes da representação 

imagética, o autor segue refletindo sobre a origem mitopoética da imagem fixadora do 

instante, reinscrevendo a questão indiciária numa dimensão histórica que coloca a 

fotografia em perspectiva intimamente ligada à da história da arte e aos mitos fundadores 

da representação. Interessa-me, neste capítulo, explorar tal dimensão, relacionando-a aos 

traços imagético-míticos da escrita de Isabel Allende, visando a uma análise transversal 

e multifacetada da história da invenção fotográfica. 

                                                 
34 DUBOIS, Philippe. Op. cit.,  p. 111. 
35 Idem, ibidem. 
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 A mitopoese é a abordagem criativa do material mitológico, num contexto 

poético-textual; busca, ainda, conhecer a origem dos mitos, a genealogia dos deuses36. 

Sobre o mito como compreensão da realidade, disserta Aranha: 

[...] o mito não é lenda, pura fantasia, mas verdade. Quando pensamos 

em verdade, é comum nos referirmos à coerência lógica, garantida pelo 

rigor da argumentação e pela apresentação de provas. A verdade do 

mito, porém, resulta de uma intuição compreensiva da realidade, cujas 

raízes se fundam na emoção e na afetividade. Nesse sentido, antes de 

interpretar o mundo de maneira argumentativa, o mito expressa o que 

desejamos ou tememos, como somos atraídos pelas coisas ou como 

delas nos afastamos37. 

 As vozes míticas, portanto, ressoam um falar simbólico sobre os fenômenos 

naturais e a existência humana imbuída do desejo de afastar o temor angustiante perante 

o desconhecido. Dessa forma, os relatos míticos se embasam na crença em forças deíficas 

punitivas ou recompensadoras que ora ameaçam, ora protegem. Tendo um papel 

fundamental entre as comunidades tribais e em sociedades como a da Grécia Antiga, os 

mitos remanescem no Ocidente contemporâneo como poderoso fundamento de crenças 

que procuram explicar o que a racionalidade humana não alcança. Assim, fornecem 

modelos de entendimento do real importantes para a manutenção da saúde psíquica. 

 No princípio de suas considerações sobre o engendramento mitopoético do 

advento fotográfico, Dubois questiona: “Será que a lógica indiciária, da qual a fotografia 

parece ter sido o modelo detonador, já não está presente e ativa sob formas variadas nas 

práticas representativas anteriores à existência do meio fotoquímico?”. Nessa direção 

retomo, por oportuno, a conceituação desenvolvida por Carlo Ginzburg no estudo “Raízes 

de um paradigma indiciário”38. O autor analisa o método investigativo proposto pelo 

historiador de arte italiano Giovani Morelli (1816-1891) em uma série de artigos sobre a 

pintura italiana publicados entre 1874 e 1876. Morelli, estudioso até então desconhecido 

que, a princípio, assinava seus artigos sob o pseudônimo russo  Ivan Lermolieff, afirmava 

estarem os museus da Europa repletos de quadros com autoria equivocadamente 

atribuída. Para distinguir os originais das cópias, propunha uma solução incomum: 

analisar detalhes aparentemente insignificantes – como, por exemplo, os lóbulos das 

                                                 
36 CEIA, Carlos. Mitopoese. In E-dicionário de termos literários. Disponível em: 

<http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/6937/mitopoese/>. Acesso em: dez. 2016. 
37 ARANHA, Maria Lúcia de Arruda. Introdução à filosofia. 4 ed. São Paulo: Moderna, 2009. p. 27. 
38 GINZBURG, Carlo. Sinais – Raízes de um paradigma indiciário. In Mitos, Emblemas, Sinais, p. 143-

179. 
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orelhas e as unhas dos dedos dos personagens retratados – em detrimento das 

características mais chamativas e, portanto, mais facilmente reproduzíveis das pinturas. 

Nessas minúcias quase imperceptíveis que escapavam mais facilmente à influência da 

escola estética a que o autor pertencia residiria, segundo ele, a verdadeira marca do artista. 

 Apesar dos resultados surpreendentes com que se propuseram diversas novas 

atribuições em alguns dos principais museus da Europa, o método foi duramente criticado 

como mecânico e demasiadamente positivista. No entanto, voltou a ter crédito no século 

XX, com o historiador alemão/britânico Edgard Wind (1900-1971), que viu nele 

representada a apreciação moderna da obra de arte, consistindo na primazia do detalhe 

em detrimento do todo.39  

 Há também um ponto em que o historiador intui a importante proximidade do 

paradigma indiciário com a psicologia moderna, que toma como base os “pequenos gestos 

inconscientes” como reveladores do caráter essencial da natureza humana, bem mais do 

que as atitudes formais e cuidadosamente pensadas. Não por acaso, os olhos dos 

estudiosos, atraídos pelo trabalho de Wind sobre Morelli, passaram a se voltar para o 

famoso ensaio de Sigmund Freud (1856-1939), O Moisés de Michelangelo (1914), 

anteriormente negligenciado. Nele, o pai da psicanálise admite a íntima relação entre sua 

área de atuação e a investigação morelliana, uma vez que busca penetrar o âmago de 

conteúdos reprimidos ou ocultos por meio de elementos pouco notados pelo observador 

desatento40. 

 A psicanálise, dessa forma, parece ter sido muito mais influenciada pelo 

paradigma morelliano do que o desejariam os críticos dele, tendo o próprio Freud 

reconhecido essa ascendência sobre seu trabalho ao adotar um método interpretativo 

“centrado sobre os resíduos, sobre os dados marginais, considerados reveladores”. Afinal,  

são os “lapsos”, “atos falhos” revelados pelos pacientes em falas espontâneas, que 

fornecem a chave para adentrar as partes mais recônditas da psique. Para Ginzburg, o que 

é mais notável e impressionante nisso tudo é a “identificação do núcleo íntimo da 

individualidade artística com os elementos subtraídos ao controle da consciência”. 

                                                 
39 Cf. WIND, Edgard. Arte y Anarquía, 1967. 
40 Cf. FREUD, Sigmund. O Moisés de Michelangelo, 1914. 
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Portanto, é quando as rédeas comandadas pela mente “afrouxam” que emergem 

conteúdos até então inconscientes, deixando transparecer verdades veladas. 

 É importante destacar, ainda segundo Ginzburg, que as origens do paradigma 

indiciário remontam a uma ancestralidade muito anterior a Morelli, fazendo parte de um 

“saber de tipo venatório”, que consiste na capacidade de reconstituir uma realidade 

complexa, indiretamente experenciada, a partir de pormenores a priori negligenciáveis. 

Tal conhecimento teria sido formado por diversas gerações de caçadores que aprenderam 

a “ler” na natureza, em suas perseguições às presas, sinais de sua passagem – pegadas, 

galhos partidos, cheiros característicos... –, legando-o à humanidade como “patrimônio 

cognoscitivo”41. 

 Conclui-se que os indícios são os traços subestimados de uma dada situação 

enigmática que, se levados em conta em minucioso exame, servem para esclarecê-la. 

Ginzburg destaca a relevância dos indícios no desvelamento do real e sua importância 

para a construção do conhecimento: “Se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas 

– rastros, indícios – que permitem decifrá-la. Essa ideia, que constitui o núcleo do 

paradigma indiciário ou semiótico, progrediu nos domínios mais variados do 

conhecimento e moldou profundamente as ciências humanas”42. Analogamente, infere-se 

que o fotógrafo funciona como uma espécie de “caçador de imagens”, à busca de marcas, 

vestígios da passagem do tempo que atestem a veracidade dos acontecimentos. 

 Elucidadas as origens da lógica indiciária, da qual a fotografia se faz tributária, 

considero que é muito anterior à descoberta que propicia a fixação da imagem instantânea 

e existe desde os princípios fundadores da representação, sobretudo em sua concepção 

mítica, em que “a questão do índice, da conexão física singular do signo com seu 

referente, foi colocada e trabalhada ativamente” (grifo do autor)43. Convém examinar 

tais princípios, para entender de que forma a fotografia é uma inovação tecnológica que 

vem ao encontro de anseios recônditos da humanidade. 

  

                                                 
41 GINZBURG, Carlo. Op. cit., p. 151-152. 
42 Cf. Ginzburg, Carlo. Mythes, emblemes, traces, p. 177-178. 
43 DUBOIS, Op. cit., p. 112. 
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Da sombra nasce a representação 

 Reza a lenda que o oleiro Butades, de Sícion, antiga cidade grega, foi o pioneiro 

na arte de modelar retratos em argila, dando origem à representação pictórica. Conta-se  

que a filha do ceramista – apaixonada por um jovem que, em breve, partiria para o exterior 

– desenhara a carvão o contorno da sombra da face do amado, projetada na parede pela 

luz de uma lamparina. Mais tarde, aplicando argila no desenho, o oleiro fizera dele um 

molde, cozinhando-o no forno com outros vasos de barro, de onde o teria retirado para 

ser conservado no Santuário das Ninfas, até que Corinto fosse destruída. Sobre a 

destinação sagrada da invenção de Butades, o oleiro teria sido o primeiro a enfeitar os 

telhados com máscaras, feitas de início em baixo relevo e, depois, em alto relevo, donde 

vieram as ornamentações das cumeeiras dos templos e, também, o ofício dos artistas 

plásticos44. 

 Assim como na narrativa do Gênesis bíblico, do barro nasce a plasticidade que 

traz à luz as feições humanas; o desenho primordial do ser amado, porém, brota da 

sombra. Da ausência do ser nasce a presença de sua representação, alçada ao sagrado 

pelas mãos do oleiro que a transforma num objeto com valor de culto ao abrigar a máscara 

num santuário. A sombra é, segundo Dubois, “um índice quase puro”, em que o princípio 

da conexão física signo/objeto sincroniza-se no espaço-tempo. No entanto, enquanto a 

sombra – eternamente cingida ao corpo a partir do qual é projetada pela luz – é o índice 

do presente, seu decalque o é do passado, reafirmando que algo esteve ali. A passagem 

da sombra ao desenho, por sua vez, implica um “giro” em torno do eixo da temporalidade, 

que se converte num tempo de permanência: “sombra, a imagem só vivia no momento; 

desenhada, inscreve-se na duração”. É esse jogo de modificações na circunscrição do 

espaço-tempo que vai nos aproximar do dispositivo fotográfico, pelo qual a indicialidade 

opera no alternar de luzes e sombras que captura o instante, sem que se precise da 

intervenção humana na inscrição da imagem, propiciando aquilo a que se nomeia escrita 

da luz45. 

 É importante notar, nessa história de luzes e sombras que evoca o nascimento da 

pintura – e, por continuidade, do dispositivo fotográfico –, a forte ligação entre Eros, 

                                                 
44 Plínio, História Natural - Livro 35, in LICHENSTEIN, Jacqueline (dir.), A Pintura: textos essenciais - 

Vol. 1: O mito da pintura, São Paulo, 34 ed., 2004. 
45 DUBOIS, Philippe. Op. cit, p. 118-120. 
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signo dos amantes, e índice46, pois não por acaso ela se desenrola entre circunstâncias 

amorosas: 

Para a apaixonada que tenta conjurar a ausência iminente do amado, o 

importante é encontrar um signo que emane diretamente dele, que seja 

o testemunho da presença real do corpo referencial. A proximidade 

física que define o estatuto específico do índice corresponde por inteiro 

às exigências da relação amorosa. A lição da fábula é bem essa: a 

mimese vem após a contiguidade, o desejo passa em primeiro lugar 

pela metonímia, e a pintura nasce índice porque se baseia no desejo 

(grifo do autor)47. 

Tal é a importância das relíquias do passado48 para a espécie humana: 

constituindo-se em signos emanados de entes queridos, ao guardá-las, carrega-se um 

pedaço dos seres amados – dos momentos com eles partilhados, que, de outra forma, 

perder-se-iam para sempre na teia esgarçada do tempo. A conservação desses “traços” da 

presença de afetos parece aliviar o drama existencial que nos ameaça a cada instante: 

aqueles por quem temos querer e apego, invariavelmente, se apartarão de nós. Nos 

romances de Isabel Allende se encontram diversos episódios que mostram a relevância 

desses rastros, emblemas de experiências vividas, conservados sob as mais diversas 

formas. A casa dos espíritos principia com um trecho em que Clara, a protagonista, 

registra em seu caderno um trecho que marcara sua existência: 

Barrabás chegou à família por via marítima, anotou a menina Clara com 

sua delicada caligrafia. Já nessa época tinha o hábito de escrever as 

coisas mais importantes e, mais tarde, quando ficou muda, escrevia 

também as trivialidades, sem suspeitar que, 50 anos depois, seus 

cadernos me serviriam para resgatar a memória do passado e sobreviver 

ao próprio terror49. 

Os cadernos em que Clara “anota a vida” desde a infância figuram entre tais 

espécies de relíquia, funcionando em toda a narrativa como analogia para a memória e 

sua relevância psíquica e emocional. Os registros têm valor de relíquia na medida em que, 

salvaguardando a memória da personagem e de sua família, constituem-se em objeto 

                                                 
46 No âmbito da semiologia, um índice é um dos três níveis do signo identificados por Pierce. Entende-se 

por ícone algo que apresenta as mesmas características que o objeto; por símbolo, o que obedece a uma 

convenção; por índice, aquilo que mantém uma relação de contiguidade entre o signo e o objeto. 

Desta forma, o apito de um comboio constitui-se como índice da sua aproximação ou passagem. 

Disponível em: <http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/indicio/>. Acesso em: fev. 2019. 
47 Idem, ibidem, p. 122. 
48 Relíquia, do latim, reliquiae, é um objeto com valor de culto. Pode ser uma peça que tenha valor histórico 

em uma religião, como uma parte de um corpo de um santo ou algum objeto pessoal dele; no catolicismo, 

por exemplo, acredita-se que as relíquias curem e realizem milagres. 
49 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2011, p. 9. 

http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/semiologia/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/signo/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/icone/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/objecto/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/simbolo/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/forma/
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milagroso, com o poder de sanar chagas emocionais. É a maneira da personagem de 

decalcar a própria existência: seus escritos se desenrolam sob o signo do afeto, melhor 

dizendo, da “afecção”, a que remete Ricoeur em sua análise sobre a metáfora do bloco de 

cera, do diálogo de Sócrates com Teeteto. Nele, o filósofo grego propõe, como reflexão, 

que nossas almas contêm um bloco de cera maleável: colocando-o sob o peso de 

sensações e pensamentos, imprimimos nele o que queremos recordar e, assim, lembramos 

o que foi impresso; aquilo que não foi capaz de ser impresso, nós esquecemos, isto é, não 

o sabemos50. A afecção, portanto, é a marca na alma, o que ficou na memória porque se 

fez inscrito no ser. 

Os cadernos de Clara desempenham a função essencial de dar continuidade à vida, 

pois, servindo à neta Alba como testemunhos do passado, permitem-lhe o resgate da 

própria história e a reelaboração de um árduo presente, dando-lhe condições para 

sobreviver a situações-limite que se revelam somente ao fim do romance. Dessa forma, 

além de servir como mote principal da narrativa, os registros de Clara dão voz ao passado, 

conservando a história da saga da família Trueba/Del Valle. Ao conservar os vestígios de 

sua vida pela grafia em seus cadernos, a protagonista acaba por exercer uma das funções 

essenciais ao fortalecimento da memória e da psique, que é a de testemunhar e 

documentar os acontecimentos passados, angariando um verdadeiro tesouro da história 

familiar. 

O peso afetivo das relíquias, com toda a sua carga emocional, evidencia-se ainda 

quando, ao entrar no quarto de Nana – a babá de várias gerações da família – após sua 

morte por susto durante um terremoto, Clara e a filha, Blanca, encontram seus guardados, 

verdadeiras caixas de reminiscências: 

Antes de partirem foram ao quarto da Nana no pátio dos empregados. 

[...] Não havia mais do que um pouco de roupa, alpargatas velhas e 

caixas de todos os tamanhos, amarradas por fitas e elásticos, onde ela 

guardava estampas da primeira comunhão e do batismo, mechas de 

cabelo, unhas cortadas, retratos desbotados e alguns sapatinhos de bebê 

gastos pelo uso. Eram recordações de todos os filhos da família Del 

Valle e depois dos Trueba que tinham passado por seus braços e que ela 

embalara  em seu colo51. 

                                                 
50 RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 28. 
51 ALLENDE, Isabel. Op. cit., p. 180. 
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Diante da visão dos fragmentos do passado, Clara chora copiosamente; o desapego 

e a dedicação da mulher que os servira a vida toda – cujos pertences, ao fim da existência, 

resumiam-se praticamente à roupa do corpo e aos objetos inúteis que colecionava com 

zelo como fossem o mais caro tesouro – causam-lhe profunda comoção. O cultivo das 

relíquias, aliás, era um hábito familiar para os Trueba/Del Valle. Por ocasião do 

nascimento da neta Alba, Clara prepara um álbum cheio delas, com: 

[...] mechas esverdeadas de seu pirmeiro cabelo, as unhas que lhe cortou 

pouco tempo depois de nascer e vários retratos que permitem apreciá-

la tal como era, um ser demasiadamente pequeno, quase careca, 

enrugado e pálido, sem outro indício de inteligência humana além dos 

olhos negros reluzentes, com uma sábia expressão de velhice desde o 

nascimento52. 

Confirma-se a importância das relíquias, seu valor de contiguidade, de ligação 

com o desejo de proximidade amorosa e de permanência no tempo... sua afecção, enfim. 

Notam-se, entre os guardados, os retratos de Alba e seu importante valor memorialístico. 

É, portanto, esse mesmo valor de afecção que faz das fotografias relíquias, conferindo-

lhes uma espécie de força subjacente “que é a mesma que funda o desejo, é a força 

pragmática da ontologia indiciária, [...], que torna a presença física do objeto ou do ser 

única até na imagem”53. Nesse sentido, o trecho da carta escrita em 1843 – menos de uma 

década depois dos primórdios da invenção fotográfica, com o surgimento do 

daguerreótipo, em 1838 – pela poetisa inglesa Elizabeth Barret (1806-1861) à amiga Mary 

Russel Milford é bastante ilustrativo. Barret destaca seu fascínio pelos retratos, cujas 

imagens extrapolam a semelhança com os referentes e aproxima observadores e 

retratados de forma a evocar sentimentos e associações a momentos vividos, espantando-

a pelo fato de fixarem perenemente a sombra da pessoa e parecendo, a seus olhos, 

“santificados”. A certa altura, a missivista afirma que “[...] preferiria a tudo o que um 

artista conseguiu produzir de mais nobre, conservar uma recordação assim de alguém que 

eu tivesse amado com carinho”54.  

Tamanha é a força indiciária-referencial da fotografia que a alça à categoria de 

objeto mágico, ultrapassando o alcance racional da mente humana, para se inserir na 

esfera da crença: “Presença afirmando ausência. Ausência afirmando presença. Distância 

                                                 
52 Idem, ibidem, p. 275. 
53 DUBOIS, Philippe. Op. cit, p. 82. 
54 Cf. SONTAG, Susan. La photographie, p. 201. 
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ao mesmo tempo colocada e abolida e que constitui o próprio desejo: o milagre”55. O 

poder da presença na ausência, enigma da eikõn, aporia primordial da memória a que 

remetem Platão e Aristóteles e que acaba por transformá-la em objeto-memória dotado 

de aura e fascínio. 

É que Narciso acha feio o avesso do espelho 

Voltando à história do oleiro, destaco desta vez seu princípio narcísico, pois “ao 

autorreferencializar a representação, a fábula situa explicitamente a própria origem da 

pintura no narcisismo (o desejo do outro é aí o desejo de si)”56, o que remete novamente 

ao Gênesis, quando Deus cria o homem à própria imagem e semelhança, estabelecendo 

uma relação inequívoca entre criador e criatura.  

A representação de si mesmo sempre desafiou o homem, tendo sido parte da obra 

da maioria dos grandes nomes da pintura, em todos os tempos. Com a fotografia não seria 

diferente: 

[...] no conjunto da tradição dos autorretratos fotográficos – uma 

tradição extremamente desenvolvida, [...] não existe praticamente um 

único fotógrafo importante que não tenha voltado contra ele sua 

caixinha negra [...]. O narcisismo indiciário do autorretrato só pode se 

realizar teoricamente na petrificação fotográfica57. 

Para Dubois, o representar da pulsão narcísica só se realiza plenamente a partir do 

dispositivo fotográfico, capaz de congelar a imagem do sujeito em sua integralidade – 

feito impossível ao pintor que, desenhando a si próprio, mesmo com a possibilidade de 

fazê-lo frente ao espelho, mirava uma imagem movente, impossível de ser capturada com 

perfeição. A pesquisadora Natalia Brizuela, por seu turno, afirma que a fotografia “é um 

espelho que reflete algo que não existe fora do espelho, algo assim como um espelho 

autorreferencial, autorreflexivo”, vez que depende do fotógrafo para se materializar, a 

partir de uma operação de montagem que envolve a dissecção da realidade, seu 

enquadramento particular, para que se reconfigure numa nova composição58. 

                                                 
55 DUBOIS, Philippe. Op. cit, p. 81. 
56 Idem. 
57 DUBOIS, Philippe. Op. cit., p. 123-128. 
58 BRIZUELA, Natalia. Op. cit, p. 19. 
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Nessa direção, desenrola-se a cena em que a fotógrafa Aurora, protagonista de 

Retrato em sépia, descobre a traição do marido com a própria cunhada, expondo o motivo 

de sua tormenta: 

As suspeitas começaram meses antes, mas eu as descartei, enojada de 

mim mesma; não podia aceitá-las sem pôr em evidência algo de mau 

em minha própria natureza. Repetia a mim mesma que tais conjecturas 

só podiam ser ideias diabólicas, [...]. O que não foi evidente à primeira 

vista [...] saiu refletido em preto e branco no papel. A inequívoca 

linguagem do corpo, dos gestos e dos olhares, foi aparecendo ali. A 

partir daquelas primeiras suspeitas passei a recorrer cada vez mais à 

câmara [...]. Assim cheguei a ter uma desgraçada coleção de minúsculas 

provas [...]59. 

A “desgraçada coleção de minúsculas provas”, obtida a partir da série de 

instantâneos do cotidiano familiar, mostra ao observador atento algo mais do que a 

capacidade indiciária permite. Interessante notar o caráter revelador da fotografia, não só 

da natureza torpe da situação em si, mas sobretudo de traços do caráter de quem empunha 

a câmera, num jogo especular que reflete as personalidades de fotógrafo e fotografados. 

O olhar de Aurora sobre as imagens se mostra especial, pois, como fotógrafa e, ao mesmo 

tempo, receptora e intérprete da mensagem imagética, é sensível o suficiente para 

perceber, nas entrelinhas, as sutilezas da traição velada, o anverso da realidade aparente. 

A casa dos espíritos apresenta situação análoga. A personagem Blanca, tendo se 

casado por conveniência e a mando do pai com o Conde Jean de Satigny para encobrir 

uma gravidez de paternidade indesejada, passa a desconfiar das diversas atividades 

secretas do marido. Entre elas incluía-se a mania pela fotografia, que o fizera montar um 

laboratório dentro de casa. A entrada, no entanto, era vedada à própria esposa a pretexto 

de que poderia prejudicar o trabalho de revelação das chapas. Apesar do casamento de 

fachada, Blanca mantinha uma relação amigável com o conde, fazendo vista grossa aos 

negócios escusos do marido, mas não lhe passavam totalmente despercebidas à 

curiosidade as atividades suspeitas no lar: 

Vegetava como uma flor de outro clima dentro daquela casa encravada 

nos areais, que parecia existir em outra dimensão, rodeada de nativos 

insólitos, surpreendendo com frequência pequenos detalhes que a 

induziam a duvidar de seu próprio juízo. A realidade parecia-lhe 

indefinida, como se aquele sol implacável que desbotava as cores 

                                                 
59 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 356-357. 
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também tivesse deformado as coisas que a rodeavam e convertido os 

seres humanos em sombras silenciosas60. 

Ressalta a habilidade descritivo-imagética da autora, no trecho que agrega 

procedimentos fotográficos típicos, destacando-se o jogo de cores, luzes e sombras 

delineadoras da imagem narrativa que, a um só tempo, traduz a realidade suspeita e 

compõe o clima onírico em meio ao deserto que envolve casa e personagens.  

Nessa atmosfera de segredos e entorpecimento, uma das transações escusas do 

conde que intrigava Blanca era o comércio de múmias desencavadas por meio de 

atividades arqueológicas ilegais, destinadas a coleções particulares e museus mediante 

vultosos pagamentos. Pela dificuldade de transporte, as múmias eram, por vezes, 

armazenadas nos porões da casa até que partissem para destinos estrangeiros. Toda a 

movimentação em torno do tráfico atormentava a sanidade de Blanca, que passara a 

acreditar em múmias perambulando pela casa como fantasmas: 

Logo teve a certeza de que passeavam pela casa, arrastando seus 

pezinhos infantis sobre os tapetes, cochichando como estudantes, 

empurrando-se, passando, todas as noites, em pequenos grupos de duas 

ou três, sempre em direção ao laboratório fotográfico de Jean de 

Satigny. Algumas vezes parecia-lhe ouvir longínquos gemidos de além-

túmulo e experimentava arrebatados e incontroláveis acessos de terror 

[...]61. 

Amedrontada e instigada pela curiosidade, Blanca se aproveita de uma das 

ausências do conde para desvendar o mistério. Violando a fechadura chaveada, depara-se 

com a visão mais perturbadora de toda a sua vida, num cenário que misturava elementos 

circenses e de cabaré, entre peles de animais exóticos, bichos embalsamados, figurinos 

de época e garrafas de bebidas vazias, prenunciando a articulação de encenações bizarras: 

O que mais a surpreendeu, contudo, foram as fotografias. Ao vê-las, 

parou, estupefata. As paredes do estúdio de Jean de Satigny estavam 

cobertas de angustiantes cenas eróticas, que revelavam a natureza 

oculta de seu marido. [...] Reconheceu os rostos dos empregados da 

casa. Ali estava toda a corte dos incas, nua como Deus a pôs no mundo 

ou mal coberta por figurinos de teatro. Viu o abismo insondável entre 

as coxas da cozinheira, o lhama embalsamado cavalgando a aia manca 

e o impávido nativo que servia à mesa, em pelo como um recém-

                                                 
60 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 266. 
61 ALLENDE, Isabel. Op. cit., p. 270. 
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nascido, sem barba e de pernas curtas, com seu inalterável rosto de 

pedra e seu desproporcional pênis em ereção62. 

Ao revelar a outra face de Jean – em que se mostra uma vida de concupiscências 

por baixo de seu verniz de nobreza –, a fotografia funciona como indício de realidades 

secretas, trazendo à tona aquilo que se pretendia esconder, mas era cultivado com zelo 

nos porões de uma existência dupla. Conjugam-se outra vez decalque e desejo, luzes, 

sombras e obscurantismos na representação, pela figura do Conde, do avesso do espelho 

em que Blanca se recusava mirar. Assim, caía por terra sua idealização de uma vida pacata 

e segura ao lado do marido de fachada. Está posta em essência a qualidade da pulsão 

narcísica, a que a fotografia serve de instrumento: apaixonado pela própria imagem, o 

indivíduo se aprisiona e perde, mergulha e submerge na “aderência real do sujeito a si 

mesmo como representação”63. O naufrágio narcísico de Jean lembra o destino diabólico 

de Dorian Gray (O retrato de Dorian Gray [1891] é uma das obras mais famosas  do 

escritor britânico Oscar Wilde [1854-1900] e seu único romance) e seu retrato da 

juventude, que, tendo “roubado” a alma do modelo, camufla a degradação de uma vida 

de aparências, cuja realidade subreptícia de perversidades e crimes não se podia revelar à 

sociedade aristocrática inglesa64. 

O narcisismo é o índice, prossegue Dubois, salientando que dele só se pode 

emergir se houver um descolamento do sujeito em relação ao jogo especular que exige a 

presença do si mesmo em moto-contínuo, para então conduzir a uma mirada do outro. 

Paradoxalmente, a fotografia também é veículo para a saída da pulsão narcísica, pois por 

meio dos retratos configura-se uma dinâmica estabelecida entre o sujeito que olha e o que 

é olhado.  “Todo retrato fotográfico é resultado de uma relação entre o sujeito que observa 

a fotografia (através de sua câmera) e o que está sendo fotografado”, afirma Brizuela, 

uma vez que, constituindo-se numa evidência de que o si mesmo é o outro, a fotografia 

também é produção de alteridade65. 

A Medusa e o dispositivo fotográfico 

Outro dos mitos fundadores da representação pictórica ao qual preciso reportar, 

pelo paralelo que se pode estabelecer com a fotografia, é o mito grego da Medusa. Conta-

                                                 
62 Idem, ibidem, p. 273-274. 
63 DUBOIS, Philippe. Op. cit., p. 146. 
64 WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Rio de Janeiro: LP&M, 2001. 
65 BRIZUELA, Natalia. Op. cit., p. 152. 
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se que havia três monstros terríveis, filhas de divindades marinhas: Euríale, Esteno e 

Medusa. As Górgones moravam numa ilha e eram temidas por seu poder mortífero. Note-

se que Gorgos, em grego, é o termo para designar o próprio medo e o que é atemorizante. 

Antes de se tornar o próprio signo do pavor, temido por todos, a Medusa era uma 

mulher “de beleza resplandecente, que fizera nascer as esperanças ciumentas de muitos 

pretendentes”. O que mais atraía seus enamorados eram seus cabelos, que continham o 

brilho particular de sua beleza. E foram justamente os cabelos da Medusa que a puseram 

a perder quando, por ciúmes, a deusa das artes e da justiça Atena a puniu por ter seduzido 

Poseidon, o deus do mar, que a possuíra no templo de Minerva. Transformada num 

emaranhado de serpentes, sua cabeleira se convertera no próprio horror e, de quebra, todo 

aquele que dela se aproximasse e mirasse seus olhos sedutores seria transformado em 

pedra. Dessa forma, há “originalmente duas Medusas em uma: o fascínio e a repulsão, a 

sedução e o medo, ambos selados no gozo mortífero do contato impossível”66. 

Entra a saga de Perseu67, herói grego que tomou para si a missão de combater os 

temíveis monstros e cortar a cabeça da Medusa. Salvo pela proteção dos deuses Hermes 

e Atena, que o seguiam de perto, foi socorrido por eles antes de se lançar na suicida 

missão: o radiante deus alado lhe apareceu e disse que precisaria estar devidamente 

equipado para levar a bom termo sua jornada. Para tanto, deveria buscar os instrumentos 

legados pelas deidades – a espada afiada como navalha de Hermes e o escudo de bronze 

de Atena – e, ainda, buscar outros apetrechos mágicos que se encontravam sob a guarda 

das Ninfas do Norte. O herói teve então de lidar com outro árduo anteparo, pois, para 

chegar às ninfas, precisava primeiro falar com as Mulheres Cinzentas, as únicas que 

sabiam do caminho: 

Essas mulheres viviam numa região onde tudo estava mergulhado na 

obscuridade e envolto em meia luz; nem um raio de Sol nem o luar, à 

noite, ali penetravam. Naquele lugar cinzento encontravam-se as três 

Mulheres, todas elas debilitadas, como se de casos de extrema 

senilidade se tratasse. Eram seres estranhos, na verdade, principalmente 

porque tinham apenas um olho comum a três, que costumavam partilhar 

em turnos, tirando-o da própria testa, para o entregar à seguinte, quando 

chegava a sua vez (HAMILTON, 1942, p. 208). 

                                                 
66 DUBOIS, Philippe. Op. cit., p. 147. 
67 Versão de Edith Hamilton, embasada em Apolodoro, acrescida de fragmentos de Simônides e citações 

breves de outros poetas, sobretudo Hesíodo e Píndaro (HAMILTON, Edith. A mitologia, p. 203-211). 
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Note-se a densidade simbólica dos obstáculos enfrentados pelo herói que, para 

combater a Medusa, precisava primeiro lidar com a mais absoluta escuridão, tendo de 

enfrentar uma tríade abissal cujo único olho, compartilhado, a permitia permanecer em 

vigília e ser guardiã do caminho até as ninfas. Na região de penumbra em que se revelam 

os segredos, tal como num laboratório fotográfico se revelam as imagens resultantes do 

instante decisivo68 de sua captura, é que Perseu encontrará as orientações necessárias ao 

prosseguimento de sua jornada. Hermes instruíra o herói a se esconder e esperar até o 

momento em que uma das mulheres tirasse o olho da testa para passar à outra, lapso de 

tempo em que nenhuma delas poderia enxergar. Nesse momento, o herói deveria tomar 

posse do olho e recusar-se a devolvê-lo até que as mulheres lhe revelassem o caminho 

para chegar às Ninfas do Norte.  

Antes de que se lançasse à aventura terrível, o próprio Hermes presenteou Perseu 

com uma espada inquebrável, que não poderia ser dobrada nem sob o peso das duras 

escamas da Górgone; com ela, o herói atingiria a Medusa de forma definitiva. No entanto, 

de nada servia essa dádiva se o monstro tinha o poder de petrificá-lo antes mesmo que lhe 

desferisse o derradeiro golpe. Garantiu-lhe a segurança Palas Atena, cujo escudo 

resplandecente como um espelho seria usado por Perseu para que enxergasse a terrível 

criatura por meio de seu reflexo e pudesse, dessa forma, acertá-la sem que a olhasse 

diretamente, aniquilando o poder fatal da sua mirada petrificante. 

Munido do que mais necessitava, partiu Perseu à busca das Mulheres Cinzentas, 

embrenhando-se na região de penumbra a fim de arrancar-lhes o único olho e chantageá-

las, tal como o instruíra Hermes, para que lhe dissessem como encontrar as Ninfas do 

Norte. Desesperadas para recuperar a visão, elas lhe forneceram todas as orientações 

necessárias para seguir viagem. Apesar do caminho de penoso acesso, o herói teve sua 

busca facilitada por Hermes que, circundando-o, ia lhe abrindo as estradas. Tendo 

chegado ao destino desejado, as Ninfas lhe presentearam ainda com outros objetos 

mágicos, para que completasse a missão: umas sandálias aladas, uma sacola que tomava 

o tamanho exato do objeto que devia conter e, ainda, um capacete que o tornaria invisível, 

sendo este último de fundamental importância. Com tais apetrechos e, lembremos, 

                                                 
68 Ao qual se refere Cartier Bresson, quando afirma que “o fotógrafo deve se assegurar, ainda na presença 

da cena que está se desenrolando, de que não deixou nenhuma lacuna, de que deu verdadeiramente 

expressão ao significado da cena em sua totalidade, pois depois será tarde demais. Nunca poderá repetir a 

cena para voltar a fotografá-la” (CARTIER-BRESSON, Henri. Momento decisivo, p. 19-25). 
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equipado do escudo de Atena e da espada de Hermes, Perseu finalmente se encontrava 

em condições de enfrentar a Medusa e suas irmãs. 

Por sorte, as Górgones dormiam no momento em que o herói chega. Na imagem 

refletida pelo brilhante escudo presenteado por Atena, ele conseguiu distinguir 

nitidamente os temíveis seres com asas, corpo escamoso e cabelos de serpentes 

emaranhadas. Com suas sandálias aladas e, sempre, mirando as monstruosas criaturas 

através do escudo, Perseu pairou sobre elas e atingiu a Medusa na garganta, cortando-lhe 

o pescoço com um único e certeiro golpe e, sem nunca a encarar, agarrou-lhe a cabeça e 

atirou-a à sacola mágica, carregando-a consigo. As outras Górgones, a esta altura 

acordadas e horrorizadas com o espetáculo sangrento da irmã assassinada, tentaram ainda 

perseguir o herói... em vão, já que ele se tornara invisível, pois tinha posto o “capacete da 

escuridão”. 

Acompanhando o pensamento analítico de Dubois, pode-se, a partir do mito, 

reconstituir a trajetória do dispositivo fotográfico e seu funcionamento, bem como 

perscrutar sua carga simbólica. Senão vejamos: quando Perseu alcança a região da 

penumbra e, roubando o olho das Mulheres Cinzentas, consegue arrancar-lhes o segredo 

para chegar às Ninfas do Norte, deparamo-nos com a primeira etapa da captação da 

imagem: “O herói dispõe do olho, um olho único como na perspectiva, do qual se 

apoderou pelo ardil de uma substituição hábil – figura central que vai conduzir toda a 

inversão operada por Perseu”69. Dessa forma, ele se vale da única fração de tempo em 

que as mulheres estão fora do estado de vigília, aproveitando-se do momento de transição 

e vácuo para “roubar-lhes” o segredo, exatamente como nas fotos. 

Na segunda etapa, o herói realiza uma espécie de travessia às avessas, em que se 

encontra, passando por campos e estradas antes de chegar às ninfas, com seres 

transformados em pedra por terem mirado a Medusa. Assim, acaba por remontar o 

percurso do olhar da Górgone, pois passa por todos os tipos de seres que, por terem sido 

vistos por ela, acabaram mumificados.  

A mirada petrificante do passado remete ao trecho bíblico do Gênesis em que um 

anjo do Senhor, para salvar Lot, sua mulher e suas filhas do castigo divino impingido a 

                                                 
69 DUBOIS, Philippe. Op. cit., p. 149. 
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Sodoma, leva-os para fora da cidade e ordena: “Salva-te, se queres conservar tua vida. 

Não olhes para trás e não te detenhas em parte alguma da planície; mas foge para a 

montanha, senão perecerás”70. Lot então pede outra graça ao anjo, a de se abrigar em uma 

cidade próxima e pequena com sua família, tendo sido atendido ainda uma vez pelo 

mensageiro divino. No entanto, durante a chuva de enxofre e fogo que se derrama por 

Sodoma e Gomorra e dizima as cidades, assim como a planície e toda a vegetação do solo 

e seus habitantes, a mulher de Lot desobedece ao emissário divino e imediatamente 

transforma-se numa estátua de sal. Impossível não notar a semelhança com o mito da 

Medusa; em ambos os casos, não se pode encarar diretamente o passado degradante.  O 

olhar retrospectivo só pode ser levado a bom termo se efetivar-se por meio de um anteparo 

especular, um reflexo, portanto; tal como no dispositivo fotográfico, em que a câmera 

serve de escudo para a captura do objeto-memória que é a foto.  

Retornando à jornada de Perseu, há ainda uma terceira etapa, a que se pode 

chamar de consolidação do ato fotográfico. O herói se encontra diante do “monstro de 

olhar inacessível” e do seguinte impasse: como debelar o adversário sem ser estatuificado 

justamente ali, da perspectiva em que se pode ser atingido pelo “mau olhado”71 da 

Medusa? O herói se vale do escudo polido de Atena e com ele devolve à Górgone sua 

mirada mortal, encontrando assim o modo certeiro de reversão da maquinaria do olhar: 

“Assim é a retorsão: Perseu substitui seu próprio olho, frágil e suscetível de petrificação, 

pelo olho de bronze de seu escudo-espelho, ou seja, pelo próprio olhar de Medusa, cuja 

força assassina se volta instantaneamente contra ela”72. Tendo revertido o mecanismo 

congelante da Medusa, ele finalmente leva a cabo sua missão, aniquilando o poder da 

Górgone, tal como um fotógrafo captura os reflexos do passado com sua câmera. 

Fotografia e morte 

O terreno temível da Medusa, assim como a passagem bíblica de Lot, domínio da 

petrificação, levam à associação entre o dispositivo fotográfico, a memória e a morte. 

Cumprindo a função de “reter os momentos antes que se desvaneçam”73, na tentativa de 

                                                 
70 Gênesis, 19: 16-26. 
71 Para Jacques Lacan, “o mau-olhado é o fascinum, é aquilo cujo efeito detém o movimento e 

literalmente mata a vida. No momento em que o sujeito para suspendendo seu gesto, está mortificado.” 

(In Les quatre concepts fondamentus de la psychanalyse, Séminaire XI, Paris, Seuil, 1973, p. 107). 
72 DUBOIS, Philippe. Op. cit., p. 149-150. 
73 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 418-419. 
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eternizar o passado ao transportá-lo imageticamente para o presente, a fotografia ao 

mesmo tempo testemunha nossa malfadada condição de finitude. A escritora e crítica 

americana Susan Sontag (1933-2004) a considerava como “o inventário da mortalidade”, 

analisando que os instantes registrados pela máquina, consistindo numa conjugação única 

de pessoas, objetos e eventos que não voltarão a se reunir, carregam consigo uma espécie 

de “ironia póstuma”. Porque o que se deseja perpetuar, no momento mesmo da captura 

pela câmera, já deixou de ser, imbuindo-se de significação plena apenas nessa espécie de 

tempo fora do tempo que caracteriza o olhar fotográfico. A ensaísta situa historicamente 

essa sensação: “A reação diante das fotos tiradas por Roman Vishniac, em 1938, da vida 

cotidiana nos guetos da Polônia é irresistivelmente afetada pela consciência de que, pouco 

depois, todas aquelas pessoas seriam mortas”74. Esse íntimo vínculo entre fotografia e 

morte acaba por nos fazer contemplar os retratos como uma espécie de lápide dos vivos. 

A esse respeito, reflete Barthes:  

Porque há sempre nela esse signo imperioso de minha morte futura, 

cada foto, ainda que aparentemente a mais bem-ligada ao mundo 

excitado dos vivos, vem interpelar cada um de nós, um por um, fora de 

toda generalidade (mas não fora de toda transcendência)75.  

Na interpelação anunciada por Barthes reside o fascínio da fotografia, este valioso 

objeto de rememoração, prova inconteste do passado em que, diferentemente da pintura, 

da escultura e de outras formas de expressão, jamais se pode negar a existência do 

referente. Para designar a condição única que atesta o ter sido e estado do objeto 

fotografado, o semiólogo dá o nome de interfuit (do latim), ou isso-foi: “Isso que vejo 

encontrou-se lá, nesse lugar que se estende entre o infinito e o sujeito (operator ou 

spectator); ele esteve lá, e todavia de súbito foi separado; ele esteve absolutamente, 

irrecusavelmente presente, e no entanto já diferido”76. 

Representando como ninguém o interfuit, a fotografia, artefato de evocação e 

reconstituição de nossas memórias, é ao mesmo tempo a lembrança futura, no presente, 

de que um dia deixaremos de existir. Seu mistério repousa, justamente, nessa anacronia 

que entrelaça passado, presente e futuro. Quando nos interpela na dimensão atemporal do 

instante congelado, lembra a prática dos antigos egípcios de mumificarem seus faraós 

                                                 
74 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, 

p. 85. 
75 BARTHES, Roland. Op. cit., p. 117. 
76 Idem, ibidem, p. 86. 
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para, a partir da conservação das fisionomias do corpo, promover a salvação da alma. 

Desse modo, remonta à tentativa ancestral da humanidade de se proteger da passagem do 

tempo, atendendo à necessidade fundamental da psique de fortalecer a memória77. 

A necessidade da conservação de nossos ancestrais ou, melhor dizendo, de sua 

memória esteve presente em todos os tempos e nas mais diversas culturas. Sob diferentes 

formas, suvenires do tipo memento mori – do latim, "lembre-se da morte" – sempre 

existiram. Para fazer tais lembranças, criavam-se artefatos como máscaras mortuárias em 

cera e joias com mechas de cabelo dos mortos78. 

Com a popularização crescente do daguerreótipo, primeiro processo de registro 

fotoquímico comercializado, as “lembrancinhas” mortuárias na forma de retratos 

tornaram-se cada vez mais disseminadas e acessíveis em meados do século XIX. Os 

registros eram bastante caros, mas não chegavam a atingir os preços exorbitantes dos  

retratos feitos por pintores profissionais, até então o único modo de preservar a imagem 

de alguém e fazer com que perdurasse no tempo. 

Na Era Vitoriana britânica (1837-1901), registros fotográficos post mortem de 

parentes e amigos eram frequentes. Ao que tudo indica, o hábito tomou força quando a 

própria rainha Vitória, desejando guardar uma última recordação de um familiar, pediu 

que o fotografassem morto. Epidemias de tuberculose, difteria, tifo e cólera assolavam a 

Inglaterra da época, sendo comum a mortalidade antes dos 5 anos de idade. Assim, as 

fotografias também eram uma forma de homenagear os mortos e, quem sabe, aplacar, em 

alguma medida, as dores da perda. Curiosamente, a longa exposição necessária à captura 

da imagem fazia com que a nitidez das feições dos mortos fosse maior do que a dos vivos, 

em virtude da ausência de movimento, como no retrato seguinte79. 

                                                 
77 BAZIN, André. “Ontologia da imagem fotográfica”. In A experiência do cinema, Ismail Xavier (org). 

Rio de Janeiro: Edições Graal, 2008, p. 121-122. 
78 BELL, Bethan. BBC News, 06/06/2016. A perturbadora arte de fotografar os mortos. Disponível em: 

<http://www.bbc.com/portuguese/geral-36461785>. Acesso em: julho de 2017. 
79 Domínio público. 
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A filha falecida aparece destacada na imagem enquanto, numa ilusória inversão, 

os pais vivos transmitem uma impressão fantasmagórica, meio borrada.  Segundo os 

costumes da época, os mortos eram postos diante da câmera como se ainda estivessem 

vivos, vestidos em seus melhores trajes, para que se mostrassem bem em seu derradeiro 

momento social, cujo registro, muitas vezes, era o único que se tinha da família reunida.  

A morbidez desses suvenires remete ao conto “As fotografias”80, da escritora 

argentina Silvina Ocampo (1903-1993). A história fala da jovem Adriana, que, 

convalescente, se encontra em meio a uma reunião de família para comemorar seu 

aniversário. O convidado especial do evento é o fotógrafo, simbolicamente chamado 

“Espírito”, incumbido de registrar a aniversariante em seus momentos de celebração junto 

aos parentes. A autora vai tecendo com habilidade a ambiência contrastante de luzes e 

penumbra que faz do próprio conto uma espécie de recorte fotográfico do momento 

familiar e cria uma atmosfera de fantasmagoria: 

Durante uma hora de expectativa em que todos nos perguntávamos, 

ouvindo o som da porta da rua para ver se chegava ou não chegava 

Espírito, nos entretemos contando contos sobre acidentes, mais ou 

                                                 
80 OCAMPO, Silvina. “As fotografias”. Trad. Livre. Disponível em: 

<http://lenguajesanagustin.blogspot.com.br/search/label/Cuentos%205%C2%B0>. Acesso em: 5 ago. 

2017. 
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menos fatais. Alguns dos acidentados tinham ficado sem braços, outros 

sem mãos, outros sem orelhas.  

As conversas sobre doenças, desavenças e desgraças familiares dão o tom 

macabro da narrativa. Enfim chega o fotógrafo e todos já podem comemorar, mas não 

sem antes posar para uma série de fotografias que eternizariam os momentos gloriosos de 

Adriana, recém-saída dos “braços da morte”. Preocupados em sair bem nas fotos, os 

parentes não se dão conta de que, com toda a movimentação necessária ao arranjo das 

poses, cansada e fraca demais para passar por tantas emoções e agitação, à altura da sétima 

e última fotografia, Adriana estaria a dar seus últimos suspiros. Só mais tarde, depois de 

comer, beber e brindar à farta, é que se dão conta do desfalecimento da garota, sentada 

imóvel em sua cadeira, como adormecida. O conto culmina na morte como clímax 

narrativo, ao estilo marcante dos memento mori. “A fascinação pelo suvenir apaga até 

quase ao ponto do invisível aquilo a que remete – neste caso, a Adriana de carne e osso”81, 

fascínio esse comum também na França oitocentista e em muitas outras sociedades do 

mundo moderno. Os retratos dos mortos remontam “ao estatuto primitivo das imagens: a 

magia”82, conferindo-lhes o valor de objeto único, verdadeiras relíquias familiares. 

O surgimento das fotografias instantâneas e o barateamento da tecnologia 

propiciou às famílias terem acesso aos retratos de seus entes ainda em vida, já que 

passaram a ser mais viáveis. Assim, no século XX, o costume de retratar os finados 

transferiu-se para a esfera pública, tendo os jornais como espaço privilegiado de 

divulgação da morte de indivíduos com popularidade devida a motivos diversos, com o 

objetivo de estimular nos leitores as ideologias norteadoras de suas linhas editoriais. Foi 

esse o caso da divulgação, em 1938, das imagens das cabeças de Lampião e seu bando83. 

                                                 
81 BRIZUELA, Nathália. Op. cit., p. 60. 
82 SONTAG, Susan. Ensaios sobre fotografia. Lisboa: Dom Quixote, 1986, p. 137. 
83 Disponível em: <http://g1.globo.com/brasil/noticia/2013/07/fotografia-historica-e-cruel-marca-75-anos-

da-morte-de-lampiao.html>. Acesso em: out. 2018. 
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Sobre a imagem, pontua Borges: 

Nessa fotografia os membros do bando de Lampião mais parecem peças 

de um museu macabro. Sem qualquer intenção artística, o objetivo do 

fotógrafo é informar o desbaratamento de um dos últimos redutos do 

banditismo social no sertão brasileiro. Ironia ou não, o fato é que a 

imagem também põe a descoberto a violência dos meios de combate à 

ação de grupos que, como esse, eram considerados uma ameaça à 

estabilidade da nação brasileira84. 

A exposição de parte dos corpos de rebeldes, a título de exemplo para os que 

desejassem se insurgir contra os governos, é hábito antigo, disseminado em diversos 

lugares do mundo. As cabeças do bando de Lampião ficaram expostas à visitação pública 

em Salvador até 1969, quando se determinou judicialmente seu sepultamento. A tradição 

bizarra lembra a parte final de Filha da fortuna, em que Eliza vai conferir a morte do ex-

amante e seu comparsa, da qual soubera a partir da versão noticiada nos jornais de que o 

bandido morrera pelas mãos de um valente capitão. “Durante semanas foram exibidas em 

San Francisco a cabeça do suposto Joaquín Murieta e a mão de seu abominável comparsa 

Jack Três-Dedos, antes de serem levadas em viagem triunfal pelo restante da Califórnia”, 

diz o trecho do romance, que prossegue retratando o derradeiro encontro de Eliza com o 

finado: 

Chegaram a uma sala sombria, mal iluminada por velas de luz 

amarelada, das quais emanava um odor sepulcral. Panos negros cobriam 

as paredes [...]. Sobre uma mesa, também coberta por panos de um 

catafalco, haviam disposto os dois grandes vasos de vidro. Eliza fechou 

                                                 
84 BORGES, Maria Eliza Linhares. Op. cit., p. 66. 
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os olhos e se deixou levar por Tao Chi’en, [...] aspirou um grande 

volume de ar e abriu os olhos. Olhou para a cabeça por alguns segundos 

e em seguida deixou-se arrastar para fora”85. 

 O olhar de Eliza, captando por segundos a cena lúgubre, é uma espécie de retrato 

derradeiro, um suvenir da morte, o último momento dela com aquele que havia sido como 

um fantasma em boa parte de sua vida, a quem havia perseguido na tentativa de resgatar 

um pedaço de si mesma que já não existia. Apesar de o desfecho romanesco deixar em 

suspenso a identidade da cabeça exposta, restando ao leitor a dúvida sobre se era ou não 

Murieta, a protagonista é libertada pela imagem, que a permite encerrar um capítulo de 

sua vida passada e ir em frente. Tal como os memento mori ajudavam os sobreviventes a 

lidar com suas perdas e prosseguir no mundo dos vivos. 

Um projeto sacrílego - cronologia reflexiva da invenção fotográfica 

A análise mitopoética da invenção fotográfica permite entender que o anseio por 

seu surgimento se deu bem antes do advento tecnológico que viabilizou a concretização 

da escrita da luz. O caminho evolutivo do qual deriva a iconografia vista nos dias de hoje 

vai desde o aparecimento e avanço da lógica indiciária, da qual a fotografia se faz 

tributária, até o ápice da reprodutibilidade imagética digital que invade nosso cotidiano. 

Foi, portanto, como resposta a aspirações humanas profundas que a fotografia se 

realizouenquanto dispositivo de captura de imagens do real. Cabe, então, remontar o 

percurso histórico que a fez uma das mais importantes inovações tecnológicas da 

humanidade. 

O filósofo alemão Walter Benjamin (1892-1940) traça, em sua “Pequena história 

da fotografia”86, a trajetória do advento fotográfico até a data em que escreveu o ensaio, 

em 1931, com importantes reflexões para este estudo. Segundo ele, a invenção se 

pressentia há muito, tendo diversos pesquisadores trabalhado para que surgisse a técnica 

capaz de fixar as imagens capturadas pela câmera obscura, cujo princípio se conhecia 

desde a época de Leonardo Da Vinci, ao menos, numa espécie de era pré-fotográfica. 

Em 1838, os franceses Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833) e Louis Jacques 

Mandé Daguerre (1787-1851), depois de cerca de cinco anos de esforços, alcançaram o 

                                                 
85 ALLENDE, Isabel. Op. cit., p. 469-470. 
86 BENJAMIN, Walter. Magia, técnica, arte e política. São Paulo: Brasilientse, 2011. 
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objetivo: estava descoberta a fotografia, que revelava, por meio de um dispositivo 

tecnológico e de meios fotoquímicos de tratamento da imagem, fragmentos do mundo 

visível captados pela câmera. Por causa das dificuldades com o registro da patente e 

mediante o pagamento de indenizações aos inventores, o governo francês colocou a 

invenção no domínio público, o que resultou em seu rápido e continuado 

desenvolvimento tecnológico. Esse foi o motivo pelo qual, segundo Benjamin, não se 

realizaram os questionamentos de cunho filosófico e histórico pertinentes à novidade no 

primeiro decênio de seu surgimento, considerado seu apogeu, com fotógrafos como os 

ingleses Dave Hill (1802-1870) e Julia Cameron (1815-1879), os franceses Félix Nadar 

(1820-1910) e Eugène Atget (1857-1927) e o alemão August Sander (1876-1964). 

Apenas a partir de 1931 é que tais reflexões passaram a ser consideradas, justamente no 

período de sua industrialização, correspondente para o pensador à perda de sua “aura”. 

As tentativas de teorização, no entanto, eram incipientes e rudimentares, tendo o 

fascínio pelos álbuns de fotografias antigas colaborado pouco ou nada para a 

compreensão da essência da arte fotográfica. Os debates realizados no século XIX sobre 

o tema prendiam-se ao esquema tosco propagado pelo jornal alemão Leipziger Anzeiger, 

segundo o qual a invenção não era somente impossível, mas diabólica. Afinal, desejar 

fixar imagens do mundo visível por meio de artifícios mecânicos era como “brincar de 

Deus”, e só podia resultar na profanação da vontade do Criador.  

É possível que essa visão tenha inspirado o escritor nicaraguense Ruben Darío 

(1867-1916) a escrever o conto “A estranha morte do frade Pedro”87, em que o sacerdote 

de um convento se mostra entusiasta das novidades científicas e sua potencial aplicação 

ao catolicismo. “Se em Lourdes houvesse uma Kodak, à época das visões de Bernadete! 

Se nos momentos em que Jesus ou sua Santa Mãe favoreceram os fiéis com sua presença 

corporal se pudesse aplicar convenientemente a câmara obscura! Oh, como se 

convenceriam os ímpios, como triunfaria a religião!”, suspira o frade, ansioso por provar 

os milagres da fé cristã. Tentado pelo “príncipe das trevas”, Pedro tem suas aspirações 

atendidas num momento em que, em vez de se dedicar aos estudos bíblicos e à contrição, 

deixa-se enlear em pensamentos insuflados pelas sombras, sendo abordado por um irmão 

religioso que ouvira dizer sobre seu desejo por “uma destas máquinas com que os sábios 

                                                 
87 DARIO, Ruben. “A estranha morte do frade Pedro”. Trad. livre. Disponível em: 

<http://ciudadseva.com/texto/la-extrana-muerte-de-fray-pedro/>. Acesso em: dez. 2016. 
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estão maravilhando o mundo”. Presenteia-o, então, com uma câmera radiográfica 

(variante da invenção fotográfica), desaparecendo misteriosamente em seguida, não sem 

antes deixar entrever suas patas de bode, despercebidas por Pedro.  

A história tem um fim surpreendente: tendo radiografado o Santo Sacrário – 

ornamento eucarístico usado nas missas católicas, o qual representa o corpo de Cristo –, 

o frade é encontrado morto em sua cela ao lado de uma placa fotográfica em que se via a 

imagem de Jesus, despregado da cruz e com uma doce mirada nos olhos. Há, portanto, o 

questionamento do absoluto domínio epistemológico do positivismo: “No conto, a 

fotografia revela que o símbolo não é símbolo, mas realidade – ele mostra algo que é 

invisível aos olhos humanos, aquilo que estrutura a fé”88. O texto coaduna com a 

perspectiva do jornal alemão sobre o advento fotográfico, pela qual a captura de imagens 

por dispositivos mecânicos seria uma invenção demoníaca, cabendo a representação do 

real exclusivamente ao pintor/artista plástico, pelas próprias mãos e inspiração divina. Foi 

esse conceito fundamentalmente antitécnico de arte que, durante quase cem anos, levou 

os teóricos da fotografia a embates insolúveis. 

Ao contrário das predições alemãs, o “projeto sacrílego” vingou e, em julho de 

1839, o físico francês François Arago (1786-1853), em discurso proferido na Câmara dos 

Deputados de Paris, anunciou com entusiasmo a descoberta, vislumbrando suas infinitas 

possibilidades de exploração no campo da observação cientifica e da natureza, da 

astrofísica à filologia. 

Contribuindo para a popularização dos daguerreótipos – imagens fixadas em 

placas de prata, muitas vezes guardadas como joias e vendidas ao preço de 25 francos-

ouro cada, em média –, os pintores passaram a se valer deles como recursos técnicos em 

seus trabalhos, usando-os como modelo para seus quadros. Curiosamente, tais artistas não 

tiveram seus nomes marcados na história, ao passo que seus registros fotográficos, a 

princípio meros recursos auxiliares, sim. 

Na fotografia, diz Benjamin, remanesce algo que está além do toque artístico do 

fotógrafo, sendo a existência do sujeito fotografado a marca de uma realidade única e 

fortuita (o interfuit, de Barthes), que não se mostrará mais como no momento peculiar do 

                                                 
88 BRIZUELA, Natalia. Op. cit., p. 59.  
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registro. Assim, o pensador traça um paralelo entre pintura e fotografia, exaltando a 

segunda, como técnica e encantamento:  

[...] a técnica mais exata pode dar às suas criações um valor mágico que 

um quadro nunca mais terá para nós. Apesar de toda a perícia do 

fotógrafo e de tudo o que existe de planejado em seu comportamento, o 

observador sente a necessidade irresistível de procurar nessa imagem a 

pequena centelha do acaso, [...] com a qual a realidade chamuscou a 

imagem89. 

Apenas a fotografia pode dar a conhecer, por meio de recursos como a câmera 

lenta e a ampliação, bem como da possibilidade de infinita contemplação do mistério 

imagético, traços da personalidade dos sujeitos fotografados – que em quadros comuns 

não se captariam –, revelando uma espécie de “inconsciente ótico” da mesma forma que 

“só a psicanálise revela o inconsciente pulsional”90. Assim, a singularidade da pintura 

reside naquilo que de particular deita o pintor ao quadro, como marca autoral do registro 

imagético. Na fotografia, ao contrário, o encanto está justamente na peculiaridade que 

transmite o referente no momento da captura de sua imagem pela câmera, donde infere 

Benjamin que a distância entre magia e técnica se dá apenas na dimensão da historicidade 

humana. 

Ademais, como se viu, a nitidez dos primeiros daguerreótipos espantava a todos e 

talvez por essa razão tenha gerado a crença de que a imagem poderia levar a alma dos 

modelos, como se vê no trecho em que um funeral é registrado por Jean de Satigny que, 

entusiasmado, “[...] tirou de sua bagagem uma máquina fotográfica com tripé e fez tantos 

retratos do morto, que seus familiares supuseram que lhe podia roubar a alma e, por 

precaução, destruíram as chapas”91. 

Nas primeiras imagens do início da era fotográfica, todos os elementos da 

composição eram arranjados para durar: a longa exposição dos modelos para a captura do 

retrato, o cenário minuciosamente montado, o vestuário escolhido com cuidado... a pose 

que “crescia” durante o tempo necessário para a fixação imagética, dando destaque aos 

sujeitos fotografados. Os cenários pomposos e artificiais, com balaustradas e pilares, 

pedestais e mesas ovais remontam ao tempo em que, por causa da longa duração de 

exposição da imagem à luz para a fixação na câmera escura, os modelos precisavam de 

                                                 
89 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 94. 
90 Idem, ibidem. 
91 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 203. 
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pontos fixos de apoio para ficarem imóveis, durante todo o tempo de permanência na 

pose. Essa artificialidade fica em relevo no trecho em que Blanca, fotografada 

frequentemente por Satigny, sente-se ridícula, pois: 

[...] ao ver os retratos revelados, em que aparecia com um sorriso que 

não era o seu, em postura desconfortável e com ar de infelicidade 

devido, segundo Jean, ao fato de ela não conseguir posar com 

naturalidade e, segundo ela, porque ele a obrigava a ficar torta e prender 

a respiração durante vários segundos, até que se imprimisse a chapa92. 

Para Benjamin, “nos primeiros tempos da fotografia, a convergência entre o objeto 

e a técnica era tão completa quanto foi sua dissociação, no período de declínio”93. À 

época, havia uma admiração mútua entre fotógrafo e fotografado, numa relação em que 

o sujeito retratado tinha o retratista como respeitável representante da nova escola técnica. 

Este, por sua vez, considerava o cliente como membro de uma classe ascendente  – à qual 

cabia o privilégio do poder aquisitivo necessário à encomenda da foto –, cuja marca se 

mostrava até mesmo nas dobras de suas vestes, em imagens de contraste claro/escuro 

caprichosamente trabalhado. Essa relação aparece em Retrato em sépia, quando Aurora 

descreve a primeira vez em que fotografara a avó, Paulina Del Valle: “Na primeira 

fotografia que fiz dela, quando eu tinha treze anos, Paulina aparece em sua cama 

mitológica, apoiada em almofadas de cetim bordado, com uma camisa rendada e meio 

quilo de joias em cima”94. Uma aura de nobreza e poder emana da personagem retratada 

que, propositadamente, posara paramentada e imponente. 

Os anos de 1880 marcam o declínio do advento, com a decadência da burguesia 

imperialista refletida nas imagens retratadas por meio de objetivas que, com maior 

intensidade luminosa, eliminavam os contrastes de luz e sombra e, ainda, traziam uma 

atmosfera de penumbra eivada de reflexos artificiais, retoques que visavam criar a “ilusão 

da aura”. O trunfo da fotografia passa a residir, então, na relação entre o fotógrafo e o 

domínio de sua técnica, sendo mérito da moderna escola fotográfica a libertação do objeto 

de sua aura, o que provoca a ruptura com a artificialidade das imagens posadas, rumo aos 

instantâneos que valorizam a “naturalidade” das cenas.  

                                                 
92 Idem, ibidem, p. 208. 
93 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 99. 
94 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 15. 
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A aura, conceito amplamente trabalhado por Benjamin, é a aparição única de uma 

figura distante, sua singularidade destacada no espaço-tempo. Na fotografia, é o que nos 

faz desejar contemplar por muito tempo o objeto retratado, uma espécie de magnetismo 

hipnotizante. Em Retrato em sépia, traduz-se pelo efeito do trabalho do fotógrafo Juan    

Ribero sobre Aurora –  “Aquelas caras nos retratos me sacudiram por dentro, quis 

conhecer a história de cada uma daquelas pessoas” –, que a fizera encantar-se ainda mais 

pelo ofício e querer tê-lo como mestre95. É tendência do homem moderno, no entanto, 

destruí-la retirando o objeto do invólucro que o torna único, por meio do artifício da 

reprodutibilidade técnica. 

O fotógrafo francês Eugène Atget (1857-1927) mostra uma Paris esvaziada de 

conteúdo humano, com destaque para o cotidiano fragmentado e “reprodutível” em suas 

cenas costumeiras, repetitivas e desprovidas de significado singular – cafés com mesas 

cheias de pratos por recolher, fortificações, oficinas, pátios vazios... –, e ilustra bem essa 

perda. Instaura-se, no entanto, uma “nova aura”, que reflete o dia a dia desprovido de 

glamour e “coisificado” pela modernidade cada vez mais industrializada do início do 

século XX. Como mostra de seu trabalho, apresento algumas fotografias das vitrines 

parisienses. 

 

                                                 
95 ALLENDE, Isabel. Op. cit., p. 269. 
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Os vultos espectrais assombram o observador atento com uma espécie de 

“vertigem reflexiva”, pois, ao focar o olhar no vidro, subverte a cena cotidiana, 

confundindo as relações de poder e consumo. Os seres inanimados, expostos e à venda, 

assim como os manequins, simulacros de pessoas, permitem vislumbrar a dinâmica da 

produção seriada. Assim como eles, quem os compra é apenas um número entre tantos, 

uma peça na engrenagem alienante do capitalismo burguês; dessa forma, Atget acaba por 

realizar sua crítica à modernidade96. 

O projeto mais conhecido do alemão August Sander (1876-1964), Pessoas do 

século XX, com sua galeria de rostos anônimos e diversos – do mais simples camponês 

                                                 
96 YBARS, Richard. As vitrines de Eugène Atget: a cidade, o fotógrafo e seus simulacros. In: Obvious. 

Disponível em: <http://lounge.obviousmag.org/f64_straight_writing/2012/11/as-vitrines-de-eugene-atget-

a-cidade-o-fotografo-e-seus-simulacros.html>. Acesso em: jan. 2017. 
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até representantes da “alta sociedade” –, possibilita a detecção dos efeitos de 

deslocamento de poder, evidenciando a necessidade vital do exercício da observação, do 

“olhar e ser olhado”, cada vez mais premente no mundo hodierno. As imagens seguintes 

permitem saborear um pouco desse emblemático trabalho97. 

  

                                                 
97 ESPM, centro de fotografia. O povo alemão retratado por August Sander. Disponível em: 

<http://foto.espm.br/index.php/sem-categoria/o-povo-alemao-do-seculo-xx-retratado-por-august-

sander/>. Acesso em: jan. 2017. 
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Com foco na diversidade dos tipos humanos, sua riqueza se acentua ainda mais 

pela censura nazista ao material, já que os representantes do Terceiro Reich não viam com 

bons olhos o conteúdo fotográfico, que colocava em questão o ideal hegemônico ariano. 

Para Benjamin, a obra de Sander é um verdadeiro atlas imagético por meio do qual se 

pode realizar o exercício da alteridade e da contemplação do si mesmo pelo outro 

retratado. Nessa direção, o historiador de arte, curador e educador alemão, Alfred 

Lichtwark (1852-1914), ao afirmar que “nenhuma obra de arte é contemplada tão 

atentamente em nosso tempo como a imagem fotográfica de nós mesmos, de nossos 

parentes próximos, de nossos seres amados”, desloca o centramento investigativo na 

questão artístico-estética para a percepção identitária e do exercício da alteridade, com 

destaque para a função social da fotografia.  

Nesse contexto, de acordo com Benjamin, é muito mais importante a reprodução 

fotográfica de obras de arte que a composição artística em si de uma foto, em maior ou 

menor grau: “[...] somos forçados a reconhecer que a concepção das grandes obras se 

modificou simultaneamente com o aperfeiçoamento das técnicas de reprodução”98. É a 

transformação da arte na era de sua reprodutibilidade, em que as obras passam a ser 

criações coletivas, miniaturizadas por sua reprodução técnica para que o homem possa 

minimamente se apoderar delas e de seu uso, perpetuando, atualizando e ressignificando-

as no tempo.  

A relação moderna entre arte e fotografia, portanto, caracteriza-se muito mais pela 

tensão estética gerada (e não resolvida) quando se passam a fotografar as obras de arte. 

Como no trecho do Caminho de Swan, no qual Proust relata a fixação da avó em 

presentear-lhe com fotos de monumentos pintados por artistas renomados, na tentativa de 

atenuar a “vulgaridade comercial” da representação fotográfica, procurando “[...] 

substituí-la o mais possível pelo que ainda fosse arte”, ao ofertar “[...] fotografias da 

catedral de Chartres por Corot, da fontes de Saint-Cloud por Hubert Robert, do Vesúvio 

por Turner, o que constituía um grau de arte a mais”99. 

                                                 
98 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 104. 
99 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Vol 1: No caminho de Swann. São Paulo: Globo, 2013, 

p. 65-66. 
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No impasse da produção artística em massa, feita para saciar o apetite de uma 

classe burguesa desejosa de se apropriar dos bens da cultura com voracidade, o dadaísta 

romeno Tristan Tzara (1896-1963), em 1922, anuncia que, “quando tudo o que se 

chamava arte se paralisou, o fotógrafo acendeu sua lâmpada de mil velas e, gradualmente, 

o papel sensível à luz absorveu o negrume de alguns objetos de consumo”, restituindo à 

fotografia o estatuto de invenção esteticamente valorada.  

Ao fim de sua cronologia sobre a invenção fotográfica, Benjamin apresenta 

perspectivas opostas sobre o advento, trazendo a visão otimista do pintor belga Antoine 

Wiertz (1806-1865), que, em 1855, declara o daguerreótipo como o nascimento de uma 

arte com possibilidades gigantescas de crescimento, enquanto, em 1859, Charles 

Baudelaire decreta a inevitável corrupção da arte pela fotografia. “Já se disse que ‘o 

analfabeto do futuro não será quem não sabe escrever, e sim quem não sabe fotografar’. 

Mas um fotógrafo que não sabe ler suas próprias imagens não é pior que um analfabeto? 

Não se tornará a legenda a parte mais essencial da fotografia?”, são as questões com que 

Benjamin encerra seu ensaio, retomadas contemporaneamente por pensadores do calibre 

de Roland Barthes  em suas considerações sobre a fotografia de imprensa100. Afinal, a 

fotografia parece mesmo ser “este espelho diabólico que nos acena do passado”101, 

refletindo a condição humana para que dela nos apoderemos e interpelemos, em contínua 

contemplação. 

  

                                                 
100 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso. Lisboa, Porgual: Edições 70/LDA., 2009. 
101 KOSSOY, Boris. Op. cit., p. 42. 
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CAPÍTULO 2 – DOS VASTOS CAMPOS DA MEMÓRIA  

É grande esta força da memória, imensamente grande, ó meu 

Deus. É um santuário infinitamente amplo. Quem o pode sondar 

até o profundo? 

(Santo Agostinho, Confissões) 

 

Eliza Sommers, protagonista de Filha da fortuna, é apresentada no romance como 

possuidora de um “talento especial”. Sua memória privilegiada, ao longo da narrativa, vai 

se entremeando aos acontecimentos presentes, permitindo-lhe com as recordações de toda 

uma vida entretecer e enriquecer suas experiências, misturadas a uma boa dose de 

inventividade: 

Aquilo que esquecemos é como se não houvesse acontecido, mas 

muitas eram as suas lembranças, reais ou ilusórias, e assim para ela foi 

como viver duas vezes. Costumava dizer ao seu fiel amigo, o sábio Tao 

Chi’en, que sua memória era como o ventre do navio no qual se 

conheceram, vasto e sombrio, repleto de caixas, barris e sacos em que 

se acumulavam os acontecimentos de uma vida inteira102.  

Os porões de uma embarcação, por toda a sua amplitude de segredos e zonas de 

sombra, lacunas e preenchimentos, assemelham-se às imagens criadas por Santo 

Agostinho em suas Confissões, escritas entre 397 e 398 d.C. Um dos mais estudados 

filósofos do cristianismo, cujos escritos repercutem até os dias de hoje, ele se valeu  de 

analogias diversas para pontuar sua busca por Deus e por si mesmo, dissertando sobre a 

formação das lembranças e o labor da recordação. Nessa jornada, chega aos “campos e 

vastos palácios da memória”, onde se depara com “tesouros de inumeráveis imagens 

trazidas por percepções de toda espécie”, que tanto podem brotar de imediato, 

espontaneamente, como podem tomar tempo para ser “extraídas” dos mais recônditos 

esconderijos da mente103.  

É precisamente a contraposição entre mneme/lembrança espontânea e 

anamnese/esforço de rememoração que Ricoeur analisa, remetendo ao tratado aristotélico 

De memoria et reminiscentia: “A mneme-memória designa a simples presença no espírito 

de uma imagem do passado concluído: uma imagem do passado vem-me ao espírito; a 

                                                 
102 ALLENDE, Isabel. Filha da fortuna, 2000, p. 9. 
103 AGOSTINHO, Santo. Confissões. Coleção Os pensadores. São Paulo: Abril cultural, 1980 (p. 266-267). 
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esse título, é um momento passivo – um páthos – oposto ao aspecto ativo da reminiscência 

[...]”104. O que está em jogo, acrescenta o filósofo, é a condição epistêmica dessa imagem, 

sua constituição icônica de fragmento do passado que representa a ausência, 

presentificando-a, cuja elaboração dependerá de quem a interpreta. 

A interpretação do sujeito, dessa forma, modifica a narração dos fatos 

rememorados nas variadas versões do nascimento de Eliza, tão diferentes entre si. Miss 

Rose, a próspera inglesa que a adotara, conta uma história repleta de volteios e rococós: 

segundo ela, a recém-nascida teria sido deixada em uma cesta na porta da Companhia 

Britânica de Importação e Exportação por uma alma nobre, que só poderia provir da 

colônia britânica. A narrativa ia adquirindo contornos ainda mais fantasiosos, fazendo 

com que Eliza desconfiasse de sua veracidade: 

[...] a versão de Miss Rose foi ganhando enfeites com o correr dos anos, 

até converter-se em um conto de fadas. Segundo seu relato, a cesta 

encontrada no escritório fora confeccionada com o mais fino vime e 

forrada de cambraia; sua camisa era bordada em ponto abelha e os 

lençóis rematados com renda de Bruxelas, e para abrigá-la vinha ainda 

uma pequena manta de pele de marta, extravagância nunca vista no 

Chile. Com o tempo, a esses bens vieram se juntar seis moedas de ouro 

e uma nota em inglês, na qual se explicava que a menina, embora 

ilegítima, era de muito boa estirpe [...]105. 

No entanto, nenhum traço restara dos objetos colocados na cena narrada pela 

inglesa, o que faz com que Eliza dê ainda mais crédito à versão de Mama Frésia, a babá 

mapuche que cuida dela e relata que, numa manhã de inverno, ao abrir a porta da casa, 

encontrara uma menina nua em pelo, mal cheirosa e suja, dentro de um caixote de sabão, 

desajeitadamente envolta por um grosseiro pulôver masculino. A disparidade das versões 

chega a criar um conflito interno na protagonista, que deseja ter sido real a história 

“perfumada” de Miss Rose. Porém, a bem da verdade, não consegue aceitá-la, pois sob o 

efeito da afecção que imprime na memória os acontecimentos experenciados, registrara 

com precisão o “primeiro olor de sua existência, que não fora o de limpos lençóis de 

cambraia, mas de lã, suor de homem e tabaco”106. Por meio da confrontação entre as 

diferentes “memórias” sobre o mesmo acontecimento, identifica-se a cisão entre a 

mneme, ou recordação espontânea, e o esforço de rememoração. Este, invariavelmente, 

                                                 
104 RICOEUR, Paul. Percurso do reconhecimento, 2004, p. 125. 
105 ALLENDE, Isabel. Op. cit., p. 10-11. 
106 Ibidem, p. 12. 
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segue “contaminado” pela interpretação do sujeito que relembra a sucessão dos fatos, 

entremeando-se a sua imaginação, o que remete ao trecho inicial das “lembranças reais 

ou ilusórias de Eliza”, que a tinham feito como que viver duas vezes.  

Paul Ricoeur, em seu exame fenomenológico da memória, enfoca seu caráter 

objetal e enfatiza a relevância do estudo da intencionalidade107. O centramento da questão 

na pergunta “de que se lembra o sujeito?” leva ao impasse de que tanto memória como 

imaginação atualizam o passado, trazendo de volta o objeto por meio de uma imagem. 

Assim, a representação do passado se dá imageticamente, donde se infere que a 

associação de ideias que envolve o ato da rememoração faz a memória operar, em alguma 

medida, na esfera da imaginação, considerada inferior entre os modos de conhecimento. 

Sobre o desprestígio da imagem/imaginação no Ocidente, Gilbert Durand (1921-

2012) afirma que deriva de uma lógica binária excludente, com origem no socratismo e 

no iconoclasmo religioso cristão. Este seria resultante da proibição bíblica de se criar 

uma imagem (eidôlon) para substituir Deus, expressa no segundo mandamento da Lei de 

Moisés, “Não farás para ti ídolos, nem figura alguma do que existe em cima, nos céus, 

nem embaixo, na terra, nem do que existe nas águas, debaixo da terra. Não te prostrarás 

diante deles, nem lhes prestarás culto, pois eu sou o Senhor teu Deus, um Deus ciumento” 

(Êxodo, XX, 4-5). 

Quanto ao socratismo, diz o autor que, sobretudo depois de Aristóteles (século IV 

a.C.), foi se consolidando a experimentação dos fatos como modo de buscar a verdade e 

chegar ao cerne de uma questão, a partir do método da dialética. Nele se confrontam 

ideias opostas, excluindo-se uma terceira possibilidade. Uma vez que a imagem pode ser 

contemplada infinitamente, revelando inúmeros aspectos de uma mesma realidade, a 

imaginação seria “amante do erro e da falsidade”, posto que não se ajusta a silogismos e 

propõe “uma ‘realidade velada’, enquanto a lógica aristotélica exige ‘claridade e 

diferença’”108. 

O entrelaçamento do par memória/imaginação perpassa a obra O vendedor de 

passados, do angolano José Eduardo Agualusa, servindo como fio condutor à narrativa. 

                                                 
107 RICOEUR, Paul. “Memória e imaginação”. In A memória, a história, o esquecimento, 2010, p. 25-26. 
108 DURAND, Gilbert. O imaginário. Rio de Janeiro: Difel, 2001, p. 9-10. 
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Seu protagonista, o albino Félix Ventura, ganha a vida inventando memórias para a 

burguesia nascente de Angola, a fim de conferir-lhe uma origem mais “louvável”: 

Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia. Eram 

empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, 

enfim, com o futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, 

ancestrais ilustres, pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a 

nobreza e a cultura. Ele vende-lhes um passado novo em folha. Traça-

lhes a árvore genealógica. Dá-lhes as fotografias dos avôs e bisavôs, 

cavalheiros de fina estampa, senhoras do tempo antigo109. 

A fotografia assume, no romance, um papel fundamental na construção da farsa, 

pois, nos desvãos do processo de reconstituição dos acontecimentos, espaço em que 

circula a interpretação das imagens, os retratos de família forjados legitimam os passados 

inventados por Félix. Mais adiante, ao conversar com a amiga Ângela Lúcia, que o 

flagrara mentindo sobre um retrato que dizia ser do próprio avô, o albino se justifica: 

Enfabulo tanto, ao longo do dia, e com tal entusiasmo, que por vezes 

chego à noite perdido no labirinto das minhas próprias fantasias. [...]. 

Excluindo o retrato, a história que te contei é autêntica. Enfim, pelo 

menos tanto quanto me recorde. Sei que por vezes tenho recordações 

falsas – todos temos, não é assim? Os psicólogos estudaram isso – mas 

penso que essa é verídica110. 

Sublinhada pelas recordações ilusórias, a imagem fotográfica opera na 

intencionalidade do falseamento, âmbito da imbricação entre a memória e a imaginação. 

Uma função que diz respeito a ambas as faculdades, potencializada pela fotografia e 

presente tanto em Retrato em sépia como em O vendedor de passados, é a possibilidade 

de trazer de volta um átimo do passado, dado a conhecer na narrativa pela condensação 

do instante que se expande para um horizonte amplo e transcendente. 

  

                                                 
109AGUALUSA, José Eduardo. O vendedor de passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2011, p. 17. 
110 Idem, ibidem, p. 125-126. 
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A condensação luminosa do instante 

Em Retrato em sépia, a fotografia é ferramenta essencial de Aurora na busca pelo 

próprio passado, a fim de iluminar traços obscuros da memória e preencher as lacunas de 

uma identidade fragmentada: 

[...] se não existissem as milhares de fotografias que se acumulam em 

minha casa, como poderia eu contar esta história? [...] A memória é 

ficção. Selecionamos o mais brilhante e o mais obscuro, ignorando o 

que nos envergonha, e assim bordamos o extenso tapete de nossa vida. 

Mediante a fotografia e a palavra escrita tento desesperadamente vencer 

a condição de minha existência, reter os momentos antes que se 

desvaneçam e limpar a confusão do meu passado111. 

Por meio das imagens que promovem o encontro com a sua verdade, a história de 

Aurora vai sendo descoberta simultaneamente por ela e pelo leitor ao longo da trama. A 

fotografia representa então o poder de dar a conhecer da própria narrativa, no sentido 

afirmado por Ricoeur quando assevera que a virtude da locução/elocução está em pôr sob 

os olhos.  Tal como na fotografia, a capacidade de rememorar se direciona à procura da 

verdade. Como afirma a pesquisadora e professora Sara Almarza: 

 

A capacidade de rememorar não está orientada a um passado 

primordial, mas a uma busca de verdades. Nesse sentido, o pensamento 

platônico apresenta um salto qualitativo no estudo da memória, já que 

a deusa Mnemosyne é compreendida como a própria faculdade de 

conhecer e, para o filósofo grego, conhecer é recordar, ou seja, “escapar 

ao tempo da vida presente, fugir para longe da terra, voltar à pátria 

divina de nossa alma”112. 

Esse tempo mítico e transcendente em que se abrigam Mnemosyne, a deusa grega 

que personifica a memória, e suas faculdades é também o tempo em que reside a 

imaginação “[...] que mostra, que expõe, que deixa ver”113. Nessa direção, é importante  

levar em conta as considerações teóricas e a narrativa ficcional de Julio Cortázar como 

forma de pontuar o universo da transcendência da imagem representada no texto. O “dar 

a conhecer” está ainda relacionado à abertura do instante que ilumina e amplifica a 

                                                 
111 ALLENDE, Isabel. Op. cit., p. 418-419. 
112 ALMARZA, Sara. Imagens da memória. In Memórias e narrativas. Geise Bernadelli (org.). Jundiaí-SP: 

Paco Editorial, 2016, p. 19. 
113 RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 70. 
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consciência, que Cortázar explora no ensaio “Alguns aspectos do conto”, traçando um 

paralelo entre o ofício do contista e o do fotógrafo:  

Não sei se os senhores terão ouvido um fotógrafo profissional falar da 

sua própria arte; sempre me surpreendeu que se expressasse tal como 

poderia fazê-lo um contista em muitos aspectos. Fotógrafos da 

categoria de um Cartier-Bresson ou de um Brassai definem sua arte 

como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da realidade, 

fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse recorte atue 

como uma explosão que abra de par em par uma realidade muito mais 

ampla, como uma visão dinâmica que transcende espiritualmente o 

campo abrangido pela câmara114. 

Apontando para a expansão da realidade de que fala Cortázar, a partir dos 

fragmentos luminosos capturados por sua câmera (e analogamente pela narrativa), a 

fotógrafa Ângela Lúcia se define como “colecionadora de luz”. Nessa direção, a conversa 

entre ela e Félix a respeito de uma foto tirada em Cachoeira (pequena cidade do 

Recôncavo Baiano) é emblemática: 

[...] Entardecia. Uma tempestade tropical formava-se a oriente. O sol 

corria rente ao chão, cor de cobre, até bater de encontro àquela imensa 

parede de nuvens negras, para além dos velhos casarões coloniais. É um 

cenário dramático, não acha?” – Suspirou. Tinha a pele iluminada, os 

belos olhos rasos de lágrimas: – E então vi o rosto de Deus!115. 

A face da fotógrafa reflete o “rosto de Deus” na abertura narrativa que transvê o 

momento e o ressignifica, fazendo com que imagem/acontecimento superem a si próprios 

e atuem no espectador/leitor como um “fermento que projete a inteligência e a 

sensibilidade em direção a algo que vai muito além do argumento visual ou literário 

contido na foto ou no conto”, nas palavras de Cortázar116. O escritor argentino, em “As 

babas do diabo”, revela o quanto a fotografia, assim como o conto, quando cumpridores 

de sua função ampliadora de realidades, fazem transbordar os limites de seus próprios 

recortes narrativo-imagéticos, permitindo ao espectador/leitor participar da abertura 

sensível propiciada pelo mundo inventivo do artista117.   

                                                 
114 CORTÁZAR, Julio. “Alguns aspectos do conto”, p. 147-163. In Valise de cronópio. Disponível em: 

<https://pt.scribd.com/doc/62764130/CORTAZAR-Julio-Valise-de-Cronopio-L-O-alguns-aspectos-do-

conto>. Acesso em: jan. 2017. 
115 AGUALUSA, José Eduardo. Op. cit., p. 55-56. 
116 CORTÁZAR, Julio. Idem, ibidem. 
117 CORTÁZAR, Julio.  As babas do diabo. In As armas secretas. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009. 

Disponível em: <https://dobrasvisuais.files.wordpress.com/2010/08/as-babas-do-diabo1.pdf>. Acesso em: 

mar. 2017. 
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No conto, ao observar uma suposta cena de amor entre uma loura sedutora e um 

jovem recém-saído da adolescência na cidade de Paris, o narrador-fotógrafo-escritor saca 

sua máquina fotográfica e captura um fragmento da fugaz realidade em que se imiscuíra. 

A mulher, no entanto, percebe a intervenção e contesta o direito do fotógrafo de lhe 

invadir a privacidade e roubar um pedaço por meio da foto, exigindo que lhe entregue o 

rolo do filme. O jovem, por sua vez, foge assustado, enquanto o narrador troca poucas 

palavras com a mulher e vê um terceiro sujeito, misterioso, saindo de um automóvel 

estacionado e vindo em direção a ambos. Acabando também por se retirar da contenda, o 

fotógrafo retorna ao apartamento com o filme intacto e, mais tarde, revela os negativos 

em seu pequeno estúdio caseiro, interessando-lhe, apenas e particularmente, a fotografia 

“roubada” da interação entre a loura e o jovem.  

O que lhe aparece depois, nos momentos de intensa contemplação da fotografia, 

já revelada e ampliada, enche o fotógrafo de espanto e terror. A imagem se desdobra 

diante dele, em movimento, como numa tela de cinema em que vislumbra os três – 

mulher, jovem e homem misterioso – numa cena de orgia em que a vítima seria o rapaz, 

aliciado pela mulher a mando daquele. “Minha força tinha sido uma fotografia, essa, ali, 

onde se vingavam de mim mostrando-me sem disfarces o que ia acontecer”, diz o 

narrador, estupefato pelo poder que a própria captura do instante lhe propiciara, livrando 

um inocente sem o saber, ao mesmo tempo que ele, observador, aprisionava-se no horror 

da verdade evidenciada. 

Ao longo do conto, o narrador se digladia entre sua imaginação – que se mistura 

às imagens observadas enquanto as rememora – e a realidade revelada pela fotografia. 

“Michel é culpado de literatura, de fabricações irreais. Não há nada que o agrade mais 

que imaginar exceções, indivíduos fora da espécie, monstros nem sempre repugnantes”, 

divaga o fotógrafo sobre si mesmo, enquanto tem certeza de que a captura da realidade 

pela câmera lhe restituirá a verdade sobre o embate de que participara, não só como 

fotógrafo, mas como personagem que acaba por intervir nos acontecimentos que, até 

então, se desenrolavam a sua revelia. Assim, um dos importantes motes do conto é a 

imbricação entre a memória e a imaginação, em cujo âmago se debate o homem à busca 

da verdade e que, supostamente, colocaria a memória numa posição inferior na escala dos 

modos de conhecimento. 
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Nesse sentido, a fim de resgatar o que chama de “ambição de fidelidade” da 

memória, Ricoeur propõe dissociá-la da imaginação. Assim, estabelece a diferenciação 

eidética entre as duas intencionalidades, sendo a da imaginação direcionada ao fantástico 

(ficção, irreal, impossível, utópico...) e a da memória à realidade anterior, como marca no 

tempo da “coisa lembrada”. No entanto, operacionalizar tal dissociação não é tarefa fácil, 

pois, ao tornar-se imagem, a lembrança se confunde com a imaginação, o que ameaça seu 

componente veritativo. Para melhor compreender como se estabelece essa diferenciação, 

é importante examinar o modo como se processa o mecanismo de conservação e, ainda, 

de atualização das lembranças. 

Da sobrevivência das imagens e do reconhecimento 

Henri Bergson, em Matéria e memória, concentra sua tese em dois tipos de traços 

deixados pelas lembranças, o traço cortical (ou cerebral), cujo estudo se dá no campo das 

neurociências, e o traço psíquico – para ele, o mais importante. Em suas análises, o 

filósofo considera o cérebro um órgão de ação; assim, libera o traço psíquico (cuja 

essência é a da representação) de sua referência cortical. Dessa forma, a formulação 

adequada das reflexões sobre a memória estaria na ideia de “sobrevivência” e de 

“reconhecimento” das imagens, que coloca em relevância o conceito de reminiscência ou 

rememoração. 

A esse respeito, elucida Ricoeur que “a rememoração da lembrança enquanto 

‘rememoração laboriosa’ pertence a um vasto conjunto de fenômenos psíquicos 

caracterizados pela distinção entre duas atitudes, uma delas de tensão e a outra de 

relaxamento”. A atitude de tensão consistiria no esforço da mente que, atravessando 

diversos planos de consciência, resultaria na lembrança presentificada, imagens 

atualizadas por meio de novas sensações e movimentos. “Não estamos longe do que Freud 

denominará trabalho da memória”, observa118. Um labor que em muito se assemelha ao 

de Eliza, em Filha da fortuna, ao vasculhar os obscuros porões de seu “navio” 

memorialístico: 

Desperta, não era fácil encontrar alguma coisa naquela vastíssima 

desordem, mas também podia procurar estando adormecida, tal como 

lhe havia ensinado Mama Frésia nas mansas noites de sua infância 

quando os contornos da realidade não passavam de um fino traço de 

                                                 
118 RICOEUR, Paul. Percurso do reconhecimento. São Paulo: Edições Loyola, 2006, p. 136. 
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tinta desbotada. Entrava na terra dos sonhos por um caminho muitas 

vezes percorrido, e regressava tomando grandes cuidados para não ver 

suas tênues visões despedaçar-se (sic) de encontro à áspera luz da 

consciência119. 

Eliza se vale, em seu esforço de rememoração, da alternância entre as atitudes de 

tensão e relaxamento, buscando no mundo dos sonhos as imagens armazenadas nos mais 

obscuros compartimentos da memória para trazê-las ao plano da consciência desperta, 

num moto-contínuo e retroalimentativo. É disso que fala Ricoeur quando se afirma 

devedor da psicanálise: “O recurso ao sonho, tão característico da terapêutica freudiana, 

implica a recordação das lembranças diurnas, ao preço de todos os remanejamentos que 

essa transposição pressupõe”120. Quanto à atualização das lembranças pela consciência, 

o filósofo retoma o enigma grego da representação presente de uma coisa ausente, 

colocando o reconhecimento como chave para sua resolução. Assim explica, acerca do 

mecanismo de sobrevivência das lembranças: “ [...] foi preciso que permanecesse algo da 

primeira impressão para que eu me lembre agora. Se uma lembrança voltou, foi porque 

eu não a havia perdido, mas se, apesar de tudo, eu a reencontrei e a reconheci, foi porque 

sua imagem havia sobrevivido”121.  

Na esteira do pensamento aristotélico, Henri Bergson avaliza o enraizamento da 

memória no passado, ao qual a mente se reporta como lembrança, em sua virtualidade, e 

não como realidade presente. A lembrança, segundo ele, conserva-se a si mesma, num 

mecanismo de autopreservação que consiste na sua duração, núcleo indestrutível do 

passado. Nesse sentido, elucubra que, caso fosse possível sonhar sua existência, uma 

pessoa teria disponível, diante de si, uma infinidade de detalhes de sua história passada122. 

A essa memória hipotética, inundada de detalhes de momentos vividos e infinitamente 

abrangente, Ricoeur denomina meditante. Com ela se pode relacionar o inconsciente 

psicanalítico, ao qual se credita o armazenamento de toda a amplitude do passado. É o 

“grande receptáculo da memória” ao qual reporta Santo Agostinho, onde se organizam as 

afecções da alma que “recebe todas estas impressões para as recordar e revistar quando 

for necessário”123.  

                                                 
119 ALLENDE, Isabel. Filha da fortuna, 2000, p. 9. 
120 RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 128. 
121 Idem, ibidem, p. 137. 
122 BERGSON, Henri. Matéria e Memória. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
123 AGOSTINHO, Santo. Op. cit., 1980, p. 267. 
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De forma sucinta, pode-se dizer que o reconhecimento consiste no ato mnemônico 

por excelência, vez que é por meio dele que o passado retorna, a partir da conexão com a 

lembrança que, em minha memória, sobrevive. É importante ressaltar, ainda de acordo 

com Ricoeur, que o reconhecimento do passado consiste também no reconhecimento de 

si e do outro. Segundo Almarza, “perceber (a outro ou a alguma coisa) é o primeiro  passo 

para o reconhecimento, situação que é seguida por um segundo momento, a identificação, 

que segundo Ricoeur corresponde ao ‘núcleo duro’ da ideia de reconhecimento”124. 

Assim, conduzimo-nos à importante problemática da identidade, com a qual vemos a 

protagonista de Allende se defrontar. 

Em Retrato em sépia, Aurora se lança numa sôfrega busca pelo passado 

traumático, cujo apagamento a avó paterna se havia incumbido a fim de lhe amenizar o 

sofrimento. Contrariamente, a tentativa da matriarca resultava para Aurora numa 

sensação de desarranjo na vida, como se lhe faltasse algo essencial. Ironicamente, é a 

morte dessa mesma avó que a faz ressentir o passado doloroso: 

A sensação de orfandade que minha avó me deixara era idêntica à que 

me havia paralisado aos cinco anos de idade, [...]. Penso que as dores 

antigas de minha infância – uma perda após a outra –, enterradas 

durante anos nos estratos mais profundos de minha memória, 

levantavam agora sua ameaçadora cabeça de Medusa a fim de devorar-

me: minha mãe morta ao dar-me à luz, meu pai ignorante de minha 

existência, minha avó materna que me abandonara, sem explicações, 

nas mãos de Paulina Del Valle e, sobretudo, a súbita falta do ser que eu 

mais amava, meu avô Tao Chi’en125. 

É por meio dos retratos de família e de fotografias e notícias de jornais, 

testemunhos imagéticos e impressos, que Aurora vai atando as pontas de seu passado, a 

fim de recompor os sentidos de uma história estilhaçada que a fazia sentir desenraizada e 

sem identidade. Nessa direção, o sociólogo Stuart Hall (1932-2014) é afeito à ideia de 

que as identidades dos sujeitos modernos se encontram fragmentadas, tendo sido 

descentradas126. O autor contrapõe três concepções identitárias diferentes: a do sujeito do 

iluminismo, em que a essência do eu era a identidade fixa da pessoa, a do sujeito 

sociológico, segundo a qual a identidade se forma na interação sujeito/sociedade (ainda a 

partir de um núcleo interior estável), e a do sujeito pós-moderno (ou da modernidade 

                                                 
124 ALMARZA, Sara. O reconhecimento à luz do pensamento de Paul Ricoeur. Memória, arte e 

pensamento. Revista Cerrados. Universidade de Brasília: n. 34/ ano 21/ 2012, p. 224. 
125 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 376. 
126 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006, p. 7-13. 
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tardia), cuja identidade é impermanente e móvel. Para ele, a chamada “crise de 

identidade” é parte de uma ampla transformação que desloca os processos centrais da 

modernidade, desestruturando as referências que outrora conferiam ao indivíduo a 

sensação de estabilidade. É no seio desses deslocamentos que vemos Aurora se debater, 

à procura de seu lugar no mundo. 

O dispositivo fotográfico, meio pelo qual passa a ganhar a vida, é ao mesmo tempo 

o anteparo que lhe permite olhar para o passado e encarar seu enigma-Medusa sem se 

petrificar, recompondo-se como mulher numa época em que se fortalecia no mundo todo 

a luta pela emancipação feminina. Ao longo do romance, vemos a protagonista ir 

florescendo aos poucos, proativa e à frente de seu tempo, capaz de assumir diferentes 

papéis sociais. Fotógrafa em formação, ela faz de seu trabalho um meio de afirmação 

identitária, ao mesmo tempo que as fotografias remanescentes do passado vão lhe 

fornecendo as pistas para recompô-lo e a fazem compreender o ser que se tornara. Como 

exemplo, temos o resgate da imagem de seus avós maternos, Eliza Sommers e Tao 

Chi’en: 

Há um daguerreótipo desses dois avós quando eram jovens, antes de 

casar-se: ela sentada em uma cadeira de espaldar alto e ele de pé, atrás, 

ambos vestidos à maneira americana da época, olhando a câmera de 

frente, com uma vaga expressão de pavor. Esse retrato, que acabei por 

resgatar, está hoje na minha mesa-de-cabeceira, e todas as noites é a 

última coisa que vejo antes de apagar a lâmpada, mas gostaria de tê-lo 

tido comigo na infância, quando tanto necessitava da presença daqueles 

avós127. 

É grande o poder de evocação de lembranças da fotografia: para a protagonista, a 

ausência dos avós maternos lhe deixara uma lacuna nos primeiros anos de sua existência,  

lacuna que teria sido, de certa forma, redimida por sua presença imagética. Ademais, em 

sua vida adulta, o retrato passa a cumprir a valiosa função de recomposição 

memorialística, pois a confirmação da existência do avô chinês contribui para que Aurora 

vá, aos poucos, desvendando o mistério do pesadelo recorrente que tinha com sua figura. 

Nele, ela se via caminhando pelas ruas de uma cidade exótica e conturbada, de mãos 

dadas com um familiar que, depois, era separado dela por um grupo de meninos que os 

encurralava e atacava violentamente, separando-os.  

                                                 
127 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 133. 



66 

 

 
 

 

A fotografia cumpre ainda uma função catártica para a personagem, pois, desde 

que fora presenteada com uma câmera na adolescência, imaginava que, por meio dela,  

poderia exorcizar os fantasmas de seu passado. “Se pudesse fotografar aqueles demônios, 

eu os derrotaria”, afirma, referindo-se aos meninos de seus pesadelos. Da mesma forma, 

em As babas do diabo, a fotografia é ferramenta que auxilia o desenrolar da trama sórdida 

em que se envolvera o jovem rapaz parisiense. É por meio do recorte imagético do retrato 

que o fotógrafo, interferindo na amplitude da realidade, acaba por transcendê-la e 

transformá-la. Nessa direção, expressa Aurora que “a câmara é um aparelho simples, 

mesmo o indivíduo mais inepto pode usá-la, o desafio consiste em criar com sua ajuda 

aquela combinação de verdade e beleza que se chama arte. Essa busca é sobretudo 

espiritual”128. Uma procura que, ao que tudo indica, é inerente aos fotógrafos, traço 

identitário que consiste em ampliar os horizontes por meio do recorte da realidade próprio 

ao seu ofício; mesmo anseio do contista, como se viu no conto de Cortázar. 

  

                                                 
128 ALLENDE, Isabel. Op. cit., p. 376. 
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CAPÍTULO 3 – ESCRITA DA LUZ, NARRATIVA DA IMAGEM 

No porvir, o escritor fará (não escreverá, mas fará)  

fotografias narrativas. 

 

(Nathália Brizuela, Depois da fotografia) 

 “A luz é a linguagem da fotografia, a alma do mundo. Não existe luz sem sombra, 

tal como não existe alegria sem dor” – a fala de Juan Ribero 129, mestre de Aurora na arte 

de fotografar, reflete o título deste capítulo. Sobre a fotografia, cabe dizer que revela 

retratos e paisagens nos quais se entrelaça a dimensão espaço-temporal, em fusão que se 

realiza no recorte imagético do instante congelado. Como num tecido fino, a escrita da 

luz se desvela perante os olhos do leitor/observador, compondo histórias. Pode-se dizer 

ainda, das palavras de  Ribero, que representam o paradoxo fotográfico nos contrastes 

luz/sombra, alegria/dor, usados para ressaltar o impacto que a linguagem imagética 

provoca no observador. Esse paradoxo é manifesto sob as mais diversas formas, tal como 

preconiza Benjamin no ensaio A imagem de Proust – no qual analisa em profundidade a 

tessitura e o modo de construção da obra Em busca do tempo perdido, do renomado autor 

francês. No artigo, Benjamim disserta sobre o “trabalho de Penélope do esquecimento”130, 

traçando um paralelo entre a seleção memorialística, que relega certos fatos ao oblívio, e 

o enquadramento do retrato, que deixa de fora da moldura imagética o que “escapou” ao 

olhar do fotógrafo. 

Acerca do entrelaçamento espacial e temporal, na reflexão sobre a narrativa 

romanesca, Osman Lins considera que o homem, em sua trajetória, movimenta-se e 

avança, ao passo que recorda o passado e seus desafios constantes ao pensamento, pois 

“nada disso o pacifica ante o espaço e o tempo, entidades unas e misteriosas [...]. 

Acessíveis à experiência imediata e esquivos às interrogações do espírito”131. Somos nós 

próprios espaço e tempo, considera Lins, ao comentar o paradoxo da flecha concebido 

por Zenão de Eleia, discípulo de Parmênides, segundo o qual a cada instante a flecha 

disparada ocupa determinado espaço, como se estivesse em repouso. Indaga Lins, sobre 

as ideias do discípulo grego: “Seria possível, somando vários repousos, obter o 

                                                 
129 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 273. 
130 BENJAMIN, Walter. Magia, técnica, arte e política, p. 37. 
131

 LINS, Osman. Espaço romanesco: conceitos e possibilidades. In: Lima Barreto e o espaço 

romanesco. São Paulo: Ática, 1976, p. 63. 
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movimento, esse trânsito no espaço e no tempo? Conclui estar imóvel a flecha que voa – 

e talvez tenha razão”132. Partindo do ponto em que se considera ser o homem espaço e 

tempo, em enlace simultâneo, vem a sensação inequívoca de que se está em terreno 

pantanoso quando se os nomeia e distingue. 

Sobre o par espaço/tempo, há as teorias relacionais, em que as duas dimensões se 

reduzem a coisas e eventos, em oposição às teorias absolutas, que proclamam a 

irredutibilidade das duas dimensões. Outro par teórico em oposição são as teorias 

objetivas e as subjetivas; segundo as primeiras, há relações físicas entre instantes e 

acontecimentos igualmente físicos, ao passo que nas teorias subjetivas se aprende que as 

entidades temporais básicas são apenas instantes ou eventos ocorridos na mente, donde 

decorre a questão “[...] como ocupar-se alguém do espaço dissociando-o do tempo?”133. 

Do contexto deste trabalho de pesquisa, infere-se que a fotografia é o recorte espacial em 

que o tempo se congela. 

Assim como na fotografia, afirma Lins que não somente espaço e tempo são 

inseparáveis na narrativa, que é como um tecido cujas franjas se entrelaçam a ponto de 

não se distinguirem suas peculiaridades. No entanto, podem ser examinados 

isoladamente, fio a fio, no âmbito dos estudos literários. Nessa direção é que se aprofunda 

a análise de uma obra literária, com a compreensão de ambas as dimensões – espaço e 

tempo – na esfera do seu universo particular. Assim, “o estudo do tempo ou do espaço 

num romance, antes de mais nada, atém-se a esse universo romanesco e não ao mundo. 

Vemo-nos ante um espaço ou um tempo inventados, ficcionais, reflexos criados do 

mundo e que não raro subvertem – ou enriquecem, ou fazem explodir – nossa visão das 

coisas”134. Neste momento, faz-se oportuno retomar as palavras de Cortázar, que 

expressam a conexão entre a fotografia e o conto: 

Fotógrafos da categoria de um Cartier-Bresson ou de um Brassai 

definem sua arte como um aparente paradoxo: o de recortar um 

fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal 

modo que esse recorte atue como uma explosão que abra de par em par 

                                                 
132 LINS, Osman. Op. cit., p. 63. 
133 LINS, Osman. Idem, ibidem. 
134 LINS, Osman. Idem, ibidem, p. 64. 
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uma realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica que 

transcende espiritualmente o campo abrangido pela câmara135. 

Assim, o escritor faz-nos refletir sobre a “explosão” dos limites de ambas as 

expressões artísticas, fotografia e conto. Segundo ele, tais expressões atuam como uma 

espécie de fermento que provoca no espectador/leitor uma ampliação de sua inteligência, 

que passa a extrapolar as fronteiras dos retratos e da escrita.  

A realidade transcendente trazida pela fotografia, por sua vez, faz Aurora se 

dedicar completamente ao ofício, tendo insights que lhe permitem refletir sobre o mundo 

e seu lugar nele. A personagem passa grande parte de seu tempo num quarto escuro, 

dedicando-se a experimentar as mais diferentes formas de revelação. A certa altura, 

afirma, corroborando a relação entre a fotografia e a narrativa, assim como Cortázar: “Fui 

descobrindo que tudo que existe tem relação com alguma coisa, faz parte de um apertado 

tecido; o que à primeira vista parece um emaranhado de casualidades, quando exposto à 

minuciosa observação da câmara vai se revelando com suas simetrias perfeitas. [...]”136. 

Como se vê, o intricado tecido do que revela a câmera escura é similar ao que desvenda 

a trama narrativa, fazendo transbordar os limites do enquadramento fotográfico e do texto. 

Quanto aos atributos quase “mágicos” da fotografia, a amiga Amanda Lowell – 

ao notar que Aurora não se separava da câmera fotográfica e passava a maior parte de seu 

tempo num quarto improvisado com a função de laboratório, hipnotizada pelo ofício de 

revelar imagens – faz reflexões relevantes: “Considerava que a fotografia não compete 

com a pintura, que as duas são totalmente diferentes; o pintor interpreta a realidade, e a 

câmara plasma-a. Tudo na primeira é ficção, enquanto na segunda é a soma do real com 

a sensibilidade do fotógrafo”137. No trecho, reafirmam-se os encantos do paradoxo 

fotográfico. Simultaneamente, vem o estímulo de Paulina Del Valle, a avó paterna, sobre 

o aprendizado de Aurora, “[...] você tem os olhos jovens, Aurora, você pode ver o mundo 

e obrigar os outros a vê-lo à sua maneira. Uma boa fotografia conta uma história, revela 

um lugar, um evento, um estado de ânimo, é mais poderosa que páginas e páginas de 

                                                 
135 CORTÁZAR, Julio. “Alguns aspectos do conto”, p. 147-163. In Valise de cronópio. Disponível em: 

<https://pt.scribd.com/doc/62764130/CORTAZAR-Julio-Valise-de-Cronopio-L-O-alguns-aspectos-do-

conto>. Acesso em: jan. 2017. 
136 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 329. 
137 Idem, ibidem, p. 295-296. 
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escrita”138. Tais incentivos fazem com que Aurora se esmere em seu ofício de capturar 

imagens e desvendá-las aos olhos do mundo. 

Tempo, literatura e imagem 

Sobre as correlações evidentes entre o tempo e a literatura, observa Lins que a 

considera uma “arte temporal, especialmente no recinto da arte narrativa, onde tanta 

importância assumem os conceitos de crescendo, adiamento, salto, ritmo, anticlímax, 

clímax, troca de tempo, retrospecto e vidência”139. Todos esses aspectos ligam-se 

intimamente à ação, que corresponde ao tempo na narrativa, devendo-se lembrar da 

relevância do denominado tempo psicológico. Segundo o pensador, os recursos da arte 

literária, em sua plenitude, demandam do autor a arte de discernir e dominar as mais 

diversas formas de expressão. Quanto a essa assertiva, deve-se levar em consideração que 

o tempo é um dos elementos narrativos com maior grau de obstáculos à resolução numa 

obra literária, sobretudo por parte de escritores iniciantes, o que Lins constatou a partir 

de seu trabalho em sala de aula, com jovens em formação.  

Analogamente, sobre o trabalho do tempo e da memória na narrativa, apoio-me 

no trecho de O vendedor de passados, quando a narradora-lagartixa – a osga – se enleva 

em reflexões sobre a memória. A narradora a compara a uma paisagem vista de um trem 

em movimento, em que se vê desde a luz da madrugada até meninos jogando futebol, 

sendo estas  

[...] coisas que ocorrem diante dos nossos olhos, sabemos que são reais, 

mas estão longe, não as podemos tocar. Algumas estão já tão longe, e o 

comboio avança tão veloz, que não temos a certeza de que realmente 

aconteceram. Talvez as tenhamos sonhado. Já me falha a memória, 

dizemos, e foi apenas o céu que escureceu140.  

O comboio em movimento é claramente uma analogia para a passagem do tempo 

e seu trabalho memorialístico. O trecho transmite ainda a sensação de que a contemplação 

da osga a faz guardar na memória vários frames, impressos sob a forma de paisagens, 

fixados como lembranças-representação. Os detalhes da contemplação, com o jogo de luz 

e sombras que se revela na narrativa, remete ainda à assertiva de Ricoeur: “pode-se dizer 

                                                 
138 ALLENDE, Isabel. Idem, ibidem. 
139 LINS, Osman. Op. cit., p. 64. 
140

 AGUALUSA, José Eduardo. Op. cit., p. 153. 
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alternadamente do amador de arte que ele lê uma pintura e, do narrador, que ele pinta uma 

cena de batalha”141. Assim, a narradora vai pintando para o leitor retratos luminosos, 

“coisas que ocorrem diante dos nossos olhos”. 

Permito-me retomar a argumentação de Ricoeur que, ao pensar sobre o paralelo 

narrativa histórica/ficção, em “A representação historiadora e os prestígios da 

imagem”142, demonstra como a imagem permite leituras, enquanto o texto literário dá a 

ver. É assim no trecho em que Aurora descreve a participação de Severo Del Valle numa 

batalha, um verdadeiro retrato dos horrores da Guerra do Pacífico: 

À neblina vieram somar-se a fumaça e o pó, que cobriam o horizonte 

com um manto impenetrável, enquanto o ar se enchia de pavor com as 

cornetas ordenando a carga, os estrondos, os alaridos do combate, os 

gritos dos feridos, os relinchos dos cavalos e os rugidos dos canhões143. 

Os detalhes com que Aurora pinta a cena fornecem ao leitor uma imagem bastante 

contundente das terríveis cenas de batalha. Há ainda outro exemplo, em A casa dos 

espíritos, que mostra a força narrativa que dá a ver e conhecer. Nele, o leitor acompanha 

Férula, cunhada de Clara, no confessionário, desfiando aos ouvidos do padre seu longo 

rosário de pecados, ficando a par de que a personagem “[...] podia passar uma boa meia 

hora contando os pormenores. Era uma narradora virtuosa, sabia introduzir as pausas, 

controlar a entonação, explicar sem gestos, pintando um quadro tão vivo, que o ouvinte 

experimentava a impressão de vê-lo de fato”144. Neste ponto, cabe o paralelo entre a 

narrativa oral de Férula e a escrita, para dar uma ideia do quão viva pode ser uma história 

contada. 

Ainda de acordo com as reflexões de Ricoeur, o filósofo cita Louis Marin, que 

escreve sobre o poder da imagem, “imagem que substitui uma coisa presente em outro 

lugar”145. Na representação imagética, são instaurados três níveis de discurso: “aquele 

implícito na representação que opera no cerne da prática social, aquele explícito da 

representação articulada pelo louvor do poder, aquele que revela o poder como 

representação e a representação como poder”146.  Como exemplo “da representação 

                                                 
141 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento, p. 277. 
142 RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 274-288. 
143 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 151. 
144 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 111. 
145 RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 278. 
146 RICOEUR, Paul. Idem, ibidem. 
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articulada pelo louvor do poder”, pode-se citar o trecho em que há discrepâncias nos 

relatos sobre a Guerra do Pacífico, relativamente à invasão de Lima, capital peruana, pelas  

tropas chilenas: “Segundo os comunicados oficiais publicados nos jornais do Chile, 

fizeram-no de modo ordeiro; segundo consta na memória dos limenhos, foi uma 

carnificina”147. Duas versões diferentes sobre o mesmo fato, nas quais os testemunhos 

populares se mostram opostos à versão oficiosa que, por óbvio, passa a vigorar nos livros 

de história; eis o poder transformador da narrativa. 

Espaço, espaço social e atmosfera 

Sobre o espaço e seu papel na narrativa, disserta Lins que, em algumas tramas, o 

espaço é pouco denso e indefinido e que o problema espacial apresenta desígnios exatos: 

“Intenta-se, por um lado, concentrar o interesse nas personagens ou nas motivações 

psicológicas que as enredam”. E prossegue, assertivamente: “[...] alcançam em geral 

vibração mais intensa aquelas obras onde o espaço atua com o seu peso”148. Em A casa 

dos espíritos, é justamente a casa que representa o espaço centralizador do tecido 

narrativo; nela ocorrem todas as relações importantes da trama romanesca. A neta de 

Clara, Alba, descobre ser o local ideal para estar com seu amante revolucionário, Miguel: 

“[...] o lugar mais seguro era sua própria casa, porque no labirinto e no abandono dos 

quartos dos fundos, onde ninguém entrava, podiam amar-se sem perturbações”149. Cabe 

ressaltar que a casa também ocupa o centro da vida familiar, como relata Clara, em suas 

reminiscências de infância: “Durante a vida inteira guardaria na memória as tardes 

partilhadas com sua mãe na salinha de costura, onde, sentada à máquina, Nívea fazia 

roupa para os pobres e lhe contava histórias e casos familiares. Mostrava os 

daguerreótipos da parede e relatava o passado”150. O trecho já anuncia, para além das 

memórias de Clara, o papel social que se exerce no seio da casa, a partir da caridade com 

que Nívea se preocupa em realizar; ressalta ainda a função memorialística da fotografia, 

pois são os primeiros retratos que guardam as histórias familiares. 

Também Herman Melville “confia à vastidão marinha, ao espaço concebido numa 

de suas expressões mais grandiosas, a função de sugerir a extensão da luta entre o homem 

                                                 
147 ALLENDE, Isabel. Op. cit., p. 158-159. 
148 LINS, Osman. Op. cit., p. 65. 
149 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 344. 
150 ALLENDE, Isabel. Idem, ibidem, p. 90. 
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e o seu destino, [...] Toda uma linhagem de romance de aventuras vai buscar no mar força 

e mistério [...]”151, reflete Lins sobre o espaço concebido de maneira grandiosa. Traçando 

um paralelo ao comentário do pensador sobre a obra Moby Dick e a força marítima que 

transforma vidas, Eliza Sommers, em Filha da fortuna, cruza o oceano para ir ao Estados 

Unidos em busca de seu amor, Joaquín Andieta, numa longa jornada que daria uma 

reviravolta em toda a sua vida. A travessia oceânica representa o encontro com o destino: 

“encolhida em seu refúgio na despensa do navio, Eliza começou a morrer. [...]”152. A 

“quase morte” da personagem – que Eliza, grávida, começa a sofrer no porão da 

embarcação onde ia como clandestina, sendo depois salva pelos cuidados do então amigo 

Tao Chi’en – desvela  o renascimento pelo ventre do navio, para uma nova existência.  

Lins prossegue, refletindo sobre a importância do labirinto, dos espelhos e outros 

elementos espaciais na narrativa. Como exemplo, cita algumas das obras de Jorge Luís 

Borges, cujos títulos evidenciam a temática espacial: As ruínas circulares, A biblioteca 

de Babel; O jardim das veredas bifurcadas; Abenhacam el Bokhari, morto no seu 

labirinto; Os dois reis e os dois labirintos. Analogamente, Isabel Allende, em Filha da 

fortuna, designa o lado labiríntico do espaço romanesco com a descrição dos porões do 

navio em que Eliza Sommers se escondia para fazer a travessia até a América: 

“Costumava dizer ao seu fiel amigo, o sábio Tao Chi’en, que sua memória era como o 

ventre do navio no qual se conheceram, vasto e sombrio, repleto de caixas, barris e sacos 

em que se acumulavam os acontecimentos de sua vida inteira”153. O “ventre do navio”, 

em símile com a memória de Eliza, se mostra um espaço confuso, um verdadeiro dédalo 

onde é penoso encontrar o “fio da meada”. Similarmente, como se viu em A casa dos 

espíritos, é a configuração da própria casa, idealizada por Clara, que vai tomando feições 

tortuosas, como um labirinto propício ao esconderijo dos rebeldes que abrigava.  

Sobre Vidas secas, Lins comenta que Graciliano Ramos traz uma visão político-

espacial: “[...] sendo romance social, é também um romance do espaço; seu tema 

dominante é um certo espaço antes habitável e cuja transformação expulsa as 

personagens, triturando-as. Não só o sertão e a seca expulsam o homem [...]”154. Em 

Allende, tal situação se expressa quando Clara esconde, nos desvãos dos “puxadinhos” 

                                                 
151 LINS, Osman. Op. cit., p. 65. 
152 ALLENDE, Isabel. Filha da fortuna, p. 235. 
153 ALLENDE, Isabel. Idem, ibidem, p. 9. 
154 LINS, Osman. Idem, ibidem, p. 67. 
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que vai acrescentando à construção original da mansão dos Trueba Del Valle, os ativistas 

políticos à época da ditadura militar instaurada no Chile. Assim, a casa torna-se lugar de 

resistência política, pois, conforme recrudesce a ditadura chilena, aumentam os espaços 

para a acolhida aos rebeldes.  

Prossegue Lins, lembrando a transcendência espacial na Odisseia: “A 

circunstância de ocupar-se o Aedo, na Ilíada, da Guerra de Troia, já indica a presença que 

teria no poema o espaço: luta-se pela defesa ou conquista de um espaço definido. Eneias, 

vencido, partiria em busca de um lugar onde reedificaria a Cidade e o Reino”. Nessa 

direção, o pensador reflete que a mais ambiciosa concepção literária ambiental, sendo 

esta a sobrenatural, abrange o Inferno, o Purgatório e o Paraíso, surgindo no início do 

século XIV. Os ‘mares nunca dantes navegados’ são o lugar privilegiado na épica de 

Camões155. Assim, o meio onde se move o herói na trama não se limita à explicação do 

herói (origem, ações, reações, feitos...); ele se torna independente, para estar no lugar, na 

hierarquia dos fatores, de uma posição mais elevada do que um mero “pano de fundo”156. 

Tal como em A casa dos espíritos, em que o ambiente é transcendência manifesta pelo 

sobrenatural:  

Os poderes mentais de Clara não perturbavam ninguém e não 

provocavam maiores transtornos [...]; manifestavam-se quase sempre 

em assuntos de pouca importância e na estrita intimidade do lar. 

Algumas vezes, à hora da refeição, quando estavam todos reunidos na 

grande sala de jantar da casa, [...] o saleiro começava a vibrar e logo se 

deslocava sobre a mesa, contornando copos e pratos, sem mediação de 

qualquer fonte de energia conhecida nem truque de ilusionismo157. 

 Para além da “estrita intimidade do lar”, em que Clara fazia atuar seus poderes 

cinestésicos, o sobrenatural se manifesta ainda em outras obras de Allende. Assim como 

no trecho de Filha da fortuna em que Tao Chi’en, diante do aborto sofrido por Eliza, se 

vê praticamente “intimado” pelo fantasma da esposa, Lin, a ajudar a salvar a vida da 

protagonista: “[...] não tinha dúvida sobre o que lhe acontecera minutos antes na despensa: 

o rosto de Lin se apresentara tão radiante e tão nítido quanto a lua que brilhava sobre o 

mar”158. Destarte, Tao passa a se sentir “acompanhado e contente” – em sua condição de 

viúvo assistido espiritualmente pela esposa falecida – na missão de salvar Eliza da morte 

                                                 
155 LINS, Osman. Idem, ibidem. 
156 LINS, Osman. Idem, ibidem, p. 68. 
157 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 15. 
158 ALLENDE, Isabel. Filha da fortuna, p. 241. 
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na despensa do porão do navio em que a moça se abrigava. A despensa é o lugar da 

transcendência, pois é nela que Eliza enfrenta a morte e a supera, assistida não só por Tao 

Chi’en, mas pelo espectro da esposa falecida de seu amigo viúvo. 

 Como se vê, o espaço, quer como manifestação do sobrenatural, quer como lugar 

de resistência política, é elemento essencial na obra de Allende; ao contrário, como 

comenta Lins, da recomendação de Robert Lidell (1908-1992), crítico literário inglês: “É 

tempo de investirmos contra o elemento descritivo na literatura. [...] Na ficção, que mostra 

personagens em ação, o cenário terá provavelmente um caráter mais negativo que 

positivo”. Na contramão de Lidell, afirmou o crítico e teórico da literatura francês Gérard 

Genette (1930-2018): “É que o descrédito do espaço que tão bem exprimia a filosofia 

bergsoniana cedeu hoje lugar a uma valorização inversa, a qual diz à sua maneira que o 

homem prefere o espaço ao tempo”159. Diante de tais contradições, reflete Lins:  

Ora, como deveremos entender, numa narrativa, o espaço? Onde, por 

exemplo, acaba a personagem e começa o seu espaço? A separação 

começa a apresentar dificuldades quando nos ocorre que mesmo a 

personagem é espaço; e que também suas recordações e até as visões de 

um futuro feliz, a vitória, a fortuna, flutuam em algo que, 

simetricamente ao tempo psicológico, designaríamos como espaço 

psicológico, [...]160. 

No tocante à trilogia romanesca de Isabel Allende, conclui-se que o espaço é tão 

importante na narrativa quanto o tempo, uma vez que o ambiente, bem como elementos 

que podemos considerar como espaço psicológico, na esteira de Lins, têm destaque. A 

linha tênue do discernimento entre espaço e personagem é considerada como “o 

delineamento do espaço”, que, “[...], cumpre a finalidade de apoiar as figuras e mesmo 

de as definir socialmente de maneira indireta [...]”161. Há, “entre personagem e espaço, 

um limite vacilante a exigir nosso discernimento. Os liames ou a ausência de liames entre 

o mesmo objeto e a personagem constituem elemento valioso para uma aferição justa”162. 

Em Allende, existem momentos nos quais o espaço se torna o foco narrativo, em lugar 

dos personagens, como no trecho em que se descrevem as consequências da Guerra do 

Pacífico, num lugar improvisado como hospital de campanha:  

                                                 
159 Cf. LINS, Osman. Op. cit., p. 70. 
160 LINS, Osman. Idem, ibidem. 
161 LINS, Osman. Idem, ibidem. 
162 LINS, Osman. Idem, ibidem. 
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Viu-se em uma grande sala, com o chão coberto de areia, sobre o qual 

dois soldados despejavam mais e mais baldes de areia, a fim de absorver 

o sangue, e aproveitavam os baldes vazios para levar os membros 

amputados; lá fora eles eram incinerados em uma grande pira, [...]. Em 

quatro mesas de madeira, cobertas com lâminas metálicas, os pobres 

feridos eram operados [...]. Sobre uma mesa ao lado espalhavam-se 

pavorosos instrumentos de tortura – tenazes, tesouras, serras, agulhas – 

todos manchados de sangue seco163. 

 Nota-se como o espaço é colocado em primeiro plano, ocupando o papel de 

elemento primordial na trama textual, a partir das descrições minuciosas de Allende, em 

que se observam os terríveis detalhes das consequências da guerra. Nessa direção, afirma 

Lins que se pode dizer, do espaço romanesco, que tem vigorado como tudo que “enquadra 

a personagem”; tal como em frames fotográficos, que tanto podem ser assimilados pela 

personagem como a ela acrescentados, “sucedendo, inclusive, ser constituído por figuras 

humanas, então coisificadas ou com a individualidade tendendo para zero”164. 

É preciso ter em mente, ao se analisar o espaço, que “seu horizonte, no texto, quase 

nunca se reduz ao denotado”165. No entanto, algumas vezes, a tendência é que ele se 

enclausure, tal como nas histórias de horror e policiais, em que abundam “as ilhas, as 

mansões solitárias, os poços, os calabouços, os subterrâneos, os quartos fechados, tudo 

indicando a existência de um seccionamento radical entre o mundo da narrativa e o mundo 

da nossa experiência”166. Em Allende, ao contrário, os espaços costumam se inserir “no 

mundo conhecido e na memória que possuímos do mundo”167, transcendendo o que se 

registra no texto. Os cadernos de Clara representam esse espaço que se insere “na 

memória que possuímos do mundo”. Relata a neta Alba: 

“[...] ela escreveu, que a memória é frágil, e o transcurso de uma vida, 

muito breve, e tudo acontece tão depressa, que não conseguimos ver a 

relação entre os acontecimentos, não podemos medir a consequência 

dos atos, acreditamos na ficção do tempo, no presente, no passado e no 

futuro, mas também pode ser que tudo aconteça simultaneamente, como 

diziam as três irmãs Mora, que eram capazes de ver no espaço os 

espíritos de todas as épocas. Por isso, minha avó Clara escrevia em seus 

cadernos para ver as coisas em sua dimensão real e driblar sua péssima 

memória”168. 

                                                 
163 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 157. 
164 LINS, Osman. Op. cit., p. 72. 
165 LINS, Osman. Idem, ibidem, p. 72-73. 
166 LINS, Osman. Idem, ibidem. 
167 LINS, Osman. Idem, ibidem. 
168 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 447. 
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As irmãs Mora, amigas mediúnicas de Clara, representam o sobrenatural, sendo 

capazes de “ver no espaço o espírito de todas as épocas”, enquanto a memória é 

representada pelos escritos da protagonista nos cadernos. Para além da manifestação da 

memória e do sobrenatural, os cadernos representam ainda um espaço de resistência 

política. É o que se nota na abertura da trama romanesca de A casa dos espíritos, quando 

se leem as reminiscências de Alba:   

Barrabás chegou à família por via marítima, anotou a menina Clara com 

sua delicada caligrafia. Já nessa época tinha o hábito de escrever coisas 

importantes e mais tarde, quando ficou muda, escrevia também 

trivialidades, sem suspeitar que, 50 anos depois, seus cadernos me 

serviriam para resgatar a memória do passado e sobreviver ao próprio 

terror169. 

Constata-se, logo no início do romance, como os cadernos serviriam mais tarde 

de suporte para que Alba lidasse com as torturas e sevícias por que passaria como 

prisioneira política, confirmando-se como espaço social. Nessa direção, é importante 

considerar as palavras de Lins: “O espaço social, entretanto, não se confunde com a 

atmosfera. Estando a noção de atmosfera associada ao espaço e denotando, inclusive, o 

ar que respiramos, tende-se a concebê-la, no estudo da ficção, como uma manifestação 

do espaço, ou, no mínimo, como sua decorrência”170. Quanto à atmosfera, Lins reflete 

ainda que é uma “designação ligada à ideia de espaço, sendo invariavelmente de caráter 

abstrato – de angústia, de alegria, de exaltação, de violência etc.”. Assim, consiste naquilo 

que cerca ou se introduz de modo sutil nas personagens do espaço romanesco, não 

decorrendo dele, necessariamente, “embora surja com frequência como emanação deste 

elemento, havendo mesmo casos em que o espaço se justifica exatamente pela atmosfera 

que provoca” 171, conclui o pensador. 

Em Allende, apresenta-se um exemplo de atmosfera que vai ao encontro das ideias 

de Lins: “À neblina vieram somar-se a fumaça e o pó, que cobriam o horizonte com um 

manto impenetrável, enquanto o ar se enchia de pavor com as cornetas ordenando a carga, 

os estrondos, os alaridos do combate, os gritos dos feridos, os relinchos dos cavalos e dos 

canhões”172. Nessa passagem do romance, dedica-se a autora a descrever aspectos do 

espaço durante a Guerra do Pacífico; uma atmosfera de terror e pesadelo, ressaltada por 

                                                 
169 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 9. 
170 LINS, Osman. Op. cit., p. 76. 
171 LINS, Osman. Idem, ibidem. 
172 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 151. 
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elementos como a neblina que envolvia o horizonte com seu “manto impenetrável” e, 

ainda, “o ar que se enchia de pavor” com os berros dos feridos.   

Ambientação    

 Outro conceito importante para complementar a análise, trazido por Lins, é o de 

ambientação. Para chegar até ele, o teórico trabalha ideias complexas, asseverando que 

“o estudo de uma determinada personagem será sempre incompleto se também não for 

investigada a sua caracterização. Isto é: os meios, os processos, a técnica empregada pelo 

ficcionista no sentido de dar existência à personagem”173. Grosso modo, a personagem 

vive no plano da história, enquanto a caracterização, no do discurso. “A personagem diz 

respeito ao objeto em si; a caracterização, à sua execução”174, sendo justamente esse hiato 

entre personagem e caracterização que representa a distância entre espaço e ambientação. 

Pode-se entender a ambientação como os recursos literários utilizados para se estabelecer, 

nas histórias, o espaço, a “noção de um determinado ambiente”. 

A ambientação se observa em Filha da fortuna, em que se lê um trecho onde 

Mama Frésia, empregada dos Sommers, transforma o ambiente da casa em um lugar para 

se fazer magia: 

Jeremy Sommers se considerava um homem culto, pragmático, 

invulnerável às intimidações de uma bruxa supersticiosa como aquela 

Mama Frésia, mas quando a índia acendeu velas negras e incensou toda 

a casa com fumaça de sálvia a pretexto de espantar os mosquitos, 

fechou-se na biblioteca, meio atemorizado, meio furioso. À noite ouvia 

a índia arrastando os pés descalços e cantarolando a meia-voz ensalmos 

e maldições. Na quarta-feira encontrou uma lagartixa morta dentro de 

sua garrafa de conhaque [...]175. 

A magia da indígena apavora o dono da casa, transmitindo ao leitor a sensação de 

um ambiente denso, por meio de elementos como as velas negras, a fumaça de sálvia e a 

lagartixa dentro da garrafa de conhaque. Um ambiente lúgubre também se apresenta por 

ocasião do funeral de Rosa, irmã de Clara, no seguinte trecho de A casa dos espíritos: 

“[...] Os parentes tinham ornamentado a casa para os ritos fúnebres, as cortinas estavam 

corridas, adornadas com tule negro, e, ao longo das paredes, alinhavam-se as coroas de 

                                                 
173 LINS, Osman. Op. cit., p. 77. 
174 LINS, Osman. Idem, ibidem. 
175 ALLENDE, Isabel. Filha da fortuna, p. 61, 
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flores, impregnando o ar com seu aroma adocicado”176. Os soturnos elementos 

decorativos, desta feita, são os aspectos que trazem a noção do sombrio ambiente, 

preparado para velar a moça que havia sido envenenada no lugar do pai, Severo Del  

Valle. 

A ambientação, enfim, trata dos recursos literários com que o autor “pinta” 

determinados espaços, enquadrando-os. Pode-se traçar um paralelo entre a fotografia e a 

ambientação, vez que ambas se encontram emolduradas; a primeira, pelo que o fotógrafo 

enfoca, a segunda, pelo que o escritor narra, desenhando determinado quadro, a fim de 

fornecer ao leitor uma noção ambiental. 

A literatura depois da fotografia 

O projeto de desfronteirização da literatura, isto é, do apagamento das marcas 

limítrofes entre a literatura e as outras artes, toma força de modo mais contundente a partir 

das vanguardas históricas, sobretudo na segunda metade do século XX. Assim, a escrita 

passa a assumir a categoria de prática artística, situando-se no campo da estética.  Esta, 

por sua vez, desde fins do século XVIII, dedica-se aos modos como as artes se alimentam 

umas das outras, constituindo o campo do índice sensível e da arte (no singular), sem 

diferenciação entre “as artes”. Nesse contexto, a fotografia emerge como meio 

privilegiado, veículo do deslocamento, permitindo produzir uma literatura marcada pela 

indiferenciação, “para fora de si”. Assim, buscam-se por meio da fotografia, sobretudo, 

outras maneiras de escrita177. Lembrando Benjamin: “Já se disse que ‘o analfabeto do 

futuro não será quem não sabe escrever, e sim quem não sabe fotografar’. Mas um 

fotógrafo que não sabe ler suas próprias imagens não é pior que um analfabeto? Não se 

tornará a legenda a parte mais essencial da fotografia?”178. São questões sobre as quais 

refletia o pensador noventa anos depois da invenção do daguerreótipo e que, 

surpreendentemente, ainda resistem em seu vigor. 

Narrativas fotográficas 

“O dispositivo fotográfico [...] é um espelho que reflete algo que não existe fora 

do espelho”; assim, a fotografia se configura numa espécie de jogo especular mimético. 

                                                 
176 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 39. 
177 BRIZUELA, Nathália. Op. cit. 
178 BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In Magia, técnica, arte e política, p. 107. 
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No entanto, ela o é de modo falso, porque “toda fotografia é também, antes de tudo, uma 

operação de montagem – corte, dissecção, reorganização para decompor a realidade”179. 

Por isso mesmo, a produção fotográfica só pode ser entendida como estética, de maneira 

heterogênea, dada a sua diversidade de expressão. Importa ainda esclarecer que, para o 

campo filosófico, a estética é a convivência de pulsões opostas dentro da mesma obra.  

Cada fotografia constitui um “índice do mundo”, espécie de prova da realidade 

instantânea capturada. “As imagens visuais permitem uma velocidade que a palavra 

escrita não tem”180, transmitindo ao observador o conteúdo imagético de modo 

instantâneo, a partir de sua visualização, enquanto que, para se captar os sentidos da 

escrita, é necessário não apenas ler, mas contextualizar, pensar, refletir sobre o que está 

sendo posto. No entanto, a fotografia não traz redenção à realidade, mas a inventa, pois 

sua observação mexe com a imaginação do espectador. Nessa direção, Boris Kossoy 

aponta que a fotografia leva quase que instintivamente a um exercício mental de 

reconstituição da trama dos fatos e circunstâncias que envolvem o fotografado. Tendo 

como forte componente o processo de criação de realidades a partir das imagens mentais 

dos receptores, portanto, o índice (referente) e o ícone fotográficos não podem ser 

compreendidos fora do processo de construção da representação181. 

É justamente o entrelaçamento do par memória/imaginação que atua no âmago 

desse processo e perpassa a obra O vendedor de passados, servindo como fio condutor à 

narrativa. Seu protagonista, o albino Félix Ventura, ganha a vida inventando memórias 

para a burguesia nascente de Angola, a fim de conferir-lhe uma origem mais “louvável”: 

 

Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia. Eram 

empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, 

enfim, com o futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, 

ancestrais ilustres, pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a 

nobreza e a cultura. Ele vende-lhes um passado novo em folha. Traça-

lhes a árvore genealógica. Dá-lhes as fotografias dos avôs e bisavôs, 

cavalheiros de fina estampa, senhoras do tempo antigo182. 

 

                                                 
179 BRIZUELA, Nathália. Op. cit, p. 19. 
180 BRIZUELA, Nathália. Idem, ibidem, p. 20. 
181 KOSSOY, Boris. Fotografia e memória: reconstituição por meio da fotografia. In O fotográfico, p. 40-

45. 
182AGUALUSA, José Eduardo. O vendedor de passados, p. 17. 
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O trecho mostra como a fotografia assume um papel fundamental na construção 

da farsa, pois, nos desvãos do processo de reconstituição dos acontecimentos em que se 

dá a interpretação das imagens, os retratos de família forjados legitimam os passados 

inventados por Félix. Mais adiante, ao conversar com a amiga Ângela Lúcia, que o 

flagrara falseando um retrato do próprio avô, o albino se justifica: 

 

Enfabulo tanto, ao longo do dia, e com tal entusiasmo, que por vezes 

chego à noite perdido no labirinto das minhas próprias fantasias. [...]. 

Excluindo o retrato, a história que te contei é autêntica. Enfim, pelo 

menos tanto quanto me recorde. Sei que por vezes tenho recordações 

falsas – todos temos, não é assim? os psicólogos estudaram isso – mas 

penso que essa é verídica183. 

 

Novamente a imagem fotográfica opera em outra intencionalidade – a do 

falseamento –, no âmbito da imbricação entre a memória e a imaginação, sublinhada pelas 

recordações ilusórias. Retomando Brizuela, conclui-se que a natureza íntima da fotografia 

não é a realidade, e sim a “desnaturalização do real, a desfamiliarização da realidade”, 

sua manipulação; porque a operação fotográfica isola fragmentos do real, dissecando-os 

e reapresentando-os de maneira descontextualizada, fora de seu espaço-tempo original, 

tudo isso a partir de sua característica vestigial (de índice, traço do real). 

“A operação estrutural da fotografia é a descontinuidade”184, diz Brizuela. Mas 

como se escreve fotograficamente? A estudiosa reflete que, para tanto, deve-se mostrar 

apenas o que se quer mostrar, escrevendo sobre uma realidade já enquadrada e visível, 

cuja relação com o mundo empírico é apenas fantasmagórica. Ao tirar o real de si mesmo, 

fragmentando-o, descontextualizando-o, paralisando o momento, causa-se o 

estranhamento, muda-se a perspectiva daquilo que encaramos, guarda-se o que para 

sempre se perderia, mas já não é (nunca chegou a ser), de fato, o que aconteceu. “A 

câmara pode revelar os segredos que o olho desarmado ou a mente não captam, tudo 

desaparece, salvo aquilo que é enfocado no quadro”185, afirma Aurora em Retrato em 

sépia. 

                                                 
183AGUALUSA, José Eduardo. O vendedor de passados, p. 125-126 
184 BRIZUELA, Natália. Op. cit., p. 22. 
185 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 137. 
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No romance A casa dos espíritos, há alguns exemplos de fotografias narrativas 

que transmitem, ao observador, justamente essa realidade já enquadrada e visível: 

Os policiais, a cavalo e com lanças, tiveram dificuldade em manter a 

multidão afastada do centro do parque, onde estava Marcos, usando 

macacão de mecânico, grandes óculos de automobilista e capacete de 

explorador. Para o voo, levava, como complemento, a sua bússola, 

binóculos e estranhos mapas de navegação aérea que ele próprio 

desenhara baseando-se nas teorias de Leonardo da Vinci e nos 

conhecimentos ancestrais dos incas186. 

 Os detalhes e as tintas com que Allende “pinta” o quadro narrativo enfocam o 

momento em que o tio de Clara, Marcos, tenta alçar voo numa engenhoca montada por 

ele mesmo, fornecendo ao leitor um recorte que equivale à moldura imagética de uma 

fotografia.  

Ao contrário dos “mitos populares” sobre a fotografia, instituídos no século XX, 

que preconizavam que ela, como prova do real, seria “uma espécie de ‘polícia’ da 

homogeneidade do mundo”, os surrealistas a usaram como instrumento para fazer aflorar 

os conteúdos do inconsciente, como veículo para a “escrita automática” de Breton – 

apresentando um mundo desnaturalizado, desfamiliarizado, sendo essa justamente a 

função da arte, segundo os formalistas russos187. Nessa direção, cabe refletir que a escrita 

de Allende guarda relação com a fantasmagoria e o surrealismo, como se vê em diversos 

trechos de A casa dos espíritos, observando-se no excerto seguinte:  

Para mim é uma delícia ler os cadernos dessa época, que descrevem um 

mundo mágico que acabou. Clara habitava um universo criado para ela, 

protegida das inclemências da vida, no qual se confundiam a verdade 

prosaica das coisas materiais e a verdade tumultuada dos sonhos, onde 

nem sempre funcionavam as leis da física ou da lógica. Clara viveu esse 

período ocupada em suas fantasias, acompanhada pelos espíritos do ar, 

da água e da terra [...]188 

A neta Alba traz um “recorte”, um fragmento da realidade e da atmosfera surreal 

que envolviam Clara como um véu, separando-a da materialidade do mundo. Vindo ao 

encontro das reflexões de Brizuela, vê-se, ainda, a desfamiliarização e o estranhamento 

relativos ao real. Assim, pode-se assumir o trecho como uma espécie de fotografia 

                                                 
186 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 22. 
187 BRIZUELA, Natália. Op. cit., p. 25. 
188 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 93. 
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narrativa, pois fornece ao leitor um retrato vivo de como a personagem atravessou a 

infância e a adolescência.  

Uma das muitas expansões da literatura é o diálogo com o campo fotográfico. 

Mas, o que acontece quando a literatura toca a fotografia?, questiona a pesquisadora. 

Ela se desloca para uma prática conceitual, expandindo-se para um mundo que não havia 

antes: livros com fotografias; livros nos quais a fotografia, a despeito de não estar 

materialmente presente, é percebida através da sintaxe189. Às duas maneiras citadas pela 

autora agrego uma terceira: as obras em que a fotografia é mote condutor, sendo esse o 

caso, como se tem visto, de Retrato em sépia. Questiona Aurora, nos momentos finais do 

romance, como se prestasse um tributo à invenção fotográfica: “[...] se não existissem as 

milhares de fotografias que se acumulam em minha casa, como poderia eu contar esta 

história?”190. Com a contundente pergunta, confirma-se a inserção do romance na terceira 

categoria da expansão literária; a fotografia é o tema condutor imperante nesse romance. 

Em nossos dias, neste momento “estético” da arte, a escolha do estudo do 

entrecruzamento literatura/fotografia é de fundamental importância para sua 

compreensão na contemporaneidade. Isso porque, em meados do século XIX, emerge a 

literatura como algo diferente no campo das belles-lettres. Assim, ela  funciona como 

catalizadora para o novo regime estético – em que se abandonam, pouco a pouco e 

crescentemente, as fronteiras rígidas e a hierarquia que regiam cada um dos campos 

artísticos. Emerge também, e com as mesmas características de “desfronteirização”, a 

fotografia191. 

A fotografia no entremeio documento/conceito 

Baudelaire descreve a fotografia como o meio da precisão/exatidão, com sua 

capacidade de conferir ainda mais materialidade ao real, sendo esse um resumo da postura 

comum à época, em face do novo meio de reprodução: entender a fotografia não como 

arte, mas como ciência a serviço das mais variadas disciplinas e instituições do saber 

humano, ideal para a documentação. No entanto, “[...] houve também os que perceberam, 

desde sua emergência, que a fotografia era contraditória, que, sim, era ‘positivista’, mas 

                                                 
189 BRIZUELA, Natália. Op. cit., p. 31. 
190 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 419. 
191 BRIZUELA, Natália. Op. cit., p. 35. 
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também tinha um lado obscuro, misterioso inquietante”192. Assim, a “exatidão” 

fotográfica adquire, em fins do século XIX, o conceito de “indexicalidade” de sua 

imagem, ou seja, sua credibilidade estaria ancorada em seu caráter indicial, de traço do 

real193. Já na segunda metade do mesmo século, o filósofo Charles Sanders Peirce (1839-

1914) elabora uma taxonomia dos signos – ícones, índices e símbolos. A fotografia passa 

a ser considerada índice, com a acentuação de seu caráter documental e verídico: “O 

índice não afirma nada; apenas diz ‘Ali!’”194. 

  “Crer que a fotografia pode ser uma testemunha, uma evidência inegável de uma 

realidade, supõe, é claro, uma concepção do mundo onde há ‘uma realidade’, visível e 

objetiva em maior ou menor grau”, reflete Brizuela. De acordo com Lady Elizabeth 

Eastlake (1809-1893), crítica e historiadora de arte britânica, nos anos de 1857: “A 

fotografia é a testemunha ajuramentada de tudo o que é apresentado à sua visão...”. Dessa 

forma, supõe-se que o meio fotográfico teria como âncora a referencialidade. Tal 

concepção entra em crise ao fim do século XIX (menos na América Latina que nos EUA 

e na Europa). No entanto, ressalta-se que a fotografia, como testemunho, no começo do 

século XX, passa a servir de base para “contar histórias” sobre a modernidade e sua face 

cruel195. 

Vindo ao encontro da concepção realista da fotografia – como documento, 

reportagem, evidência, verdade... – reapresenta-se o seguinte trecho de Retrato em sépia, 

quando Aurora, por meio dos retratos que tirara com a família do marido, descobre sua 

traição: 

As suspeitas começaram meses antes, mas eu as descartei, enojada de 

mim mesma; não podia aceitá-las sem pôr em evidência algo de mau 

em minha própria natureza. Repetia a mim mesma que tais conjecturas 

só podiam ser ideias diabólicas, [...]. O que não foi evidente à primeira 

vista [...] saiu refletido em preto e branco no papel. A inequívoca 

linguagem do corpo, dos gestos e dos olhares, foi aparecendo ali. A 

partir daquelas primeiras suspeitas passei a recorrer cada vez mais à 

câmara [...]. Assim cheguei a ter uma desgraçada coleção de minúsculas 

provas [...]196. 

                                                 
192 BRIZUELA, Natália. Op. cit., p. 35-36. 
193 BRIZUELA, Natália. Idem, ibidem, p. 36. 
194 Cf. PIERCE, Charles Sanders. The writings of Charles S. Peirce: a chronological edition. Bloomington: 

Indiana University Press, 1982, p. 5-163. 
195 BRIZUELA, Natália. Op.cit., p. 40-41. 
196 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 356-357. 
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Aurora, por meio da “desgraçada coleção de minúsculas provas” fotográficas 

familiares que coletara, obtém os indícios de que o marido a traía com a cunhada. É 

justamente na relação indexical com a anterioridade da imagem (seu referente) que reside 

o realismo fotográfico. Mas, “se entendemos que a fotografia muda, que é outra em cada 

instância em que é olhada, então não há uma realidade a que esta remeta”197, contrapõe 

Brizuela, enfatizando a relação dialética entre o passado e o presente. 

Sobre o potencial artístico/estético da fotografia, disserta Brizuela que reside na 

“tensão entre remeter a algo real e ao mesmo tempo não sê-lo.”198. É como quando diz 

Aurora: “[...] ao ser observado com verdadeira atenção, um objeto ou corpo de aparência 

comum transforma-se em algo sagrado”199; nisso reside o “salto para a arte” da fotografia. 

Quanto ao cruzamento entre as duas, literatura e fotografia, refletir sobre seus encontros 

quer dizer “pensar o meio em que se manifestou pela primeira vez [...] a emergência de 

um novo regime de distribuição do sensível [...] as características da estética”200. 

Em meados do século XX, a fotografia deixa de retratar o mundo real e passa a 

apresentar universos ficcionais e servir a experimentos conceituais, sem, no entanto, 

nunca se desvincular totalmente de seu poder representativo (indeterminação). Assim, 

passa a ser, igualmente, um veículo de representação social. Mas é na segunda metade do 

século passado que se pode dizer que há uma literatura “fora de si”, surgida quando o 

Estado-Nação perde sua hegemonia e estabelecida, sobretudo, em vista da porosidade da 

fronteira entre as artes. Tal porosidade é provavelmente mais evidente hoje nos espaços 

de exibição cultural, com as mudanças radicais por que passaram os museus, galerias ou 

feiras apresentados como lugares de exposição de arte moderna e contemporânea nas 

últimas décadas201. 

Literatura e fotografia na contemporaneidade 

A partir dos anos de 1950, o papel central da fotografia na redefinição do campo 

artístico se dá, essencialmente, em função de três motivos: 1. permite documentar obras 

passageiras e efêmeras; 2. o paradoxo fotográfico – traço referencial e, ao mesmo tempo, 

                                                 
197 BRIZUELA, Natália. Op.cit., p. 42. 
198 BRIZUELA, Natália. Idem, ibidem. 
199 ALLENDE, Isabel. Op. cit., p. 137. 
200 BRIZUELA, Natália. Op.cit., p. 43. 
201 BRIZUELA, Natália. Op.cit., p. 45-46. 
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fantasmagórico – leva à abertura de inúmeras possibilidades no campo conceitual; 3. a 

popularização da fotografia a transformara “no ready-made por excelência, oferecendo, 

em cada esquina e a cada momento, uma imagem fotográfica para ser apropriada”202, tal 

como verdadeiras coleções do real-irreal. 

Allende traz exemplos, em sua escrita, desse traço paradoxal, fornecendo ao leitor 

imagens que trabalham com um real que é, a um só tempo, imaginário: “Começou com 

cães, gatos e borboletas, mas logo a fantasia se apoderou de seu trabalho, e foi surgindo 

um paraíso de animais impossíveis, que nasciam de sua agulha diante dos olhos 

preocupados do pai”203. No trecho, Rosa começa uma tarefa de enormes proporções, 

impondo-se o trabalho de “bordar a maior toalha do mundo”, com seres mitológicos que 

fornecem, à narrativa, um tom sobrenatural. Assim, vê-se como a escrita da autora amplia 

os horizontes, levando “à abertura de inúmeras possibilidades no campo conceitual”. 

 “De todos os meios artísticos, foi a fotografia o que primeiro emergiu como um 

objeto teórico”, observa Brizuela, refletindo ainda que a fotografia “admite a 

possibilidade de pensar o mundo de outra maneira [...], tanto fenomenológica como 

metafisicamente”204. A dualidade fotográfica, que faz com que a imagem transite entre 

cópia e simulacro, torna a fotografia o objeto ideal para a investigação no campo 

conceitual; sua ambiguidade, instaurada em todos os seus sentidos, reinventa o mito da 

unidade do mundo, opondo fragmento e expansão, realidade e transcendência, verdade e 

imaginação, mimesis e criação... e tantos outros pares divergentes quanto se possa 

nomear. 

Na América Latina, em função de um contexto político comum a seus países, 

instaura-se um diferencial em que a arte conceitual passa a ser, ao mesmo tempo, veículo 

informativo/político e matéria de expressão artística. O caso do Brasil é exceção, pois, 

aqui, não são nem a fotografia nem a linguagem os meios que levam a arte para o campo 

conceitual (de mergulho em si mesma), mas sim movimentos como o tropicalismo 

(música) e o concretismo (exploração do espaço, grafismos). 

                                                 
202 BRIZUELA, Natália. Idem, ibidem, p. 68. 
203 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 13. 
204 BRIZUELA, Natália. Op.cit., p. 69-70. 



87 

 

 
 

 

No caso da literatura de Allende, encontram-se diversos exemplos em que sua 

narrativa serve como espaço de resistência política, como no excerto seguinte: 

Despiram-na com violência, arrancando-lhe as calças apesar de seus 

pontapés. [...] Lutou contra ele, gritou, chorou, urinou, vomitou, até que 

se cansaram de agredi-la e lhe deram uma curta trégua, que ela 

aproveitou para invocar os espíritos compreensivos da avó, pedindo-

lhes que a ajudassem a morrer. Contudo, ninguém veio em seu auxílio, 

e duas mãos ergueram-na, quatro a deitaram num catre metálico gelado, 

duro, cheio de porcas que lhe feriam as costas, e amarraram seus 

tornozelos e pulsos com correias de couro205. 

 Nele, Alba descreve as sevícias por que passara quando Esteban García, então 

sargento a serviço da ditadura militar de Pinochet, recém-instaurada, a leva para a prisão 

para ser interrogada. Os procedimentos descritos, como se sabe, foram muito comuns à 

época dos governos ditatoriais instaurados na América Latina, e demostram o quanto 

Isabel Allende apresenta, em A casa dos espíritos, uma obra literária engajada, veículo 

de expressão política e lugar de resistência social. 

  

                                                 
205 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 424. 
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CAPÍTULO 4 – A MÁSCARA QUE PRODUZ SENTIDOS: FOTOGRAFIA E 

REPRESENTAÇÃO SOCIAL 

“A fotografia só pode significar (visar uma generalidade)  

assumindo uma máscara” 

(Roland Barthes) 

Na introdução a este trabalho, afirmei que se pode considerar a fotografia como 

verdadeiro ícone de representação social, sentido intimamente ligado ao da máscara, 

afirmado por Roland Barthes. Interessa-me, agora, abordar as representações sociais, seu 

significado e o que as diferencia dos outros modos de representação, para então 

estabelecer sua relação com a fotografia. Na obra basilar intitulada Representações 

sociais – Investigações em psicologia social206, Serge Moscovici, através de seus ensaios, 

trabalha a verticalidade desse conceito hoje tão caro aos estudiosos da psicologia social. 

O estudioso se detém sobre o papel e a influência da comunicação no processo da 

representação social, bem como na maneira como ela se torna senso comum, entrando no 

mundo cotidiano e circulando nas mídias com que temos contato. Em suma, as 

representações se sustentam pela influência social da comunicação, constituindo o 

cotidiano e servindo como o veículo principal de associação entre os seres humanos. No 

coração do projeto de elaboração e defesa da teoria das representações sociais de 

Moscovici esteve, sempre, a ideia de construção de uma psicologia social do 

conhecimento. Mas com que se pode assemelhar uma psicologia social do conhecimento? 

Quanto a essa questão, o pensador argumenta: 

Há numerosas ciências que estudam a maneia como as pessoas tratam, 

distribuem e representam o conhecimento. Mas o estudo de como, e por 

que, as pessoas partilham o conhecimento e desse modo constituem sua 

realidade comum, de como elas transformam ideia em prática – numa 

palavra, o poder das ideias – é o problema específico da psicologia 

social207. 

Do ponto de vista da psicologia social, o conhecimento é produzido por meio da 

comunicação e da interação entre os atores sociais, estando sua expressão sempre ligada 

aos interesses humanos implicados nesse processo. Assim, o conhecimento emerge do 

mundo onde acontecem os encontros e a interação entre as pessoas, brotando das paixões 

                                                 
206 MOSCOVICI, Serge. Representações sociais – Investigações em psicologia social. Petrópolis, RJ: 

Vozes, 2003. 
207 MOSCOVICI, Serge. Op. cit., p. 8. 
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humanas. Como tal, expressa sempre determinados interesses, sendo produto de certos 

grupos e circunstâncias específicos. Dessa forma, “uma psicologia social do 

conhecimento está interessada nos processos através dos quais o conhecimento é gerado, 

transformado e projetado no mundo social”208.  

As representações sociais: de conceito a fenômeno 

O próprio conceito de representação social percorreu um caminho sinuoso dentro 

da psicologia social. No capítulo inicial de La psychanalyse, intitulado “Representação 

social: um conceito perdido”, afirma o estudioso que as representações sociais se 

constituem em entidades quase palpáveis. Segundo ele, elas circulam continuamente no 

mundo cotidiano, entrecruzando-se e cristalizando-se por meio de palavras, gestos ou 

reuniões entre pessoas. Assim, elas se entrelaçam na maioria de nossas relações, bem 

como nos objetos que produzimos ou consumimos e, ainda, em nossas comunicações. 

Elas correspondem à substância simbólica que constitui sua elaboração e, também, à 

prática específica que produz essa mesma substância. Entretanto, ressalta o pensador, se 

a realidade das representações é de simples compreensão, o conceito é complexo, sendo 

muitos os motivos que o levam a ser dessa forma. A maior parte deles é histórica, razão 

pela qual se deve encarregar os historiadores de descobri-los. As causas não históricas, 

por sua vez, podem ser resumidas em uma somente: “sua posição ‘mista’, no cruzamento 

entre uma série de conceitos sociológicos e uma série de conceitos psicológicos. É nessa 

encruzilhada que temos de nos situar [...]”209. 

 O ponto de partida para toda essa elaboração teórica, no entanto, foi a persistência 

de Moscovici em reconhecer a existência das representações sociais como um modo 

característico de conhecimento na contemporaneidade ou, como ele próprio afirma, uma 

insistência em tomar “como um fenômeno o que era antes considerado como um 

conceito”210. Desenvolver a teoria das representações sociais acarreta que o segundo 

momento desse processo intelectual deve ser a teorização do fenômeno. No entanto, é 

preciso parar no primeiro ponto e perguntar o que quer dizer considerar como um 

fenômeno o que antes era visto como conceito. Nesse sentido, Moscovici foi muito 

corajoso, não tendo receio algum em afirmar uma generalização conclusiva como essa. O 

                                                 
208 MOSCOVICI, Serge. Op. cit., p. 9. 
209 MOSCOVICI, Serge. Idem, ibidem, p. 10. 
210 MOSCOVICI, Serge. Idem, ibidem. 
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pesquisador se liga a uma corrente de pensamento sociopsicológico que sempre fora 

minoritária numa disciplina dominada, primeiro, pelo behaviorismo e, mais 

recentemente, por um cognitivismo reducionista e, ainda, por um individualismo 

exacerbado. 

 Importante frisar que o social representou, conscientemente, uma ameaça à 

“pureza” da psicologia científica. Cabe perguntar por que surgiram alguns obstáculos ao 

estabelecimento de uma psicologia social que abrangesse tanto o social como o 

psicológico. Nessa direção, Émile Durkheim (1858-1917) formulou, explicitamente, num 

de seus aforismos, que “sempre que um fenômeno social é diretamente explicado por um 

fenômeno psicológico, podemos estar seguros de que a explicação é falsa”211. No entanto, 

como demonstra Moscovici, esse preceito é sub-repticiamente contradito pelos próprios 

escritores clássicos da teoria social moderna. Isso porque, ao construírem explicações 

sociais para fenômenos sociais, estes teóricos – Weber, Simmel, Durkheim... – precisam 

igualmente referenciar os processos psicológicos para conferir a suas análises alguma 

coerência e integridade. 

 Ressalta que “a hostilidade da parte dos psicólogos ao ‘sociologismo’ foi tanta 

quanto a dos sociólogos ao ‘psicologismo’”212. Ao se afirmar que a psicologia social 

representa uma “forma de poluição” fixa-se somente nas palavras; é preciso compreender 

por que o social e o psicológico são tomados como categorias exclusivas e estanques, 

sendo esse o cerne do mistério histórico que permanece nos dias de hoje. Daí para se 

chegar a nominar a psicologia social como “uma ciência desprovida de razão” é um pulo, 

mas foi exatamente tal “ciência desprovida de razão” que Moscovici procurou fazer 

ressurgir, por meio de uma retomada do conceito de representação como cerne de uma 

psicologia social do conhecimento. 

 O pensamento científico moderno embasa-se na crença do “poder ilimitado dos 

objetos”, seres inanimados, produzidos ou consumidos pelo homem. Tal crença conforma 

o pensamento e determina totalmente sua evolução e interiorização pela mente. Assim, o 

pensamento é visto como uma reação à realidade, uma réplica do objeto; pensar passa a 

significar a transformação da realidade em nossos desejos, que se despersonalizam. “[...] 

                                                 
211 DURKHEIM apud MOSCOVICI, Serge. Op. cit., p. 12 
212 MOSCOVICI, Serge. Idem, ibidem. 
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a mente científica se amedronta diante do poder do pensamento”213, reflete Moscovici, 

ressaltando que ela representa, a seu modo, um aspecto da relação entre os mundos 

internos e externos dos seres humanos que não só pode como precisa ser investigada. 

 O estudioso assevera que a psicologia social é uma expressão do pensamento 

científico e, portanto, ao estudar o sistema cognitivo, pressupõe que: 

1) os indivíduos normais reagem a fenômenos, pessoas ou 

acontecimentos do mesmo modo que os cientistas ou estatísticos, 

e 

2) compreender consiste em processar informações214. 

Dito de outro modo, nossa percepção do mundo, ideias e atribuições são respostas 

a estímulos do ambiente físico ou quase-físico em que habitamos. O que nos diferencia 

uns dos outros é a necessidade de compreender a realidade em sua totalidade, avaliando 

seres e objetos de modo correto. Alguns fatos, no entanto, contradizem os dois 

pressupostos supracitados. 

Em primeiro lugar, a familiaridade de que não estamos conscientes de realidades 

bastante óbvias, isto é, de que nossa percepção se encontra eclipsada de tal forma que 

“uma determinada classe de pessoas, seja devido a sua idade – por exemplo, os velhos 

pelos novos e os novos pelos velhos – ou devido a sua raça – p. ex. os negros por alguns 

brancos, etc. – se tornam invisíveis [...]”215. Tal invisibilidade não é decorrente da falta 

de informação, mas sim de uma espécie de fragmentação anteriormente estabelecida da 

realidade que torna parte dela visível enquanto outra parte totalmente invisível. 

Em segundo lugar, muitas vezes nos damos conta de que alguns fatos, aceitos sem 

debate e inerentes a nosso entendimento e comportamento, de repente se transformam em 

ilusão. Isso porque somos capazes de distinguir somente a aparente realidade das coisas, 

distinguindo-as justamente porque “podemos passar da aparência à realidade através de 

alguma noção ou imagem”216. 

Como terceiro ponto, temos que nossas reações aos acontecimentos se relacionam 

a certa definição, comum aos membros de dada comunidade a que pertencemos. Em cada 

                                                 
213 MOSCOVICI, Serge. Idem, ibidem, p. 29. 
214 MOSCOVICI, Serge. Op. cit., p. 30. 
215 MOSCOVICI, Serge. Idem, ibidem. 
216 MOSCOVICI, Serge. Idem, ibidem, p. 31. 
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um dos três pontos levantados, nota-se a intervenção de representações que tanto nos 

orientam em relação ao que se vê como ao que se tem de responder; ou, ainda, que ligam 

a aparência à realidade; ou, também, ao que propriamente define essa realidade. Ressalta-

se que, no tocante à realidade, “essas representações são tudo o que nós temos, aquilo a 

que nossos sistemas perceptivos, como cognitivos, estão ajustados”217 

 Na realidade, somente se experiencia e percebe um universo em que, num 

extremo, tem-se familiaridade com coisas feitas pelo ser humano e, noutro, com 

substitutos por estímulos cujos originais são equivalentes naturais, como por exemplo 

partículas ou genes, que nunca chegaremos a enxergar. Segundo Moscovici: 

[...] nunca conseguimos nenhuma informação que não tenha sido 

distorcida por representações ‘superimpostas’ aos objetos e às pessoas 

que lhes dão certa vaguidade e as fazem parcialmente inacessíveis. 

Quando contemplamos esses indivíduos e objetos, nossa predisposição 

genética herdada, as imagens e hábitos que nós já aprendemos, as suas 

recordações que nós preservamos e nossas categorias culturais, tudo 

isso se junta para fazê-las tais como as vemos218. 

 De acordo com o pensador, é fundamental recordar tais “lugares comuns” quando 

nos acercamos do terreno da “vida mental da psicologia social”. Assim, interessa 

examinar a natureza convencional e prescritiva das representações. “De que modo pode 

o pensamento ser considerado como um ambiente (como atmosfera social e cultural)?”, 

questiona Moscovici. Cada indivíduo está cercado por palavras, ideias e imagens que se 

lhe incutem no pensamento, quer queira, quer não. Assim, consideremos que as 

representações possuem duas funções, de maneira precisa. Primeiramente, elas tornam 

convencionais os objetos, pessoas ou acontecimentos que encontram. Desse modo, por 

exemplo, passa-se a afirmar que a terra é redonda, associa-se o comunismo à cor vermelha 

e a inflação à queda no valor monetário. Ainda que uma pessoa ou objeto não se adequem 

ao modelo-pensamento, forçamo-los a assumir esse modelo, sob pena de, do contrário, 

eles não serem compreendidos. 

Quando Isabel Allende afirma “Na minha geração distinguíamos as mulheres 

decentes e as outras, e também dividíamos as decentes em próprias e alheias”219, pela voz 

do patriarca Esteban Trueba em A casa dos espíritos, é justamente essa adequação  a um 

                                                 
217 MOSCOVICI, Serge. Op. cit., p. 31. 
218 MOSCOVICI, Serge. Idem, ibidem., p. 33. 
219 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 11. 
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modelo-pensamento que se está realizando, ainda que, como se sabe, a realidade própria 

às mulheres nunca tenha se encaixado em nenhuma dessas categorias. 

 Em segundo lugar, as representações se impõem sobre os seres humanos com uma 

força irresistível, sendo, portanto, prescritivas. “Essa força é uma combinação de uma 

estrutura que está presente antes mesmo que comecemos a pensar e de uma tradição que 

decreta o que deve ser pensado”220, diz Moscovici. “Ninguém se tinha preocupado em 

alimentá-lo [Barrabás] desde que o capitão Longfellow, que, como todos os ingleses, 

tratava muito melhor os animais do que os humanos, o depositou no cais”221, diz-se acerca 

dos ingleses em A casa dos espíritos, ao narrar o encontro de Clara com o cão Barrabás, 

o que corrobora a força prescritiva das representações sociais. 

 Ainda acerca da força irresistível com que se impõem as representações, afirma o 

teórico que os sistemas de classificação, as imagens e as descrições que circulam em uma 

sociedade, mesmo as científicas, implicam um processo de solidificação da memória 

coletiva e uma reprodução da linguagem que refletem um conhecimento antecedente e 

rompem as amarras da informação presente. E prossegue: “[...] sob muitos aspectos, o 

passado é mais real que o presente. O poder e a claridade peculiares [...] das 

representações sociais deriva do sucesso com que elas controlam a realidade de hoje 

através da de ontem e da continuidade que isso pressupõe”222. 

 De fato, essas verdadeiras “criaturas do pensamento” em que se constituem as 

representações sociais acabam por se configurar em um ambiente concreto. Elas são como 

que realidades inquestionáveis com as quais temos de nos deparar. Seu peso nos confronta 

com a resistência de um objeto material ou, talvez, ofereçam uma resistência ainda maior, 

posto que invisíveis, sendo muitíssimo mais difíceis de superar do que o que se vê.  Em 

A casa dos espíritos, há um trecho em que se representa o ambiente de abandono de Las 

Tres Marías, propriedade da família Trueba, antes que Esteban fizesse a casa e as terras 

prosperarem novamente: 

A camada cinzenta de pó escondia o contorno dos móveis. No que tinha 

sido o salão ainda se via o piano alemão com um pé apodrecido e as 

teclas amareladas, soando como um cravo desafinado. Nas estantes 

havia alguns livros ilegíveis com as páginas comidas pela umidade e, 

                                                 
220 MOSCOVICI, Serge. Op. cit., p. 36. 
221 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 27. 
222 MOSCOVICI, Serge. Op. cit., p. 37-38. 
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no chão, restos de revistas muito antigas que o vento espalhara. Os 

estofados tinham as molas à vista, e havia um ninho de ratos na poltrona 

em que sua mãe se sentava parar tecer [...]223. 

 A poeira, os móveis apodrecidos, os livros carcomidos e todos os outros aspectos 

ressaltados pela autora fornecem um verdadeiro quadro do abandono em que se 

encontrava a propriedade, passando-nos uma ideia concreta do ambiente. Como se vê, 

Isabel Allende é uma escritora hábil na arte das representações sociais, retratando 

inclusive, como exemplifico adiante, a realidade política e o contexto social em que se 

inserem as personagens romanescas. 

Os tempos da representação 

 As interações humanas são o que caracteriza as representações sociais. De fato, 

quando nos deparamos com pessoas ou objetos, assim como com grupos ou classes 

sociais, e com eles nos familiarizamos, as representações se fazem presentes. O que 

captamos de informação e para o que tentamos atribuir significado está sob o seu domínio 

e possui apenas o sentido conferido por elas. Nessa direção, assevera Moscovici que se 

pode afirmar que o mais importante é a natureza da mudança pela qual as representações 

sociais se tornam aptas a influenciar o indivíduo pertencente a uma coletividade; é desse 

modo que elas são criadas, nos âmbitos interno e mental, pois é assim que penetra o 

próprio processo coletivo no pensamento individual. A respeito das representações 

sociais, sua criação e transmissão, refere-se o estudioso aos representantes da ciência, 

cultura ou religião, que as geram e transmitem, por vezes, sem estarem cientes ou 

desejarem fazê-lo. No contexto evolutivo da sociedade, em geral, tais profissionais irão 

se multiplicar e, assim, sua tarefa de disseminar as representações se tornará cada vez 

mais sistemática, o que implicará que a contemporaneidade “se tornará conhecida como 

a era da representação, em cada sentido desse termo”224. 

 É interessante que se ressalte que as representações não são criadas por indivíduos 

isolados. Tendo sido geradas, entretanto, elas tomam fôlego próprio, circulando e dando 

oportunidade para que novas representações venham à luz, enquanto outras mais antigas 

fenecem. Consequentemente, para se compreender uma representação é preciso começar 

com aquela da qual (ou aquelas das quais) ela se originou. Acompanhando as reflexões 

                                                 
223 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 60. 
224 MOSCOVICI, Serge. Op. cit., p. 41. 
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do autor na página 41, tem-se que “isso é assim, não porque ela possui uma origem 

coletiva [...], mas porque, como tal, sendo compartilhada por todos e reforçada pela 

tradição, ela constitui uma realidade social sui generis”, e, ainda, que “ao criar 

representações, nós somos como o artista, que se inclina diante da estátua que ele esculpiu 

e a adora como se fosse um deus”. É o que se pode observar nos diversos trechos em que 

Isabel Allende representa Esteban Trueba como o patrão que chega em Las Tres Marías 

para pôr ordem e levar as terras à prosperidade:  

[...] decretou que, se algo houvesse capaz de acalmar a dor e a raiva de 

ter perdido Rosa, seria arrebentar-se trabalhando naquela terra 

abandonada. Tirou o casaco, respirou profundamente e saiu para o pátio 

onde o lenhador ainda permanecia, junto dos empregados da fazenda 

reunidos a certa distância, com a timidez própria da gente do campo225.  

 No excerto, representa-se não só o patrão, com sua firmeza e altivez quase 

ditatoriais, como também os camponeses, com sua “timidez própria”. Num trecho mais 

adiante, fica mais clara a característica autoritária do patrão, em diálogo com os 

camponeses: 

 - Agora eu sou o patrão. Acabou a festa. Vamos trabalhar. Quem 

não gostar da ideia vá embora imediatamente. Aos que ficarem não 

faltará comida, mas terão que se esforçar. Não quero frouxos nem gente 

insolente, ouviram? 

 Olharam-se assombrados. Não haviam compreendido nem 

metade do discurso, mas sabiam reconhecer a voz do patrão quando a 

escutavam226. 

 A “voz do patrão” se faz soar clara aos ouvidos do campesinato encabulado e 

encolhido diante do poder representado pelo dono das terras. Frente à força do patronato, 

ninguém ousa se insurgir:. É o que comunica tal representação. 

 Para Moscovici, a principal razão da existência da psicologia social reside no 

estudo de tais representações, bem como de suas características, de sua origem e de seu 

impacto. No entanto, a despeito de numerosos estudos posteriores ao que Durkheim 

determinou para essa área de pesquisa, não se avança mais sobre as representações do que 

há um século. Mas, diz o estudioso, “uma coisa é certa: as formas principais de nosso 

                                                 
225 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 61. 
226 ALLENDE, Isabel. Idem, ibidem. 
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meio ambiente físico e social estão fixas em representações desse tipo e nós mesmos 

fomos moldados de acordo com elas”227. 

 Motivando-nos a refletir sobre as condutas das pessoas e sua relação com as 

representações sociais, Moscovici considera que “vivemos em um mundo behaviorista, 

praticamos uma ciência behaviorista e usamos metáforas behavioristas”228. O exame das 

representações, no entanto, deve ir além de tal visão, pelo motivo específico de que o 

behaviorismo analisa o ser humano ao mesmo tempo que ele se comporta de determinada 

maneira. Para o homem, pensamentos e palavras apresentam uma existência concreta. No 

entanto, o estudo das representações sociais se refere ao ser humano enquanto questiona 

e busca respostas, e não enquanto ele se comporta; relaciona-se, enfim, à compreensão e 

não ao comportamento229. 

 É assim que Moscovici realiza sua crítica ao behaviorismo. Mas, afinal, o que é 

uma sociedade pensante? Essa é a questão a qual se procura observar e compreender, por 

meio do estudo das circunstâncias em que se dá a comunicação entre os grupos e, ainda, 

através de suas ideologias, áreas do conhecimento humano e representações. As respostas 

para tal questão estão envolvidas em profundo mistério, mas, sendo a compreensão uma 

faculdade comum do ser humano, conclui-se que ela surge da comunicação social: 

“Estudos recentes sobre crianças muito pequenas mostraram que as origens e o 

desenvolvimento do sentido e do pensamento dependem das inter-relações sociais; [...] O 

mundo dos objetos constitui apenas um pano de fundo para as pessoas e suas interações 

sociais”230. O que está se sugerindo, pois, é que pessoas e grupos pensam por si próprios, 

produzindo e comunicando sem cessar suas representações e soluções específicas para as 

questões que eles próprios se colocam. 

 O conceito de representações sociais chega até nós por meio de Durkheim. No 

entanto, Moscovici apresenta o fenômeno por um ângulo diferente do que o faz a 

sociologia, dando importância à sua estrutura e dinâmica interna. Esse papel cabe à 

psicologia social, que deve se preocupar com aquilo que movimenta as representações. 

Nessa direção, o primeiro passo foi dado pelo psicólogo suíço Jean Piaget (1896-1980) 

                                                 
227 MOSCOVICI, Serge. Op. cit., p. 42. 
228 MOSCOVICI, Serge. Idem, ibidem. 
229 MOSCOVICI, Serge. Idem, ibidem, p. 43. 
230 MOSCOVICI, Serge. Idem, ibidem. 
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quando estudou o mundo infantil, sua dinâmica e representações. Tendo isso em mente, 

constata-se que Moscovici propõe, em síntese, o estudo das representações sociais como 

fenômeno em vez de conceito, dando destaque a elas no âmbito da dinâmica das 

interações humanas. 

 Do ponto de vista durkheimniano, as representações abrangiam qualquer tipo de 

ideia, emoção ou crença dentro de uma coletividade. Isso, no entanto, constitui-se num 

problema sério para a psicologia social, porque “querer compreender tudo é perder 

tudo”231. Consequentemente, é preciso acrescentar, ao exame do fenômeno das 

representações, duas características significativas:  

a) As representações sociais devem ser vistas como uma maneira 

específica de compreender e comunicar o que nós já sabemos. [...] Elas 

sempre possuem duas faces, que são interdependentes, como duas faces 

de uma folha de papel: a face icônica e a face simbólica. Nós sabemos 

que: representação = imagem/significação; em outras palavras, a 

representação iguala toda imagem a uma ideia e toda ideia a uma 

imagem. [...] 

b) Durkheim, fiel à tradição aristotélica e kantiana, possui uma 

concepção bastante estática dessas representações232. 

 Assim, as representações que nos interessam estudar são as de cunho político, 

científico e humano que quase nunca têm tempo hábil para se sedimentar ou se tornar 

tradições imutáveis. Importa estudar sua dinamicidade, heterogeneidade e a flutuação de 

seus sistemas unificadores, assim como as mudanças por que elas passam para se imiscuir 

na vida cotidiana e tomar parte na realidade comum. Dito de outra maneira, há uma 

necessidade perene de se reconstituir o que se nomeia “senso comum” ou o modo de 

compreensão daquilo que forma o substrato das imagens e sentidos, sem a qual nenhuma 

coletividade pode atuar. A característica própria das representações sociais é justamente 

a de que elas “’corporificam ideias’ em experiências coletivas e interações em 

comportamento, que podem, com mais vantagem, ser comparadas a obras de arte do que 

a reações mecânicas”233.  

Isabel Allende é pródiga em trazer as representações sociais para sua literatura: 

 

Cada trabalhador tinha direito, além dos famosos vales, a um pedaço de 

terra para cultivar em seu tempo livre, seis galinhas ao ano por família, 

                                                 
231 MOSCOVICI, Serge. Op. cit., p. 46. 
232 MOSCOVICI, Serge. Idem, ibidem., p. 47-48. 
233 MOSCOVICI, Serge. Idem, ibidem. 
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uma porção de sementes, uma parte da colheita que cobrisse suas 

necessidades, pão e leite para o dia e 50 pesos, distribuídos aos homens 

em duas parcelas: no Natal e nas festas cívicas. As mulheres não tinham 

direito a essa bonificação, mesmo que trabalhassem com os homens de 

igual para igual, porque não eram consideradas chefes de família, 

exceto no caso das viúvas234. 

 No trecho de A casa dos espíritos fica claro como estão representadas as mulheres 

na sociedade patriarcal chilena, em que “mesmo que trabalhassem com os homens de 

igual para igual” não recebiam as mesmas benesses do patrão Esteban Trueba. Isso 

porque, afinal, “não eram consideradas chefes de família”. Enquanto isso, aos homens é 

que se lega o lugar de donos do sustento e da estrutura do lar, embora, como se sabe, 

muitas vezes sejam as mulheres que tomem esse espaço na sociedade contemporânea. 

 Num outro excerto, logo adiante, a autora representa o campesinato: 

[...] a guerra, os inventos da ciência, o progresso da indústria, o preço 

do ouro e as extravagâncias da moda não os preocupavam. Eram contos 

de fadas que em nada modificavam a pequenez de sua existência. Para 

aquele impávido auditório, as notícias do rádio eram distantes e alheias, 

e o aparelho foi rapidamente desprestigiado quando ficou evidente que 

não era capaz de prever as condições do tempo235. 

 Como se vê, os camponeses são representados por sua singeleza e até mesmo 

alienação, já que não se interessavam pelo progresso – simbolizado pelo aparelho de rádio 

trazido pelo patrão –, estando alheios a tudo que lhes chegasse da modernidade e fugisse 

de sua realidade de meros trabalhadores da terra, mandados e constantemente guiados 

pelo patrão. 

 Retomando o pensamento teórico de Moscovici, tem-se que, em suma, no seu 

sentido costumeiro, as representações coletivas se referem, via de regra, a uma classe 

geral de pensamentos e crenças enquadrados em determinadas categorias – científicas, 

mitológicas, religiosas... Para este trabalho de tese, no entanto, elas são tomadas como 

fenômenos específicos, relacionados com maneiras particulares de compreensão e 

comunicação que originam a realidade e o senso comum. É justamente para marcar essa 

diferença que o pensador usa o termo “social”, em vez de “coletivo”. 

                                                 
234 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 70. 
235 ALLENDE, Isabel. Idem, ibidem, p. 71. 
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Representação social e fotografia 

 “A ânsia de apreender o mundo a partir de suas manifestações essencialmente 

objetivas e precisas [...] não foi suficiente para eliminar a magia e comoção que as 

imagens visuais despertaram e despertam no homem”, observa Borges, a certa altura, na 

obra História & Fotografia236. A imagem fotográfica, ao renovar constantemente o desejo 

humano de eternizar sua condição, aproxima-se de outras produções iconográficas do 

passado, despertando ainda sentimentos como medo, angústia, paixão e encantamento. 

Como afirma a autora, a fotografia ainda “reúne e separa homens e mulheres, informa e 

celebra, reedita e produz comportamentos e valores. Comunica e simboliza. 

Representa”237. É justamente esse viés de representação que considero um dos mais 

importantes na fotografia; sendo esse um de seus traços característicos, a ideia é explorá-

lo dentro do fenômeno das representações sociais. Para tanto, faz-se necessário examinar 

e compreender os sentidos que os fotógrafos, profissionais e amadores, conferiram à 

fotografia entre os anos de 1839 e as primeiras décadas do século XX, período do 

surgimento e apogeu da invenção fotográfica e de sua produção, analisando a tradição e 

a modernidade sob o alvo desses novos profissionais da imagem. 

 A origem físico-química da fotografia, bem como sua reprodutibilidade, traz à 

sociedade os fotógrafos, profissionais renovadores da imagem, inaugurando não só uma 

estética característica como um novo tipo de olhar. Todas essas inovações se referem a 

uma sociedade crescentemente laica, veloz e tecnológica, onde os indivíduos convivem 

ao mesmo tempo com o medo do anonimato e a necessidade de conservar o presente, bem 

como com o futuro incerto e a espera de que um mundo bem-sucedido venha a ser 

construído. 

 O termo grego que origina a palavra “fotografia” é phôs, que significa luz. Assim, 

fotografia quer dizer “a arte de fixar a luz de objetos mediante a ação de certas 

substâncias”238. Foi Louis Jacques Mandé Daguerre  que ficou conhecido como o inventor 

do primeiro processo de fototipia, tendo sido reconhecido como o inventor do 

daguerreótipo. O processo “consistia em usar uma fina camada de prata polida, aplicada 

                                                 
236 BORGES, Maria Eliza Linhares. História & Fotografia. Belo Horizonte: Autêntica, 2003, p.37. 
237 BORGES, Maria Eliza Linhares. Idem, ibidem. 
238 Cf. BELLONE, Roger. La photographie. 2 ed., Paris: PUF, 1997, p. 5 (Coleção Que sais-je?). 
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sobre uma placa de cobre e sensibilizada em vapor de iodo”239, resultando em imagens de 

alta precisão, em cópia única. 

 Os primeiros anos da fotografia foram marcados por muita polêmica sobre sua 

natureza. Enquanto alguns a concebiam como um meio preciso e exato que permitia ao 

homem tornar real seu sonho de dominar a natureza, outros a viam como “uma estética 

inteiramente nova que viria a revolucionar o mundo das artes”240. Houve ainda os que, 

sem se preocupar com debates teóricos, lançaram mão da câmara escura para comemorar 

a modernidade e suas conquistas e “embalsamar frações de tempos que rapidamente iam 

se perdendo no turbilhão das mudanças em curso”241. 

 Importa lembrar que, entre os anos de 1920 e 1940, em que se deu a nomeada 

Revolução Surrealista, a fotografia fora conceituada por muitos como imagem híbrida. 

Desde essa época, a fotografia “encarna a forma híbrida de uma ‘arte inexata’ e, ao mesmo 

tempo, de uma ‘ciência artística’, o que não tem equivalentes na história do pensamento 

ocidental”242. Foi Roland Barthes, principalmente, quem elaborou um conjunto de 

questões acerca das peculiaridades da linguagem fotográfica; a partir dos anos de 1980, 

suas teorias vêm funcionando como ponto de partida para o debate e a reflexão sobre 

essas questões. Já se disse, na introdução deste trabalho, que Barthes teoriza que “a 

fotografia só pode significar (visar a uma generalidade) assumindo uma máscara”, isto é, 

sendo um ícone que carreia em si o sentimento de pertença a uma determinada classe 

social ou condição histórica e que “É por isso que os grandes retratistas são grandes 

mitólogos (...)”243. É precisamente esse o sentido da fotografia como representação social, 

quando ela assume um papel tão forte ao retratar um fenômeno da coletividade que pode 

ser considerada como ícone. Nesse sentido, Allende traz para sua obra não só perfeitos 

recortes iconográficos, como menciona a própria origem da invenção fotográfica. A 

narrativa relata que Clara não via o tio Marcos há dois anos, mas o recordava bem, sendo 

aquela a única imagem nítida que guardava de sua infância e que não precisava sequer do 

daguerreótipo do salão que mostrava o tio com suas exóticas vestimentas e arma de 

                                                 
239 BORGES, Maria Eliza Linhares. Op. cit., p. 38. 
240 BORGES, Maria Eliza Linhares. Idem, ibidem, p. 39. 
241 BORGES, Maria Eliza Linhares. Idem, ibidem. 
242 Cf. COSTA, Rodrigues. Apud ARRUDA, Rogério Pereira. (org.). Álbum de Bello Horizonte. Edição 

Fac-similar com Estudos Críticos. Belo Horizonte: Autêntica, 2003. 
243 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011, p. 

43-45. 
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explorador, com um tigre da Malásia morto aos seus pés e um ar de triunfo como se 

estivesse a esmagar um demônio244. É interessante notar como a autora “pinta” a imagem 

icônica do tio de Clara – na excentricidade de seus trajes de explorador – e, ao mesmo 

tempo, traz o aspecto do daguerreótipo, ligado à nitidez das lembranças da personagem, 

numa espécie de metalinguagem memorialístico-fotográfica. 

 No geral, pode-se dizer que, entre os que teorizam as imagens visuais, tende-se a 

destacar mais as semelhanças entre a fotografia e as outras integrantes da “comunidade 

de imagens”, expressão cunhada por Barthes. Afirma Borges que entre os que examinam 

a imagem fotográfica em suas especificidades é possível identificar ao menos duas 

corrente analíticas. Uma delas considera a gênese automática da invenção como um 

divisor de águas entre a fotografia e as demais expressões iconográficas. A outra 

reconhece sua gênese automática, mas a define como “um amálgama de natureza, técnica 

e cultura”, cuja análise não se pode reduzir a um centro somente245. 

 Para os fins a que se propõe este trabalho, é importante considerar a imagem 

fotográfica sob o segundo viés, isto é, o da imagem híbrida que funciona como uma 

junção entre o que é natural, tecnológico e cultural, visto que a cultura é o estofo das 

representações sociais e, dessa forma, insere-se a fotografia em seu seio. Para uma melhor 

compreensão do fenômeno, prosseguirei estudando os sentidos conferidos à fotografia 

pelos fotógrafos na modernidade. 

Diálogos com a pintura  

 Entre as diversas categorias da linguagem fotográfica, seleciona-se o retrato como 

porta de entrada privilegiada para a percepção da imagem fotográfica e sua natureza 

polissêmica e híbrida. Assim, “o retrato fotográfico se coloca como prova material da 

existência humana, além de alimentar a memória individual e coletiva de homens públicos 

e de grupos sociais”246, afirma Borges. Isabel Allende nos brinda, em sua literatura, com 

inúmeros retratos narrativos, como o seguinte, em que se apresenta Barrabás, o cão de 

Clara: 

                                                 
244 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 17. 
245 BORGES, Maria Eliza Linhares. Op. cit., p. 40. 
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Quando lhe deram banho, soube-se que era negro, de cabeça quadrada, 

patas muito grandes e pelo curto. A Nana sugeriu que lhe cortassem a 

cauda, para parecer um cachorro de raça, mas Clara começou a fazer 

manha, que logo se transformou em ataque de asma, e ninguém voltou 

a falar no assunto. Barrabás manteve sua cauda, que, com o tempo, 

chegou a ter o comprimento de um taco de golfe, e cujos incontroláveis 

movimentos varriam as porcelanas das mesas e derrubavam os 

lampiões. Era de raça desconhecida. Não tinha nada em comum com os 

cães que vagavam pelas ruas [...]247. 

 A excentricidade do animal, com sua cauda enorme, sua cabeça quadrada, patas 

grandes e pelo curto é retratada pela autora com mestria. Assim, quem lê tem uma ideia 

precisa do cão, que é “enquadrado” pelas lentes da escritora numa verdadeira fotografia 

narrativa. Representa-se, ainda, o entorno social de Clara, sobretudo na atitude da Nana, 

quando desejou mutilar a cauda do animal para que parecesse “de raça” e se lhe 

conferisse, assim, um verniz de nobreza, como convinha aos donos e sua estirpe. O retrato 

fotográfico, como se vê, confere materialidade à existência, ressaltando-se o viés de 

representação social da imagem fotográfica, pois ela não representa apenas um objeto, 

paisagem ou pessoa emoldurados pela câmera escura, mas está inserida num contexto e, 

sobretudo, cumpre o papel de alimentar a memória dos indivíduos e dos agrupamentos 

sociais. 

 Quinze anos depois do reconhecimento do daguerreótipo, em 1854, o fotógrafo e 

jornalista francês Gaspard-Felix Tournachon (1820-1910), também conhecido pelo 

pseudônimo Nadar, inaugura seu estúdio de retratos fotográficos. Seu atelier torna-se 

então refúgio da burguesia de Paris, sendo espaço privilegiado de reunião da elite artística, 

intelectual e científica da capital francesa, bem como de outros países. Entre os clientes 

do fotógrafo estava o poeta Charles Baudelaire, que, anos antes, havia feito duras críticas 

à nova invenção e sua dimensão artística. O poeta era “um burguês de hábito e gosto 

nobres, com uma concepção de arte fortemente influenciada pelos cânones da estética 

pictórica tradicional, criada a partir dos mestres da perspectiva”248. Assim, Baudelaire 

concebia a fotografia como uma técnica precisa, sem ligação nenhuma com o passado e, 

portanto, não a incluía no universo artístico. 

 Rejeições como a do poeta explicam, ainda que parcialmente, porque tantos 

fotógrafos, à época, produziam imagens fotográficas a partir de especificidades que 

                                                 
247 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 28. 
248 BORGES, Maria Eliza Linhares. Op. cit, p. 41-42. 
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davam norte ao mundo da pintura, como a perspectiva, por exemplo. O diálogo com a 

tradição era, provavelmente, o porto seguro em que os fotógrafos atracavam para validar 

“a nova forma de olhar e dar a ver o mundo”249. No entanto, Baudelaire acabou por posar 

para Nadar, o que, a princípio, consagra a admissão, pelo poeta, da gênese automática da 

fotografia, ao mesmo tempo que ele deixava de acreditar que ela se constituía num 

impedimento para a realização de um ideal artístico. É importante ressaltar que, antes de 

Baudelaire, figuras de renome da vida intelectual francesa, como Vigny, Balzac e Sarah 

Bernhardt já frequentavam o estúdio, o que “nos faz pensar que o conceito de arte não se 

restringia aos estilos estéticos propriamente ditos” e que, tal como na pintura moderna, 

“a consagração estética da fotografia também dependia do reconhecimento público da 

autoria da obra”250. 

 O reconhecimento de fotógrafos como Nadar transcendia as paredes dos estúdios. 

O exercício da associação de ideias permite-nos, a partir dos retratos, reconhecer a que 

classe social pertencia o retratado. No fim das contas, na segunda metade dos anos de 

1800, apenas indivíduos pertencentes à aristocracia podiam viajar para a Europa e, ainda, 

pagar o montante atribuído a uma fotografia assinada por Nadar. Essa é uma das maneiras 

pelas quais a fotografia nos traz seu viés de representação, permitindo-nos, a partir de sua 

análise, situar historicamente pessoas e objetos, bem como seu posicionamento na escala 

social. 

 “As linhas de fuga dos retratos, quase sempre a meio-corpo, atraem o olhar do 

espectador para os detalhes da roupa, das mãos e da expressão de seu olhar. O fotógrafo 

artista quer, fundamentalmente, exprimir uma tese corrente no mudo da pintura, na qual 

o retrato artístico mais que informar deveria representar”251, observa Borges, levando-

nos a pensar que o fotógrafo deveria dominar a arte de  reunir, numa imagem simbólica, 

a essência das características de um indivíduo de status quo importante na escala social.  

 É como nos retratos abaixo, da atriz Sarah Bernhardt: 

                                                 
249 BORGES, Maria Eliza Linhares. Op. cit., p. 42. 
250 Idem, ibidem, p. 43. 
251 Idem, ibidem, p. 44. 
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 As imagens ensejam no expectador toda a sensualidade da atriz, envolvendo-a 

numa aura de segredos. Vemos, em Nadar, um fotógrafo preocupado em captar os traços 

fisionômicos dos retratados, a fim de expressar seu interior e alma. Assim, o fotógrafo 

traz, para o seu trabalho, o realce de determinados traços da figura feminina que eram 

cultuados pelo imaginário coletivo do século XIX, quais sejam, a delicadeza, a 

sensualidade e o mistério. 

 A fim de expressar tais qualidades nos retratos, Nadar se apropriou de alguns 

códigos já assentados no campo da pintura, como a combinação das dobras irregulares 

dos tecidos das roupas com o nu/seminu que, juntamente com o claro/escuro, ressalta a 

expressão do olhar e, a um só tempo, “esconde e sugere a sensualidade do corpo e o 

mistério da alma feminina”252. Assim, a fotografia destaca as qualidades femininas já 

celebradas na literatura e na pintura, devidamente alocadas no imaginário daqueles 

tempos; trata-se, portanto, de representações sociais. 

 Isabel Allende é hábil em retratar essa aura feminina, como o faz ao descrever 

Rosa, irmã de Clara, pela contemplação da mãe, Nívea: 

                                                 
252 BORGES, Maria Eliza Linhares. Op. cit., p. 45. 
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Quando nasceu, Rosa era branca, lisa, sem rugas como uma boneca de 

porcelana, com o cabelo verde e os olhos amarelos, [...]. O tom da pele, 

com reflexos azulados, e o do cabelo, a lentidão dos movimentos e o 

caráter silencioso evocavam um habitante da água. Tinha qualquer 

coisa de peixe e, se tivesse uma cauda com escamas, seria certamente 

uma sereia, mas suas pernas punham-na no limite impreciso entre a 

criatura humana e o ser mitológico253. 

 O ser marinho, quase mitológico, criado e descrito pela autora com precisão, faz 

o leitor imaginar o retrato da bela jovem, envolta numa atmosfera de encantamento trazida 

pela excentricidade de sua figura. Ao descrevê-la como “uma boneca de porcelana, com 

o cabelo verde e os olhos amarelos”, a autora transmite toda a estranheza que confere a 

essa personagem, em particular. Da mesma forma o faz quando afirma que “tinha 

qualquer coisa de peixe” e que, não fosse uma mulher e tivesse uma cauda, decerto que 

seria uma sereia. A imagem é como uma pintura, um retrato emoldurado do ser híbrido 

em que se constitui Rosa. 

 Do mesmo modo que a linguagem pictórica traz limites para a expressão 

fotográfica, o desenvolvimento desta se reflete naquela. Nessa direção, em 1865 realizou-

se o Salon de Refusés, evento organizado por Monet, Pissarro e Cézane, mundialmente 

conhecido como marco da luta pela libertação da expressão artística dos limites dos 

cânones tradicionais. A rebeldia contra a subjugação da pintura à estética greco-romana 

e renascentista, menos de três décadas depois, teve como ápice o movimento cubista. 

Nele, outras formas de representação da figura humana, bem como da natureza e da vida 

coletiva, são inauguradas. Assim, pode-se afirmar que a fotografia liberta a pintura de sua 

função de retratar, com alguma fidelidade, a realidade circundante. Na estética inovadora 

do cubismo, a fotografia passa a ser uma aliada da pintura. A partir de retratos, Pablo 

Picasso, por exemplo, produz em água-forte e óleo uma estética pictórica totalmente 

inovadora. Desvinculados do movimento, outros pintores se valem da fotografia para 

acurar o olhar e, assim, captar aspectos da realidade imperceptíveis a olho nu; nesses 

casos, a ideia era expressar mais realismo. 

 Borges privilegia, em seu estudo, a análise de retratos femininos, visando tratar 

de um dos grandes temas de interesse da intelectualidade do século XIX. Isso porque, ao 

mesmo tempo que cresce a participação da mulher no mundo do trabalho e em outros 

espaços da vida pública, dá-se um movimento de esforço da identificação dela com o 

                                                 
253 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 12. 
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mundo doméstico: “Mulher-mãe, mulher-esposa, mulher-pilar da conservação da família, 

mulher-educadora, mulher enfermeira foram algumas das principais representações da 

figura feminina presentes na literatura ficcional, médica, nos relatos de viajantes e na 

historiografia do século XIX”254.  

 Não por acaso, Isabel Allende, como escritora contemporânea, na contramão dos 

padrões que se impunham à mulher oitocentista, traz em sua trilogia romanesca – Filha 

da fortuna, Retrato em sépia e A casa dos espíritos – figuras femininas fortes e ousadas, 

à busca de seu lugar no mundo moderno. A própria Aurora, protagonista de Retrato em 

sépia, desafia os padrões e o status definido para as mulheres do século XIX. Como 

mulher à frente de seu tempo, ela assume, desde a mais tenra idade, um ofício recém-

criado e, ainda, sob o domínio masculino:  

Eu tinha treze anos quando Severo Del Valle me presenteou com uma 

câmara fotográfica moderna, que usava papel em vez de uma placa de 

vidro e que deve ter sido uma das primeiras a serem importadas pelo 

Chile. [...] Era uma bela Kodak, preciosista nos detalhes de cada 

parafuso, leve, perfeita, produzida para mãos de artista. Continuo a usá-

la até hoje, jamais falha255. 

 Depois de presenteada com o inovador objeto tecnológico, Aurora vai ao encontro 

de Dom Juan Ribero e passa a ter aulas para se tornar hábil naquilo que chama, diversas 

vezes ao longo da narrativa, de “arte”. Percebe-se, por meio da personagem, que a autora 

considera a fotografia sob o viés do amálgama de natureza, técnica e cultura, o que fica 

evidente quando descreve a câmera com que fora agraciada como “leve, perfeita, 

produzida para mãos de artista”. 

A era dos estúdios fotográficos no Chile 

 No ano de 1854, surge uma invenção técnica que não só tornaria o retrato 

fotográfico popular, retirando-o do âmbito exclusivo da alta burguesia e da aristocracia, 

como propiciaria condições para que a fotografia crescesse em escala comercial e 

industrial. A novidade foi trazida pelo fotógrafo francês André Adolphe Eugène Disdéri 

(1819-1889), que criara um aparelho que viabilizava a tomada de até oito clichês ao 

                                                 
254 BORGES, Maria Eliza Linhares. Op. cit., p 50. 
255 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 267-268. 
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mesmo tempo em uma única chapa. Era o cartão de visita, como ficou conhecido, 

novidade tecnológica que tornou o custo da fotografia significativamente mais baixo. 

 Tão logo se popularizou tal invenção, os valores e signos fotográficos passaram a 

ser democratizados. Os endereços dos novos profissionais da fotografia eram divulgados 

em anúncios de jornais, transmitindo também a extensão de sua produção. Os estúdios 

atraíam indivíduos e grupos desejosos de dar vazão a fantasias, proporcionando-lhes todo 

o suporte para tanto: uma variedade de aparatos utilizados na montagem de cenários, “de 

acordo com o desejo de autorrepresentação de seu público”256. Assim, os estúdios 

ofereciam de cortinas de veludo e brocado a bengalas, sombrinhas de seda e instrumentos 

musicais, a fim de que fosse satisfeito o gosto do freguês no momento de tirar os retratos. 

 Sob o disfarce de nobreza e burguesia, esse público, no entanto, não conseguia 

disfarçar totalmente suas origens, que apareciam em sua pele maltratada e semblante 

enrijecido, cansado e pouco à vontade na postura fantasiosa, o que terminava por 

denunciar sua condição socioeconômica menos favorecida. A respeito da popularização 

e disseminação dos padrões fotográficos socialmente estabelecidos, disserta Borges sobre 

o caso emblemático de uma senhora italiana que crescera observando uma fotografia de 

três tias, irmãs de sua mãe, cada qual carregando no colo um instrumento musical. Anos 

depois, já adulta, a senhora indagou à mãe por que ela não tivera interesse pela música, 

como as tias mais velhas. A mãe lhe revelou então que as irmãs nunca tinham aprendido 

a tocar instrumentos musicais e que “era costume da época que moças de família e classe 

média se apresentassem com os modos das jovens de classe alta”257. 

 Veículo do imaginário, vê-se que a fotografia servia para representar socialmente 

os padrões das classes  abastadas, transmitindo a ilusão de que os bens e a cultura destas 

estavam ao alcance de todos. Os fotógrafos ambulantes e os estúdios fotográficos também 

se dedicavam a produzir álbuns de família, bem como de grupos profissionais, de amigos 

de cidades. Em toda essa produção, o fotógrafo fazia “o papel de mediador da cultura do 

olhar fotográfico”. Dessa forma, havia uma espécie de padrão no retratar das famílias e 

podia-se perfeitamente confundir uma família judia com uma russa, por exemplo. A 

confusão era devida à forma como se representavam os agrupamentos familiares. Fossem 

as fotografias produzidas em estúdio ou não, o que importava era a representação dos 

                                                 
256 BORGES, Maria Eliza Linhares. Op. cit., p 51. 
257 Idem, ibidem, p 53-54. 
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papéis sociais de cada um do grupo: “quando feita em estúdio, à autoimagem da família 

somava-se a interferência de um outro olhar: o do próprio fotógrafo, que também possuía 

seus critérios estéticos e seus condicionamentos técnicos”258.  

 No Chile não era diferente. Abro aqui um parêntese para tratar da história da 

fotografia nesse país, especificamente259. As primeiras notícias da fotografia no Chile 

foram conhecidas quase que simultaneamente à Europa. Ao mesmo tempo que Louis 

Jacques Mandé Daguerre trazia a público seu descobrimento – o daguerreótipo –, zarpava 

rumo à América a fragata belga L’Orientale, um navio escola em que um grupo de jovens 

ia em expedição pedagógica ao redor do mundo. Entre os intelectuais que o integravam 

vinha Louis Compte, um físico que, ao que tudo indica, havia trabalhado com Daguerre 

na França e que conhecia a técnica da novidade daguerreotipista, utilizando-a para 

registrar cada lugar onde aportava a fragata. Assim, em primeiro de junho de1840, depois 

de uma estadia na Patagônia, segundo consta no número 3.438 de El Mercurio de 

Valparaíso, atracou no porto de Valparaíso o navio L’Orientale. 

 O aproveitamento industrial e artístico do daguerreótipo no Chile se deve 

principalmente ao labor de fotógrafos estrangeiros que chegaram ao país e popularizaram 

o invento na sociedade santiaguense e portenha. Desde essa época em diante, a recepção 

e o desenvolvimento da fotografia no Chile foi crescendo. A fotografia teve uma ampla 

acolhida em todas as classes sociais, além de contar com uma grande carga emocional, já 

que afiançava os sentimentos de família; destacou-se o culto a mortos ilustres, entre 

outros, o que era um dos referentes mais característicos da classe média. Aqueles que não 

podiam se dar ao luxo de encomendar um retrato pintado por um artista consagrado 

plasmavam as imagens de matrimônio, batismo ou da primeira comunhão por meio das 

câmeras dos fotógrafos. 

 Foi aproximadamente em 1860, com a popularização do retrato estilo cartão de 

visita e dos álbuns fotográficos, que a atividade de registro de imagens com a câmera 

escura passou a profissionalizar-se, estabelecendo-se os fotógrafos e seus estúdios em 

todo o país. Com o barateamento dos custos associados à atividade fotográfica, no limiar 

do século XX, cada vez mais pessoas se interessaram em exercer essa prática, quer 

                                                 
258 BORGES, Maria Eliza Linhares. Op. cit., p 55. 
259 Fonte: Las orígenes de la fotografía en Chile. Disponível em: <http://www.memoriachilena.cl/602/w3-

article-3569.html>. Acesso em: out. 2018. 
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profissionalmente quer como hobby. Para além do tradicional retrato de estúdio, 

começaram a se desenvolver novos gêneros: cresceu a demanda por paisagens – tais como 

as que capturou Félix Leblanc em seu Álbum de vistas de Valpararaíso –, enquanto a 

fascinação por retratar costumes sociais e cenas urbanas serviu como antecedente de uma 

fotografia de cunho documental. Ademais, difundiram-se inovações técnicas, como a 

fotografia estereoscópica, entre outras. Consistindo em pares de fotografias retratando 

uma mesma cena que, vistos simultaneamente num visor binocular apropriado, transmitia 

a ilusão de tridimensionalidade, a fotografia estereoscópica só foi comercializada a partir 

de 1851. Em seguida, a título de ilustração, uma imagem estereoscópica da Ilha Fiscal, 

no Rio de Janeiro: 

 

O efeito “binocular”, que produzia a ilusão tridimensional, era conseguido porque 

as fotografias eram tiradas ao mesmo tempo com uma câmera de objetivas gêmeas, tendo 

os centros das objetivas separados entre si por cerca de 6,3 cm – a distância média que 

separa os olhos humanos260. 

Os primeiros daguerreotipistas chilenos dedicaram-se a retratar os grupos 

familiares e as figuras emblemáticas da sociedade à época, mas houve uma peculiaridade: 

a Guerra do Pacífico, acontecimento histórico marcante, foi também documentada. É o 

que nos mostra o trabalho dos fotógrafos Carlos Díaz Escudero e Eduardo Clifford 

Spencer, americano radicado no Chile, que, em 1879, se reuniram sob a marca Díaz y 

                                                 
260 Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural. Disponível em: 

<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo3865/fotografia-estereoscopica>. Acesso em: out. 2018. 
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Spencer para registrar as ações do exército chileno e sua campanha ao norte do país. 

Os álbuns da Guerra do Pacífico foram os frutos deste trabalho, contendo retratos de 

oficiais e comandantes, além das vistas dos campos de batalha, quartéis e formações de 

campanha. Muitas de suas imagens foram utilizadas no “Álbum gráfico militar do Chile”, 

elaborado por Antonio Bisama Cuevas em 1910. Em seguida, tem-se uma mostra desse 

belo trabalho de registro durante a Guerra do Pacífico (1879-1883)261. 

 

                                                 
261 DIBAM. Museo Histórico Nacional. Disponível em: <http://www.museohistoriconacional.cl/sitio/>. 

Acesso em: out. 2018. 
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A primeira imagem mostra comandantes e soldados chilenos do Batalhão Lontué. 

Tendo claramente sido produzida em estúdio, retrata toda a altivez desse agrupamento, 

com seus homens fardados, alguns portando suas espadas, encarando o horizonte por 

meio da lente fotográfica que os mirava, como se estivessem prestes a lutar na guerra. A 

segunda fotografia, mais dramática, mostra o enterro dos soldados peruanos e bolivianos, 

num cenário de ruínas e desolação, conferindo ao trabalho de Díaz e Spencer a qualidade 

de reportagem fotográfica.  

 Isabel Allende retratou amplamente esse evento dramático da história chilena em 

Retrato em sépia. A autora traz uma cena em que se veem os feridos de guerra sendo 

precariamente atendidos em um hospital de campanha improvisado, onde muitos 

aguardavam por socorro no chão. Apesar do estado grave, o soldado Severo Dell Valle 

ainda não estava agonizante e, por isso, iam-no deixando para ser atendido depois... então: 

“o mesmo soldado que o havia transportado no ombro até o hospital rasgou-lhe a bota 

com sua faca, tirou-lhe a camisa ensopada e com ela improvisou um tampão para o pé 

destroçado [...]262. Outro trecho representa a carnificina que fora a Guerra do Pacífico. O 

texto evidencia como Severo Del Valle, tendo lutado na batalha pela conquista de Lima, 

teve seu pé destroçado por uma machadada, ao enfrentar surpreendentemente o que, 

depois do calor do momento, percebera ser uma criança: 

[...] só então pôde perceber que o inimigo era uma menina. Havia-lhe 

rasgado o ventre [...]. Os olhos de ambos se cruzaram em um olhar 

interminável, ambos estavam surpresos e, naquele eterno instante de 

silêncio, ambos se perguntavam quem eram, por que se enfrentavam 

daquela maneira, por que sangravam, por que deveriam morrer263. 

 O cenário, tal como no trabalho de Díaz e Spencer, é desolador. Ademais, faz o 

leitor pensar sobre a estupidez sem sentido das guerras, eventos sempre dolorosos que 

acabam por ceifar a vida de civis inocentes.  Para além da Guerra do Pacífico, à moda 

dos fotógrafos de então, Díaz e Spencer retrataram personalidades da sociedade chilena, 

como na mostra seguinte: 

                                                 
262 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 156. 
263 Idem, ibidem, p. 154. 
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Os cartões de visita mostram, primeiro, um oficial do exército, Erasmo Escala, 

que serviu como comandante-chefe nos primeiros anos da Guerra do Pacífico. Na segunda 

imagem temos Luiza Moreno, uma senhorita vestida à moda da alta burguesia da época, 

representando o recato adequado às moças oitocentistas. Conscientemente ou não, o 

fotógrafo apresenta as figuras com uma aura própria às classes sociais dominantes e seu 

status quo: o oficial do exército, fardado, mira o horizonte com a altivez peculiar aos seus, 

enquanto a senhorita deita um olhar doce e sinuoso, que se derrama sobre o espectador 

atento e a envolve em um ar de mistério. 
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 Vindo ao encontro da estética retratista da época, vemos Aurora produzindo uma 

espécie de cartão de visita de sua avó paterna, Paulina Del Valle: “Na primeira fotografia 

que fiz dela, quando eu tinha treze anos, Paulina aparece em sua cama mitológica, apoiada 

em almofadas de cetim bordado, com uma camisa rendada e meio quilo de joias em 

cima”264, relembra a fotógrafa. A avó é representada como membro da nobreza, em meio 

ao luxo das joias e deitada em sua “cama mitológica”, como se houvera nascido em berço 

de ouro, o que não era verdade; no entanto, permanece, no retrato, a representação social 

que faz o leitor visualizar uma imagem de riqueza e abundância no cenário emoldurado 

por Aurora. 

 A protagonista apresenta ainda a descrição de uma fotografia de seus avós 

maternos, Eliza e Tao Chi’en: “Há um daguerreótipo desses dois avós quando eram 

jovens, antes de casar-se: ela sentada em uma cadeira de espaldar alto e ele de pé, atrás, 

ambos vestidos à maneira americana da época, olhando a câmara de frente, com uma vaga 

expressão de pavor”265. Aurora guarda o retrato em sua mesa de cabeceira, tamanha a 

importância do objeto, que se constitui também num cartão de visita de seus avós, 

representados tipicamente em seu tempo: a mulher sentada e o homem de pé, em pose 

protetora. 

  A fim de explorar o trabalho de outros fotógrafos chilenos, apresento agora parte 

da história do fotógrafo e violinista Emilio Chaigneau. Dono de um atelier fotográfico, 

sua especialidade consistia nos retratos em formato de cartão de visita. Publicou ainda 

vistas de Valparaíso e participou da publicação da Resenha histórica de Ferrocarril, 

impressa em Santiago em 1863. Colaborou também com diversas fotografias de paisagens 

e personalidades de Valparaíso para a Comissão Científica ao Pacífico, dirigida pelo 

espanhol Marcos Jiménez de la Espada. Em seguida, apresenta-se uma mostra de sua 

produção266. 

                                                 
264 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 15. 
265 Idem, ibidem, p. 133. 
266 DIBAM. Museo Histórico Nacional. Disponível em: <http://www.museohistoriconacional.cl/sitio/>. 

Acesso em: out. 2018. 
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Nesse retrato se vê um oficial do exército devidamente fardado, de nome Juan 

José San Martín. Ressaltam a sobriedade do cenário de fundo, bem como do próprio 

fotografado, cuja pose rígida e aprumada mostra, provavelmente, a postura comumente 

adotada pelos membros do exército chileno. O semblante sisudo do homem e a agudeza 

do olhar com que encara a câmera são aspectos que compõem e corroboram a seriedade 

própria aos oficiais, sempre paramentados quando realizam seu desejo de 

autorrepresentação por meio da fotografia. Passemos à próxima imagem: 

 

Nela, vemos um casal que, mesmo não nomeado, permite contemplar a 

representação dos burgueses à época. Embora de pé, a mulher visivelmente se apoia no 

homem, cuja postura e olhar firmes se traduzem numa pose patriarcal e protetora. Ambos 

estão vestidos com sobriedade e recato, ele de terno e gravata e ela com um vestido 
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fechado até o pescoço e de mangas compridas, escondendo o colo e os braços para não 

mostrar nenhum traço de sensualidade; discreta, a moça mira a câmera com um misto de 

timidez e doçura, próprio às mulheres da alta sociedade. 

 

 Essa última imagem selecionada de Chaigneau traz a senhora María de la Luz 

Otúzar Formas, igualmente apresentada com recato e sisudez. A senhora, sentada e de 

braços cruzados, mira a câmera com uma expressão vaga, como se seus pensamentos 

estivessem ao longe. A mantilha escura que cobre sua cabeça nos faz pensar tratar-se de 

uma religiosa ou, talvez, viúva. Não se esboça um sorriso, pois, como se constata, a 

ousadia provavelmente seria inadequada à sua idade e posição social. 

 As inferências que se podem fazer a partir da contemplação das fotos fornecem-

nos bastante informação sobre os retratados, lembrando-nos o que diz Aurora: “Ao ser 

observado com verdadeira atenção, um objeto ou corpo de aparência comum transforma-

se em algo sagrado. A câmera pode revelar os segredos que o olho desarmado ou a mente 

não captam, tudo desaparece, salvo aquilo que é enfocado no quadro”267.  

 O trabalho de Aurora, aliás, tinha a chancela de seu mestre, Juan Ribero, que 

exigia dela bem mais do que dos homens, pois entendia que a mulher devia se esforçar 

de maneira muito intensa para alcançar o devido reconhecimento ao seu trabalho artístico 

                                                 
267 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 137. 
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e intelectual. Ironicamente, o fotógrafo ficara cego aos 74 anos, mas continuava a 

contribuir com Aurora no ofício de fotografar, tendo desenvolvido uma espécie de 

clarividência. Mestre Ribero tinha ao seu lado alunos, amigos e parentes que o visitavam 

diariamente e “liam” as imagens para ele, revezando-se na descrição de cenas 

contempladas em fotografias. Segundo Aurora, que também o visitava com frequência, 

essas pessoas deviam “aprender a observar com muito cuidado para suportar o exaustivo 

interrogatório de dom Juan Ribero”268. A partir da convivência com o cego, suas vidas 

mudavam, pois já não podiam andar com o descuido costumeiro, devendo enxergar com 

“os olhos do mestre”. 

 Dessa forma, é revelada ao leitor a maneira como o trabalho de Aurora era forjado: 

sob o olhar atento (mesmo depois de cego) do fotógrafo mais detalhista e exigente de 

Santiago e arredores. Ribero acreditava ser a fotografia uma espécie de testemunho 

pessoal, um modo honesto de ver o mundo, valendo-se da tecnologia como meio de 

plasmar a realidade, sem distorcê-la. Foi assim que Aurora obteve a aprovação de seu 

professor: 

Quando passei por uma fase que me levou a fotografar meninas dentro 

de enormes recipientes de vidro, ele me perguntou para que tal 

desperdício e assim me afastei de tal caminho, mas quando lhe descrevi 

o retrato que havia feito de uma família de artistas de circo mambembe, 

nus e vulneráveis, seu interesse foi imediatamente despertado269. 

 Lembrando ainda que, à maneira da maior parte dos fotógrafos de estúdio do 

Chile, Aurora também era atraída mais por pessoas do que por objetos ou paisagens, 

sendo a modalidade dos retratos sua especialidade. “Você sente empatia pelos seus 

modelos, Aurora, não trata de dominá-los, mas de compreendê-los, por isso consegue 

expor suas almas”270, afirmava Ribero.  

 Retomando a análise de uma mostra da produção iconográfica do Chile, apresento 

agora o fotógrafo Gilberto Provoste (1909-1995). Com uma simples cortina escura e 

algumas indicações de postura, ele conseguiu construir um registro visual da elite e da 

classe média de Castro, cidade na ilha de Chiloé, tendo convertido seu ofício em um 

negócio rentável. Os retratos de estúdio do fotógrafo constituem-se num importante 

                                                 
268 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 271. 
269 Idem, ibidem, p. 272. 
270 Idem, ibidem, p. 273. 
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registro da sociedade que habitou aquela localidade, entre os anos de 1930 e 1940; 

famílias, casais ou indivíduos concorriam para ser fotografados por ele. Provoste capturou 

imagens de recém-nascidos, batizados, casamentos, aniversários e primeiras comunhões. 

Registrou também instituições que eram parte da comunidade, como bombeiros, 

carabineiros, o clube de aviadores e visitas ilustres de presidentes como Carlos Ibáñez del 

Campo e Gabriel González Videla. Vamos às imagens271: 

 

 O entorno familiar era temática recorrente nas imagens de Provoste, nas quais os 

maridos (quase sempre situados ao lado direito), esposas (ao lado esquerdo), filhos e 

filhas posavam de acordo com a intenção do retrato. Para tanto, o fotógrafo pedia às 

pessoas que assumissem posturas e expressões faciais em acordo com a ocasião, quer 

fosse de alegria, tristeza ou seriedade. A imagem acima parece celebrar um acontecimento 

alegre, pois, apesar da aparente seriedade da maioria dos membros da família ao mirar a 

câmera, vê-se o menino sorrindo abertamente ao lado de sua mãe, que também apresenta 

um semblante relaxado e esboça um meio sorriso. 

                                                 
271 DIBAM. Museo Histórico Nacional. Disponível em: <http://www.museohistoriconacional.cl/sitio/>. 

Acesso em: out. 2018. 
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 Roland Barthes afirma que a fotografia é um embate de forças onde quatro 

imaginários se cruzam: aquele que acredito ser, aquele que quisera que cressem que eu 

fosse, aquele que o fotógrafo crê que sou e aquele de quem ele se serve para exibir sua 

arte272. Tais forças se mostram no trabalho dos fotógrafos constantes nesta pesquisa. 

Plasmar um instante era um acontecimento para noivos, mulheres solteiras, meninas e 

meninos que posavam acompanhados de suporte, para lhes conferir maior altura. É o que 

se contempla na imagem acima, em que os noivos posam para as lentes de Provoste, 

registrando aquele que, provavelmente, era o mais importante evento de suas vidas até 

então.  

Quanto à representação, vê-se o noivo à direita e de pé, enquanto a noiva, sentada, 

parece submeter-se ao poder marital; ambos levam na face uma expressão de sobriedade, 

adequada à seriedade da ocasião. Novamente, vê-se o recato nas vestimentas: o vestido 

da noiva é totalmente fechado, com mangas até o punho, um véu lhe cobre quase todo o 

cabelo e ela usa, ainda, luvas; o noivo, de terno e gravata, segura nas mãos uma das luvas 

da noiva, o que interpreto como uma mostra de cumplicidade entre ambos. No entanto, 

enquanto o homem mira certeiramente as lentes do fotógrafo, a mulher olha em outra 

direção, aspecto que poderia indicar alguma disparidade entre marido e mulher. 

                                                 
272 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011 
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Nessa imagem, intitulada “Retrato de rainha”, vemos uma senhorita em postura 

ousada, o que se ressalta pela mão na cintura e o semblante altivo, com um olhar lançado 

diretamente para a câmera. O cenário, com a estátua ao fundo, em cuja mesa se apoia a 

retratada, serve para destacar o ar de nobreza da moça, que se complementa pelas joias 

que ela porta – brincos e colar de pérolas, pulseiras e anéis. Tudo na imagem se coaduna, 

enfim, para representar a moça como nobre – “rainha” –, ainda que fosse só uma fantasia 

capturada pelas lentes precisas de Provoste. 

Na esteira de Barthes, vemos as lentes dos fotógrafos representando aquilo que 

eles creem que os retratados sejam e, ademais, aquilo de que eles se servem para exibir 

sua arte. É assim também com Aurora, quando relata a tentativa de fotografar sua avó 

Paulina de um modo diferente. A matriarca sempre ocupara o maior quarto da casa, 

posando para a neta numa cama mitológica que se erguia do centro do aposento, tal qual 

um trono, de onde a matrona dirigia seu império. Quando tenta captar sua imagem de um 

modo mais despojado, Aurora é frustrada: “Eu tinha feito inúmeras fotografias de minha 

avó naquele leito de ouro e tive a ideia de fotografá-la agora em sua modesta camisola de 

algodão e seu xale de vovozinha, em um catre de peregrino, mas recusou-se 

terminantemente”273. Vê-se que a avó só se deixava capturar pelas lentes de Aurora em 

trajes e cenários específicos, pois queria ser representada exclusivamente como a mulher 

poderosa que fora em seus melhores anos e vigor físico. Assim, ela só se deixava capturar 

                                                 
273 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 343. 
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pelas lentes da neta da forma que acreditava ser e da que quisera que cressem que ela 

fosse, numa espécie de máscara, proporcionada pela cama mitológica e joias, que a 

envolvia em um verniz de aristocracia. 

Fotografia e imprensa 

 Em fins do século XIX e início do XX, entre as áreas de visibilidade da imagem 

fotográfica, se situavam também as representações sobre as classes sociais. No período, 

o especialista em crônicas policiais, Jacob-August Riis (1849-1914), jornalista 

americano, descobriu o poder persuasivo da fotografia, inaugurando um estilo jornalístico 

novo, que passou a ser conhecido como documentário ilustrado. No Chile, temos como 

exemplo dessa nova modalidade a imagem seguinte, de Obder Heffer Bissett (1860-

1945): 

 

 Tirada em 1895, a foto mostra o interior de uma habitação mapuche, 

documentando um fragmento da vida daquele povo274. Os costumes ficam evidentes, por 

exemplo, com a imagem do tear, da abundante lã a ser tecida e das diferentes gerações 

empenhadas na tarefa, bem como das expressões faciais dos fotografados, que miram a 

câmera com visível estranheza. Os semblantes marcados e a pele enrugada dos dois 

homens, assim como a da mulher mais velha, dão a entender que os fotografados levavam 

uma vida de duro trabalho. As vestimentas são simples e os demais elementos do cenário, 

                                                 
274 Fonte: Museu Histórico Nacional. Disponível em: 

<http://www.museohistoriconacional.cl/sitio/Contenido/Colecciones-digitales/9483:Fotografos-y-

daguerrotipistas-inicios-de-la-fotografia-en-Chile>. Acesso em: out. 2018. 
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tomado in loco, fornecem ao espectador uma ideia precisa do modo de vida dos indígenas 

do Sul. Nesse sentido, a respeito da fotografia e seu papel de representação social, discorre 

Borges que, ao ligar as representações do abandono, da enfermidade, da preguiça, do 

crime e da subnutrição à pobreza, o fotógrafo punha seu trabalho “a serviço dos discursos 

defensores das políticas sanitaristas, das reformas urbanas e da aprovação de leis de 

controle e disciplinarização do trabalho” 275. 

Desde a chegada da fotografia no Chile, com a instalação, em Santiago, do 

daguerrreotipista francês Philogone Daviette, em 1843, a técnica do daguerreótipo 

alcançou grande popularidade no país, sendo interrompida em 1850 com a novidade da 

fotografia sobre o papel, ou colódio. Com a nova técnica, iniciou-se a luta entre 

daguerreotipistas e fotógrafos; os primeiros sustentavam que o daguerreótipo permitia 

uma maior minúcia nos detalhes, enquanto os fotógrafos apelavam para os baixos custos 

das tomadas e a possibilidade de reproduzi-las em formatos distintos.  

Em 1860, como se viu, os daguerreótipos já tinham sido substituídos pelos cartões 

de visita e, ainda, pelos álbuns de fotos. Esses formatos alcançaram grande popularidade, 

conduzindo à proliferação de profissionais e estabelecimentos dedicados à atividade 

fotográfica. Muitos foram os fotógrafos nacionais e estrangeiros que se estabeleceram em 

diferentes lugares do país para retratar a sociedade local e paisagens urbanas, e tirar 

fotografias do ambiente natural e de feitos relevantes para o país, deixando um amplo 

registro que forma parte da memória visual chilena. 

Os grandes centros urbanos, principalmente os mais ligados à indústria e sua 

produção, recebiam um intenso fluxo de migrantes no período de transição do século XIX 

para o XX. Assim, a organização de seus espaços passa a ser profundamente alterada pela 

presença de ferreiros, sapateiros, costureiras, bombeiros, operários de fábricas e 

ambulantes de todo o tipo, além de desempregados, mendigos e dos chamados 

vagabundos que tomavam as ruas das cidades. A esse respeito, esclarece Borges que, 

junto a tais transformações, criou-se uma multidão sem identidade própria, em meio ao 

pânico das massas, identificadas instantaneamente com a desordem. Desejosas de manter 

o controle sobre o processo de ampliação das fronteiras do espaço público, uma série de 

políticas públicas foi criada pelas autoridades, as quais se embasavam numa ampla 

                                                 
275 BORGES, Maria Eliza Linhares. Op. cit., p. 68. 
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literatura, sobretudo de cunho médico e jurídico, que a imprensa divulgava. Com a 

finalidade de domar o espaço em diferentes metrópoles da Europa e das Américas, texto 

e imagem compunham a nova linguagem destinada a ordenar a urbanidade. 

Em uma de suas falas, Aurora deixa evidente o poder da imprensa. Ao pesquisar 

jornais antigos na biblioteca, a protagonista descobre diversas referências à sua família. 

Encontra ainda uma breve notícia sobre a morte do avô Tao Chi’en em um obituário, com 

elogios, juntamente com um comunicado da Sociedade Médica, com agradecimentos 

pelas contribuições do chinês à medicina ocidental. Como ressalta a protagonista: “Trata-

se de algo raro, pois a população chinesa era então quase invisível [...]. Sem esses 

testemunhos impressos, a maior parte dos protagonistas desta história teria desaparecido 

[...]”276. Além da importância pessoal que se atribui aos registros da imprensa, destaca-se 

o abalizamento da Sociedade Médica ao trabalho do avô materno de Aurora, Tao Chi’en, 

deixando evidente o quanto aquela área científica exercia influência social na 

modernidade. 

“Longe de ser um documento neutro, a fotografia cria novas formas de 

documentar a vida em sociedade”, afirma Borges. A pretensa objetividade da imagem 

fotográfica veiculada nos jornais, mais que outras formas de expressão – como a palavra 

escrita, o desenho e a pintura –, não só traz informação ao leitor, como igualmente “cria 

verdades a partir de fantasias do imaginário quase sempre produzidas por frações da 

sociedade dominante”277. A disparidade entre a versão oficial, veiculada pela imprensa, e 

a realidade rememorada fica clara no trecho de Retrato em sépia em que se relata a 

invasão de Lima pelos chilenos. De acordo com os comunicados publicados nos jornais 

pelas autoridades, as tropas o fizeram de maneira ordeira. Já a versão rememorada pelos 

limenhos conta que foi uma carnificina, com cenas infernais promovidas pelos soldados 

violentos e enlouquecidos, que “saquearam e queimaram casas, violaram, feriram e 

assassinaram os que iam encontrando pela frente, inclusive mulheres, crianças e 

anciãos”278. 

 Como se vê, a versão impressa e oficiosa dos fatos pode muitas vezes trazer 

discrepâncias entre aquilo que se publica e o que se rememora. Mesmo sendo considerada 

                                                 
276 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 186. 
277 BORGES, Maria Eliza Linhares. Op. cit., p 69. 
278 ALLENDE, Isabel. Op. cit., p. 158-159. 
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por muitos um registro fiel da realidade, a fotografia também serve para corroborar 

versões distorcidas dos acontecimentos, incorporando, afinal, o papel da máscara que 

produz sentidos múltiplos e diversificados. 
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CONCLUSÃO 

Para elaborar meu projeto de tese, parti da hipótese de que a fotografia é o objeto-

memória por excelência, considerando-a como uma espécie de artefato “plasmador” de 

lembranças, registro de experiências, prova de que algo se deu. Diante dessa assertiva, vi 

na obra da escritora chilena Isabel Allende a possibilidade de analisar a fotografia como 

meio de recomposição da memória e da identidade. Para tanto, investiguei o modo como 

se articulam as relações entre a fotografia, a memória e sua confluência para os modos de 

construção da representação social. Como pesquisadora dos estudos literários, entendi 

por bem ancorar meu trabalho na trilogia de Isabel Allende, tratando do tema escolhido 

nas obras Filha da fortuna, Retrato em sépia e A casa dos espíritos. 

 Ao longo de minha pesquisa, constatei que as fotografias trazem consigo sentidos 

socialmente relevantes. Nessa direção, Barthes escreve que a fotografia só tem 

significados assumindo uma máscara, ou seja, trazendo em si o sentimento de pertença a 

uma determinada classe social ou condição histórica, o que leva o observador da foto a 

imaginar as circunstâncias que marcaram o sujeito retratado. Descobri, assim, que se pode 

considerar a fotografia como verdadeiro ícone de representação social, na medida em que 

determina uma forma de saber cotidiano e prático cujos elementos contribuem para a 

construção de uma visão que tem o sujeito social (individual ou grupal) acerca de certo 

objeto. Nesse sentido, ressalta-se que as representações sociais permeiam a cultura, que 

é também o estofo para a sua construção, constituindo um saber derivado do senso comum 

e de um processo mental por meio do qual um sujeito se reporta a um objeto.  

 Sobre o ato de pensamento pelo qual um sujeito remete a certo objeto, assemelha-

se a outros processos de restituição simbólica, substituindo-o de modo a fazê-lo presente 

mesmo quando longe ou ausente. Retoma-se o enigma da presença na ausência, bem 

como os processos de funcionamento da memória, que similarmente apoiam-se em 

objetos. Por oportuno, relacionei esse processo mental a um dos três “modos 

mnemônicos” considerados por Ricoeur em sua análise fenomenológica da memória, 

nomeado pelo termo inglês Reminding; são indicadores de proteção contra o 

esquecimento, como fotos e cartões postais, por exemplo, que consistem em objetos 

evocadores de lembranças. O primeiro modo se complementa pelos dois outros, 
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Reminiscing (reminiscência) e Recognizing (reconhecimento)279. A reminiscência é a 

atividade de reviver o passado através da rememoração de acontecimentos e saberes 

compartilhados (a lembrança de um “puxando” a do outro), podendo ou não ter o suporte 

da escrita (diários íntimos, cadernos de memórias, autobiografias...) como provedora de 

materialidade aos rastros conservados oralmente. 

Compreendi que o reconhecimento, em toda a sua complexidade alteritária, 

remete “ao enigma da lembrança enquanto presença do ausente anteriormente 

encontrado”280. Tal conceituação condiz com o pensamento de Kossoy sobre a 

reconstituição do passado por meio da iconografia fotográfica, que consiste em uma 

“representação elaborada cultural/estética/tecnicamente”281. A figuração da fotografia na 

literatura, por sua vez, caracteriza-se como uma espécie de “dupla representação”, 

composta tanto daquilo que a imagem significa em seu construto social quanto do que o 

sujeito-autor elabora a respeito da imagem no texto, ressignificando-a.  

 Quanto aos pontos de destaque de meu trabalho, no capítulo intitulado “De luzes 

e sombras: origem mitopoética e histórica da fotografia”, considero como relevante, para 

além dos índices mitopoéticos detectados na obra de Allende, em paralelo com a 

fotografia, a parte em que trago a cronologia reflexiva da invenção fotográfica. O 

embasamento principal para essa parte vem do filósofo Walter Benjamin, que reflete que 

“nos primeiros tempos da fotografia, a convergência entre o objeto e a técnica era tão 

completa quanto foi sua dissociação, no período de declínio”282. À época, como ressalta 

o filósofo, havia uma admiração mútua entre fotógrafo e fotografado, numa relação em 

que o retratado tinha o retratista como respeitável representante da nova escola técnica. 

Este, por sua vez, considerava o cliente como membro de uma classe ascendente e 

privilegiada, inclusive por ter o poder aquisitivo necessário à encomenda da foto. 

Benjamin apresenta ainda perspectivas opostas sobre o advento fotográfico, 

trazendo a visão otimista do pintor belga Antoine Wiertz, que, em 1855, declara o 

daguerreótipo como o nascimento de uma arte com inúmeras possibilidades de 

crescimento, enquanto, em 1859, Baudelaire decreta a inevitável corrupção da arte pela 

                                                 
279 Cf. CASEY, Edward S. Remembering. A phenomenological study, 1987. 
280 RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 55-56. 
281 KOSSOY, Boris. Op. cit, p. 41. 
282 BENJAMIN, Walter. Magia, técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 99. 
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fotografia. Para encerrar o ensaio, o filósofo lança algumas questões: “Já se disse que ‘o 

analfabeto do futuro não será quem não sabe escrever, e sim quem não sabe fotografar’. 

Mas um fotógrafo que não sabe ler suas próprias imagens não é pior que um analfabeto? 

Não se tornará a legenda a parte mais essencial da fotografia?”. Tais reflexões, de um 

modo ou de outro, são retomadas contemporaneamente por pensadores como Roland 

Barthes, em suas considerações sobre a fotografia de imprensa283.  

Em “Dos vastos campos da memória”, saliento a parte em que disserto sobre a 

sobrevivência das imagens e o reconhecimento, por sua importância para a memória e o 

funcionamento de seus processos. Sinteticamente, pode-se dizer que o reconhecimento 

consiste no ato mnemônico por excelência, vez que é por meio dele que o passado retorna, 

a partir da conexão com a lembrança que, em minha memória, sobrevive. É importante 

ressaltar, de acordo com Ricoeur, que o reconhecimento do passado consiste também no 

reconhecimento de si e do outro. Segundo Almarza, “perceber (a outro ou a alguma coisa) 

é o primeiro passo para o reconhecimento, situação que é seguida por um segundo 

momento, a identificação, que, segundo Ricoeur, corresponde ao ‘núcleo duro’ da ideia 

de reconhecimento”284. Para se reconhecer o outro, por conseguinte, é preciso reconhecer 

a si mesmo, ideia que se liga diretamente à noção de identidade. 

Em Retrato em sépia, é por meio dos retratos de família e de fotografias e notícias 

de jornais que Aurora vai atando as pontas de seu passado, recompondo os sentidos de 

uma história estilhaçada que a fazia se sentir desenraizada e sem identidade. Nesse 

sentido, o sociólogo Stuart Hall assevera que as identidades dos sujeitos modernos se 

encontram fragmentadas, tendo sido descentradas285. O autor apresenta três concepções 

identitárias diferentes: a do sujeito do iluminismo, em que a essência do eu era a 

identidade fixa da pessoa; a do sujeito sociológico, segundo a qual a identidade se forma 

na interação sujeito/sociedade (ainda a partir de um núcleo interior estável); a do sujeito 

pós-moderno (ou da modernidade tardia), cuja identidade é impermanente e móvel. Para 

ele, a chamada “crise de identidade” é parte de uma ampla transformação que desloca os 

processos centrais da modernidade, desestruturando as referências que outrora conferiam 

                                                 
283 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso. Lisboa, Porgual: Edições 70/LDA., 2009. 
284 ALMARZA, Sara. O reconhecimento à luz do pensamento de Paul Ricoeur. Memória, arte e 

pensamento. Revista Cerrados. Universidade de Brasília: n. 34/ ano 21/ 2012. 
285 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006, p. 7-13. 
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ao indivíduo a sensação de estabilidade. É no seio desses deslocamentos que vemos 

Aurora se mover, à procura de seu lugar no mundo. 

O dispositivo fotográfico, meio pelo qual a personagem passa a ganhar a vida, é 

ao mesmo tempo o anteparo que lhe permite olhar para o passado e encará-lo sem se 

petrificar, recompondo-se como mulher numa época em que se fortalecia no mundo todo 

a luta pela emancipação feminina. Ao longo do romance, vemos a protagonista ir 

florescendo aos poucos, proativa e à frente de seu tempo, capaz de assumir diferentes 

papéis sociais. Fotógrafa em formação, ela faz de seu trabalho um meio de afirmação 

identitária, ao mesmo tempo que as fotografias remanescentes do passado vão lhe 

fornecendo as pistas para recompô-lo e fazê-la compreender o ser que se tornara.  

No capítulo “Escrita da luz, narrativa da imagem”, chamo atenção ao conceito de 

ambientação, que, grosso modo, pode-se entender como os recursos literários utilizados 

para se estabelecer, nas histórias, o espaço, a “noção de um determinado ambiente”. Trata-

se, enfim, dos recursos literários com que o autor “pinta” determinados espaços e os 

enquadra. Ademais, pode-se traçar um paralelo entre a fotografia e a ambientação, vez 

que ambas se encontram emolduradas: a primeira, pelo que o fotógrafo enfoca, a segunda, 

pelo que o escritor narra, desenhando determinado quadro, a fim de fornecer ao leitor uma 

noção ambiental. Tal paralelo rendeu boas análises literárias de trechos de Allende, nos 

três romances da trilogia. 

 Em “A máscara que produz sentidos: fotografia e representação social”, destaco, 

justamente, a ligação entre a fotografia e a representação, explorando a invenção 

fotográfica na esfera do fenômeno das representações sociais. Para tanto, fez-se 

necessário examinar e compreender os sentidos que os fotógrafos, profissionais e 

amadores, conferiram à fotografia entre os anos de 1839 e as primeiras décadas do século 

XX, período do surgimento e apogeu da invenção fotográfica e de sua produção, 

analisando a tradição e a modernidade sob o alvo desses profissionais da imagem. Nesse 

capítulo, empreendi também a análise de parte da iconografia chilena no período 

indicado, verificando o quanto os traços sociais marcam e compõem a imagem 

fotográfica, transmitindo sentidos altamente significativos para o contexto que 

representam. As análises mencionadas foram cotejadas com trechos da literatura de 

Allende em que se destacam, especificamente, o modo como a autora coloca as 

representações sociais em sua escrita. 
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 Retomando a hipótese que impulsionou esta pesquisa – qual seja a da fotografia 

como objeto-memória por excelência –, constatei ser verdadeira sob dois vieses, que 

compõem o paradoxo fotográfico: 1) o da fotografia como indício, verdade, prova de que 

algo aconteceu; 2) o componente imaginário da fotografia, que faz com que quem a 

contempla tente recompor os acontecimentos que envolveram o fotografado. 

Relativamente ao indício, na fotografia nunca se pode negar o ter sido e estado do 

referente; ou seja, algo esteve ali, e este é o componente que se liga ao aspecto veritativo 

da memória. Por outro lado, ao contemplar uma foto, o espectador tende quase que 

automaticamente a tecer uma série de construções imaginárias para recompor os 

acontecimentos que envolveram o fotografado, sendo esse o aspecto que pode levar a uma 

versão distorcida dos fatos e até mesmo ao seu falseamento. Diante de sua multiplicidade 

interpretativa, pode-se afirmar que a fotografia é, de fato, uma máscara que produz 

sentidos diversos e significativos. 
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