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RESUMO

COLARES, Elisa Sardao. Entre ir, (ndo) chegar e (nao) voltar: as dinimicas dos deslocamentos
forcados de criancas centro-americanas e mexicanas aos Estados Unidos. Tese de Doutorado em
Ciéncias Sociais. Orientadora: Rebecca A. F. M. Lemos Igreja. Brasilia, DF: UnB, 2019.

Todos os dias centenas de pessoas se propdem a cruzar uma das maiores cicatrizes da desigualdade
entre o centro do capitalismo e sua periferia: a fronteira México-Estados Unidos. Munidas das razdes
mais complexas, de distintas perspectivas e de um sentimento de profunda coragem, pessoas de
variadas etnias, géneros, idades, nacionalidades e histérias, encontram-se, chocam-se e entrelacam-se
gerando dindmicas entre aqueles que passam, os que ajudam a passar, os que buscam impedir a
passagem e os que apenas observam esta cruzada. Neste contexto, a migracao de criancas passa a ser
visibilizada a partir de “crises” midiatizadas em torno de seu deslocamento considerado ‘“ndo
acompanhado”. Com base nos Estudos Sociais sobre as Infancias e partindo de uma perspectiva de
impensar as Ciéncias Sociais, pretende-se com este trabalho apresentar como se dao as dinamicas de
migracdo forcada de criancas da América Central e do México rumo aos Estados Unidos,
ultrapassando os conceitos legais de “acompanhadas” e “ndo acompanhadas”. Para isso foi realizada
pesquisa de campo com 45 criangas e adolescentes nas fronteiras de Tamaulipas-Texas e Sonora-
Arizona entre janeiro e julho de 2018. A pesquisa foi centrada nas criangas e as considerou sujeitos
ativos na propria definicdo das atividades realizadas. O campo multissituado permitiu a realiza¢do de
atividades com as criangas albergadas nos Centros de Atencdo ao Menor Fronteirico de Matamoros
e Reynosa, na Casa del Migrante de Matamoros e o centro “Camino a Casa” em Nogales, além de
conviver por alguns meses junto ao acampamento da Caravana ‘“Pueblo Sin Fronteras” em
Hermosillo. A andlise realizada no niveis macro, meso e micro permitiu entender os diversos cenarios
compostos e recriados pelos multiplos atores que, a partir de seus movimentos, geram na migragao
forcada dindmicas que engendram sofrimentos e emoc¢des muito particulares de acordo com as
interagdes (evitadas ou provocadas), os objetivos, além das partidas e permanéncias das criancas, que
se encontram no centro da andlise.

Palavras-chave: Criangas; deslocamento for¢ado; dindmicas migratdrias; Tamaulipas-Texas; Sonora-
Arizona.



RESUMEN

COLARES, Elisa Sardao. Entre ir, (no) llegar y (no) volver: las dinamicas de los desplazamientos
forzados de nifias y nifios centroamericanos y mexicanos para los Estados Unidos. Tesis de
Doctorado en Ciencias Sociales. Directora: Rebecca A. F. M. Lemos Igreja. Brasilia, DF: UnB, 2019.

Todos los dias cientos de personas se proponen cruzar una de las més grandes cicatrices de la
desigualdad entre el centro del capitalismo y su periferia: la frontera México-Estados Unidos. A partir
de mudltiples y complejas razones, con distintas perspectivas y con gran valentia, personas de varias
etnias, géneros, edades, nacionalidades e historias, se encuentran, se chocan y se entrelazan generando
dindmicas entre aquellos que pasan, los que ayudan a pasar, los que buscan impedir el paso y los que
s6lo observan esa cruzada. En este contexto, la migracion de nifios pasa a ser visibilizada a partir de
"crisis" medidticas cerca su desplazamiento considerado "no acompafiado”. Con base en los Estudios
Sociales sobre las Infancias y partiendo de una perspectiva de impensar las Ciencias Sociales, se
pretende con este trabajo presentar como se dan las dindmicas de migracién forzada de nifios y nifias
de Centroamérica y México hacia Estados Unidos, superando los conceptos legales de
"acompaiiadas" y "no acompanadas". Con ese fin, se realiz6 una investigacion con 45 nifias, nifios y
adolescentes en las fronteras de Tamaulipas-Tejas y Sonora-Arizona entre enero y julio de 2018. La
investigacion se centrd en las nifias y nifios de manera a considerarlos sujetos activos en la propia
definicion de las actividades realizadas. El campo multisituado permiti6 la realizacion de actividades
con nifias y nifios albergados en los Centros de Atencion al Menor Fronterizo de Matamoros y
Reynosa, en la Casa del Migrante de Matamoros y el centro "Camino a Casa" en Nogales, ademds de
convivir por algunos meses junto al campamento de la Caravana "Pueblo Sin Fronteras" en
Hermosillo. El andlisis realizado en los niveles macro, meso y micro permitié entender los diversos
escenarios compuestos y recreados por los multiples actores que, a partir de sus movimientos, generan
en la migracion forzada dindmicas que generan sufrimientos y emociones muy particulares de acuerdo
con las interacciones (evitadas o provocadas), los objetivos, ademads de las partidas y permanencias
de los nifios, que se encuentran al centro del andlisis.

Palabras clave: Nifos; desplazamiento forzado; dindmicas migratorias; Tamaulipas-Texas; Sonora-
Arizona.



ABSTRACT

COLARES, Elisa Sardao. Between going, (not) arriving and (not) returning: the dynamics of
forced displacement of Centro American and Mexican children in to United States. PhD Thesis
in Social Science. Tutor: Rebecca A. F. M. Lemos Igreja. Brasilia University. Brasilia, DF: UnB,
2019.

Every day hundreds of people intend to cross one of the greatest scars of inequality between the center
of capitalism and its periphery: the US-Mexico border Aimed with multiple and complex reasons,
different perspectives and great courage, people of various ethnic groups, genders, ages, nationalities
and histories, meet, collide and intertwine, generating dynamics among those who pass, those who
help to pass, those who seek to prevent passage and those who only observe this crusade. In this
context, the children migration becomes visible from media "crises" around their displacement
considered "unaccompanied". Based on the Childhood Social Studies and starting from a perspective
of “unthinking” Social Sciences, this thesis aims to present how the dynamics of children forced
migration from Central America and Mexico to the United States, overcome the legal concepts of
"accompanied" and "unaccompanied". For that, a field research was conducted with 45 children and
adolescents in Tamaulipas-Texas and Sonora-Arizona borders between January and July 2018. The
research focused on children and considered them as active subjects in the own definition of the
activities they performed. The multi located field of research allowed activities with children at
government and non-government shelters in Matamoros, Reynosa and Nogales, and also live for a
few months at the caravan's camp named "Pueblo Sin Fronteras", in Hermosillo. The analysis look at
the macro, meso and micro levels allow to understand the different scenarios composed and recreated
by the multiple actors who, from their movements, generate the forced migration dynamics which
generate sufferings, and a very particular pains and emotions according to the interactions (avoided
or provoked), the objectives, besides the departures and children’s permanence, which are at the center
of the analysis.

Keywords: Children; forced displacement; migration dynamics; Tamaulipas-Texas; Sonora-
Arizona.
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| PONTOS DE PARTIDA

Todos os dias centenas, senao milhares, de pessoas se propdem a cruzar uma das maiores
cicatrizes da desigualdade entre o centro do capitalismo e sua periferia: a fronteira México-Estados
Unidos'. Munidas das razdes mais complexas, de distintas perspectivas e de um sentimento de
profunda coragem, pessoas de variadas etnias, géneros, idades, nacionalidades e histdrias encontram-
se, chocam-se e entrelacam-se gerando dinamicas entre aqueles que passam, os que ajudam a passar,
os que buscam impedir a passagem e 0s que apenas observam esta cruzada.

Neste grande retrato da migracao e do deslocamento for¢ado de latinos aos Estados Unidos,
as criangas, quando muito, apareciam como cendrio. Amorfas, invisiveis e silenciadas. E quando, em
2014, irrompe na midia a grande “crise” de criangas e adolescentes vindos da América Central nao
acompanhados chegando aos Estados Unidos. O estarrecimento de descobrir que mais de 68 mil
criangas® estavam detidas nas instalagdes migratdrias estadunidenses, aparentemente, sem a
companhia de seus pais ou responsaveis, revelava que pouco ou quase nada se sabia sobre as criangas
nas dindmicas migratdrias.

Descortinava-se a existéncia desses atores que ja se viam entremeados as dinamicas de
migracdo irregular e de deslocamento forcado h4 tantas décadas na regido. Seja porque ja migravam
com seus pais ou outros familiares, seja porque ja se viam separados por uma migracao anterior de
seus pais, seja porque nasceram no pais escolhido como destino por seus pais migrantes, seja porque

se viram voluntaria ou forcadamente retornadas ao seu pais de origem.

! Segundo dados da agéncia estadunidense responsével pela fiscalizagfo na fronteira (CBP, por sua sigla em inglés), em
2017, foram apreendidas 303.916 pessoas tentando cruzar a fronteira sul dos Estados Unidos de maneira indocumentada.
Esse nimero ¢ bastante inferior do que encontrado em anos anteriores — em 2006, por exemplo, este nimero ultrapassava
um milhdo de pessoas (U.S. Border Patrol, 2018a).

2 Segundo os dados da CBP, em 2014, foram apreendidas 68.631 criangas ndo acompanhadas, dessas, 16.404 vinham de
El Salvador, 17.057 da Guatemala, 18.244 de Honduras e 15.634 do México (U.S. Border Patrol, 2018b).

3



Mas por que agora apareciam sozinhas na tentativa de cruzar? Onde estavam seus pais € suas
familias? Como conseguiam percorrer tdo longas distancias sem serem notadas? Essas e outras
perguntas eram feitas pela grande midia e a opinido publica que a assistia. Muito mais por uma falta
de conhecimento do fendmeno em sua complexidade do que pela novidade do fato em si.

Para ir além das primeiras perguntas — que costumam estar carregadas de uma série de
preconcepgdes sobre uma infincia idealizada — € que me propus realizar essa pesquisa que ora se
converte em tese. Uma pesquisa que busca encontrar junto as criangas — a partir de suas vidas e
experiéncias — respostas € também novas perguntas sobre esse historico, complexo e plural cendrio
onde tantas dindmicas migratdrias se cruzam.

A opcdo por escrever em primeira pessoa, por procurar me distanciar de termos rebuscados,
por dar foco e voz as criangas (e aos outros sujeitos) que contribuiram com esta pesquisa, foi um
desafio® que me propus com a intenciio de alcancar aquelas pessoas que, por uma tradicional
arrogAncia académica, ndo se veem como possiveis leitores de uma tese.*

A narrativa procura seguir uma linha condutora que nao esta presa a uma possivel linearidade
do tempo e do espaco, em primeiro lugar, por ndo ter sido encontrada tal linearidade nas experiéncias
vividas pelas criangas e, em segundo, por buscar encontrar uma correspondéncia na propria maneira
com que as criancas me contam suas historias. Sem um comeg¢o, um meio ou um final determinado.

Fazer justica as histérias compartilhadas, narrando com suas dores, afetos e perspectivas nao
€ algo simples. Foram (e ainda sdo) muitas as dividas e as escolhas tomadas até aqui sobre como
fazer, como abordar, como refletir e como expor toda a complexidade experienciada nos meses de

imersao, no que chamamos de “campo”, e depois no periodo de transpiracao, aparentemente solitario,

3 Que mesmo ndo sendo novidade, ainda sim, costuma ainda trazer certo incomodo e, as vezes, constrangimento a
comunidade académica.

4 Entendi que escrever assim seria um ato de coragem, ja que em minha experiéncia académica fui “treinada” e “moldada”
apensar e a escrever de uma maneira quase incompreensivel. E aqui agradego as cuidadosas revisdes e sugestdes de Aline
Yamamoto e Rafael Castelo. Além disso, recomendo a leitura de “Truques da Escrita” de Howard Becker (2015).
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da escrita desta tese. Mas o resultado que alcanco ao finaliza-la, sem davida é um grande passo que
espera colaborar para um olhar cuidadoso, humano e responsivo frente aos problemas do

deslocamento for¢ado de criangas pelo continente americano.

A. DA “CRISE” PARA O CAMPO DE PESQUISA| PROBLEMAS INVISIVEIS NA MIGRACAO DE
CRIANCAS

Com esta fotografia e a

Fotografia 1 — “La crisis silenciosa de los nifios migrantes no
acompaiiados de Centroamérica”

manchete: “La crisis silenciosa de los
o ~ 4=
nifios migrantes no acompariados de '

Centroamérica’(Gonzélez, 2016) é

que pela primeira vez tive contato

com a questao das criancas migrantes
ndo acompanhadas e que partiam,
principalmente, de paises da América
Central (especialmente, Guatemala,

El Salvador e Honduras) rumo aos

Estados Unidos, passando pelo _ i "
Crédito: EuropaPress (10/01/2016)
México. Passados dois anos dessa
crise migratdria tomar conta das manchetes de jornais, a reportagem mostrava como essa questao
seguia sendo um grande desafio para governos e organismos internacionais.

Até entdo minha experiéncia profissional e de pesquisa ndo tinham qualquer familiaridade

com a temética da migra¢do®, mas sim com temdticas envolvendo as criancas enquanto sujeitos e

atores relevantes nas relagdes sociais. A busca por entender como vao sendo construidas e silenciadas

5 Tradugdo livre: “A crise silenciosa das criangas migrantes ndo acompanhadas da América Central”.
6 Nem mesmo minha experiéncia pessoal, ja que a primeira vez que me vi alguns meses longe da minha cidade natal foi
justamente no momento de realizar esta pesquisa.
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a autonomia e a agéncia nas criangas esteve sempre no amago das minhas inquietag¢des tedricas. Ao
me deparar, entdo, com criangas cruzando fronteiras sem a esperada companhia de seus pais, senti-
me instigada a compreender os limites desses conceitos tedricos.

A entrada no Programa de Pés-Graduagao do Departamento de Estudos Latino Americanos
(ELA)’ proporcionou-me um importante deslocamento epistemoldgico as temdticas relevantes a
América Latina. Sob outras circunstincias, possivelmente esta noticia ndo chegaria até meu
conhecimento, ja que, em geral, os temas relacionados a América Latina ndo costumam ocupar as
manchetes da midia brasileira. Foi com a criacdo do Grupo de Estudos Comparados México, Caribe,
América Central e Brasil (MeCACB) e suas frutiferas discussoes que voltei meu olhar a temas como
a migracdo e a mobilidade humana histérica no México e na América Central®.

Saltava-me aos olhos a problemdtica sobre as criancas centro-americanas migrando ndo
acompanhadas até os Estados Unidos, por ver que ali se consolidavam trés problemdticas: as criancas
enquanto sujeitos, o (des)acesso a justica e aos direitos humanos e a desigualdade como elemento
estruturante no continente americano. Em torno desta problematica, tem-se conjugados os contextos
de vulnerabilidade social advinda desta desigualdade histérica e estruturante no continente, refletindo
diretamente no “interesse superior da crianca™ e seus desdobramentos sobre o poder de agéncia das
criangas e a necessidade de tutela do(s) Estado(s).

Apesar de compreender a relevancia do papel da midia em denunciar o problema, encarar a

510

questdo como uma “crise’” ", que pressupde um carater pontual e inédito as circunstancias dessa

migracao, aparentemente, nao acompanhada, nao condizia com a realidade do fenomeno.

7 Antes denominado Centro de Pesquisa e P6s-Graduagio sobre as Américas (CEPPAC).

8 Em especial, sou agradecida pela discussdo gerada a partir da conferéncia ministrada pela professora Cristina Ohemichen
em junho de 2016 a convite do MeCACB.

® Conforme definido pelo art. 3 da Convengiio sobre os Direitos das Criangas de 1989.

10 Optou-se neste trabalho por mencionar tais momentos tidos como “crises” sempre entre aspas. Por ndo entender que o
problema da migragdo infantil (seja ela acompanhada ou ndo) nesta faixa da fronteira México-Estados Unidos ndo se
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Criangas mexicanas cruzando a fronteira de maneira considerada nio acompanhada'! ja
ocorria em niimeros estarrecedores'? na década anterior. Tantas outras criancas de diferentes
nacionalidades, mas em especial latino-americanas ji chegavam ndo acompanhadas aos Estados
Unidos. O elemento novo nesse cendrio era a elevada quantidade de criancas guatemaltecas,
salvadorenhas e hondurenhas'? e o0 aumento na gravidade de violacdes de direitos humanos.

Relatérios governamentais, de organismos internacionais e de institui¢des da sociedade civil
buscaram dar algumas das primeiras respostas ao fenomeno (Camargo et al., 2014; CDH UnLA e
Coérdova, 2012; CRS, 2010; HRW, 2016; Kandel et al., 2014; Kennedy, 2014; UNHCR, 2014; WRC,
2012). Porém, sua complexidade exige ir além de explica¢des sobre “como”, “quando” e “por que”
essas criancas saem de seus paises. Faz-se necessdrio aprofundar conceitos e dinamicas sociais que
estdo vitalmente conectados a esse fendmeno migratorio.

Estudos académicos importantes vém sendo feitos e abarcam desde visdes gerais sobre o
problema até aprofundamentos de situacdes particulares de determinadas regides ou de parte do
fendmeno (Chavez e Menjivar, 2010; Gallo Campos, 2004; Huerta, 2015; Mancera Cota, 2016;
Terrio, 2015; Valdez-Gardea, 2012). Estes estudos vém alertando a comunidade internacional sobre
um problema social que tém raizes em décadas de dominio estadunidense no continente e que culmina
em um grande corredor migratorio (de irregulares, de indocumentados, de explorados e de traficados)

da Regido Andina, passando por América Central e México (Alvarez Velasco e Glockner Fagett,

2018).

constitui em um problema pontual ahistérico, mas sim um problema de carater complexo, plural e reflexo de uma estrutura
de desigualdade.

' No préximo capitulo serdo apresentados os conceitos legais relacionados aos termos de “acompanhadas” e “ndo
acompanhadas”.

12 Em 2009, por exemplo, foram 16.114 criangas e adolescentes mexicanas apreendidas pelo governo estadunidense (U.S.
Border Patrol, 2018b).

13 Em 2014, a quantidade de criangas ndio acompanhadas desses paises correspondeu a um total de 51.705, um crescimento
de 249% frente ao ano anterior (U.S. Border Patrol, 2018b).
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Mesmo com isso, o alerta de crise humanitéria s6 ganha luz de maneira ciclica e pontual, tanto
pela midia quanto pela opinido publica. A cada nova Caravana, a cada nova foto das instalacdes de
detencdo etc. se tem um novo alarde mididtico, que comove a opinido publica, mas que cessa
imediatamente diante de outro episddio mais catastréfico em torno do globo, ou alguma declaragao
que aponte uma solu¢do imediatista. Tais alardes geram, ainda, inimeras consequéncias a essas
criangas, desde a inapropriada divulgacdo de seus rostos (levando a uma exposi¢cao muitas vezes ndo
consentida, expondo-as aqueles de quem estdo fugindo) até a reproducdo de preconceitos e
estere6tipos que servem para justificar maior repressao por parte do poder publico (estratégia essa
bastante presente no atual governo dos EUA).

No momento em que o projeto de pesquisa comecou a ser desenhado, a ja citada “crise” das
criangas centro-americanas desacompanhadas de 2014 ja havia arrefecido e ja ndo encontrava espaco
na midia internacional. Porém, com o apontar da candidatura de Donald Trump a presidéncia dos
Estados Unidos era possivel perceber que a temdtica ganharia contornos ainda mais delicados.

Assim que iniciei a pesquisa, surgia uma nova ‘“‘crise” migratdria. Em principios de 2018, a
administracdo Trump provocou alteragdes a dinamica de migrar até os Estados Unidos — por meio da

politica de “tolerancia zero”!'*

e a insistente busca por financiamento de ampliagdo do muro fisico na
fronteira. Tais iniciativas se acomodaram a dindmicas de governos anteriores, que ja contavam com
instalacdes inadequadas para abrigar as criancas € com a propria separagdo de seus acompanhantes,
ainda que isso se desse sobre outros termos.

Com o intuito de ir além das “crises” noticiadas e a fim de buscar informagdes que a distancia
geopolitica nao permite obter, entre julho de 2017 e agosto de 2018, fui a campo no México. As

inquietagdes que inicialmente motivaram a pesquisa foram se depurando a cada novo encontro com

arealidade. A saida a campo esperava encontrar apenas ha pesquisa com criangas centro-americanas

14 Para entender melhor sobre esta politica anti-imigrantes adotada, ver capitulo 01.
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ndo acompanhadas, respostas sobre como se dao essas dinamicas. A propria realizacdo da pesquisa
deu conta de que a delimitacao dessas criancas seja por origem, por idade ou por status legal atribuido
era uma estratégia muito artificial e, inclusive, pouco factivel, j4 que essas criancas transitam e
interagem em espacos (fisicos e simbolicos) compartilhados. Assim, em um primeiro momento, ainda
mergulhada na questdo em torno do status denominado pelo Estado, cheguei a formular como
problema central da tese a seguinte pergunta: os conceitos de “acompanhadas” ou “ndo
acompanhadas” ddo conta de abarcar as diversas dindmicas de migracdo forcada de criancas de
América Central e México rumo aos Estados Unidos?

Foi necessaria a importante intervengao das professoras componentes da banca examinadora
para que fosse possivel identificar que tal pergunta tornou-se menor do que o que de fato foi possivel
encontrar em campo e nas reflexdes tedricas que me foram possiveis alcangar. Além do bindmio
“acompanhada” e “ndo acompanhada”, foram encontradas criancas “sequestradas”, separadas pelo
Estado, deslocando-se em meio a uma mobilizac@o social, buscando refigio, levadas por coyotes,
buscando sua autonomia e emancipagdo, enfrentando ou sendo protegidas pelo Estado.

Assim, de um primeiro ponto de partida mais restrito, foi possivel alcancar uma pergunta
ainda maior que permitiu dar conta da diversidade de complexidades e de experiéncias encontradas
em campo. A pergunta, portanto, que passou definir o problema investigado passou a ser: como se
ddo as dinAmicas de migracdo for¢ada'® protagonizadas por criancas da América Central e México
rumo aos Estados Unidos?

Esta pergunta permite entender , portanto, que a centralidade das criancas no processo desafia
conceituacdes estipuladas pela teoria e pela legislagdo sobre um problema social real encontrado em

campo. A teoria existente, apesar de imensamente til, ainda tem como desafio encontrar respostas

15 Adiante problematizarei os diversos termos que vém sendo aplicados. Considerando que migragdo é o mais comum e
mais préximo do publico em geral, aqui vou utiliza-lo como sindnimo do que passarei a chamar com maior recorréncia na
tese de “deslocamento forcado”.
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para dinamicas de migracdo infantil tdo complexas e heterogéneas e a legislacdo conceitua e, com
isso, interfere diretamente nas experiéncias vividas pelas criancas ao defini-las em torno do bindmio:
“acompanhadas” e “ndo acompanhadas”.

Parto, entdo, da hipdtese central de que, as dindmicas encontradas, devem ser antes
enxergadas a partir da narrativa das criancas, a fim de conseguir identificar suas semelhangas e
distingdes no deslocamento forcado em que se encontram no contexto latinoamericano. Com isso,
entender como ocorrem as dindmicas encontradas na experiéncia etnografica vivida buscard trazer
contribuigdes sobre a diversidade de elementos que compdem a experiéncia migratoria das criangas
centro-americanas € mexicanas com quem pude me encontrar durante a pesquisa.

Tais dinamicas visam estabelecer — em niveis macro, meso € micro - diante de cendrios,
composto e recriado por atores que a partir de seus movimentos dao a migracao forcada dindmicas
que engendram sofrimentos e emog¢des muito particulares de acordo com as interagdes (evitadas ou
provocadas), os objetivos, além das partidas e permanéncias das criancas. Quando as criangas centro-
americanas e mexicanas sao colocadas ao centro da andlise diversos elementos ja constitutivos das
dinamicas migratérias compartilhadas com os adultos e outras especificas da infancia recebem novos
delineamentos.

Para desenredar esta diversidade de tramas possiveis, sdo as proprias criancas que estarao ao
centro. Cada uma a sua maneira, contando as histérias —imaginadas e experenciadas — que as levaram
até a fronteira norte do México — mais especificamente, as fronteiras Tamaulipas-Texas e Sonora-
Arizona. Acredito que somente assim, se poderia alcancar o que mais rico se pode encontrar na andlise
dessas dinamicas migratdrias, isto €, os afetos e sofrimentos vividos ou, como denomina Besserer

(2012), o regime de sentimentos.
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Para alcancar, portanto, o objetivo central de definir as dindmicas na migracdo forcada de
criancas da América Central e México rumo aos Estados Unidos identificadas na pesquisa, esta tese
esta estruturada de modo a apresentar estes elementos centrais na composicao dessas dinamicas: 0s
cendrios, seus atores, seus movimentos € interagoes.

Assim, ainda nesta sessdo introdutdria, serdo apresentados os pontos de partida tedrico-
metodoldgicos que levo como bagagem para a realizacio da pesquisa para e com as criangas, sao eles:
os estudos sociais sobre as infancias, as perspectivas latino-americanas sobre as desigualdades e, por
fim, os estudos sobre migracgdes que se adequam aos dois marcos anteriores (com €nfase nos estudos
transnacionais e os estudos sobre as novas mobilidades humanas). Em seguida, trago debate
importante na definicdo do campo de pesquisa sobre a importancia da ndo territorializacdo dos estudos
sobre a migracdo e, em contrapartida, a necessidade de realizacdo de uma pesquisa multi-local e
multissituada. Ao fim desta sessdo, sao apresentados os desafios iniciais do campo e as informagdes
mais gerais das 45 criangas que participaram desta pesquisa.

Visando realizar a primeira aterrisagem e, com isso, discutir como estdo constituidas as
fronteiras e muros que obstaculizam as dindmicas da migracdo for¢ada (punindo e matando) o
primeiro capitulo apresentara o macro-cendrio da grande fronteira entre Estados Unidos e a América
Latina. Entendendo esta como uma cicatriz da desigualdade no continente que conforma sua propria
configuracdo territorial, constroi identidades nacionais e define movimentos e impedimentos na
América Central e no México. Entendendo que a formagao desta fronteira ¢ também composta por
um arquitetura legal e politica que se estende no espago-tempo e amplia vulnerabilidades. Por fim,
este primeiro capitulo traz uma primeira aproximacdo do enfoque de andlise, partindo para uma
apresentacdo inicial do meso-cendrio da pesquisa, isto &, as regides fronteiricas de Sonora-Arizona e

de Tamaulipas-Texas.
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Com o objetivo de seguir ampliando o foco de andlise para, entdo, identificar as diferentes
dindmicas de migracd@o forcada que encontrei em campo, os capitulos 2, 3 e 4 apresentardo diferentes
protagonistas que, ao contarem um pouco de suas histdrias, trardo os elementos necessérios para o
nivel micro da andlise.

Assim, no capitulo 2, Juana, Mari, Brigith, Sofia e Elsa trardo retratos distintos de uma
migracdo forcada que encontrada nos Centros de Atencdo ao Menor Fronteirico de Matamoros e de
Reynosa. Todas elas foram consideradas pelas autoridades legais criancas e adolescentes nao
acompanhadas. Porém, serdo demonstradas como essas protagonistas compdem dindmicas distintas
que variam desde uma maternidade na adolescéncia at¢ uma infincia marcada pela separacdo
familiar, fruto do transnacionalismo na regido.

No capitulo 3, a dura e comum realidade da migracao forcada em meio ao cendrio em que a
coyotagem, o narcotrdfico e o uso da forca do Estado se encontram no estado de Tamaulipas. Levando
a Andrew, Juan Miguel, David e Juan Carlos ao limite da vulnerabilidade que acarreta em traumas e
sofrimentos. O Estado, neste cendrio, passa a ter papel ainda mais crucial na vida de Juan Carlos, que
protagoniza a dificil consequéncia da determinagao legal de ndo acompanhado: a separagao.

No capitulo 4, Kevin, Natalie e seus amigos Joanael, Ever, Michael, Dulce, Camila e Cristal
e as pequenas Ashley e Alicia apresentam a migracao forcada a partir de uma dindmica de ag@o
coletiva, com todos seus beneficios e contradi¢cdes encontrados nos meses em que a Caravana ‘“Pueblo
Sin Fronteras™ esteve acampada em Hermosillo.

Como proposta de sintetizacao de cada uma das dindmicas que apresentarei, ao final de cada
uma delas serd aplicada ferramenta metodoldgica que utilizei como base na identificacdo dos
elementos constitutivos (cendrio, atores € movimentos) das dinamicas de deslocamento for¢ado das
criangas que participaram da pesquisa, considerando os niveis de andlise (macro, meso e micro). A

ferramenta deverd auxiliar a compreender as dindmicas de maneira esquemadtica, como uma
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representacdo grafica, de uma extensa e complexa narrativa em que nao se pode perder a profundidade

dos sentimentos e as particularidades vivenciadas por cada uma dessas criangas.

Matriz 1 — Matriz como ferramenta metodologica de representacdo grdfica de narrativas

MACRO

MESO

MICRO

CENARIO

ATORES

MOVIMENTOS

Contexto social, cultural,
econémico, historico e
politico nacional e
transnacional tangente
diretamente aquela
crianga

Atores que contribuem
ou dificultam o contexto
social, cultural,
econbémico, historico e
politico nacional e
transnacional

Modo com que o
deslocamento pode ser
visto neste macro cendrio

Contexto social, cultural,
econémico, historico e
politico da rota e/ou
ponto de encontro
Marco(s) sociais,
culturais e ou
econbémicos presentes na
experiéncia de vida
anterior ao movimento
migratdrio

Institui¢bes, organiza¢bes
e associages que
representam os atores
responsdveis por
contribuir ou dificultar o
contexto social, cultural,
econbémico, historico e
politico da rota ou ponto
de encontro

Modo com que as
instituicbes veem o
deslocamento

Espacos e pontos de
apoio de onde vem, por
onde passaram e por
onde se encontram no
momento da
pesquisa/andlise

Pessoas com quem o
contato direto foi
realizado antes e durante
do momento da
pesquisa/andlise

Modo em que
efetivamente foi
realizada a travessia até
ali

Por fim, no capitulo 05 serdo conjugados os trés niveis de andlises: macro, meso € micro, junto
aos trés principais elementos das dinamicas do deslocamento for¢cado dessas criangas: o cendrio, 0s
atores e seus movimentos. Entendendo que o conceito de ser crianca e o reconhecimento ou nao de
quem as acompanha sao elementos transversais que compdem especialmente cada dindmica e a
transformam em um regime de sentimentos e de sofrimentos. Para isso, antes serdo sublinhadas
algumas das multifacetas dos principais atores que interagem com as criangas, para depois apresentar
0s principais conceitos e contornos encontrados em campo sobre o que € ser crianga, € como estes

delineamentos implicam diretamente nas contradi¢des em torno do conceito de “acompanhado” e
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“ndo acompanhado”. Assim, ao fim serdo apresentadas cada uma das dindmicas a partir de matrizes

que tentam resumir as convergéncias e particularidades de cada uma delas.

C. PARTINDO COM BA\GJ\GFAMl MARCOS TEORICO-METODOLOGICOS DE UMA PESQUISA COM E
PARA AS CRIANCAS EM MIGRACAO

Conforme a pesquisa foi sendo pensada e desenvolvida e a tese foi tomando forma, algumas
opcdes tedrico-metodoldgicas foram incorporadas. Algumas delas, € bem verdade, j4 faziam parte do
proprio impulso inicial em voltar aos bancos da Universidade, como € o caso dos “Novos Estudos
Sociais sobre as Infancias”.

Um primeiro e importante passo a ser considerado sobre cada um desses caminhos diz
respeito a necessidade de buscar novas alternativas epistemoldgicas diante do préprio carter da
pesquisa com criancgas em situacao de deslocamento for¢ado em um cendrio de desigualdades. Isso
me desafiou a ter um ponto de vista critico frente ao que chamarei de “perspectiva tradicional das
ciéncias sociais”.

A perspectiva a que aqui me refiro como tradicional € toda aquela em que o arcabougo tedrico-
metodoldgico se baseia nas seguintes dimensdes de origem das ciéncias sociais, conforme enumera

Edgardo Lander:

“I) a visdo universal da historia associada a ideia de progresso (a partir da qual se constroi
a classificagdo e hierarquizagdo de todos os povos, continentes e experiéncias historicas);
2) a “naturalizacdo” tanto das relagdes sociais como da “natureza humana” da sociedade
liberal-capitalista; 3) a naturalizacdo ou ontologizacdo das miiltiplas separagées proprias
dessa sociedade; e 4) a necessdria superioridade dos conhecimentos que essa sociedade
produz (“ciéncia”) em relagdo a todos os outros conhecimentos.” (Lander, 2005, p. 13)

Cada um desses pontos traz consigo elementos de fric¢cao, algumas vezes inconcilidveis, com
0 que se encontrou em campo e, assim, com as opgdes tedrico-metodoldgicas que precisei fazer. Ao
negar a racionalidade cientifica advinda desta nocdo tradicional modernizante, de aparente

neutralidade, ndo significa negar toda forma de razdo e de ciéncia (Dussel, 2005). Pelo contrario, os
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estudos sociais sobre as infancias, os estudos latino americanos e os estudos que nos ajudardo a
explicar o contexto do deslocamento for¢ado sdao importantes contribui¢des cientificas, que possuem
sua propria racionalidade e serfio aqui adotados com o intuito de impensar'® as ciéncias sociais. E sob
esta perspectiva que se pode apresentar de forma mais coerente as dindmicas vividas por criangas
latino-americanas em processo de deslocamento for¢ado até os Estados Unidos.

ESTUDOS SOCIAIS SOBRE AS CRIANCAS

O mergulho sobre os denominados “Novos Estudos Sociais sobre as Infincias” !7 foi
fundamental para minha trajetéria académica desde o mestrado. Aquela altura esta abordagem estava
longe de ganhar a grade horria dos cursos que frequentei na Universidade de Brasilia'®, mas mesmo
assim, foi possivel o encontro com essa abordagem por meio da Sociologia da Infancia pensada desde
aacademia do hemisfério norte'® (Corsaro, 2005; Prout e James, 1997; Qvortrup e Nascimento (trad.),
2011; Sarmento, 20053; Sirota, 2001). E a partir daf que se d4 o primeiro deslocamento epistemolégico
desta pesquisa: a crianca pode estar no centro das investigacdes e, ainda, de modo ativo.

Até entdo, mesmo que rondando a temadtica das criangas enquanto sujeitos politicos, as bases
tedricas disponiveis diziam respeito as criancas como sujeitos “natural”’ e ‘“‘universalmente”
“inferiores” e “incompletos” frente a um processo cognitivo evolutivo em que os estudos sob o ponto
de vista bioldgico, pedagdgico e psicoldgico seriam suficientes para entender seus problemas e propor
solucdes (Andrade, 1998; Plaisance, 2005; Sosenski e Albarran, 2012).

Nas leituras como as de Allan Prout e Allison James (1997), a desnatualizacgio,

desuniversalizac@o e desbiologizacdo da infancia ganham importincia e centralidade na discuss@o.

16 Conforme conceituado por Segrera: “Consideramos que impensar as ciéncias sociais significa reconciliar o estdtico € o
dindmico, o sincrdnico e o diacronico, analisando os sistemas histéricos como sistemas complexos com autonomia, e limites
temporais e espaciais.” (SEGRERA, 2005, 95)

17 Em lingua inglesa “New Social Studies of Childhood” e em espanhola “Nuevos Estudios Sociales de la Infancia”.

18 Por ocasido do doutorado, foi possivel contar com a significativa contribui¢fio da professora e investigadora Fernanda
Miiller no aprofundamento e atualiza¢@o no Estudos Sociais sobre as Infancias, por meio de uma disciplina dedicada a esta
abordagem tedrica tendo ainda uma perspectiva comparada como horizonte.

19 Ou como o outro aporte tedrico que vou utilizar, desde a academia do centro do sistema.
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As novas pesquisas realizadas sobre as infancias conciliadas ao construtivismo social permitiram a
Prout e James apontarem os principios bésicos assumidos pelos “Novos Estudos Sociais sobre as
Infancias”. O primeiro deles é de que a infancia deve ser encarada como um fendmeno social
construido e uma varidvel social explicativa, que, como tal, ndo pode estar apartada das demais
varidveis sociais tais como genero, classe ou raca e etnia.

Nos encontros e fissuras existentes entre essas varidveis junto a infancia € que se coloca em
debate a pluralidade de infincias®®, ou seja, que o ser crianca ganha muiltiplos contornos de acordo
com o contexto e os elementos sociais, histéricos e culturais a que se relaciona. Para isso, os estudos
comparativos e interculturais (Frgnes, 1997; Levine et al., 1994; Pelka, 2010; Qvortrup e Nascimento
(trad.), 2011)*! t8m apresentado caminhos metodolégicos e analiticos que contrapdem-se 2 literatura
que resvala na opacidade do tratamento da infancia enquanto singular e, portanto, universalizavel .

Sirota (2001) aponta como na Franca a importancia da infancia nos estudos sociais foi sendo
inicialmente abracada de maneira paralela e sem qualquer comunicag@o entre os estudos da sociologia
da familia, a sociologia da educacao e também pela demografia. Apds o conhecimento e comunicagao
reciprocos estabelecidos a partir da Associac¢ao Internacional dos Socidlogos de Lingua Francesa e da
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, o que se pode perceber foi a preocupagio em entender
os modos de construcao social da infancia em diversos paises, nos quais a crianca € vista como um
ator ativo e interativo neste processo de construgao.

Em contrapartida, em um levantamento realizado por Montandon (2001) sobre os estudos de
lingua inglesa, os estudos ocorreram de maneira mais estruturada baseados em pesquisas empiricas

categorizaveis nas seguintes tematicas: “‘os trabalhos que tratam das relacdes entre geracdes; aqueles

20 Bastante anterior a este periodo Margaret Mead (Mead, 1969, p. 23) jd afirmava: “‘The Child’ doesn’t exist. Only children
exist; children in a particular context; children who are different from each other; children with different senses.” (grifo da
autora)

21 A abordagem sobre a pluralidade das infAncias sofre variagdes entre estruturalistas e ndo-estruturalistas. Sobre este debate,
interessante ver: Prout, Alan. Reconsiderando a nova sociologia da infancia. Cadernos de Pesquisa, v. 40, n. 141, p. 729-
750, set./dez. 2010b.
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que estudam as relacOes entre criancas; que abordam as criangas como um grupo de idade e,
finalmente, que examinam os diferentes dispositivos institucionais dirigidos as criangas.” (Montadon,
2001, p. 36). E, ao contrério do que fora verificado nos paises de lingua francesa, os estudos em lingua
inglesa ocorreram de maneira autdnoma a sociologia da educagdo, inclusive com relag@o a origem
dos pesquisadores.

Os “Novos Estudos Sociais sobre as Infancias”, ao centralizarem as criangas em seus estudos,
precisaram se posicionar de forma antagbnica as visOes tradicionalmente estruturalistas e
institucionalistas centradas tao somente na familia e na escola em que, frequentemente, apresentavam
o conceito de uma crianca idealizada em contraposicao a crianga “delinquente”. Ou ainda, como nota

Régine Sirota, este “pequeno objeto” seguia sendo:

(...) freqiientemente qualificado pelos socidlogos como “fantasma onipresente”, “terra
incognita”, “refugo”, “mudo”, ou como “quimera’, na literatura de lingua francesa;

» €« » e«

“marginalizado”, “excluido”, “invisivel”, ou como “categoria minoritdria” na literatura
de lingua inglesa.(Sirota, 2001, p. 08)

A marginalizacdo das infancias (e das criancas) nas Ciéncias Sociais passa a ser reconhecida
em conjunto com o proprio crescimento do campo da Histéria das Infancias (Anjos, 2015; Aries,
1986; Schultz e Barros, 2011; Sosenski, 2016). Conforme as andlises histdricas vdo revelando o
proprio papel marginalizado da infancia em nossa sociedade, vai se tornando evidente a
correspondéncia entre a propria marginagao das infancias (e das criancas como sujeitos) nas ciéncias.

Prout e James (1997) explicariam tal correspondéncia ao conceito de dupla hermenéutica das
Ciéncias Sociais — conforme definido por Giddens (1978). O conceito de dupla hermenéutica
considera que, ao construirmos um novo paradigma sociolégico sobre a infancia, estamos também,
de maneira ativa e engajada, reconstruindo o proprio significado de infancia em nossa sociedade.

E se consideramos que neste mesmo engajamento estdo sendo produzidas pesquisas em que
as criangas possuem papel ativo na prépria producao de dados e de contornos da investigacdo, passa-

se também a entender que, diante de tal dupla hermenéutica das Ciéncias Sociais, elas sdo sujeitos
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ativos na elaboracio e na determinag@o dos significados dados as suas vidas sociais, as vidas dos
demais ao seu redor e a sociedade em que vivem.

Porém, a participacdo das criangas frente ao que € produzido possui gradacdes que, conforme
Roger Hart (1992), podera variar: i) desde manipuladores, decorativos ou ainda tokenistas®> —em que
as criancas constam como sujeitos sem opinido e que suas “incapacidades” e “ingenuidades” sdo
destacadas para legitimar o seu “ndo lugar’” no mundo adultocentrado; ii) até estudos que promovem
a participacdo ativa das criangas — e que podem variar de estigios de acordo com o grau de
participacdo das criancas no estudo?’.

O grau de participacdo das criancas estd diretamente relacionado ao qudo informadas e
empoderadas se encontram durante o processo. Hart define quatro fatores a serem assegurados em
uma pesquisa verdadeiramente participativa: que as criancas compreendam as inten¢des do projeto,
que saibam quem tomou as decisdes relativas ao seu envolvimento no projeto e por que; que elas
tenham papel significante e ndo apenas “decorativo”; e que participem voluntariamente do projeto
depois que este foi esclarecido a elas (Hart, 1992, p. 11).

A pesquisa quando centrada nas criangas necessita, portanto, extrapolar a mera “observacao”
sobre esses sujeitos e trabalhar para o envolvimento delas na pesquisa, pois as considera sujeitos ativos
do conhecimento e da investigacdo. Diante disso, a perspectiva centrada nas criangas € considerada
um projeto de cidadania, ou seja, acredita que, enquanto sujeitos de agdo, as criancas podem

transformar a maneira em que se interpreta a realidade em que vivem e, com isso, a transformam.

22 “Tokenism is used here to describe those instances in which children are apparently given a voice, but in fact have little
or no choice about the subject or the style of communicating it, and little or no opportunity to formulate their own opinions”
(Hart, 1992, p. 09).

23 Hart (1992) categoriza oito estdgios de participagio de criangas e adolescentes em projetos, assim divididos: os néo-
participativos, que sdo (a) de manipulacdo, (b) de decoragdo e (c) de tokenismo; e os participativos, que sdo (d) designado,
porém informado, (e) o consultado, porém informado, (f) iniciado por adultos, porém com processo decisério
compartilhado com as criangas, (g) iniciado e dirigido por criangas e (h) iniciado por criangas, porém com processo decisério
compartilhado com os adultos.
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Ao realizar minha pesquisa com as criancas em transito no México, dois pontos foram
limitantes para uma participa¢do mais ampliada. Em primeiro lugar, a demanda e o desenho inicial
da pesquisa foi motivado por mim para a obten¢@o do meu diploma de doutorado. Isto significa que
o projeto ndo nasce e € definido pelas criangas. Em segundo lugar, boa parte das criancas participantes
desta pesquisa encontravam-se sob tutela de institui¢des governamentais. Sob este ambiente, a decisao
em participar ou ndo de atividades, mesmo que supostamente colocadas de maneira livre, guarda
certos limites.

Por isso, sempre que possivel presei a0 maximo por esclarecer as criancas acerca dos objetivos
da pesquisa, e utilizei analogias sempre que possivel, para que entendessem os propositos € 0s usos
das informagdes que produziamos juntos. E, com as criangas em que se pode estar em contato por
tempo mais prolongado, privilegiei os processos criativos e suas escolhas sobre as atividades que
famos realizar.

Assim, busquei sempre que os métodos e as atividades realizadas considerassem o
protagonismo das criangas enquanto sujeitos ativos, entendendo ser esse um meio condicionante para
o ato de impensar as ciéncias sociais. Somente assim, os re-desenhos metodoldgicos, analiticos e
conceituais sao capazes de refletir as falas, entendimentos e agdes das criancas. Fazendo com que os
métodos utilizados estivessem condizentes com o deslocamento epistemoldgico proposto. Assim, as
formas mais tradicionais de investigacio socioldgica limitariam os proprios objetivos da pesquisa.

Como bem aponta Claude Jeaveau:

A sociologia cldssica, sobretudo quando ela privilegia técnicas quantitativas, estd mal
instrumentada para abordar os territorios das criangas. Ndo somente estas sdo pouco aptas
(e dispostas) a responder a questiondrios estandardizados, mas os aspectos estudados, fora
afreqiiéncia com a qual aparecem (popularidade de um brinquedo, por exemplo, ou difusdo
de um trago lingiiistico), acham-se dificilmente nos cdlculos estatisticos. (Javeau, 2005, p.
3895)

Por isso, o mergulho na drea denominada Antropologia da Crianca foi de fundamental
importancia para as escolhas estruturantes da metodologia empregada na minha pesquisa. E também
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nas escolhas mais cotidianas resultantes dos deliciosos e inevitdveis imprevistos encontrados em
campo. A Antropologia da Crianca®* vem frutificando trabalhos importantes, que a0 mesmo tempo
contribuem para um aprofundamento metodoldgico da etnografia (e algumas implicacdes éticas
importantes) e, também, revelam a multiplicidade de infancias a serem estudadas (Cohn, 2000;
Hardman, 2001; Montgomery, 2007; Miiller e Hassen, 2009; Valentine, 1999).

Conforme apresentado na sessio “entrando em campo”, durante a pesquisa foi importante
combinar estratégias diversas de aproximac¢do com as criangas ja que as condi¢des eram também
bastante diversas. A umas foi possivel o contato estendido por um periodo de quase dois meses, com
convivéncia quase que didria, e a outras apenas algumas horas em um tnico dia. Em comum, sempre

se buscou priorizar no método qualitativo de abordagem a ideia de “philia”*

apresentada por Rayou
(2005). Isto €, sempre que possivel, priorizei o vinculo de amizade entre as criangas para a formacao

de grupos, permitindo um ambiente mais acolhedor e menos hierarquizado no momento de exporem

seus sentimentos e entendimentos>°.

Jd era fim de tarde e eu jd estava me recolhendo para tomar meu transporte antes de
escurecer, quando pela primeira vez os dois irmdos se aproximaram. Sem dizer nenhuma
palavra, apenas me olhando desconfiados. Entdo eu sorri e ofereci, a cada um, um baldo

24 Nio cabera neste trabalho aprofundar, mas € importante apontar que a antropologia como disciplina foi de fundamental
importancia para os estudos sobre as infancias antes mesmo de isso ser considerado uma abordagem especifica, tal qual a
Antropologia da Crianga. Margareth Mead (1969), por exemplo, uma das fundadoras da Escola de Cultura e Personalidade,
buscou identificar determinados padrées de transmissao de valores bem como de desenvolvimento psicoldgico das criangas
a partir de estudos comparativos. Conforme Robert LeVine (2007), outros autores da antropologia, como Malinowski e
Geertz, também trouxeram importantes contribui¢des para esta abordagem voltada as criangas. Entretanto, deve-se destacar
que a antropologia a época valia-se principalmente de estudos comparativos entre as populacdes de paises colonizados,
principalmente africanos, e as populagdes europeias e estadunidenses. Gerando, muitas das vezes, andlises que remetiam,
mesmo que indiretamente, a uma dualidade entre as infancias “ideais” ou “normais” e as “marginais”. (LeVine et al., 1994;
Porter, 1996; Whiting, 1996).

25 Em sua experiéncia Rayou diz que: “Tendo observado que os alunos “produziam” muito mais informagdes quando se
juntavam dois ou trés, deixei-os formar pequenos grupos que aceitavam ser gravados. Metodologia e problematica
ajudavam-se mutuamente, pois me dava conta de que os alunos se abriam mais desde que confortados pelo nimero e pela
relacdo eletiva que os unia, € que pensavam ndo ter muito o que temer de alguém, o qual, no entanto, pelo seu estatuto, era
préximo da instituicdo sobre a qual se lhes pedia para falarem”. (Rayou, 2005, p. 469-470)

26 Mais uma vez, cabe reforgar que sempre se preponderou as condi¢des dos estados emocional e psicolégico das criangas,
de modo a nunca as expor a uma interacéo contraria a sua vontade e seu bem-estar. Tendo por repetidas vezes, lancado mao
da pesquisa para priorizar o acolhimento direto como indireto (providenciando itens de necessidade imediata como o afeto,
o alimento, o atendimento médico etc.)

20



ainda sem encher. Os dois sorriram, se apresentaram e Natalie me deu um forte abrago. A
partir deste dia comecamos uma bonita amizade.””

A intensa experiéncia vivida por elas e compartilhada comigo levou a construcdo de lacos de
confianga e de amizade. A partir desta profunda troca de expectativas e frustracdes € que foi possivel
compreender mais honestamente o regime de sentimentos presentes nessa jornada. Assim, mesmo
ap6s encerrada a convivéncia fisica, permanecemos com a convivéncia virtual, que permitiu

seguirmos compartilhando afetos e noticias.

Fotografia 2 - "Cuando conosi a Eliza”®

Crédito: Kevin, 10 anos, de El Salvador (via WhatsApp desde Virginia, EUA, em 10/09/2018)

PERSPECTIVAS LATINO-AMERICANAS SOBRE DESIGUALDADES E INFANCIAS
Estudar sobre os contornos e reflexos da estrutural e histdrica desigualdade na América Latina

foi o segundo fator impulsionador da realizacio dessa pesquisa. A partir de abordagens tedricas como

27 Notas de meu didrio de campo.
28 Tradugdo livre: Quando conheci Elisa. Obrigada por ser nossa amiga.” Natalie: “Oi! Pode me presentear com umas
bexigas?”. Elisa: “Sim, sim, claro! Te dou 3 baldes... bexigas”. Natalie e Kevin: “Obrigado!”
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as de Wallerstein (2005, 2006), Quijano (2013, 2014), Mignolo (2001, 1993; 2008) e Escobar (2013),
tornava-se evidente que a perspectiva sobre as criangas nao poderia ser tomada apenas sob o ponto de
vista da academia do hemisfério do norte. Seja por esta ndo dar conta da prépria pluralidade das
infancias da América Latina — que estd intrinsecamente relaciona a elementos da colonialidade, tais
como o racismo e o patriarcado —, seja pelo papel da dupla hermenéutica de construir teoricamente as
infancias na América Latina para reconstruir o proprio papel das criancas em seu entorno.

Como era de se esperar, o cendrio dos estudos e pesquisas sobre as criangas até meados do
século XX na América Latina, carrega em si seus sinais de colonialidade e de periferia do sistema
(Quijano, 2013; Wallerstein, 2005) de modo que estdo circunscritos em torno de vulnerabilidades
entendidas como proprias da infancia, isto €, entendendo-as como pertencentes a uma etapa que traz
consigo intrinseca dependéncia a partir de sua condi¢do de menoridade e de ndo-desenvolvimento,
agravadas pelo contexto social de marginalidade e subdesenvolvimento atribuido aos paises latino-
americanos.

Diante disso, as criangas se viam circunscritas a sua “intrinseca dependéncia” de um eterno
vir-a-ser cognitivo e psicolégico (Andrade, 1998) e, junto a isso, sob um contexto sempre e tao
somente focado nas vulnerabilidades, tais como, as criangas “de rua”, 6rfas, “abandonadas”, em
contraponto as concepgoes idealizadas e pré-determinadas de familia, bem como das perspectivas dos
projetos educacionais (Adorno, 1994; Londoino, 1991; Marre et al., 2013).

Esta perspectiva reflete-se nas politicas publicas voltadas ao cuidado e ao acolhimento de
criangas em situagdes vulneraveis, porém sem a devida reflexdo sobre como tais vulnerabilidades se
relacionam com um projeto politico hegemonico excludente, colonizador e bélico. Sob este
paradigma, alguns dos primeiros impulsos em analisar mais atentamente as criancas voltaram-se a
abordagens e perspectivas que sobressaltavam as questdes da criminalidade e da “anormalidade” em

que se cunhou de maneira pejorativa o conceito do “menor”, refletida em institui¢des tais como os
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tribunais de menores e os manicomios infantis (Marre et al., 2013; Silveira e Nunes, 2012; Sosenski,
2010).

O foco das politicas publicas sobre as des-capacidades das criangas fez florescer estudos sobre
esses sujeitos quase que exclusivamente nas areas do direito e do servico social, dedicados a entender
apenas os problemas voltados ao “menor”, a vulnerabilidade infantil e, portanto, as solu¢cdes em torno
da tutela e da protecao assistencial estatal. Com isso, neste periodo, na América Latina, ao serem
apontadas pluralidades de infancias “ndo ideais”, por repetidas vezes se contrapunham argumentos
produtivistas que levavam politicas publicas segregadoras as criancas negras, indigenas, refugiadas,
6rfas ou nascidas em drea de conflito®.

Autoras como Oliveira (2014), Llobet (2013), Glockner (2008) e Rizzini (2006) demonstram
em seus estudos que a infancia tende a ser abordada nesta parcela do continente primordialmente sob
o viés da marginalizagdo social em decorréncia de um ponto de vista desenvolvimentista e de centro
do sistema. Diante de tal abordagem as criancas encontram-se na periferia e no subdesenvolvimento,
tanto porque assim € considerada condicdo “natural” de seu estdgio de desenvolvimento, quanto
porque esses sujeitos ndo tém, aparentemente, contribuicdes imediatas para promover ao
desenvolvimento de suas comunidades, paises e ou regides. Deste modo, os projetos de
desenvolvimento econdmico sdo entendidos como etapas anteriores e preventivas para aspectos tais

como o “desamparo” e a “marginaliza¢do” da infancia. E como alerta Maria Cecilia Oliveira:

Foi preciso nascer a crianga delinquente para se iniciar o processo de governamentalizacdo
imbricado em politicas de desenvolvimento e seguranga. Se houve a judicializacdo da
crianga e do jovem para humanizar seu cuidado aprimorando as tdticas de encarceramento,
houve também sua securitizacdo em nome dos avangos do milénio para um futuro pautado
no desenvolvimento sustentdvel (Oliveira, 2014, p. 123).

2 Importante fazer também uma andlise de género sobre as vulnerabilidades advindas das condigdes sociais, econdmicas e
psicoldgicas das maes dessas criancas que em decorréncia das desigualdades de poder tornam-se as tinicas responsaveis
por suprir as condi¢cdes minimas de seus filhos. Isto é, mulheres que tiveram suas préprias vidas vilipendiadas e reduzidas
ao seu proprio ventre e sua funcdo reprodutora — culminando no exorbitante indicador de mortalidade materna nos paises
colonizados — ou as que sobreviviam a este processo traumatico da falta de atenc@o integral a saide na gestacéo, no parto e
no puerpério, que muitas vezes tornavam-se “‘maes solteiras” dado que seu(s) filho(s) era(m) fruto de violéncia sexual.
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No Brasil, assim como em demais paises considerados em desenvolvimento, a preocupagao
com a infancia deu-se primeiramente e colheu muito mais frutos sob a ética do “menor”, que deu base
as posteriores andlises em defesa dos direitos das criangas. (Freitas, 1997; Rizzini, 1994). Isso se deve
a uma justificada atracdo de nosso legado cientifico ao aspecto juridico de nossas problematicas
sociais.

Quando Freitas (1997) organiza uma série de artigos a fim de compor Historia Social da
Infdncia no Brasil, traz a discussao temas como: a assisténcia a infancia pela tutela do Estado; histérias
das politicas sociais e reprodutivas; normalidades e anormalidades; e praticas discursivas

educacionais. E destaca que:

Ndo ¢é arriscado dizer que a historia social da infancia no Brasil é também a historia da
retirada gradual da questdo social infantil (com seus coroldrios educacionais sanitaristas,
etc.) do universo de abrangéncia das questées de Estado. (Freitas, 1997, p. 11)

Adorno (1994) aponta ainda que a normatizacdo repressiva e discriminatdria conjugada as
posteriores politicas assistencialistas do Estado brasileiro trouxeram consigo a conceituacao de
“menor”, definida por Londofio (1991), que passou a ser incorporada ao vocabuldrio juridico

brasileiro e, posteriormente, também no cientifico e no leigo.

A partir de 1920, até hoje em dia, a palavra passou a referir e indicar a crianga em relagdo
a situagdo de abandono e marginalidade, além de definir sua condigdo civil e juridica e os
direitos que lhe correspondem (Londofio, 1991, p. 129).

A “delinquéncia”, o “abandono” e o “menor de rua” implicam na agfo do Estado® voltada,
primeiramente, a atuacao de profissionais da saide (ressaltando uma apropriacdo do tema pela classe
médica), e de institui¢des religiosas (em especial da Igreja Catélica no comego do século passado e,
atualmente compartilhado com as Igrejas de denominagao neopentecostais). Nunes (2011), Oliveira

(2014) e Sosenski (2010) ao abordarem a importancia dos Congressos Pan-americanos sobre a

30 Conforme Oliveira (p. 131, 2014) aponta que: “Reformas juridicas foram apresentadas como a principal iniciativa para
atacar o problema de criangas nas ruas, a delinquéncia juvenil e os desajustes familiares. Além disso, a higiene e a satide
foram consideradas elementos que também influenciavam nas taxas de mortalidade infantil € no bom ajustamento de
criangas’.
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Crianga, realizados no inicio do século XX, demonstram que houve grande influéncia estadunidense
nos demais paises participantes desses Congressos quando na elaboracdo e realizacido de politicas
voltadas as criangas, bem como nas primeiras defini¢des legais sobre o que sdo os “menores’.

Quinteiro (2002) aponta ainda que, apds esta primeira preocupagao com a infancia a partir do
“menor” — ““categoria classificatéria da infancia pobre” (Quinteiro, 2002, p. 149) —, surge a marca da
visdo socioldgica de Florestan Fernandes (1979) sobre o folclore infantil e, posteriormente, ganha
maiores contribui¢cdes de José de Souza Martins que organizou uma série de textos em “O massacre
dos inocentes” (1993), elegendo “‘a crianga como testemunha da histdria por reconhecer que sdo elas,
nos dias atuais, os principais portadores da critica social” (Quinteiro, 2002, p. 152).

Ainda sobre o levantamento bibliogrdfico no Brasil, Delgado e Miiller (2005) apontam
lacunas metodoldgicas ainda existentes na produgao brasileira, além de uma necessidade de esforcar-
se para entender quais sdo as similitudes, discrepancias e tracos de pertencimento existentes ou nao
entre as criangas brasileiras. E por fim, acrescentam: “No Brasil temos um longo caminho a percorrer,
no que se refere as pesquisas sobre as criangas, suas experiéncias e culturas” (Delgado e Muller, 2005,
p. 177).

A alteracdo desse ponto de vista da-se nas tltimas décadas do século XX, em que os esfor¢os
concentrados em torno da preocupacdo com a governabilidade das questdes sociais da infancia
culminaram na Conven¢do das Nagdes Unidas sobre os Direitos das Criancas (1989). Este
reconhecimento internacional de direitos entende que a infincia e a adolescéncia possuem
caracteristicas, necessidades e demandas especificas e, assim, exigem a garantia de direitos também
bastante especificos (Marre et al., 2013). Junto a isso, a perspectiva de subdesenvolvimento da
América Latina e a exploracdo de seus recursos naturais compunham a agenda internacional no

periodo p6és-Guerra Fria (Escobar, 2013).
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O discurso econdomico-desenvolvimentista que emerge dai entende que o investimento
voltado as infancias tem como horizonte a amplia¢@o futura de recursos com base na produtividade
desses individuos ao adentrarem ao mercado de trabalho. Sem, contudo, apresentar diretamente os
reflexos mais imediatos sobre a vida dessas criangas, por exemplo ao adotar uma ou outra politica
educacional. A época, nos paises de periferia, além das politicas educacionais, com frequéncia,
focarem na constru¢do de um idedrio de desenvolvimento a ser atingido pelas criangas enquanto
individuos, pressupunham também uma fungio “moralizadora”, “influenciadora” e “catalizadora”
das criangas em suas familias (Camfield e Tafere, 2009; Glockner-Fagetti, 2014).

Junto a tal concepgao, viu-se a promogao das criancas enquanto sujeitos econdmicos de modo
que suas habilidades e competéncias voltassem-se para a construcdo de um sujeito produtivo e
consumidor (Sosenski, Anjos e Souza, 2014)3!. Estavam, portanto, embasadas nas nogdes de
desenvolvimento das capacidades individuais e de bem-estar na infancia que, além de atingirem
desigualmente as criancas, no resolvem questdes estruturais que permitam a promocao de praticas
participativas e voltadas para a coletividade. Como bem explica Laura Camfield e Yasak Tafere
(2009, p. 119-120):

“The logic of individual measurement therefore creates a false impression that well-
being can be created individually, for example, through economic strategies that
involve separation and even alienation from family and/or community. This is despite
structural constraints on individual agency and opportunities, and patterned
differences in the possibility of experiencing well-being .

31 E como resalta Susana Sosenski: “Debemos entender a este nifio consumidor més como una construccién discursiva que
como una experiencia o identidad infantil generalizada, la cultura del consumo infantil no llegd a todos de forma
homogénea.” (Sosenski, Anjos e Souza, 2014, p. 26)

32 Tradugdo livre: “A 16gica da avaliacio individual, portanto, cria uma falsa impressdo de que o bem-estar pode ser criado
individualmente, por exemplo, por meio de estratégias econdmicas que separam e até mesmo tornam alheios o papel da
familia e/ou da comunidade. Isso ocorre a despeito das restricGes estruturais ao poder de agéncia e as oportunidades
individuais, e torna padrdo as diferencas de possibilidades em experimentar bem-estar”.
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Diante disso, deve-se ter como ponto de critica as consequéncias do Estado
desenvolvimentista na elaboracdo de defini¢des tais como o “desenvolvimento das capacidades
humanas” que possui em si um objetivo de que a capacidade de autorregulacdo e de autogoverno dos
individuos, aqui as criangas, sejam os Unicos disponiveis para galgar determinados patamares
socioecondmicos. Extirpando qualquer responsabilidade do Estado em combater as desigualdades
estruturantes que nfo permitirdo a certas criangas determinadas oportunidades®*.

“Convertido el desarrollo de las capacidades individuales y el fomento de nuevas
subjetividades en parte fundamental del proyecto de salvacion-proteccion de la
infancia trabajadora y para la erradicacion del trabajo infantil, la transformacion
de las culturas y los valores de los que provienen los nifios/as se vuelve un factor
elemental.” (Glockner-Fagetti, 2014, p. 21)*

E € justo neste encontro — do desenvolvimento de capacidades individuais e produtivos e a
alterac@o de valores da comunidade de onde vém essas criancas — onde encontramos constantes
contradicdes entre o discurso da promocao do desenvolvimento e do investimento na infancia de um
lado e a divisdo social do trabalho que invisibiliza a explora¢do da mao-de-obra infantil do outro lado.

O trabalho infantil € justamente o tema de tens@o que revela as contradi¢des entre o discurso
e a logica desenvolvimentista capitalista. Sob a perspectiva do utilitarismo social do Estado, a
possibilidade e a necessidade do trabalho infantil ja foi defendida a partir de uma perspectiva (iluséria
ou nao) de mobilidade social imediata mais efetiva do que a advinda do projeto educacional
disponivel para as camadas mais pobres da populacdo (Sosenski, Anjos e Souza, 2014)

O discurso estatal de protecao da infancia e de combate ao trabalho infantil parte, muitas das
vezes, a uma seletividade na criminalizagdo de determinadas atividades, e, a0 mesmo tempo, leva, em

alguns casos, a irrefletidas condenagdes ao trabalho infantil em circunstancias em que a realizacao de

33 Este debate serd novamente abordado na sessdo a seguir.

3% Tradug#o livre: “Converter o desenvolvimento das capacidades individuais e a promogio de novas subjetividades em
parte fundamental do projeto de salvacdo/prote¢ao da infancia trabalhadora e da erradicaciio do trabalho infantil, fazem com
que a transformag@o das culturas e dos valores daqueles que aprovisionam as criangas seja fator elementar.”
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determinados oficios faz parte de praticas e trocas sociais especificas de uma comunidade (Cardoso e
Souza, 2011; Castro, 2009). Em outros casos, também se ignora o fato de que o trabalho durante a
infancia pode constar como uma das Unicas alternativas vidveis de sobrevivéncia frente a uma
estrutura desigual, alimentada por este proprio Estado. E ainda, como bem aponta Irene Rizzini
(2006), nao raras vezes o enfrentamento ao trabalho infantil em determinados setores da economia
leva a essas criangas a assumirem trabalhos em condi¢des ainda mais hostis e perigosas em outros
onde a fiscalizacao do Estado abre brechas.

A intengdo de trazer um ponto de vista critico aos discursos em torno do trabalho infantil ndo
¢ de condenar as estratégias de combate a esta pratica. Mas sim de apontar que as resolugdes de tal
problema social sdo apontadas a partir de um horizonte muito claro de qual modelo de sociedade esta
se buscando, a0 mesmo tempo, em que se encontram em constante didlogo tanto a concepcao de
trabalho infantil — por parte do ocidente e assim refletida nas acdes dos organismos internacionais —,
quanto as concepgdes de participacdo e de pertencimento a sociedade em que vivem as criangas —
sendo estas provenientes imersas em diversidade étnica, racial, cultural e de classe.

Até mesmo por uma questdo de coeréncia argumentativa, deve-se reconhecer a importancia
das estratégias de combate ao trabalho infantil, j& que considero ser o centro do sistema aquele em
que, em ultima instancia, segue se beneficiando da exploracdo da mao-de-obra de criangas. Mas ao
aproximar-me deste debate, aos poucos também me aproximo de paradoxos que também estardo
presentes na migracao de criangas nao acompanhadas por seus familiares ou responsaveis. Como se
podera ver no desenvolvimento da tese, a relacio entre o Estado protetor e o Estado vigilante e a visao
de um “sonho americano” frente a uma vida marcada pela “violéncia por aceleracdo” (Alvares
Velasco e Guillot Cuéllar, 2012) serao tensdes constantes no ideério de crianga a ser construido.

Historicamente, a partir da década de 80 do século passado, os organismos internacionais, ou

ainda a sociedade civil internacional (Rizzini, 2006), passam a desempenhar papel fundamental na
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transformacao de proposicdes de politicas publicas e de alteracdes legislativas que tenham como foco
a infancia. A necessidade de qualificacdo educacional das criancas, a diminui¢do dos indices de
mortalidade e desnutricdo infantil, por exemplo, tornaram-se saidas preventivas apontadas pelas
Organizagdes das Nagdes Unidas, para a solu¢do dos problemas de paises periféricos, tais como os
da América Latina. Entretanto, deve-se saber que aquela altura encontravam-se sob o horizonte tanto
da ONU?, quanto das demais agéncias internacionais, que tais investimentos em satide e educaciio
para as criancas tinham como objetivo, em um curto prazo, maiores indices de produtividade
econdmica.

Revelando, assim, uma necessidade em problematizar a concep¢do em torno do direito
“interesse superior da crianca”. O ideal em torno deste direito foi normatizado e € geralmente aplicado
sob os aspectos da convivéncia familiar e da vivéncia escolar em que hd um “modelo” de familia e de
projeto educacional demarcados espacial e temporalmente e que pertence a um sistema social e
econdmico muito especifico (Marre et al., 2013, p. 17). E, voltando-se a familia e a escola, os direitos
e suas posteriores recomendacdes chegam a, no limite, ser definidos como o direito dos adultos em
relacdo as criancas (Marre et al., 2013, p. 18).

E neste contexto que, a partir da década de noventa do século XX, pode-se encontrar o
aumento consideravel da producdo na América Latina de estudos sociais voltados a infancia. Neste
periodo, as abordagens tedrico-metodolégicas utilizadas na regido diziam respeito aos
desdobramentos e as explicacdes sobre as varias infancias e sob um ponto de vista critico. Os estudos
entdo se voltaram a demonstracdo dos impactos das desigualdades de classe, género e étnico-raciais
como elementos igualmente importantes e influenciadores nas construgdes dos idedrios de infancia

(Pavez e Soto, 2012; Rizzini, 1994; Sanchez Parga, 2004; Unda Lara, 2003). E assim, os contextos

35 Lembrando que € apenas a partir dos anos 2000 que vem sendo reformulado o conceito de desenvolvimento a que a ONU
vem estipulando metas e objetivos para seus paises participes. E ainda sim, a ideia de crescimento econdmico aparece, por
diversas vezes como fator suficiente para garantir o combate contra a pobreza.
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sociais, politicos e econdmicos precisam ser entendidos de maneira mais ampla que as prdprias
fronteiras nacionais, alcangando, portanto, ora limites locais, ora amplitudes regionais e at¢ mesmo
globais (Franco Rodriguez, 2015; Miguel, 2014).

ESTUDOS SOCIAIS SOBRE AS INFANCIAS EM CONTEXTOS DE MIGRACAO E DE VULNERABILIDADE

O ndo-lugar ou o lugar de vir-a-ser € um espago social muito comum as criangas,
principalmente quando estdo em jogo questdes da esfera publica. Este ndo-lugar ndo ¢ demarcado
apenas espacial e fisicamente, mas sim € definido por fatores geopoliticos, histéricos, econdmicos,
sociais e culturais. Os fatores geopoliticos, em especial, demonstram que a pobreza e a periferia tém
raca, etnia, género e idade. Indigenas e negras(os), mulheres e criangas sdo a “cara” e a alma desses
espacos’®.

O histérico e cada vez mais avassalador processo de migracdo de centro-americanos aos
Estados Unidos é uma constatacdo contundente sobre o processo de periferizacdo da regido e sobre
sua caracteristica de causalidade miitua, onde a migracao infantil a0 mesmo tempo em que € uma
agudizacao das desigualdades, das violacdes de direitos e das consequéncias normativo-institucionais,
também acaba por ser uma resposta destes mesmos elementos.

Todo este complexo contexto migratério entre México e Estados Unidos tem sido palco de
ensaios e estudos fundamentais para diversas teorias que buscam entender os fatores geradores e
perpetuadores da migra¢do. Grande parte delas revela com maior carga os fatores econdmicos como
elementos necessdrios e suficientes para explicar os fendmenos migratérios na regido®’. Outras,
buscando uma andlise também social do problema, consideram o retorno econdmico do trabalho

como fator impulsionador da migracdo, mas revelam também os possiveis impactos sociais das

36 Conforme se pode constatar por meio dos frequentes relatrios sobre pobreza no continente (CEPAL-UNICEF, 2010;
CEPAL, 2016).
37 Linha teérica conhecida como “Nova Economia das Migragdes Laborais”.
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remessas de seus migrantes em sua comunidade de origem®® (para uns o agravamento da pobreza,
para outros alteracdo na destinacao territorial e para tantos outros, fonte fundamental para as melhorias
das condigdes sociais etc.) (Dutra, 2012; Kurekova, 2011; Sasaki e Assis, 2000).

A procura por ganhos materiais (ou ainda, a procura por diminuir as perdas matérias) ndo
consegue ser a explicagdo em si mesma para o exponencial crescimento de centro-americanos €
mexicanos rumo aos Estados Unidos todos os anos. Os altos valores pagos para realizar a travessia®,
os riscos de extorsdes e violéncias, a incerteza em conseguir um emprego, entre tantos outros fatores,
demonstram que apenas a expectativa de ganhos materiais nao € suficiente para decidir por migrar
(Santos Ramirez, 2010). Essas teorias — sejam por se basearem na racionalidade das decisdes
individuais, sejam por se justificarem em um possivel equilibrio entre for¢a de trabalho e mercado —,
além de retirarem da andlise a desigualdade social como um produto compulsério da légica neoliberal
capitalista, trazem poucas chaves explicativas também para a migragao infantil.

Assim, acredita-se ser mais util o ferramental que permite entender outros elementos muito
mais subjetivos, tanto como motivadores quanto como perpetuadores da migracao neste contexto.
Sejam elas relacionados a reciprocidade, a intera¢ao social, a formacao de novos vinculos ou ainda a
manutencao daqueles j4 existentes. Cada um deles, a sua intensidade, passa a ser fator relevante na
decisdo de migrar e seguir migrando. Dando contornos diferentes a cada dinamica (nada linear) da
migracao nesta parte do globo.

O que se percebe, entdo, € que o uso de outras teorias como ferramental explicativo (mesmo

que resguardados limites) nos ajuda a entender a perpetuacio do fendmeno migratdrio, seja em termos

acumulativos da causa da migracio*® (o membro de uma familia ou comunidade, a0 migrar diminui

38 Linha te6rica mais conhecida e que defende esta chave explicativa é conhecida como “Teoria do Mercado Dual de
Trabalho”.

3 Como poderd ser visto nos capitulos 2 e 3, o investimento feito pelos migrantes da América Latina para tentar cruzar
pode variar entre 2 e até 20 mil délares, a depender do trajeto, e da “categoria” de viagem escolhida.

40 Estudados pela linha da “Teoria da Causalidade Acumulativa”.
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as distancias entre o destino e a origem, além de acabar por aumentar os fatores de expulsdo —
diminui¢do do crescimento econdmico no pais de origem — e os fatores de atracio — criacao de nichos
de mercado de trabalho a partir da estigmatizacdo de certos postos de trabalho); seja em termos
institucionais*' (em que a prépria migraciio passa a criar um complexo institucional — governamental
e nao-governamental — responsdvel tanto pelo controle punitivista quanto pela protecdo dos
migrantes); seja pela criacio de uma rede de contatos*? (que torna atrativa a migragdo, d4 suporte no
momento do trajeto e cria meios de se estabelecer no destino); seja, ainda, pela ideia de um sistema
de migracdo (que reestrutura o contexto social e geopolitico de maneira muito concreta) (Haas, De,
2010; Kurekova, 2011; Sasaki e Assis, 2000) .

Ha ainda outros ferramentais que visam trazer explicacdes em termos culturais. Alguns
difundindo e defendendo aspectos incompativeis com as perspectivas epistemoldgicas aqui adotadas.
Mas resta saber que possuem certa reverberacdo nos meios académicos. As escolas, portanto, que
centram a andlise da migracdo em termos culturais variam entre aqueles que adotam o prisma da
assimilacdo (seja pelo enfoque da “desnacionalizacdo” dos migrantes, seja pelo ponto de vista oposto
relacionado a integracdo social), o da interculturalidade (da inclusao cultural como direito e da
convivéncia de perspectivas culturais como elemento constitutivo das sociedades), ou o do
multiculturalismo (desde o ponto de vista da preservacao das identidades étnicas até o uso politico
neoliberal de essencialismos culturais) (Dutra, 2012; Sasaki e Assis, 2000; Zanforlin, 2013).

Entre todas essas teorias existe um outro ponto de diferenciacio sobre seu enfoque que nao é
apenas sobre o destaque a uma ou outra dimensao (social, econdmica, cultural), mas também sobre o
nivel de andlise, isto é, se a andlise se dd no nivel micro, meso ou macro. Em meio a essas diferencas,

o transnacionalismo trouxe uma importante contribui¢ao ao enxergar os espagos (geograficos, virtuais

41 Conforme defende a “Teoria Institucionalista”.
42 Estudada pela “Teoria das Redes de Contatos”.
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e sociais) extrapolando os limites das fronteiras nacionais. (Besserer, 1999, 2014; RESSTEL, 2015;
Schiller, Basch e Blanc-Szanton, 1992; Solé, Parella e Cavalcanti, 2008). E também se apresenta
como um bom caminho tedrico para o problema social tratado nesta pesquisa pois entende que entre
essas dimensoes de andlise existem elementos — como a familia, a comunicacio e até mesmo espacos
fisicos — que interconectam de maneira transversal os elementos presentes nos micro, meso € macro
cendrios da migracao.

A chamada “transnacionaliza¢cdo” (Besserer, 2014; Fraser, 2003) est4 enredada no contexto
posterior a queda do Muro de Berlim (1989), denominada como pds-fordista, em que as interagdes
sociais e culturais desafiam os limites dos Estados nacionais. A acomodag¢@o diante desta nova ordem
social funda-se na ideia de que a responsabiliza¢do sobre bem-estar se d4 em nivel individual (seja
por meio da ascensdo socioecondmica via emprego, seja por meio da manutencao dos lagos familiares
por meio da reunificacdo familiar etc.). Isto €, a regulacdo que antes resultava na sociedade
disciplinaria, conforme a concep¢do foucaultiana (Foucault, 2008), € substituida pela ideia de
autogoverno e do “cuidado de si mesmo”. Dentro desta l6gica, as comunidades transnacionais
constroem lacos e responsabilidades que permitam o fomento da autoajuda e do bem-estar dos
membros desta comunidade (Besserer, 2014). Fazendo com que as barreiras nacionais, ainda que
existentes, nao sejam suficientes para a construg@o do sentimento de pertencimento e de solidariedade.

Parte desta questao chega a ser abordada pelas teorias da “nova mobilidade”, que tratam o
tema do fluxo de pessoas relacionando-os aos fluxos de informagdes, dados, mercadorias, riquezas
etc. (Sheller, 2017; Sheller e Urry, 2006). Sob este ponto de vista, o projeto modernizador*? provocou
as ciéncias sociais a necessidade de deslocar-se do habitual sedentarismo, no sentido de torna-la o

mais territorial possivel. Este sedentarismo tem colaborado com a ideia de que em certos espagos

43 Aqui fazendo referéncia ao termo utilizado por Dussel (1994), e ndo necessariamente conforme adotam os autores da
abordagem tedrica sobre mobilidades.
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fisicos (cidades, regides ou nac¢des) € onde se pode construir, de forma auténtica, a base fundamental
das identidades e das experi€ncias humanas e, assim, esses mesmos espacos fisicos devem servir de
unidade bdsica da pesquisa social.

A mobilidade inclusive tedrica ndo os leva, por outro lado, a visdo pds-moderna de
desterritorializacdo de ndo reconhecimento das fronteiras dos Estados conforme nos apresenta
Bauman (2015) com seu conceito de modernidade liquida. Por entenderem que este nomandismo
tedrico pressupde certa liberdade e emancipacdo espacial e social que ndo se verifica nos estudos
realizados (Sheller e Urry, 2006).

Em realidade, consideram a mobilidade como um recurso desigualmente distribuido como
estratégia de refletir e reforcar o poder daqueles que detém seu controle. E isso, segundo Sheller e
Urry (2006), s6 € possivel de verificar ao investigar uma complexa gama de elementos que colaboram
ou dificultam a viabilidade da mobilidade ao longo do globo: desde a propria infraestrutura e
tecnologia que permitem a criagdo de complexos sistemas de comunicagdes até a complexa rede
social, familiar e subjetiva que se estabelece a partir da mobilidade automobilistica.

Muitas dessas abordagens tedricas trazem contribuicdes — ainda que algumas com maior
limitacdo a partir do ponto de vista que adoto — para o estudo do fendmeno migratdrio e, com isso,
servirdo de ferramental para entender as diversas dimensdes que apresentarei ao longo dos préximos
capitulos. Existem dois pontos que precisardo ser considerados como cruciais para perceber a
verdadeira adequagao de cada uma dessas ferramentas tedricas as dindmicas que encontrei em campo.

O primeiro deles diz respeito ao termo que passarei a utilizar com mais frequéncia para definir
o fluxo porque estao passando essas criancas. Nao se questiona aqui que essas criancas e suas familias
encontram-se em migracio**, considerando o significado etimolégico de “ir de um lugar a outro”.

Entretanto, tanto pelas teorias que se consolidaram como pela prépria concepgdo do senso comum,

4 Aqui entendendo que os casos de solicitacdo e refligio sdo parte da migracio.
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definir essas pessoas como migrantes, a partir deste contexto, traz algumas cargas conceituais que
precisam ser melhor trabalhadas.

A primeira delas diz respeito a carga, especialmente, pejorativa a que a comunidade por onde
passavam se referiam aos “migrantes” na fronteira. Muitas das vezes se conseguia perceber uma
conotacdo quase semelhante com as cargas semanticas atribuidas a “delinquentes”, “pedintes” etc. E
que ao serem aplicados a essas criangas se aproxima ao sentido encontrado no conceito de migrantes
de “segunda geracdo”, que conforme bem aponta Pavez-Soto (2017), traz consigo a possibilidade da
critica a carga classista, étnico e adulto centrada do conceito.

Por outro lado, e a partir de um ponto de vista completamente distinto ao ponto anterior, 0
contexto que apresento revela tantas violagdes de direitos e condicdes de vulnerabilidade tao extremas
que parece ser quase um eufemismo tratar o deslocamento forcado dessas criancas e de seus familiares
como “‘apenas’ uma questdo migratdria. Isto €, ndo se trata apenas de uma escolha a ser contemplada
pelas instituicOes responséveis por receber estrangeiros em seus paises, mas sim uma situacao limite
que desafia institui¢des e legislacdes. Poderia se dizer, inclusive que, como afirma Susan Terrio, a
migracao nesses termos €, na verdade, aposta calculada contra a certeza de uma morte social ou fisica,
se permanecerem em casa (Terrio, 2015, p. 22).

Sob o aspecto identitdrio e at¢ mesmo temporal, adjetivar essas crian¢as como migrantes
também representa um vazio. Para muitas delas migrar é um fato recente em sua trajetéria de vida e
tanto ndo as identifica por estarem ainda em transito, como no pais considerado de destino acabam
por serem assim denominadas muito mais sob um aspecto muitas vezes xen6fobo — conforme
apresentado no primeiro ponto.

Por dltimo, na dinadmica relacionada a Caravana, o conceito de “migrante” toma um

significado politico significativamente diferente que mais adiante serd resgatado. Assim, no geral,
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buscarei a0 mdximo me referir as criangas e a seus familiares como em deslocamento forgado,
fazendo as distingdes especificas, quando necessério.

O segundo ponto crucial para a adequada utilizagdo de cada uma dessas ferramentas tedricas
esta relacionado as peculiaridades dos sujeitos dessa pesquisa. Em muitas das leituras realizadas sobre
os estudos da migracdo, as criangas nao possuem espago na andlise, ao contrario da questdo de género,
por exemplo, que ganhou forca na literatura das ultimas décadas — com a emancipag@o social e
economica das mulheres —, ou ainda da juventude que também passou a ter cada vez mais espaco —
inclusive dada sua maior concentracdo nesta faixa da fronteira. Contudo, as criangas, quando
aparecem, acabam por se encontrarem encapsuladas no conceito de familia (mesmo que este conceito
abarque vdrias configuracdes familiares, as criancas ficam ali delimitadas como um dos membros
daquele conceito maior).

Diante deste panorama académico, uma relevante contribui¢cao de autoras e autores alinhados
aos pressupostos dos Estudos Sociais sobre as Infincias passaram a abordar as diversas dinamicas e
problemadticas envolvendo a migracdo (em deslocamento for¢ado ou ndo) de criancas ao longo do
globo e, assim, atribuiram a visibilidade necesséria sob o protagonismo das criancas em meio a este
cendrio.

Uma variedade de enfoques e de embasamentos tedricos apresentam a complexidade em que
se veem enredadas as criangas no processo de migracdo e a diversidade de cendrios em que seu
protagonismo passa a ser evidente. Sem a grande pretensao de trazer um grande levantamento de
literatura®, ressalto alguns dos trabalhos que foram fundamentais para reunir essas grandes fronteiras
académicas: a migracdo como e em meio a vulnerabilidade, a desigualdade estrutural e as criangas

como protagonistas desse emaranhado.

4 Para isso, ver Lilian Chavez e Cecilia Menjivar (2010) e sua importante contribui¢io em levantar estudos € pesquisas em
torno das criangas — principalmente centro-americanas, mas também mexicanas —, deslocando-se sem a companhia de seus
familiares rumo aos Estados Unidos.
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O processo de subjetivacdo das experiéncias das criangas, a importancia de seu protagonismo
— tanto na migracao junto a seus familiares como em processos tidos como autdbnomos — € as marcas
de preconceito de classe, do racismo e da subalternacdo aparecem com grande relevancia nos estudos
voltados para a migrac@o de criangas para paises europeus (Gaitan et al., 2010; Pavez-Soto, 2017;
Pavez Soto, 2012; Quiroga, Alonso e Soria, 2010; Sudrez-Navaz, 2004; Sudrez-Navaz e Jiménez-
Alvarez, 2011).

Mas também ressoa e encontra distintos contornos no contexto do continente americano com
os estudos que enfocam desde os entraves nas fronteiras (Ceriani, 2012; Gallo Campos, 2004;
Mancera Cota, 2016; Romero, 2006; Romero et al., 2009). Passam pelo processo de transito onde se
vé a sistematica violacdo de direitos que compde a “zona gris™*% e levam essas criangas as “‘estratégias
de desobediéncia ao regime global das fronteiras” (Guillot Cuéllar, 2012; Huerta, 2015; Solalinde e
Minera, 2017; Terrio, 2015). Chegam ao complexo quadro geral de necessidade de protec@o e garantia
dos direitos humanos das criancas que migram (Bhabha, 2014; Cernadas, Garcia e Salas, 2014;
Moscoso, 2008; Roth e Hartnett, 2018). E ainda apontam para os grandes desafios das criangas filhas
de migrantes indocumentados no seu processo de integracio e rechaco nos Estados Unidos (Gallo,
2014; Heinze, 2018; Oliveira, 2018).

Estes estudos vao colaborar a compreender que, neste quadro geral do deslocamento for¢ado
de criancas no continente americano, existem diversas perspectivas a serem consideradas a fim de
entender as experiéncias encontradas em diferentes pontos dos trajetos adotados. Entretanto, todas
elas possuem em comum o grande desafio de entender essas criancas — migrantes, estrangeiras,

acompanhadas ou nao, mas acima de tudo, criangcas — como um sujeito, com direitos e sentimentos.

46 A violéncia na “zona gris” (ou zona cinza, se traduzirmos) foi o termo utilizado por Sandra Guillot para denominar a
situacdo de suspensdo de direitos dos migrantes em transito no México, que os leva a decidir em transitar pela
clandestinidade, em que nfo s6 estdo presentes o crime organizado e o narcotrdfico, mas também a corrup¢do de
representantes do Estado mexicano.
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Desafiando, portanto, aqueles conceitos e impressdes a que Antonio Miguel se refere quando

pergunta:

Estariamos nos constituindo a crianga como o Outro Estrangeiro e Estranho — o mau
selvagem, ateu, inferior, naturalmente corrupto, deficiente e deficitdrio, ou entdo, o bom
selvagem rousseauniano, puro, naturalmente dotado e bem dotado, indefeso e corruptivel,
mas igualmente colonizdveis, cristianizdveis, aculturdveis, civilizdveis, escolarizdveis,
liberalizdveis e ocidentalizdveis, e, em ambos os casos, escravizdveis e explordveis pelo
brilho sedutor do poder da mais valia do ouro estrangeiro proveniente dos estranhos
territorios do Outro? (Miguel, 2014, p. 865)

A NAO TERRITORIALIZACAO DOS ESTUDOS DE MIGRACAO COM CRIANCAS E A PESQUISA MULTI-

LOCAL MULTISSITUADA®Y

Outra op¢ao metodoldgica que adoto neste estudo parte da necessidade de revelar as
contradicdes conceituais, espaciais e institucionais em que essas criangas se encontravam no decorrer
de sua trajetdria em busca da chegada ao norte (para algumas delas o México, para muitas outras, 0s
Estados Unidos). Neste sentido, as barreiras nacionais encontradas por elas ao longo do caminho,
também ndo poderiam servir de barreiras de andlise. A abordagem transnacional, como aponta

Besserer (1999, p. 216):

“(...) propone que si incluimos los objetos, personas y simbolos que van mds alld de las
[fronteras locales, regionales y nacionales, tendremos una perspectiva empiricamente mds
cercana a la realidad social que estudiamos.”*

Romper essas barreiras com vistas a colocar em perspectiva critica as praticas de desigualdade
do capitalismo, foi fundamental para a andlise posterior sobre as fissuras e contradi¢des no processo
de migrar.

Conforme descrevem Wimmer e Schiller (2002), a no¢do moderna de Estado foi criada em
torno dos conceitos de democracia, cidadania, seguranca e auto-determinacdo nacional, somada a

distin¢do e qualificagio do povo que pertence a este determinado Estado-nacdo. Esse povo € definido

47 Ao longo do texto os dois termos — multi-local e multissituado — serfio tomados como sindnimos.
48 Tradug#o livre: “propde que se incluimos os objetos, pessoas e simbolos que véo além das fronteiras locais, regionais e
nacionais, teremos uma perspectiva empiricamente mais proxima da realidade social que estudamos.”
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como soberano, cidaddo, obrigatoriamente soliddrio entre si e pertencente a uma comunidade étnica
(com suas diferenciagdes hierdrquicas, porém com um senso de destino comum e de cultura
compartilhada). Esses elementos, na no¢ao moderna de Estado, t€m sido, portanto, fundamentais para
a definicdo de pertencimento e ndo pertencimento a este Estado-nagao.

Deste modo, deve-se entender que a construciio de Otredade (e ndo de alteridade)*® & basilar
na constru¢do do Estado moderno (Dussel, 1997). Formas contemporaneas de reinscrever o
nacionalismo ndo abriram mao deste ponto basico de distin¢ao entre “seus nacionais” € 0s estrangeiros
(aliens™®) e, para isso, usa de recursos racistas, classistas e xen6fobos conforme muito se viu na
constru¢@o dos Estados-nacionais modernos.

O problema social em que esta tese se debruca estd vitalmente conectado a tais praticas e
elementos nacionalistas que reproduzem todos os mecanismos necessdrios para o ‘“‘perfeito”
funcionamento do capitalismo e a perpetuac@o da desigualdade estruturante no continente americano.
Além disso, vem na constru¢do de um Outro que além de sua nacionalidade, sua etnia e sua classe
nao serem merecedoras da aten¢do dos Estados por onde passam, sofre também pela questdo
geracional a que correspondem.

Guiar-se, portanto, por uma metodologia baseada nas fronteiras nacionais seria um enorme
tropeco ja nos primeiros passos no longo percurso da pesquisa. O nacionalismo metodolégico me
levaria a ignorar elementos substanciais dos percursos migratorios das criancas a partir de uma
naturalizacdo das fronteiras por onde passam e, ainda, impediria a problematizacdo de determinadas

categorias atribuidas a essas criancas e suas familias.

Muitos dos estudos que ndo rompem com o nacionalismo metodolégico, mas que possuem

49 Reconhecer o Outro seria o primeiro passo da razdo quando se reconhece fora de sua prépria totalidade, um outro, por
isso, distinto. A experiéncia colonizadora mostra que este Outro ndo € neutro, mas sim subalternizado, colonizavel,
saquedvel. Somente por meio da construco da alteridade € que se torna possivel reconhecer a diversidade daquele distinto,
mas merecedor da inclusdo na totalidade, merecedor de uma verdadeira igualdade.

30 Termo usado pelas autoridades migratérias dos Estados Unidos.
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uma perspectiva de andlise critica, tentam ultrapassar as barreiras do racismo e da xenofobia presentes
na cultura e na legislacio de determinados Estado-nac@o. Para isso, esses estudos objetivam
comprovar que, apesar dos migrantes destruirem certos isomorfismos (Wimmer e Schiller, 2002)
considerados importantes para a constru¢ao de um povo, eles podem contribuir de outras maneiras
para o novo Estado nacional em que vivem. Isso quer dizer, apesar de desafiarem os conceitos de
cidadania, de solidariedade comunitaria, de pertencimento étnico, e da propria soberania, eles podem
contribuir, na maioria das vezes, econ0mica e culturalmente ao novo pais em que vivem.

Essa estratégia analitica tem certa validade, no sentido de criticar a repulsa prévia ao migrante,
mas tropeca ao seguir alimentando, a partir do nacionalismo metodoldgico, a diferenciagio entre o
“nacional” e o “Outro”. Ou seja, define que dentre os varios “Outros” que podem chegar aquele
territério nacional pode-se definir uma hierarquia entre aqueles que sao merecedores ou nio de pontes
de solidariedade.

Alguns exemplos se dariam sobre aqueles que renunciam a sua lealdade ao Estado-nagao de
origem, em contraponto aqueles em que seus lacos seguem fortes e conectados — caso explicito das
politicas antiterror do pds-11 de setembro. Ou ainda, aqueles em que o possivel retorno
socioeconomico seja evidente, frente aqueles em que se alega com facilidade os prejuizos do
financiamento estatal — caso em que se encontram as criangas centro-americanas.

Quando as politicas de seguranca nacional estdo no centro da agenda politica torna-se ainda
mais grave seguir por essa estratégia de persistir no nacionalismo e flexibiliza-lo na recep¢ao dos
estrangeiros “interessantes”, pois acaba por reforcar o classismo e o racismo nas defini¢des de atengdo
e protecdo legal de um outro Estado.

Romper com isso consiste sim em um grande desafio analitico, ja que muitas das barreiras
migratérias porque passam essas criangas tém como origem o cardter nacionalista dos Estados.

Contudo, encontrar e revelar esses elementos em uma pesquisa que ultrapassa o nacionalismo
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metodoldgico ndo € uma contradi¢do. Permite revelar de fato o grau de importancia de determinadas
barreiras, tais como as de carater nacionalista, como também revelar suas conexoes e relagdes com 0s

demais aspectos transnacionais.

(...) el rechazo del estado como contenedor socio-geogrdfico indicado para el andlisis social
de ningiin modo significa que el estado ya no sea visto como una institucion clave en el

mundo moderno que tiene influencias profundas en procesos econémicos, culturales y
sociales. (Wallerstein, 2006, p. 92)*/

O nacionalismo metodoldgico quando aplicado a estudos sobre migracdo acaba por trazer
apenas o enfoque da dindmica de movimentacdo de pessoas entre Estados, deixando para trds
movimentos “internos’” que muitas vezes ajudam a explicar ou, simplesmente, sdo parte componente
deste movimento ‘“‘externo”. Além de desconsiderar os movimentos e experi€éncias que sao
concebidos em meio e a partir do transnacionalismo.

Um exemplo de como o ponto de partida “nacional” influencia a andlise e as categorias a
serem utilizadas em um estudo centrado em “fluxos migratérios” e diz respeito a comum
categorizacao dos paises como: de origem, de transito e de destino. Colocados assim, os paises — ou
seja, as fronteiras nacionais — podem ser compartimentados dentro de “fases” de uma movimentacao
bastante linear, incapaz de representar a complexidade de decisdes e de rumos que podem tomar as
pessoas que decidem fazer tal percurso.

A solucdo metodoldgico-analitica encontrada para este trabalho possui correspondéncia nas
ideias de Wallenstein sobre sistema-mundo. A partir deste ponto de vista, entender o Estado enquanto
ator e seus mecanismos e estratégias ¢ fundamental, mas isso ndo implica em considerar naturalizéveis
suas fronteiras e as categorias construidas que garantem sua propria existéncia.

Apesar de considerar importantes e se fazer uso das criticas trazidas por Ulrick Beck (2000,

2003) a respeito do nacionalismo metodoldgico, este trabalho ndo optard pela solu¢ao metodoldgica

5! Tradugo livre: “a rejei¢do do estado como recipiente sécio geogréfico mais indicado para a andlise social ndo significa,
de modo algum, que o estado ndo seja mais visto como uma instituicdo-chave no mundo moderno, com profundas
influ€ncias nos processos econdmicos, culturais e sociais.”
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trazida por ele, denominada de cosmopolitismo metodoldgico. Tal proposta parte de um diagndstico
muito acertado sobre os problemas do encapsulamento metodoldgico em fronteiras nacionais, mas
chega a conclusdes nao condizentes com a proposta e os resultados encontrados em campo. A ideia
do cosmopolitismo metodoldgico tem como uma das premissas a de que ha certo grau de distribuicdo
democritica de determinados fendmenos entendidos como globais e, por isso, as fronteiras nacionais
ndo ajudam na andlise de seus efeitos. Entre os exemplos utilizados por Beck (2000), tem-se o dos
efeitos socioambientais negativos que, segundo ele, atingem democraticamente a todos, ndo sendo
util, inclusive as diferenciacdes por classe social.

Este trabalho parte de perspectiva distinta, a de que se deve partir de uma andlise critica sobre
as desigualdades®2. Entendendo que, na 16gica do capitalismo, a estrutura geopolitica se d4 em torno
de fronteiras nacionais definidas e justificadas em torno de efeitos — econdmicos, politicos, culturais
sociais — positivos e negativos distribuidos desigualmente. Desta maneira, problemas como os
socioambientais ou os desastres naturais na atualidade ndo tém efeitos igualmente negativos para, por
exemplo, os moradores de El Rodeo de Escuintla aos pés do Vulcao de Fogo na Guatemala ou ainda
para os moradores de Miami ap6s a passagem do Furacao Irma.

O contexto de migracdo de criangas nos desafia, j& como ponto de partida, a escolhas
metodoldgicas que permitam dar relevancia aos tempos-espacos em que circulam os sujeitos e, assim,
também possam evidenciar a consequente circulacio de significados, objetos e identidades que vao

sendo construidas e negociadas neste processo.

52 Que ndo se percebeu encontrar nos textos de Ulrick (2000, 2003) lidos até aqui. As respostas apontadas pelo autor
equivocam-se ao partirem do principio que o nacionalismo metodolégico nio caberia num sistema global em que néo estdo
contemplados os reais desequilibrios deste sistema, pois baseia-se em argumentagdes tedrico-econdmicas ja hd muito
derrubadas como o principio da eficiéncia econdmica e do equilibrio entre producdo e consumo. Por outro lado, o conceito
de sistema-mundo nos ajuda a entender que ndo existem efeitos positivos e negativos que sejam democraticos, ou seja, que
atinjam a todos de igual maneira. O sistema-mundo funciona a partir das desigualdades de distribuicdo de recursos
(econdmicos, sociais, politicos e culturais) e, em consequéncia, com a distribui¢do desigual de efeitos negativos, inclusive
quando se trata de desastres naturais.
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Si consideramos que los conceptos de tiempo y espacio son variables socialmente
construidas que el mundo (y el cientifico) utiliza para afectar e interpretar la realidad social,
nos vemos frente a la necesidad de desarrollar una metodologia con la cual coloquemos
esas construcciones sociales en el centro de nuestro andlisis pero en tal forma que no sean
vistas ni utilizadas como fendmenos arbitrarios. (Wallerstein, 2006, p. 82)°

Soma-se a isso a necessidade de um ponto de vista critico sobre o sistema-mundo e as
desigualdades imbricadas na migracdo centro-americana e mexicana rumo aos Estados Unidos.
Diante disso, o debate sobre as formas de investigacido etnografica apds o marco das criticas dos
denominados pés-modernos>* é fundamental para a definico, portanto, da investigacdo multi-local e

multissituada em que se inseriu esta pesquisa.

Esta clase de investigacion define para si un objeto de estudio que no puede ser abordado
emogrdficamente si permanece centrado en una sola localidad intensamente investigada.
En cambio, desarrolla una estrategia de investigacion que reconoce los conceptos teoricos
sobre lo macro y las narrativas sobre el sistema mundo, pero no depende de ellos para

delinear la arquitectura contextual en la que estdn enmarcados los sujetos. (Marcus, 111,
2001)

E assim se apresentou a problemadtica das criangas em processo de migrac@o pelo espago
mexicano, passando pelas barreiras nacionais entre estes paises e os Estados Unidos. A complexidade
de rotas, fluxos e objetivos nao permitiria que apenas um recorte no espaco-tempo fosse suficiente
para captar a circularidade dessas criangas em migragao ou transito. Porém, ao invés de entender isso
como um grande problema, em realidade permitiu que, ao definir determinados “pontos de encontro”
(entre pesquisadora e criangas), eu pudesse captar a circulacio de significados, objetos e identidades

muito importantes para as perguntas centrais da pesquisa.

33 Tradugdo livre: “Se considerarmos que os conceitos de tempo e espago sdo varidveis socialmente construidas que o
mundo (e a ciéncia) utiliza para afetar e interpretar a realidade social, somos confrontados com a necessidade de desenvolver
uma metodologia com a qual colocamos essas construcdes sociais no centro de nossa andlise, mas, de tal forma, que nio
sdo vistas ou usadas como fendmenos arbitrarios”.

34 Este trabalho nfio se coloca diante do marco metodolégico e tedrico da pés-modernidade, seja por criticas a algumas de
suas propostas de resolucdo seja por identificar em outros marcos metodoldgicos e tedricos uma maior identificacio e
adequac@o para o problema investigado. Porém, com isso, ndo vé prejuizo nenhum em salientar a importancia que algumas
das criticas pés-modernistas aportam e que geram positivas mudangas as ciéncias sociais.

35 Tradugdo livre: “Esse tipo de pesquisa define para si um objeto de estudo que ndo pode ser abordado etnograficamente
se permanecer centrado em uma unica localidade intensamente pesquisada. Em vez disso, ela desenvolve uma estratégia
de pesquisa que reconhece os conceitos tedricos sobre 0 macro e as narrativas sobre o sistema-mundo, mas que nio depende
deles para delinear a arquitetura contextual em que os sujeitos sdo enquadrados.”
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Outro ponto importante sobre a investigacdo multi-local, € a capacidade de se centralizar no
sujeito subalterno que, muitas vezes, na investigacao etnografica tradicional (portanto, uni-situada no
espaco e uni-linear no tempo) acaba por ser estudado como paisagem, ou simplesmente de maneira
incompleta, j que esta multi-posicionado no sistema mundo.

Marcus (1995) aponta que a investigacdo multissituada permite uma transformacio
importante frente a antropologia comparativa. Essa opera sob uma perspectiva linear do espaco-tempo
e tenta acomodar como homogéneas certas unidades de comparacdo que, em realidade, possui
peculiaridades e heterogeneidades. Com isso, a investigagdo multi-local permite compreender o

movimento e a nao-linearidade do espago-tempo.

Asi, en la emografia multilocal, la comparacion se efectiia a partir de plantear preguntas a
un objeto de estudio emergente, cuyos contornos, sitios y relaciones no son conocidos de
antemano, pero que son en si mismos una contribucion para realizar una descripcion y
andlisis que tiene, en el mundo real, sitios de investigacion diferentes y conectados de
manera compleja. (Marcus, 2001, p. 115)°°

Além de compreender a mobilidade dos sujeitos, esta perspectiva permite entender que entre
circularidades e rupturas, estes sujeitos nao se encontram em “mundos aparte” a serem comparados,

mas sim em conexdes € justaposi¢des que necessitam ser reveladas:

La comparacion se reintegra al mismo acto de especificacion etnogrdfica a través de un
disefio de investigacion basado en yuxtaposiciones, en el cual lo global se colapsa en, y es
vuelto parte integral de, situaciones locales paralelas 'y vinculadas entre si, mds que como
algo monolitico o externo a ellas. Este movimiento hacia la comparacion incorporada en la
emografia multilocal estimula los andlisis de culturas ubicadas en un paisaje para el cual
no hay hasta el momento una concepcion tedrica desarrollada o un modelo descriptivo.
(Marcus, 2001, p. 115)*7

%6 Traduco livre: “Assim, na etnografia multilocal, a comparacio é feita a partir de perguntas levantadas sobre um objeto
de estudo emergente, cujos contornos, lugares e relagdes nao sdo conhecidos de antemao, mas sao em si uma contribui¢ao
para realizar uma descri¢do e uma andlise que tem, no mundo real, campos de pesquisa diferentes e conectados de maneira
complexa.”

57 Tradugdo livre: “A comparagdo € reintegrada no mesmo ato de especificagfio etnografica por meio de um projeto de
pesquisa baseado em justaposi¢io, no qual o global entra em colapso e se torna parte integrante de situacdes locais paralelas
interligadas, e ndo como algo monolitico. ou externo a eles. Esse movimento em direcdio a comparacdo incorporada a
etnografia multilocal estimula a andlise de culturas localizadas em uma paisagem para a qual ainda ndo ha concepcao teérica
desenvolvida ou modelo descritivo.”
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A comparagdo a partir de uma investigacdo multissituada implica saber e revelar que os
contextos e relagdes em que se encontram alguns sujeitos em um determinado espago-tempo sao
resultado de agdes e comportamentos de outros sujeitos situados em outros espacos-tempo. Assim, a
investigacdo consegue alcancar as conexdes entre esses sujeitos, suas acoes, suas relacdes e seus
contextos.

Diante deste paradigma metodoldgico, optou-se pela utilizagdo mista de dois critérios de
definicdo dos multi-locais pesquisados que permitiram tanto ‘“‘seguir o sujeito” como estabelecer uma
“etnografia estrategicamente situada” (Marcus, 1995). Isto significa que se optou por encontrar as
criancas a partir de dois fluxos ja revelados pela literatura e pelos relatérios das instituicdes
governamentais € da sociedade civil: o golfo do México (fronteira Tamaulipas-Texas) e o golfo da
Califérnia (Sonora-Arizona). E, devido a impossibilidade de acompanhar toda ou parte do trajeto que
realizaram, conjuga-la com a estratégia de encontra-los em um determinado ponto de seu trajeto. A
que passei a chamar de “ponto(s) de encontro” — correspondentes aos fluxos 6 e 7, respectivamente,

no mapa abaixo.
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Mapa 1 — Corredor migratorio da Regido Andina, América Central e México até Estados Unidos

DREAMING UP NORTH:
CHILDREN ON THE MOVE ACROSS THE AMERICAS
Major International Immigration Routes
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Fonte: Elvira Mordn y Colectiva Infancias, 2017, para la exposicion Dreaming Up North. Colectiva Infancias, 2017, El
Museo del Barrio, NYC

Disponivel em: Alvarez Velsaco e Glockner Fagetti (2018)
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Por ultimo, a investigagdo multissituada considera ainda a importancia do etndgrafo como
“ativista circunstancial” (Marcus, 1995) ponto fundamental para a resolucdo de algumas das
indagacdes epistemoldgicas que os estudos sociais sobre as infancias também buscam solucionar, tal

como a interferéncia ou ndo em situagdes de violéncia extrema (Aratjo, 2013; Montgomery, 2007).

As pesquisas de campo sofrem sempre com o problema da escassez de trés importantes fontes
de recurso: material, temporal e emocional. O esgotamento de qualquer um desses recursos pode ser
determinante para os resultados encontrados por uma pesquisa. Normalmente, cada um deles se
esgota ainda mais rdpido conforme o outro também se finda. No caso especifico deste projeto, nao foi
nada diferente.

E sobre isso, de maneira muito simbdlica, sobre o que € considerado legitimo e desejavel a
ser pesquisado, o inicio de minha entrada em campo ocorreu junto a uma quase infindavel luta
administrativa para garantir que eu, enquanto servidora publica federal (Analista de Politicas Sociais),
pudesse afastar-me pelo tempo necessdrio para realizacdo da pesquisa. Entre outros pontos se
indagava qual era o grau de relevancia do tema (migracdo de criancas) para as politicas sociais e,
ainda, o interesse que um pais como o Brasil pode ter em uma agenda que € “apenas” da América
Latina (em um entendimento que o Brasil esté fora dela).

Paralelo a isso, tentava minha primeira entrada em campo com as institui¢des, tanto de
governo como de sociedade civil, que trabalham com a tematica na Cidade do México. A estratégia
de aproximacao foi feita tanto por levantamento dos contatos por meio de internet como a partir do
auxilio de outras/os investigadoras/os familiarizados com o tema. Mesmo seguindo as formalidades

necessérias, de protocolar pedido — no caso das instituicdes de governo — e de e-mails com as devidas

38 Utilizarei o termo *“campo” amplamente conhecido e utilizado pela academia, porém tendo como ressalva ndo se tratar
este de uma delimitacdo espacial, fisica, territorializavel. Neste “campo” estdo intangibilidades fisicas como os afetos e
emocdes e temporais como as experiéncias e 0s convivios.
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cartas de recomendacdo da Universidade de Brasilia e da Universidad Nacional Auténoma de

México> ou ainda presencialmente, néo foi possivel ter abertura suficiente para garantir a realizacio
da pesquisa no pouco tempo que ainda me restava sem o afastamento do trabalho®.

De volta ao Brasil, segui estabelecendo contatos com as/os demais investigadoras/os da drea
e, assim, pude estabelecer uma segunda estratégia: realizar a pesquisa a partir da fronteira norte do
Meéxico. Para isso, o apoio de El Colegio de la Frontera Norte em Matamoros (Colef — Matamoros)
foi fundamental para iniciar a aproximagao junto as institui¢des de governo e da sociedade civil nesta
regido do estado de Tamaulipas.

O periodo de campo em Tamaulipas se iniciou formalmente em 15 de janeiro se estendendo
até 30 de marco de 2018. Neste periodo pude realizar atividades com 26 criancas e adolescentes que
se encontravam albergados em trés instituicdes: Casa del Migrante de Matamoros, Centro de
Atencion al Menor Fronterizo (CAMEF) de Matamoros e CAMEF de Reynosa.

Encerrando as atividades nestes dois pontos da fronteira norte do México, surgiu a
oportunidade de receber o apoio do Observatorio de Investigacién con las Infancias de El Colegio de
Sonora (odiin/Colson) para realizag@o de atividades naquele estado, que se configura como relevante
no cendrio migratério € com dindmica muito distinta da encontrada em Tamaulipas. Com isso, de 10
de abril até 15 de julho de 2018 foi possivel realizar conversas e atividades com mais 20 criancas e
adolescentes no estado de Sonora que se encontravam em Hermosillo por ocasido da Caravana
Viacrucis — Migrantes y refugiados 2018 e em Nogales, atendidas pelo programa Camino a Casa.

Em todas essas inser¢cdes em campo (tanto em Matamoros, Reynosa como em Hermosillo)

ficou bastante evidente a for¢a e a importancia de se trabalhar de maneira colaborativa e em coletivo

% Vide Anexo II1.

60 Neste periodo foi possivel realizar entrevistas exploratorias as quais agradego a Ignez Tristdo, do Banco Interamericano
para o Desenvolvimento (BID), a Jests Garcia Roldan, médico do sistema DIF, e Sara Rentarfa, antropéloga da UAM e
ex-estagidria do sistema DIF.
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quando as circunstancias de trabalho do pesquisador trazem riscos a sua integridade fisica e
emocional. Assim, muitas das histérias aqui contadas foram vivenciadas junto as pesquisadoras
Tamara Segura e Valentina Glockner (ambas pertencente ao mesmo coletivo que fago parte), sendo
possivel trocar impressoes, angustias e conclusdes sobre o experenciado.

PARTICIPANTES E PROTAGONISTAS| QUEM SAO E DE ONDE SURGEM SUAS HISTORIAS

As criangas que participaram da pesquisa foram selecionadas de diferentes maneiras de
acordo com a institui¢@o e as condigdes legal, emocional e de saiide em que se encontravam. Em
geral, as criangcas com quem se estabeleceu contato em Matamoros foram as que se encontravam no
albergue no dia da visita, com raras exce¢des nos casos de adolescentes que permanecem muito pouco
tempo nas instalacdes do albergue. Ja na cidade de Reynosa, o nimero de criancgas e adolescentes é
especialmente grande — nos dias das visitas havia entre 30 a 40 criancas e adolescentes. Diante disso,
contou-se com o apoio de servidor responsavel pelas atividades educativas para convidar algumas
dessas criangas e assim criar grupos menores. Apenas pedi para que fossem preferencialmente
criancas da América Central e as de menor idade. Com isso, foram formados entre dois e trés grupos
de seis meninos e seis meninas (separadamente) em cada dia que se realizou visita.

As criangas participantes que se encontravam em Hermosillo estavam acompanhadas por pais
e/ou familiares integrantes da Caravana de Migrantes e estiveram acampadas e albergadas nas
seguintes instituicdes e/ou condi¢des: Refeitorio “Mateo 25:35”, Refeitorio e Albergue “Vida Plena,
Corazén Contento”, “Centro Habitat Café Combate”, Igreja “San Luis Gonzaga” e acampamento
tempordrio em frente ao Instituto Nacional de Migracao (INM). As criancas que se encontravam em
Nogales estavam sendo atendidas no albergue do Sistema de Desenvolvimento Integral para a Familia

(DIF). Em ambas cidades a estratégia adotada foi de aproximagao espontanea por parte das criancas.
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A desigual distribui¢do entre Tabela 1 - Distribuicdo das criancas participantes por cidade
e género
meninas € meninos na pesquisa se

Género
relaciona também com a diferente Cidade B Menino
Reynosa 4 15
distribui¢do de meninas migrantes Matamoros 2 3
frente a quantidade de meninos, Hermosillo > ’
Nogales 1 4
conforme registros oficiais. Nas Total 12 33

cidades Matamoros, Reynosa e Fonte: Elaboragdo propria

Nogales, onde a pesquisa foi

realizada dentro das instalagdes do servico de atencdo do governo mexicano, foi priorizado e
solicitado — sempre que possivel — maior tempo com as meninas que ai se encontravam. Por entender
que seriam raras as possibilidades de encontra-las. Portanto, no momento das visitas todas as meninas
que ai se encontravam participaram da pesquisa.

Nao havia, no caso dos meninos possibilidade de realizar atividades com todos. Sendo assim,
nos casos de Matamoros ¢ Reynosa, os participantes foram indicados pelos préprios profissionais
responsaveis pelos servigos, e em Nogales, participaram aqueles que, no momento das atividades
livres, quiseram se aproximar de onde estavam realizando as atividades. J4 que a dindmica neste
centro era bastante distinta.

Em Hermosillo a dindmica estabeleceu-se de maneira muito distinta, ja que ndo se tratavam
de criancas abrigadas em instalagdes do governo, mas sim como participantes de uma importante
mobiliza¢do como a Caravana. O contato e aproximagao com elas, por tanto, se estendeu por semanas,
era mais livre e os fatores que facilitavam ou dificultavam a relacao com elas relacionava-se a propria
disposic¢ao das criangas em participar das atividades e da autorizacdo dos pais expressa diretamente a

eles ou a mim. Assim, nao houve muita decisio entre se aproximar mais das meninas ou dos meninos.
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Tabela 2 - Distribuicdo de criangas participantes por

cidade e idade

Idade
Cidade 4]---13 13}--- 18
Reynosa 5 14
Matamoros 5 2
Hermosillo! 12 2
Nogales 0 5
Total 22 23

Fonte: Elaboracdo propria

A principio, a pesquisa tinha a
pretensdo inicial de realizar atividades de
ivestigacdo apenas com criancas de oito até
12 anos, e assim foi dito e solicitado as
instituigdes responsdveis pelas criancas.
Porém, ao longo da

pesquisa  as

contribuicdes das criangas e adolescentes

maiores de 12 anos além de recorrente, demonstrou ser mais do que pertinente.

Nao se encontram como diretamente participantes da amostra trés meninas € um menino que

tinham entre oito meses a trés anos no momento da pesquisa. Esta opcao foi feita considerando que,

nesses casos, os dados obtidos se deram a partir da relac@o estabelecida com as maes dessas criancas.

Deste modo, suas informagdes ndo serdo descartadas, mas sim abordadas em sessdo especifica no

capitulo 04 (sobre “‘ser mae na Caravana”) onde se tratard sobre os desafios da maternidade na

migracao de criangas. Todas as demais criancgas, inclusive a de quatro anos, colaboraram ativamente

realizando atividades que servirdo como informacdes para a pesquisa.

Tabela 3 - Distribuicdo de criangas participantes por cidade e pais de origem

Nacionalidade
Cidade Honduras El Salvador Guatemala México
Reynosa 14 1 4 0
Matamoros 3 0 1 3
Hermosillo 10 4 0 0
Nogales 0 0 0 5
Total 27 5 5 8

Fonte: Elaboracdo propria.

Dadas as explicacoes ja realizadas sobre a maneira com que foi sendo composta esta amostra,

a distribuicao de paises também corresponde, mesmo que de maneira mais acentuada, a distribuicao
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de criangas centro-americanas migrantes no cendrio encontrado®. De todo modo, como nio se trata
de uma pesquisa quantitativa, mas sim qualitativa, estas possiveis sub-representagdes ou sobre
representacdes sao muito mais sentidas ndo pela quantidade de “‘entrevistados™ alcancados, mas pela
possibilidade de construir junto a eles, através de seus relatos e impressoes, as diversas dinamicas que
compdem esse grande emaranhado migratdrio na regiao.

Sendo assim, aqui cabe mencionar que no caso das criancas participantes que vinham da
Guatemala a aproximacdo e a possibilidade de aprofundamento em seus depoimentos (sejam por
desenhos, redacdes ou conversas) foi marcado por maior dificuldade. Além do idioma — todas as

62 _ também havia uma

criancas guatemaltecas falavam outra lingua, predominantemente q’eqchi
maior timidez e, até mesmo, receio de participar de algumas das atividades.
O que contrasta com a ativa e constante participacdo de algumas das criangas salvadorenhas
(que quantitativamente comporiam 0 mesmo “peso’’ para a amostra). Com algumas delas, inclusive,
foi possivel estabelecer um contato que se estendeu mais que as semanas em que convivemos
presencialmente e seguiu virtualmente sendo fonte de informagao e de uma relacao mais duradoura.
Por fim, as criangas de nacionalidade mexicana também nao faziam parte do impulso inicial
desta investigacdo. Porém, identificou-se que suas histérias e depoimentos constroem parte
importante deste grande quebra-cabecas da migracao infantil no México, mesmo que para isso seja

necessario demarcar as complexas diferencas que se estabelecem entre elas e as demais criangas

centro-americanas.

61" Aqui vale adiantar que uma das maiores insisténcias que fiz e resisténcias que tive deram-se por conta do INM. Em
Matamoros ndo foi possivel realizar qualquer entrevista com seus funciondrios responsaveis pelos NNA. Em Hermosillo,
onde todas as criancas centro-americanas se encontravam sob tutela e nas dependéncias do INM, foram vdrias as tentativas.
Todas elas frustradas. A excec@o foi a entrevista dada por uma funciondria que ndo serd identificada, mas que trouxe
importantes informagdes sobre o cendrio dos NNA “néo nacionais” e ndo acompanhados.

62 Idioma de origem Maia € um dos mais falados na Guatemala. A populagfo da etnia que leva o mesmo nome estd presente
também em Belize e El Salvador. Mais informacdes serdo apresentadas no capitulo 02.
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No capitulo 01, entre os macro Tabela 4 - Distribuicdo de criancas participantes por
cidade e status legal de acompanhamento
cendrios apresentados, serd possivel

Status legal
trazer as definicGes legais e suas Cidade = Acompanhada/o Nio acompanhado/a
Reynosa 1 18
diversas implicacdes na interpretacdo i i ; .
sobre o status da crianca migrante Hermosillo 14 0
Nogales 0 5
como acompanhada ou  ndo Total T o

acompanhada. Entfo, a defini¢do aqui Fonte: Elaboragdo prdpria

utilizada foi a mesma considerada pelas autoridades governamentais no momento da pesquisa.

Vale aqui mencionar outra vez que, a principio, a pesquisa trataria, exclusivamente, de
criancas consideradas ndo acompanhadas. Porém, assim como os fatores idade e nacionalidade, o
status de “ndo acompanhado” necessitava ser analisado a luz da complexidade das dinamicas de
migracgdo. Para isso, foi importante abrir mao deste filtro inicial para que, inclusive, fosse possivel
problematizar o uso desta categoria pelos atores e institui¢des relacionadas a migracdo de criangas. O
que permitiu, ao final, questionar, inclusive quao acompanhadas verdadeiramente aquelas assim

consideradas e quio nao acompanhadas estdo aquelas outras.

VIVENCIAS E AS DIFERENTES FORMAS DE CONTA-LAS| ATIVIDADES REALIZADAS EM CAMPO

Em uma pesquisa com criancas, de maneira geral, deve-se ter em mente a necessidade da
adaptacdo e da flexibilidade em campo, seja pela personalidade, seja pela idade, seja por demais
fatores que tornam a relacdo com as criangas muito mais imprevisivel do que costumamos estar
preparados. No caso especifico das criancas que participaram dessa pesquisa foi necessario a todo
tempo valer-me de técnicas diferentes para me adequar as limita¢des institucionais e as condi¢des do
ambiente e, acima de tudo, respeitar seu estado emocional, psicoldgico e suas vontades.

Diante disso, em alguns momentos as atividades foram realizadas: individualmente, outras
vezes em grupo; de maneira dirigida, outras o mais livre possivel; utilizando-se de materiais levados,
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ou apenas os disponibilizados pela institui¢do, ou, ainda, nenhum tipo de material; em uma tnica
intervencdo e com tempo limitado, ou de maneira muito continua e cotidiana.

Fotografia 3 - Espago para atividades no Centro da Atengdo ao Menor Fronteirico — Reynosa

Crédito: Elisa Sarddo Colares (Reynosa, Tamaulipas, México 2018).

Diante de tal diversidade de condicdes, ao final pude contar também com uma diversidade de

tipos de materiais e informagdes. Entre eles estdo:
1. Desenhos —no caso de desenhos dirigidos: quem eles sdo, onde vivem, o que fazem/faziam onde
vivem/viviam, quem sao as pessoas de sua familia, o que imaginam que criancas e adultos fazem.
2. Redacgoes — algumas criangas nao queriam naquele momento ou simplesmente nao gostavam de
desenhar, mas estavam dispostas a escrever, assim se pediu também de forma dirigida que
dissessem: quem sdo, onde vivem, que fazem onde vivem, quem sdo as pessoas de sua familia e

as diferencas entre criangas e adultos.
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Fotografia 4 - Espaco para atividades no acampamento tempordrio da Caravana Povo sem Fronteiras em frente
ao Instituto Nacional de Migragdo

Crédito: Elisa Sarddo Colares (Hermosillo, Sonora, México 2018)

Jogo de palavras — primeiro apresentdvamos uma palavra (que chamarei de “palavra incentivo™)
e muito rapidamente as criancas tinham de responder com outra palavra em sua folha (as
“palavras de reacdo”). A ideia era que escrevessem a primeira coisa que lhes passava pela mente.
Algumas das palavras incentivo usadas foram: fiesta, México, comida, tren, camion, trailer, pais,
Estados Unidos, trabajo, escuela, nifio, frontera, abuelo, mamd, colores, dulces®.

3. Videos e fotografias — com as criancas em que pude desenvolver confianga a partir do convivio

—delas e de seus pais, suas maes e/ou responsaveis — pudemos desenvolver atividades em que o

63 Tradugdo: festa, México, comida, trem, 6nibus, caminh#o, pais, Estados Unidos, trabalho, escola, crianca, fronteira, avo,
mamae, cores, doces.
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registro por video e/ou foto era tanto realizado por elas quanto por mim e assim pudemos contar
um pouco de suas histérias®*.

4. Convivéncia e conversas — realizadas durante a realizacdo dessas atividades ou a partir de um
convivio mais prolongado, mesmo que algumas "conversas" tenham sido feitas em siléncio por
mimica e gestual com o corpo e as maos. Algumas dessas conversas puderam ser registradas por
audio, muitas outras ndo.

5. Diario — também se adotou a estratégia em apenas quatro casos de, ao final, entregar um caderno
para que realizassem anotacdes ou seguissem desenhando ao longo de seu trajeto. Apenas em
um dos casos foi possivel obter retorno parcial dos registros realizados.

6. Contato telefonico e por redes sociais — com algumas criangas foi possivel seguir
acompanhando sua jornada pela fronteira. Algumas o contato seguiu por telefone e WhatsApp,
com mediagio de suas familias, e outras por meio do Facebook®, as vezes pelo perfil de seus
pais as vezes por seus proprios perfis.

2

E tdo somente por meio desta multiplicidade de estratégias que se torna possivel a
aproximagao socio-antropoldgica que privilegia o regime de emog¢des em que estdo inseridas essas
criangas em cendrios tdo diversos quanto aqueles em que pudemos estar em contato. Ainda que tal
diversidade de material tenha sido essencial para a construcio das dinadmicas que serdo apresentadas,
fiz escolhas de recorte analitico que acabaram por colocar de fora neste momento algumas dos
resultados diretos encontrados com o uso de cada uma dessas estratégias. Mas que serdo, sem diivida,

Uteis em termos gerais para esta tese € também em termos especificos para trabalhos futuros.

% Porém, optou-se por ndo serem trazidas, neste trabalho, fotos que identificasse seus rostos.

% Durante a pesquisa e depois de realizadas algumas visitas em campo, viu-se que a criagdo de um perfil no Facebook seria
uma estratégia interessante para: entrar em contato instituicdes (que ou ndo respondiam aos meus contatos via e-mail ou
que realmente ndo tinham outro meio de comunicacdo disponivel); e seguir em contato com as criangas e/ou suas familias.
O perfil foi criado em 10 de abril de 2018 e trata exclusivamente sobre: o projeto, eventos e noticias relativos a problematica
da migracdo infantil centro-americana rumo aos Estados Unidos; e, eventualmente, avancos do projeto. O perfil se chama
“Nifias Nifios Migracién y Desigualdad” (https://www.facebook.com/nna.migracionydesigualdad)
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Com o intuito de somar informagdes sobre o lado estadunidense da fronteira, foi possivel ir a
Tucson, Arizona, entre os dias 27 de maio e 09 de junho. Dadas as imensas dificuldades de acesso as
criancas migrantes que se encontram nos Estados Unidos, o intuito maior foi de realizar entrevistas
com ativistas, académicos e profissionais que possuem experiéncia ou participam de projetos voltados
as criangas migrantes. Nesta ocasido foi possivel entdo conhecer um pouco mais de projetos de
pesquisas desenvolvidos na Universidade do Arizona e os projetos realizados pelo Museu de Arte de
Tucson e pelas organizacdes Owl & Panther e Florance Project.

Somadas a essas importantes fontes primdrias de informac@o, esta tese também fard uso de
informagdes fornecidas secundariamente, isto €, publicadas por instituicGes governamentais e de
sociedade civil por meio de relatdrios, informes ou mesmo por meios de comunicagdo como jornais
e revistas. E que serdo devidamente referenciadas ao longo dos capitulos.

E importante ressaltar que o trabalho realizado junto as criancas também exige cuidados
posteriores a realizacdo da pesquisa, ou seja, na andlise e na divulgacao dos resultados obtidos. Assim,
desde as primeiras abordagens foi garantido o anonimato dessas criancas — mesmo daquelas em que
declaradamente houve autorizacao por parte de seus pais de divulgacdo de nomes e imagens. Assim,
todos os nomes aqui utilizados, seja das criancas, de seus pais e parentes, sdo ficticios. H4 alguns foi
possivel solicitar que escolhessem o nome a ser adotado. Outros espontaneamente apresentaram-se
para mim com nomes ficticios e ao saber que iria muda-los, finalmente confessaram seus nomes
verdadeiros e solicitaram que utilizasse aqueles escolhidos por eles. Outros pediram para que eu
mesma escolhesse. Porém, a outros ndo foi possivel abordar a questao por total insuficiéncia de tempo
(nesses casos as proprias atividades planejadas chegaram a ser interrompidas). Em todos os casos em
que coube a mim fazer a escolha desses nomes ficticios, busquei utilizar nomes com certa incidéncia

em seus paises, bem como contemplando as origens étnicas dos nomes verdadeiros.
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Ainda buscando resguardar a seguranca dessas criancas e das demais que podem seguir fluxos
semelhantes, optou-se também por nio dizer os nomes das cidades e povoados de onde vém, assim,
passei a adotar o nome da cidade maior e mais proxima (mesmo sabendo que, com isso, acaba por
gerar distor¢Oes nas informagdes sobre seus lugares de origem).

Sendo assim, as fotos e desenhos foram ou editadas ou escolhidas aquelas em que seus rostos,
seus nomes ou referéncias de origem nao sejam reveladas. Mesmo no caso da Caravana, em que
muitas dessas criangas tiveram seus rostos amplamente invadidos e divulgados, ainda assim, para este

trabalho, optou-se por resguardar minimamente sua intimidade.
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| MACRO CENARIO DA DESIGUALDADE | ENTRE FRONTEIRAS EM

MOVIMENTO E CRUZAR MUROS

A agenda politica internacional®® — com apoio da midia e da mobilizacio da opinido puiblica
— encontra-se voltada para as graves e repetidas violacdes de direitos humanos que estao ocorrendo
em pontos diferentes do globo terrestre em torno de uma temdtica em comum: a migracao. Sob este
conceito encontram-se circunstancias de mobilidade humana bastante diversas, que englobam desde
deslocamentos internos, solicitacdes de residéncia tempordria e permanente, refiigio, asilo até uma
migracgdo considerada irregular ou mesmo como resultado de trafico e exploragao.

Cada regido, cada pais, cada grupo politico, cada grupo étnico, cada familia e cada individuo
enredado neste grande cendrio trazem elementos importantes para compor este grande quebra-
cabecas social, cultural, geopolitico, econdmico e histérico a partir de uma perspectiva multinivel. No
ambito dos deslocamentos forcados®” (aqui contemplando solicitantes de refiigio e asilo, migrantes
considerados irregulares ou indocumentados®® e aqueles que se deslocam internamente), este cendrio
toma contornos bastante mais complexos, pois a vulnerabilidade que os expulsa de seus lugares de
origem torna o caminho e as decisdes tomados ainda mais movedicos.

Deve-se ter em mente que a chamada “crise migratéria” mundial, além de contemplar tais
cendrios de vulnerabilidade, passa a ter maior relevincia quando alcanca o centro do sistema®,

desafiando aos politicos deste mesmo centro de sistema — de linhas conservadoras até progressistas —

% Enquanto se elaborava esta tese, encontrava-se em discussdo e, posteriormente, em aprovagio o Pacto Global para
Migragdo Segura, Ordenada e Regular (disponivel em: http://undocs.org/en/A/CONF.231/3) e advinda da Resolucio
adotada em Assembleia Geral em 2016, conhecida como Declaragio de Nova lorque para Refugiados e Migrantes
(disponivel em: http://www.un.org/en/ga/search/view_doc.asp?symbol=A/RES/71/1).

7 Segundo ACNUR (2016), aproximadamente 67 milhdes de pessoas se viram forgadas a deslocar-se de seus lugares de
origem (seja como solicitantes de asilo, reftigio ou deslocados internos) no ano de 2016.

% Nido existe um conceito internacionalmente aceito para tratar daqueles que entram ou residem de maneira ndo
documentada. Aqui se considerard o conceito utilizado pela OIM para migragdo irregular: “movimentagéio que ocorre fora
das normas regulamentadoras nos paises de origem, transito e de destino”.

% Conforme conceitua Wallerstein (2003), o sistema mundo estd subdividido entre centro e periferia de acordo com a
desigual distribui¢do de capital e da distribui¢iio do trabalho que possuem raizes ndo apenas econdmicas mas também
sociais, politicas, geogréficas e histéricas.
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a refletir e agir em torno de dilemas que permeiam: a seguranga nacional, os direitos humanos, os
direitos sociais (e suas distingdes entre nacionais € estrangeiros), o emprego € renda (formal e
informal), as relacGes bilaterais e regionais etc.

A “crise” porque passam os paises considerados de origem no contexto migratdrio e a situacao
que os forca a fugir de seus lares ou de reunir-se com seus familiares (que ja o fizeram), ocupa as
margens dos jornais e as notas explicativas de algumas das andlises de centro de sistema. Debrugar-
se de fato as responsabilidades historicas dos paises “receptores” pela complexa situagdo em que se
encontram os paises “‘expulsores’” ndo estd nem na agenda politica oficial nem mesmo na agenda das
mobilizagdes sociais. Tocar o fundo e a origem do problema € fundamental para deixar de entender o
cendrio atual como uma “crise”, que como tal alcancard, em breve, uma solu¢do espontanea ou tao
somente pontualmente elaborada.

No caso mais especifico dos centro-americanos e mexicanos na fronteira com os Estados
Unidos, repetidas “crises” vém atingindo as manchetes de jornais e a comog¢ao se torna ainda maior
quando o tema revela os impactos causados nas criangas que se encontram neste contexto migratorio.
Tocar nas origens do processo é fundamental para alcangarmos as explicacdes e a real dimensao da
migracdo de criangas nas diversas denominacdes legais e mididticas: acompanhadas, nao
acompanhadas, separadas, traficadas, de circuito e tantas outras denominacdes usadas.

Com o intuito de buscar chaves explicativas e complementares, trarei um breve retrato do
cendrio em que essas dinamicas vém ocorrendo. Entendendo que estes cendrios ndo se encontram
demarcados em apenas um espago-tempo, e sim sao multissituados, no tempo e no espago, devendo
ser entendidos em niveis macro, meso € micro.

Primeiramente, trarei como macro-cendrio a ultima fronteira que buscam cruzar. Fronteira
esta que, na verdade, ndo estd delimitada somente por um muro fisico ou apenas uma faixa territorial

do norte do México e do sul dos Estados Unidos, mas sim estd definida a partir de uma fronteira de
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desigualdade histdrica no continente americano, conformando sua prépria configurag@o territorial, a
formacdo das identidades nacionais e os movimentos € mobilidades na América Central, México e
Estados Unidos.

Em seguida, como continuag@o deste macro-cendrio, serd apresentado, ainda, de que maneira
as leis, programas, acordos e demais politicas migratdrias dos Estados Unidos e México compdem
uma arquitetura ainda mais robusta e opressora do que os proprios muros fisicos que vém sendo
construidos ao longo da linha diviséria dos dois paises, o que tornam a jornada ainda mais perversa e
de oportunidades completamente assimétricas, mesmo em situagdes de vulnerabilidades muito
semelhantes.

Aproximando o enfoque, trarei uma apresenta¢ado inicial do meso-cendrio em que a pesquisa
foi realizada, isto €, as regides fronteiricas de Sonora-Arizona e de Tamaulipas-Texas. Essas regides
sdo um corredor migratério importante, que apesar de configuragdes geograficas, politicas e sociais
bastante distintas, compartilham a fatalidade de destinos de tantos migrantes que pela inospitalidade
geogrifica e do Estado, perdem suas vidas buscando cruzar a grande cicatriz de desigualdade’® do

continente americano.

Compreender de maneira multidisciplinar as relagdes entre os paises que compdem a América
Central (aqui com especial atencdo: El Salvador, Honduras e Guatemala) e a relacdo destes com os
paises da América Norte (enfocando México e Estados Unidos) nos ajuda a entender como se da a
composi¢do deste espaco fisico, bélico, politico e ideolégico em que se constréi essa grande fronteira

no continente americano, ou o que aqui vamos chamar de fronteira latina.

70 E para explicar a origem do termo que utilizo ao longo do trabalho, € necessério fazer a seguinte ressalva. Substituir o
solitdrio trabalho académico de gabinete pelo trabalho coletivo feito com base € estupidamente mais enriquecedor. O termo
“cicatriz da desigualdade” apareceu em uma incrivel discussio do Colectiva Infancias, em que Soledad Alvarez cunhou o
termo, que aqui, muito modestamente passarei a conceituar e utilizar.
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O termo “fronteira latina” faz alusdo ao conceito cunhado por Santos Ramirez (2010) e se
refere a trés questdes envolvendo a fronteira México-Estados Unidos: a) o processo de construcao de
uma identidade latina dentro dos Estados Unidos; b) a tendéncia de tornar mais visiveis um conjunto
de nacionalidades latinas, especialmente centro-americanas; ¢) uma posi¢ao ideoldgica do autor (e de
certa forma encontrado junto aos migrantes em sua pesquisa de campo) sobre a necessidade de
unificacdo e integracdo entre paises latino-americanos para estabelecer melhores negociacdes entre
esses paises e também frente aos Estados Unidos. Assim, o termo “fronteira latina”, retoma o
significado positivo de fronteira, resgatando a possibilidade de ultrapassa-la a partir de uma identidade
construida de maneira minimamente unitdria’'.

Neste grande cendrio em que se encontram essas dinAmicas migratdrias, a arquitetura dessa
fronteira ainda demonstra ser muito mais dura e austera. Ela € composta por muros, legislacoes,
politicas internacionais, armamentos € ameacas que se encontram em uma relacdo completamente
desarmonica com a escala humana. Assim, mesmo entendendo a importancia do refor¢o positivo e
identitario deste espago, deve-se tornar evidente a grande distor¢ao historica, geopolitica e social que
constitui essa grande fissura no continente e, com isso, o significado negativo de fronteira, a cicatriz

da desigualdade.

"1 Ainda que uma ressalva deva ser feita: a identidade de latinos torna-se mais evidente quando estes encontram-se nos
EUA. E, de certa forma, passam a ser entendidos de uma maneira homogénea que ndo corresponde a prépria identificacdo
entre este grupo. Um mexicano empreendedor com status de residente ndo se reconhece como pertencente a0 mesmo grupo
que um salvadorenho solicitante de asilo. Uns sdo “mais latinos” que outros.
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Fotografia 5 — Intervengoes no Muro em Nogales: “Nuestros suefios de justicia no los detiene ningtin

muro””?

Cre:dito: Elisa »Sc;rdc:to Colé Nbgales: 'LhS'on(;rc;,‘ }i/[héx‘i'co 2018)

Para chegar — e entender — a essa grande fronteira, muita caminhada e muita histéria precisam
ser contadas, a comecar mais ao sul, no istmo do continente americano, por onde as culturas do sul e
do norte, das metropoles e das colonias (de antes e de agora) se conectam. A América Central em seu
papel histérico de ponte continental forma-se a partir de uma longa histéria de violéncias e
exploracdes que dao contorno a essa grande cicatriz da desigualdade que, de certo modo, definem
essa fronteira latina.

Integracdes e desmembramentos marcam a histéria da regido da América Central como fruto
das diferencas politicas, sociais e culturais entre esses paises. A “istimicidade” ndo foi, portanto, fator

suficiente para garantir a unidade e a integracao dessa sociedade tao diversa (Granados Chaverri,

72 Tradugo livre: “Nossos sonhos de justica niio serdo impedidos por nenhum muro”

63




1986). Tais diversidades se vém refletidas nos ciclos de domina¢do e violéncia ora perpetrada pelos
colonizadores europeus, ora pelas oligarquias locais, ora por representantes da hegemonia capitalista
(neo)liberal. Em meio a tdo grandes interesses, grupos étnicos origindrios da regido e a sociedade
constituida de tal profusdo de interesses politicos foi ao longo do século procurando encontrar
identidades nacionais inspiradas em valores muitas vezes estranhos a sua propria formacao.

O surgimento da Repiiblica Federal de Centroamérica’® — que, a0 mesmo tempo em que se
independentizava da coroa espanhola, desvinculava-se ao territério mexicano —, em 1824, marcou o
inicio das integracdes e posteriores desintegragdes do territério istmico. Em menos de vinte anos,
problemas econdmicos e sociais resultantes de um colonialismo extrativista € sanguindrio
demonstraram que entre as oligarquias locais dificilmente se encontraria estabilidade para uma
integracdo nacional duradoura, aos moldes do federalismo estadunidense (Aguilera Peralta, 2016;
Vitorino, 2016).

A configuragio e o contorno das fronteiras nacionais dos paises dessa regido — Guatemala,
Belize, El Salvador, Honduras, Costa Rica, Nicardgua e Panama — sdo marcadas por disputas e litigios
que perduram até os dias de hoje (Acuiia Ortega et al., 2014). Nao s6é devido a esses conflitos
relacionados as defini¢cdes territoriais, mas também pelas importantes especificidades culturais,
étnicas, politicas e econdmicas, ha de se entender a América Central muito mais como uma regido do
que com uma sociedade homogénea’ (Granados Chaverri, 1986).

Do inicio até meados do século XX, o contexto politico e as sucessdes presidenciais na

América Central e Caribe estavam marcados por violentos episddios e pela intervengao estadunidense

73 A Repiiblica Federal Centro-americana adveio de uma integragdo anterior denominada Provincias Unidas del Centro de
América. A sua composi¢io territorial aparentemente é controversa. Nao ha dividas quanto a presenca dos paises que hoje
constituem Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicardgua e Costa Rica. Mas a presenca de Belize e Panamd ndo é
consensual. Segundo Granados Chaverri (1986), isso se da por ora privilegiar-se o aspecto histérico, ora o geografico sobre
a formacdo desta Republica.

4 “Muchisimo més espinoso resultarfa definir Centroamérica como una regién homogénea, vale decir, como un territorio
donde uno o unos rasgos relevantes presentan continuidad.” (Granados Chaverri, 1986, p. 80)
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em busca de acordos e tratados regionais que os favoreciam e permitiam que grupos alinhados aos
Estados Unidos seguissem — ou tomassem — o poder na regido. As Conferéncias de 1906 e 1907, a
Conferéncia de Washington de 1923 e o Processo de Paz na década de 1980 demonstram que, apesar
de ndo mais haver, na América Central, uma busca pelo unitarismo ou pelo federalismo nacional, as
estratégias de conciliacdo voltavam-se aos interesses econdmicos dos dois paises do norte —
principalmente Estados Unidos e subsidiariamente o México — junto as elites locais” (Vitorino,
2016).

Mesmo diante das dificuldades encontradas para uma integracdo regional, o imaginério
integracionista seguiu repercutindo em projetos de desenvolvimento econdmico nas décadas de 50 e
60 do século XX. Com apoio da Comissdao Econdmica para a América Latina e o Caribe (CEPAL) e
com o marco de um processo de industrializacdo na regido, novas configuracdes socio-politicas
levaram ao Tratado General de Integracion Economica Centroamericana, em 1960 (Aguilera
Peralta, 2016; Torres-Rivas, 2007).

Em um contexto de Guerra Fria, as disputas politicas nacionais sofriam constantemente a
interferéncia declarada dos Estados Unidos — como a retirada do governo de Jacobo Arbenz Guzman
na Guatemala, em 1954 —, demonstrando que longe de buscar uma estabilidade politica para esses
paises, as iniciativas de integracdo voltavam-se essencialmente para metas econdmicas que
contemplavam o plano de hegemonia deste pais no continente. Foi diante deste contexto que se criou
a zona de livre comércio centro-americana e que foi possivel dar inicio a um crescimento econdmico

baseado no projeto de industrializagdo cepalino (Aguilera Peralta, 2016).

75 Lembrando que € ao encerrar do século XIX que Estados Unidos travam guerra com a Espanha a fim de demarcar seu
dominio nas ilhas do Caribe (culminando no dominio de Puerto Rico, por exemplo). E em 1904 os Estados Unidos retomam
o projeto abandonado pela Franca, no século anterior, de constru¢cio do Canal Interoceanico do Panam4 (Aguilera Peralta,
2016; Torres-Rivas, 2007).
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Entre as décadas de 70 e 80, Nicardgua, El Salvador e Guatemala’® se vém imersos por uma
tensdo politica repressora levando-os a “un clima de guerra civil [que] fue envolviendo a todos los
actores en un camino sin regreso.” (Torres-Rivas, 2007, p. 109). Os processos revoluciondrios
insurgidos desafiavam as elites alinhadas as politicas dos Estados Unidos, fazendo com que esses
passassem a ter papel fundamental no fortalecimento bélico na regido (Granados Chaverri, 1986;
Torres-Rivas, 2007).

Com a nova reconfigurac@o geopolitica apds a queda do Muro de Berlim (1989), o discurso
voltado para o combate a0 comunismo enfraqueceu consideravelmente o investimento e a intervengao
estadunidense na regido a0 mesmo tempo em que se viu uma massiva deportacdo de centro-
americanos que vivam nos EUA. Soma-se a isso um processo de desmilitariza¢do e redemocratizaciao
que ndo passou por uma verdadeira reestruturacdo social frente a problemas histdricos, como a
pobreza e o crime organizado. Diante disso, vé-se a chegada e o fortalecimento das maras e
pandillas’’ principalmente na regido denominada de “TriAngulo Norte Centro-americano” (Aguilera

Peralta, 2016; Ganddsegui, 2016).

76 Guatemala entre 1964 e 1996 com o crescimento das Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) e do Ejército Guerrillero de los
Pobres (EGP) e a Organizacion del Pueblo em Armas (ORPA) , na Nicardgua entre 1970 e 1979 com os conflitos entre a
burguesia liberal e a Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) e em El Salvador entre 1980 e 1992 com as Fuerzas
Populares de Liberacion (FPL) e o Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) (Torres-Rivas, 2007).

7 As maras e pandillas é a maneira como sdo conhecidas as gangues urbanas compostas predominantemente por jovens
organizados em torno de praticas normalmente criminalizadas em seus paises, porém ndo surgem necessariamente ligadas
ao narcotrafico. As primeiras nascidas em bairros na costa oeste dos Estados Unidos, nas décadas de 40, e que ddo, até os
dias de hoje, contornos muito especificos na violéncia nesses paises
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Mapa 2 — América Central e suas fronteiras nacionais na atualidade
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A regido que compreende El Salvador, Guatemala e Honduras, apesar de seguir contendo
especificidades histdricas e constitutivas, compartilha desafios que permitem encontrar nesta sub-
regido certa equivaléncia. Fazendo referéncia, portanto, ao tridangulo equildtero presente no brasdo
formador da Republica Centroamericana’®, o denominado Triangulo Norte Centro-Americano
(TNCA), mais do que compartilhar uma proximidade geografica, esses trés paises dividem um
histérico de massiva emigracdo em um contexto de violéncia e de dilemas socioecondmicas similares.

Somados, esses paises concentram 80% da populacdo em situacdo de pobreza e 85% em

extrema pobreza na América Central, sendo que representam 65% da populag¢@o dessa mesma regido.

8 Conforme apresenta Granados Chaverri (1986) o brasdo da Federagfio Centro-americana contava com um escudo de
armas das provincias unidas em um tridngulo equildtero, com a simbologia que se v€ presente no escudo adotado pela
Nicardgua até inicio do século XXI.
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Além disso, t€tm 30% da populacdo jovem (entre 14 e 25 anos) que ndo se encontra nem no sistema
educacional nem no mercado formal de trabalho. Soma-se a este grave cendrio, as taxas mais altas de
homicidios, trés vezes mais altas que os demais paises da América Central”® (Guatemala, 2015;
Universidad Rafael Landivar ef al., 2016).

Em 2013, contabilizou-se que 3,2 milhdes de centro-americanos viviam nos Estados Unidos,
sendo que 84,9% eram provenientes da regido conhecida como Triangulo Norte — respectivamente,
39,5%, 16,9% e 28,5% de El Salvador, Honduras e Guatemala (U.S. Customs and Border Protection,
2016). Segundo dados do Programa Nacional de Competitividade da Guatemala (PRONACOM), 9%
da populacdo desses trés paises decide por migrar (Universidad Rafael Landivar et al., 2016).

Os trés paises em questdo encontram-se entre os paises da América Latina com maior pobreza
infantil total ao lado de Bolivia, Peru e Nicardgua, isto significa que mais de dois ter¢os de menores
de 18 anos desses paises encontram-se em situag¢do de pobreza. Considerando os dados que trazem o
cendrio em que se encontravam esses paises nos anos em que nasciam grande parte das criangas e
adolescentes que fizeram parte desta pesquisa, tem-se um retrato bastante significativo da infancia no
TNCA.

De acordo com relatério da CEPAL e UNICEF (2010) em que se aborda voltado para o
diagnostico de pobreza infantil na América Latina, tem-se que a incidéncia de extrema pobreza entre
criangas de 0 a 17 anos na Guatemala era, em 2006, de 42,7% enquanto que em El Salvador, em 2004,
era de 39% e em Honduras, em 2007, era de 29,2%. De acordo com os padroes da Organizacdo
Mundial de Saide (OMS), Guatemala possuia, em 2002, 17,7% de suas criancas de 0 a 5 anos em
situacdo de desnutri¢ao global (baixo peso para a idade), e a assustadora soma de 54,3% delas em

desnutri¢do cronica (baixa altura para a idade). Honduras, em 2001, vinha logo em seguida com

7 Honduras possui o pior indice mundial, com taxa de 90,4 homicidios a cada 100.000 habitantes, El Salvador aparece com
taxa de 41,2 e Guatemala apresenta o valor de 39,9.
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12,5% de criangas em desntruicdo global e 34,5% em desnutri¢ao cronica. El Salvador, com melhores
indices ainda alcancava 5,5% em desnutricdo global e 24,6% em desntrui¢ao cronica, em 2003. J4
com relacdo a situacOes relacionadas privacdes de moradia, El Salvador possuia, em 2004, 79,3% de
criancas em situacdo considerada grave a moderada-grave, o pior indice da regido, seguido de
Guatemala, que chegava a 67,6%, em 2006. Honduras, apenas atrds de Bolivia, Nicardgua e Pert,
apontava, em 2007, para 48,9% de suas criangas em tal situacao.

Neste cendrio, as explicagdes para emigracao massiva de centro-americanos para os Estados
Unidos, além de apontar causas econdmicas, demonstra a tendéncia que a pobreza e a desigualdade
social sejam elementos cruciais neste macro-cendrio (Camafio Torres, 2018). Outra explicacdo, diz
respeito a “convergéncia demogréfica”, isto €, paises de base demografica estreita, passam a receber
massivamente jovens provenientes de paises de base demografica bastante larga. Porém, conforme
nos aponta Besserer (1999), nos tltimos anos essa chave explicativa passa de dar conta do fendbmeno
no TNCA, que além de haver um estreitamento de sua base da piramide por fatores como a queda da
fertilidade, combinados a prépria evasao de seus jovens.

O cendrio migratério nestes paises traz uma combinag¢@o bastante problematica entre dois
fatores sociodemogréficos. De um lado os jovens em fase laboral estdo massivamente fora de seu pais
de origem e, por meio do envio de remessas, sdo responsaveis quase que exclusivamente pela
manutencao de suas familias (composta predominantemente por idosos e criangas), e de outro, a
grande quantidade de retornados ou deportados passam a ter cada vez uma média de idade maior,
com grandes dificuldades de absor¢cao no mercado de trabalho local. Assim, o trabalho infantil, torna-
se ndo sO necessdrio e inevitdvel, como insuficiente em absorver toda a necessidade laboral para
auxiliar no sustento da familia.

Diante deste cendrio, em que a auséncia de perspectiva s6 nao € mais angustiante do que as

diretas ameagas e violéncias sofridas por tantos centro-americanos, olhar ao norte e para a grande

69



“fronteira latina” passa a ser mais do que uma esperanga, ou um “sonho americano”, mas sim, a tinica
resposta encontrada para seguir com vida. Cabendo, contudo, perguntar: o que de fato significa olhar
ao norte?; que fronteira (ou fronteiras) € essa que encontram em seu caminho?

Para entender de maneira mais profunda como tais esperangas assentam-se neste macro-
cendrio, faz-se necessdria uma abordagem em perspectiva histdrica sobre as relacdes entre Estados
Unidos e México. Para isso, faz-se necessdrio retornar a formag@o das fronteiras nacionais entre os
dois paises fruto da guerra iniciada em 1846 entre México e Estados Unidos, que ficou conhecido,
por um lado, como a Independéncia do Texas, e por outro, a Cessdo Mexicana (Besserer, Gil e Oliver,
2008; Pifieiro e Landa, 2018). Neste episodio, finalizado com o Tratado de Guadalupe Hidalgo, o
Meéxico perdeu cerca de 40% de seu territério e os Estados Unidos passou a contar com os atuais
estados da Califérnia, Nevada, Utah, além de fracGes de terra hoje pertencentes ao Arizona, Novo
México, Colorado e Wyoming. A doutrina do destino manifesto®® inaugurava, assim, sua expanso e
colonizagdo no continente americano de modo a ressurgir-se € reinventar-se nas mentes
estadunidenses até os dias atuais.

Ap06s definidos, portanto, como os limites nacionais entre México e Estados Unidos foram
estabelecidos tal qual conhecemos atualmente — a fronteira como extensao terrestre de mais de 3 mil
quilémetros — € que se pode comecar uma andlise mais critica sobre a circulacdo e penetragcdo desde
mercadorias e outros recursos materiais até pessoas, ideias e culturas nas fronteiras.

Muitos e interessantes estudos de distintos matizes tedricos foram capazes de apresentar
histdrica, econdmica e politicamente as origens da migracao “latina” aos Estados Unidos (Aguilar
Dorado, 2014; Baeninger et al., 2018; Besserer, Gil e Oliver, 2008; Meneses, 2014; Sarabia, 2012).

Os estudos transfrontericos, principalmente na regido México-Estados Unidos, sao solo fértil na

80 Baseada na ideia de virtude divina dos americanos dos EUA, que deveria servir inspiragéo colonizadora para toda a
América do Norte.
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reflexdo sobre os fluxos migratdrios, sobre as mudangas de perfil populacional, andlises de politicas
publicas, transformacdes culturais, desafios socioambientais e impactos econdomicos entre a fronteira
sul dos Estados Unidos com a América Latina.

Para explicar as dinamicas migratérias das criancas com quem essa pesquisa trabalhou,
autores como Santos Ramirez (2010) e Slack e Whiteford (2010), assim como trabalhos institucionais,
ajudam a entender a violéncia como central nos processos histdrico, geografico, social e demografico
que configuram e reconfiguram a fronteira México- Estados Unidos extrapolando o espago fisico que
representa.

E importante termos como ponto de partida um dos grandes marcos histéricos sobre a
migracao do México até os Estados Unidos. O “Programa Bracero”, como ficou conhecido, surgiu
em 1942 a partir de acordo laboral realizado entre México e Estados Unidos, em que este incentivava,
neste primeiro momento, a ida de milhares de homens mexicanos a trabalhar nos campos agucareiros
da Califérnia. Em seguida, e em decorréncia da Segunda Guerra Mundial, o programa também
incentivou a ida de trabalhadores para a manutencio das ferrovias estadunidenses.

O Programa foi uma solug@o de interesse econdmico para os Estados Unidos, carregada de
suposicdes prévias de cunho biologizante. O relatério da Comissao de Migracao dos Estados Unidos,
ainda em 1911, apontava o mexicano como trabalhador temporario ideal por ser “biologicamente
destinado™ a voltar a sua casa, como pontua Bhabha (2014, p. 36)

Além da possibilidade de entrada documentada e da liberacao para o trabalho, os mexicanos
aderentes ao programa deviam ter garantidos o transporte de retorno ao México e condicdes sanitarias
e alimentares adequadas. As dificuldades impostas ao trabalhador eram intimeras. Por exemplo, nao
havia acesso a contas bancérias no pais estrangeiro € nem meios para enviar remessas a familia no

Meéxico. Apenas apés ajustes realizados em 1951, alguns novos termos foram negociados entre os
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dois paises, mas mesmo com isso, o Programa seguia fundado por préticas discriminatérias que
levavam a exploracgdo laboral e péssimas condi¢des de alojamento e alimentacao (Craig, 2014).

Até a década de 60, o programa seguia sendo importante forma de renda e um dos primeiros
maiores fluxos de mexicanos rumo aos Estados Unidos. Alguns fixando-se em territorio
estadunidense e outros acompanhando o prdprio ciclo agricola de semeadura e colheita e, assim,
circulando entre as fronteiras dos dois paises. Em seu auge, em 1959, o Programa chegou a alcancar
437 mil trabalhadores e em todo seu periodo de funcionamento, estima-se que mais de 4,5 milhdes
de trabalhadores foram contratados (Roy Rosenzweig Center for History and New Media et al., [s.d.]).
No processo histdrico recente, este foi um marco importante para fazer da fronteira a margem de
separacdo temporal ou permanente entre as familias mexicanas como tentativa de melhoria nas
condicdes socioecondmicas.

A andlise documental feita pelo arquivo publico “Bracero Archive” (Roy Rosenzweig Center
for History and New Media ef al., [s.d.]) aponta um fluxo parecido de trabalhadores mexicanos
indocumentados nos campos estadunidenses nesse mesmo periodo, a grande parte cruzando o Rio
Grande®'. Neste periodo, ja crescia o muro na fronteira, nao construido com cimento ou concreto, mas
com a total falta de dignidade reservada ao trabalhador por meio da legislacao do pais ao norte,
adicionada aos operativos militares de massacre aqueles considerados indocumentados.

Exemplo de importancia histérica deste tltimo foi Operagio “Wetback™?, que em 1953
expulsou mais de 1 milhdo de mexicanos®® que trabalhavam de maneira indocumentada nos campos

do Texas, principalmente. A operacdo criminalizava e estimulava o retorno ‘“‘voluntdrio” dos

81 Por onde seguem passando tantos migrantes de maneira clandestina até os dias de hoje.

82 O termo “wetback” (que em tradugdo literal seria “costas molhadas” e em espanhol seriam os “mojados”) é um termo
pejorativamente utilizado pelos estadunidenses para se referir aqueles que cruzam a fronteira entre México e Estados Unidos
de maneira indocumentada. Fazendo referéncia aqueles que cruzam, mais especificamente pelo Rio Grande.

83 Além da expulsio, a Operacio foi capaz de conter significativamente o fluxo de novos migrantes. Quando em 1955 se
contabilizava a entrada de 250 mil trabalhadores indocumentados, em 1960 este nimero nao passava dos 30 mil (Craig,
2014, p. 129).
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trabalhadores, mas ndo gerava qualquer puni¢do aos empregadores, ao contrario, estimulava que
aderissem ao Programa Bracero de forma a pagar sob as mesmas condi¢cOes os trabalhadores
documentados trazidos pelo Programa.

Como uma das solucdes encontradas pelo governo mexicano para dar conta dos altos indices
de desemprego alcancados a partir do cancelamento do Programa Bracero em 1964, iniciou-se ja no
ano seguinte o Programa de Industrializacdo da Fronteira. Este programa incentivava a abertura de
fabricas na faixa de 20 quildometros da fronteira norte do pafs. Primeiro, sob uma 6tica de substituicao
de importacdes e, posteriormente, € com maior crescimento, voltado quase que exclusivamente para
a exportacdo. O grande crescimento econdmico e demografico deste segundo periodo deveu-se
fortemente a assinatura do Tratado de Livre Comércio Norte-Americano (TLCAN). Neste cenério,
principalmente na década de 90, vé-se uma grande transformacao no estado de Tamaulipas, que antes
consistia em um grande campo agricola, e passou a ser um grande parque industrial (Contreras e
Munguia, 2007; Turner Barragan, 1982).

Em meio a esses incentivos aparentemente equilibrados entre os membros do Tratado, a
fronteira México e Estados Unidos foi sendo, desde entdo, cada vez mais reforcada ndo somente pela
construgio de obstdculos fisicos e pelo aparato bélico, mas também por leis cada vez mais rigorosas®*.
Restava claro que a famigerada globalizacdo e a livre circulagdo sé se dariam em termos
mercadoldgicos (e até onde interessa a uma das partes deste desequilibrado acordo) (Andreas, 1999;
Gutmann, 2008).

Com a entrada dos anos 2000, o cendrio das relagdes entre os dois paises se altera

sensivelmente. Desde as consequéncias da crise dos anos 90 nos Estados Unidos até mesmo na

84 E nas décadas de 80 e 90 que vio sendo reforcadas e executadas as primeiras medidas voltadas para a construgio de
muros em diversos pontos da fronteira, além da revisdo da Lei Simpson-Rodino, da elaboragdo da Lei de Reforma e
Controle da Imigracdo no governo Ronald Reagan, da Lei de Responsabilidade Migratdria no governo Bill Clinton e de
realizacdo de diversas operagdes de forte aparato bélico na fronteira (Besserer, Gil e Oliver, 2008; Chacén, 2018).
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diminui¢do do estimulo a industria pesada mexicana, e aumento para a inddstria leve e a prestacao de
servicos. Vé-se também grande reforco as ideias anti-imigrantes € no consequente reforco das
fronteiras como resposta ao 11 de setembro. Alcangcando um cendrio cada vez mais recrudescido para
a chegada de novos migrantes e para os que ja ali esperavam por sua regularizacao (Besserer, 2014;

Escobar Latapi, 2006; Martinez, Slack e Martinez-Schuldt, 2018).

Mesmo ndo sendo o propdsito maior o levantamento de todas as possibilidades legais que
abrangem as tdo diversas situacdes de migracao, reftigio, asilo ou transito, um apanhado inicial sobre
algumas das possibilidades de acolhida legal a migrantes nos Estados Unidos e no México, que se
encontram vigentes no ano de 2018, ajudam a entender como as leis contornaram as histérias dos
protagonistas dos capitulos seguintes.

O primeiro deles diz respeito ao conceito central para o problema de pesquisa aqui
apresentado: o conceito de criancas nao acompanhadas. Segundo consta na legislacio estadunidense,

sdo consideradas “unaccompanied alien child’ (UAC)®®

, aquelas criangas estrangeiras com idade
inferior a 18 anos que nao possuem qualquer status legal de migragc@o e que nao possuam pais ou
responsdveis legais nos Estados Unidos ou nenhum pai ou responsdveis legais que ndo se
disponibilizem a fornecer os cuidados e a custddia fisica desta crianca®® (U.S. National Archives e
Records Administration, 2008).

Segundo a legislacdo dos EUA a custddia dessas criangas fica a cargo do Departamento de

Sadde e Servicos Humanos (HHS, por sua sigla em inglés) mais especificamente aos cuidados do

85 Tradug@o livre: “crianca estrangeira ndo acompanhada” (porém vale ressalvar que o termo alien também faz mengéo a
estranho, exdtico e, mais exatamente, alienigena).

8 Conforme Cédigo dos Estados Unidos, 6 U.S.C. § 279(g)(2), referente a Seguranga Interna: “the term “unaccompanied
alien child” means a child who: (A) has no lawful immigration status in the United States; (B) has not attained 18 years of
age; and (C) with respect to whom: (i) there is no parent or legal guardian in the United States; or (ii) no parent or legal
guardian in the United States is available to provide care and physical custody.”
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Escritério de Reassentamento de Refugiados (ORR, por sua sigla em inglés) voltado especialmente
para a recep¢ao de criangas e familias. As criangas ndo acompanhadas, ou UAC, ficam albergadas em
um dos abrigos mais de 100 espalhados em 17 estados (ORR-ACF, 2018).

O encaminhamento dessas criangas a albergues somente passou a ser adotado como regra
ap6ds o Acordo de Flores (FSA, por sua sigla em inglés). Antes disso, a detencdo era utilizada como
regra e o encaminhamento destas criangas a albergues da sociedade civil ou familias de cidadaos
estadunidenses era a rara exce¢do. O Acordo de Flores deu-se como resultado da a¢do judicial em que
colocava em questdo a detencdo em instalacdes federais (a época a cargo do entdo Servico de
Imigracdo e Naturaliza¢do) de criangas ndo acompanhadas.

O processo colocava em evidéncia pontos cruciais sobre a “grande violag¢do legal” imputadas
a essas criancas. Os principais dilemas eram: a) por serem estrangeiras ("aliens") estdo ou nao
suspensos seus direitos constitucionais de liberdade individual? Se ndo estdo, b) por serem criancas
(e, assim, tendo em conta o " interesse superior da crianca") sua protecdo pode ser justificativa para a
o confinamento em condi¢des similares a prisdo (sem que haja nenhum crime cometido)? Se nao
poderia, ¢) o “interesse superior da crianga” poderia ser resguardado por albergues comandados pela
sociedade civil? Ou deveria caber ao governo a garantia de seus direitos?

As respostas, portanto, de como passariam a ser recebidas e encaminhadas as criancas nao
acompanhadas passou a ser definido pelo Acordo de Flores®’. A partir de entdo, a deteccdo e a
detencdo das criangas permaneciam mantidas, mas elas passavam a estar sob a responsabilidade do
Escritério para Reassentamento de Refugiados. Nos casos em que se avalia haver possibilidade de
conceder reftigio, essas criangas sdo encaminhadas a abrigos que contemplem a protecdo e o

tratamento digno.

87 O FSA definiu os padrdes gerais para a garantia do tratamento humano de criangas sob custédia federal, mas néo
incorporou o “interesse superior da crianga”, ndo reconhecendo, portanto a normativa internacional (Terrio, 2015).
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Por sua vez, a legislacdo mexicana sobre criancas e adolescentes sofreu recentemente grande
alterac@o culminando na “Ley General de los Derechos de Nifias, Nifios y Adolescentes” (LGDNNA,
por sua sigla em espanhol), que entre outros marcantes avangos traz em seu capitulo 19 uma série de
previsdes voltadas para criangas e adolescente migrantes (México, 2014a).

A LGDNNA define caber a todos os 6rgados o atendimento de criangas e adolescentes (NNA,
por sua sigla em espanhol) independentemente de sua nacionalidade, mas salienta ser de
responsabilidade do Instituto Nacional de Migracdo e do Sistema DIF a obrigacdo de fomentar a
protecao de NNA migrantes conforme as diretrizes dispostas na referida lei, assim como na Lei de
Migragio (México, 2011). E esta tltima mencionada lei que conceitua como NNA ndo
acompanhados todas aquelas criangas, nacionais ou estrangeiras, menores de 18 anos, que estejam no
territério mexicano sem a companhia de um familiar consanguineo ou uma pessoa que comprove ter
sua representacio legal®s.

Ao serem detectadas pelo INM, devem passar a ser recebidas e assistidas por agentes federais
da migrac¢do voltados especificamente para a prote¢ao e garantia dos direitos humanos dessas criangas
e adolescentes nao acompanhadas, conhecidos como Oficiais de Prote¢ao da Infancia (OPI). Embora
existam desde 2007, sob o marco do “Modelo de Proteccién de los Derechos de los NNA Migrantes
y Repatriados No Acompaiiados”, os OPI ndo estao explicitamente previstos pela nova lei migratdria
mexicana. Nesta nova lei hd apenas breve mengao a pessoal interno ao INM especializado na prote¢ao
da infancia (e capacitado em direitos de criangas e adolescentes). Estes deverdo ser responsaveis por

realizar entrevistas aos NNA com fins de identificar sua identidade, seu pais de nacionalidade ou

88 Conforme artigo 3, XVIII: “todo migrante nacional o extranjero nifio, nifia o adolescente menor de 18 afios de edad, que
se encuentre en territorio nacional y que no esté acompafiado de un familiar consanguineo o persona que tenga su
representacion legal” (México, 2011).
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residéncia, sua situagdo migratdria, o paradeiro de seus familiares e responsaveis, além de identificar
necessidades particulares de protecio, atenciio médica ou psicolégica®®.

Existem, portanto, diferencas sensiveis entre os conceitos da legislagdio mexicana e
estadunidense®. O primeiro deles é que a lei de migracio mexicana contempla os proprios nacionais
dentro desta configuracdo, fazendo valer aos seus e aos estrangeiros previsoes legais de protecao
similares na grande parte das circunstancias. Outro ponto diz respeito a quem estd autorizado, ou ndo,
ser considerado acompanhante legal dessas criangas.

Ao mesmo tempo em que a ampliacdo do conceito na legislacdo mexicana permite abranger
maiores circunstincias de arranjos familiares, torna-se possivel i tradicional pritica de coyotagem”!
lancar mao de arranjos legais que permitem seguir acompanhando essas criangas. Por fim, apesar de
solucdes distintas, vé-se a necessidade de criagdo de estruturas governamentais aparentemente
voltadas para a protecdo e garantia de direitos das criangas, mas que na pratica se mostrardo muito
mais voltadas para uma situagao de detenc@o e deportacao em massa.

Nao ha previsdo na legislacdo mexicana para um visto ou permissao de transito aos migrantes

que passam pelo México buscando alcancar a fronteira norte’>. Para a obtencio de um visto

8 Artigo 112, inciso IV: “Personal del Instituto, especializado en la proteccién de la infancia, capacitado en los derechos de
nifias, nifios y adolescentes, entrevistard al nifio, nifia o adolescente con el objeto de conocer su identidad, su pais de
nacionalidad o residencia, su situacion migratoria, el paradero de sus familiares y sus necesidades particulares de proteccion,
de atenciéon médica y psicoldgica. Un representante de la Comisién Nacional de los Derechos Humanos podrd estar presente
en estas entrevistas, sin perjuicio de las facultades que le corresponden al representante legal o persona de confianza del
nifio, nifia o adolescente” (México, 2011).

% E conforme levantam Lilian Chavez e Cecilia Manjivar, hi também grande diversidade nos termos encontrados:
“Children who migrate without their parents can be categorized in a number of ways, depending on the definitions and
policies in place, as well as on the political responses to their migration. Thus, these children are often identified as juvenile
aliens, unaccompanied minors, separated minors, juvenile asylum seekers, and/or refugee children, unaccompanied
immigrant children, unaccompanied alien children, unaccompanied juveniles aliens, refugee children, and asylum children
seekers. each categorization reflects the policies and positions of receiving or transit countries regarding this phenomenon,
and each triggers varied policy responses, including legal actions that can lead to immediate deportation, which are based
on the technicalities of the definition used”. (Chavez e Menjivar, 2010, p. 73)

9l Assim denominada a atividade dos coyotes, guias, polleros (cada denominacio aplicdvel a algumas diferencas
contextuais, mas que para fins deste trabalho serdo utilizados como sindnimos) que consiste em auxiliar no trajeto e na
travessia de migrantes indocumentados.

92 Ainda assim, podera ser visto no capitulo 04 que possibilidades podem ser construidas, ainda que com um custo de agfio
coletiva e de mobilizagdo da midia bastante alto.
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tempordrio sdo normalmente exigidos (além de passaporte e foto) a apresentacdo dos seguintes
comprovantes: de legalidade da estancia no México, de residéncia em seu pais, de solvéncia
economica (que significa comprovar ter conta bancéria com saldo superior a mil ddlares) e/ou de
estudos no pais por periodo menor que 180 dias (México, 2011).

Ha casos em que ndo é necessdria a solicitagao de visto de transito: paises que existam acordos
bilaterais de dispensa de visto (na América Central os tinicos paises com que México ndo tem acordo
sdo Guatemala, El Salvador, Honduras e Nicardgua); possuir visto dos Estados Unidos; ou ser
residente permanente Canadd, Estados Unidos, paises da Unidio Europeia®, Japdo e Reino Unido .

O visto por razdes humanitérias® é concedido no México em casos de a pessoa ter sido
testemunha ou vitima de crime no territério mexicano (contemplando, portanto, casos como os de
sequestro e trafico de pessoas), aqueles que solicitam asilo politico ou de reftigio e protecdo. Um
terceiro caso previsto aponta justamente aos NNA no acompanhados®®, quando se definir que assim
se contemplard o “interesse superior da crianca”(México, 2011).

J& os paises centro-americanos possuem leis de protecio as criangas que datam da década de
90 e de principios dos anos 2000. Em Honduras e Guatemala, por exemplo, as leis voltadas a infancia

— respectivamente o “Cdédigo de la Nifiez”, de 1996, e a “Ley de Proteccion Integral de la Nifiez y

93 Em realidade a informagdo oficial da Secretaria de Relagdes Exteriores do México faz referéncia aos paises pertencentes
ao Acordo de Schengen que consiste justamente nos paises da Unido Europeia.

94 Curioso notar que ao visitar o site da embaixada do México em Honduras, encontra-se: “Visa por razones humanitérias:
Este tipo de visa s6lo se otorga por estado grave de salud de un familiar directo que se encuentre en México, por
reconocimiento o  recuperacion de  caddver o  por interés  publico.”  (Disponivel em:
https://embamex.sre.gob.mx/honduras/index.php/cooperacion/2-uncategorised/85 1 -gvisa-por-razones-humanitariasq

95 “Articulo 74. Cuando asf convenga al interés superior de la nifia, nifio o adolescente migrante extranjero no acompafiado,
dicho nifio, nifia o adolescente serd documentado provisionalmente como Visitante por Razones Humanitarias en términos
del articulo 52, fraccién V, de esta Ley, mientras la Secretarfa ofrece alternativas juridicas o humanitarias temporales o
permanentes al retorno asistido. En el Reglamento se establecerd el procedimiento que deberd seguirse para la
determinacioén del interés superior de la nifia, nifio o adolescente migrante no acompafiado” (México, 2011).
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Adolescencia”, de 2003°° — incorporaram as principais recomendacdes contidas nas convengdes
internacionais®’.

Por outro lado, em El Salvador, a legislacdo se volta eminentemente para a concepg¢ao de
protecdo a familia (conforme sua Constituicdo de 1983, o Cddigo de Familia de 1993 e a Lei
Processual da Familia, de 1994). Entretanto, em seu Codigo Civil — ap6s a alteragdo sofrida pelo
Decreto Legislativo n° 689 de 1993 — é onde se define a infincia e adolescéncia®®. Ainda em 1993,
foi criada a “Ley del Instituto Salvadorefio para el Desarrollo Integral de la Nifiez y la Adolescencia”
que estabelece a “Politica Nacional de Atencién al menor”, mas que se restringe basicamente a
protecao de criangas 6rfas e seu processo de adogado.

J4 o aparato estatal voltado para a prevencdo ou acolhimento das criancas deportadas e
retornadas tem alcangado algumas melhorias, mas segue sendo bastante preocupante. Os esforcos
estatais possuem em si as marcas de um histérico de defesa da seguranga nacional e de suas fronteiras,
de modo que, em Honduras, por exemplo, a tnica possivel estratégia preventiva encontra-se sobre
responsabilidade do Instituto Hondurenho para a Infancia e a familia (IHNFA) que conta com
escassez de recursos e de instrumentos proprios para atender criangas em situag@o de violéncia. Em

contraposi¢cdo ao papel das For¢as Armadas do pais que, apoiadas e financiadas pelo governo dos

Estados Unidos, tém se responsabilizado pela deten¢do de suas prdprias criancas antes que cruzem

% Anteriormente o marco legal era dado pelo Cédigo de Menores de 1979.

7 Pela legislagdo hondurefia: “ARTICULO 1. Las disposiciones contenidas en este Cédigo son de orden publico
y los derechos que establecen en favor de los nifios son irrenunciables e intransigibles. Para todos los efectos
legales se entiende por nifio o nifia a toda persona menor de dieciocho afios. La nifiez legal comprende los periodos
siguientes: La infancia que se inicia con el nacimiento y termina a los doce (12) afios en los varones y a los catorce
(14) afios en las mujeres y la adolescencia que se inicia en las edades mencionadas y termina a los dieciocho (18)
afios. Los mayores de esta edad pero menores de veintitin (21) afios toman el nombre de menores adultos. En caso
de duda sobre la edad de un nifio, se presumird mientras se establece su edad efectiva que no ha cumplido los
dieciocho (18) afios”. Pela legislacdo guatemalteca: “ARTICULO 2. Definicién de nifiez y adolescencia. Para los
efectos de esta Ley se considera nifio o nifia a toda persona desde su concepcién hasta que cumple trece afios de
edad, y adolescente a toda aquella desde los trece hasta que cumple dieciocho afios de edad.”

%8 Conforme “Art. 26.- Lldmase infante todo el que no ha cumplido siete afios; impuber, el varén que no ha
cumplido catorce afios y la mujer que no ha cumplido doce afos; menor adulto, el que ha dejado de ser impuber;
mayor de edad, o simplemente mayor, el que ha cumplido dieciocho afios; y menor de edad o simplemente menor
el que no ha llegado a cumplirlos.”
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suas fronteiras. Esse problema ainda se agrava com o crescimento do nimero de criangas equatorianas
que passaram a chegar em Honduras para se juntar as hondurenhas para realizarem suas jornadas
rumo ao norte (Alvares Velasco e Guillot Cuéllar, 2012).

Em EI Salvador as entidades responséveis pela protecdo as criangas, o Conselho Nacional da
Infancia e da Adolescéncia (CONNA) e o Instituto Salvadorefio para o Desenvolvimento Integral da
Infancia e da Adolescéncia (ISNA), ndo tem como atribui¢do a recepg¢ao das criangas repatriadas, mas
sim o servico de migracdo que ndo possui qualquer direcionamento especifico para essas criangas.
Em 2012, foi criado o Conselho Nacional para Protecao e Desenvolvimento da Pessoa Migrante e sua
familia (CONMIGRANTES), mas ainda carece de informacgdes a respeito dos impactos deste
Conselho na recepcao das criangas retornadas.

Por fim, na Guatemala, a Secretaria de Bem-Estar Social (SBS) junto a Procuradoria-Geral
(PGN) sdo responsdveis por recepcionar os repatriados, porém carecem de toda sorte de recursos, o
que se reflete na auséncia de atencdo as especificidades das criancas desacompanhadas e mais
gravemente as criangas indigenas que nao sdo entrevistadas em suas linguas maternas.

A legislacdo que rege a multiplicidade de situagdes em que chegam os estrangeiros nos
Estados Unidos € de grande complexidade. Mesmo aqueles que trabalham dedicadamente em prestar
assisténcia juridica a migrantes essa € considerada a mais complicada das legislacdes estadunidenses.
E, ainda assim, € o tinico tipo de processo em que nao hd previsio de representacao legal obrigatéria.
Quando o sujeito a ser representado € uma crianga ou adolescente, pode-se imaginar o0 quao gravosas
sd0 as consequéncias®.

Outra matriz a ser considerada diz respeito as principais previsdes de programas e politicas

voltadas para a possivel recep¢ao salvadorenhos, hondurenhos e guatemaltecos os quais vao refletir

9 Conforme alerta Susan Terrio (2015, p. 13): “In the absence of parents U.S. immigration law treats children as functional
adults in terms of substantive rules, evidentiary requirements, and burden of proof criteria without giving them the necessary
safeguards for their developmental immaturity, cultural incapacity, and special vulnerability.”
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diretamente no contexto do macro-cendrio legal a que as criangas participantes da pesquisa e seus
familiares se viram submetidos.

O primeiro deles € o Status de Protecdo Tempordria (TPS, por sua sigla em inglés). O TPS é
designado pelo Departamento de Seguranca Interna (DHS, por sua sigla em inglés) em relagc@o a
nacionais de um determinado pais que cheguem imediatamente aos Estados Unidos apds a ocorréncia
de um evento considerado extraordindrio e de cardter tempordrio — como conflito armado
reconhecido, desastre natural ou epidemia. Essas pessoas precisam ainda preencher alguns requisitos,
como a permanéncia continua nos Estados Unidos, a solicitacdo de status dentro de determinado
periodo, além de ndo possuir registros de delitos no pais de origem. O status de protecdo nio € o
mesmo que o asilo, que pode ser solicitado de maneira independente (e a negativa a ele, em tese, nao
afeta o TPS ja concedido).

Em 2018, os paises em que tinham previsdo de emissdo de TPS eram: El Salvador, Haiti,
Honduras, Nicardgua, Nepal, Somadlia, Suddo, Suddo do Sul, Siria e Iémen. Aos paises centro-
americanos e caribenhos, os eventos que deram origem ao status de protecio pelos Estados Unidos
sdo todos de carater de desastre natural. Em El Salvador e Haiti a origem foram seus terremotos (em
2001 e 2010, respectivamente) e em Honduras e Nicardgua, o furacao Mitch em 1998.

A cada pais € prevista data de finalizacao do status de prote¢ao que gira em torno de 10 anos,
podendo estender-se por designacdo do DHS. Porém, desde 2017, o DHS passou também a restringir
prazos antes nao alteraveis, afetando diretamente a vida e os planos daqueles que se resguardam por
este aparato legal. Esse € o caso dos nicaraguenses que poderiam permanecer até 2019 e ao final de
2017 ja tiveram seus status suspendidos e também serd com os salvadorenhos e haitianos que teriam
até 2020 para permanecer, porém receberam o antincio de suspensao ainda em 2018.

A andlise sobre a populacdo TPS de origem haitiana, salvadorenha e hondurenha, realizada

por Warren e Kerwin (2017) torna bastante evidente a importancia de certificar-se que o fim do
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beneficio desse status deve preceder uma séria avaliacdo das condigdes de retorno dessas pessoas,
além de proporcionar caminhos vidveis para a solicitacdo de residéncia permanente nos Estados
Unidos. Em um total de 325 mil TPS, esses trés paises somam quase 95% dos beneficiados (sdao 302
mil mais precisamente). Entre 81% a 88% dos beneficiados desses trés paises estdo empregados, uma
porcentagem muito acima da média nacional (63%) e da média de estrangeiros no pais (66%). Mais
de 67 mil chegaram aos Estados Unidos com menos de 16 anos e quase 31 mil j4 estdao hd mais de 20
anos no pais. Mais de 27 mil deles estdo atualmente casados com algum residente legal nos Estados
Unidos. E hoje ja se somam 273 mil filhos de TPS nascidos nos Estados Unidos.

Outro marco importante sobre a recep¢ao de centro-americanos € o resultado do processo
judicial, iniciado em 1985, conhecido como American Baptist Churches v. Thornburgh. O Acordo
ABC, como ficou conhecida a resolu¢@o deste processo, permitiu suspender uma massiva deportagcao
de guatemaltecos e salvadorenhos que solicitavam asilo antes de 1990 e que, por tratamento
comprovadamente discriminatdrio, haviam sido ou ja deportados, ou encontravam-se ilegalmente nos
Estados Unidos, ou, ainda, encontravam-se aguardando resolugio de seu status migratério. Apesar de
ter ocorrido hd tantos anos, as repercussdes deste acordo refletem-se até hoje nas familias
transnacionais centro-americanas, como era o caso da familia de Kevin e Natalie, que conheceremos
no capitulo 4. E também revela o tratamento discriminatério que ainda hoje se pode encontrar nos
processos de solicitagdo de asilo.

A Lei de Ajuste para Nicaraguense e de Ajuda a Centro Americanos (NACARA, por sua sigla
em inglés) foi um ultimo passo legislativo ocorrido na década de 90, a fim de dar alternativas a
massivas deportacdes que estavam ocorrendo apds a negativa de solicitagdes de asilo a nicaragiienses,
cubanos, salvadorenhos, guatemaltecos, nacionais de paises ex-Unido Soviética e seus dependentes.
Com as ameacas aqueles que detém o status de TPS, o NACARA passou a ser um dos principais

caminhos adotados pelos centro-americanos (a0 menos daqueles paises previstos na Lei). Segundo o
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Servigo de Cidadania e Migracao dos Estados Unidos (USCIS, por sua sigla em inglés), entre 21 de
junho de 1999 a 31 de agosto de 2017 foram enviadas 211.041 solicitacdes de asilo previstos pelo
NACARA, sendo j4 aprovadas 184.169 dessas peticdes (U.S. Citizenship and Inmigration Services,
2017).

A conjuncdo de diversas leis e atos legislativos estadunidenses!®’ preveem ainda o que se
denomina o “Status Especial de Imigrante Juvenil” (SLJ, por sua sigla em inglé€s). A classificacdo se
aplica a criangas e adolescentes que sofreram violéncia ou abuso que impossibilitam que se reunifique
com um ou ambos os pais (incluindo os casos em que tais abusos ocorreram dentro de instalacdes do
governo ou sob sua custddia). Para especialistas juridicos atuantes no ramo, sem divida a maior
dificuldade para conseguir ser contemplado por esse status diz respeito a paupérrima investigacao
feita com cada uma das criancas, além de que, em alguns casos, € possivel que se identifique por
profissionais voluntdrios a violéncia sofrida, mas seus laudos sdo ignorados pelas autoridades
governamentais.

Na administracdo Obama nao se alcangou esperados avancos na politica de recepcdo de
mexicanos e centro-americanos. Algumas medidas tomadas frente a repercussao das recorrentes
“crises” relacionadas a quantidade de criangas e adolescentes chegando ao pais de maneira niao
acompanhada inclusive tornaram a situagdo ainda mais grave. A aparente priorizaciao no tratamento
legal de criancas ndo acompanhadas e mulheres com criancas pequenas na verdade consistia em
deportacio massiva e pouquissimos dias até a sessao de julgamento no tribunal, nao sendo possivel o
devido processo e muito menos a representacao legal dessas criancas nem dessas maes (American

Immigration Council, 2015).

100 Segundo 0 Manual de Politica Migratéria (U.S. Citizenship and Inmigration Services, 2018), sdo elas: a Lei de Imigracio
de 1990, diversas Emendas a Lei de Imigrac@o e Nacionalidade de 1991, a Lei de Imposi¢des de Imigracdo e Nacionalidade
de 1994, a Lei de Apropriacdes de 1998, a Lei de Violéncia contra as Mulheres de 2005 e a Lei de Protegdo as Vitimas de
Tréfico.
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De acordo com o American Immigration Council (2015), o objetivo declarado por esta nova
politica do governo Obama era de concentrar esfor¢os no processamento daqueles em que a travessia
de fronteira havia sido entre o dia 1° de maio e 09 de julho de 2014 — data em que foi expedida a
Ordem Executiva (U.S. Department of Justice, 2014). Deste modo, as Cortes de Migracdo dos EUA
deveriam priorizar os seguintes casos: (1) criancas desacompanhadas que recentemente tivessem
atravessado a fronteira sudoeste; (2) familias que recentemente tivessem atravessados a fronteira e
estavam mantidas em deten¢do; (3) as familias que cruzaram a fronteira recentemente, mas estavam
em "alternativas a detencao" (normalmente utilizando tornozeleiras eletronicas) e (4) outros casos de
detencdo.

O agendamento para a audiéncia das criancas desacompanhadas deveria passar a ocorrer
dentro de 21 dias desde o recebimento do caso. Estes casos passaram a ser conhecidos como “rocket
dockets”'®', quando essas criancas, sem sequer haver tempo para que lhes fosse garantida qualquer
assisténcia juridica, eram obrigadas a explicar porque nao deveriam ser deportadas com o risco de, ao
nao conseguir explicar seus motivos, serem retornadas ou convidadas a “voluntariamente” deixar os
Estados Unidos (American Immigration Council, 2015).

Por outro lado, o governo Obama, buscando dar atengdo aos migrantes conhecidos como
“DREAMers”!??, expediu medida executiva em 2012, denominada DACA (por sua sigla em inglés)
e que se volta aqueles jovens (com menos de 31 anos) que chegaram aos Estados Unidos quando
criangas (antes de completar 16 anos) e que ndo possuiam status legal até 2012 (U.S. Citizenship and
Inmigration Services, 2018). O programa visa dar alternativas a deportacio de 1,9 milhdes de jovens

elegiveis para o programa. Em 5 de setembro de 2017, quando a administra¢ao Trump anunciou o

101 Tradugdo livre: audiéncias-foguete.

102 O termo, a0 mesmo tempo em que se refere a ideia, um tanto pejorativa, do “sonho americano” que foi base explicativa
por muito tempo da migracdo de mexicanos até os Estados Unidos, também se refere aqueles que se beneficiariam do
Dream Act. Este assim conhecido como uma abreviatura de “Development, Relief, and Education for Alien Minors Act’ —
que pode ser traduzido como "Lei de Desenvolvimento, Alivio e Educagio para Menores Estrangeiros” — assinado em 2001
e que ndo foi renovado pelo Congresso estadunidense no governo Obama.
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fim do programa, 689.800 jovens eram atendidos pelo DACA. As duas principais garantias do
programa sdo a ndo deportac@o pelo prazo de 2 anos (renovaveis) e a autorizac@o para trabalhar. A
maior parte de beneficiados pelo DACA € de mexicanos (74,9%), logo seguidos dos trés principais
paises expulsores da América Central: El Salvador (4,0%), Honduras (2,7%) e Guatemala (2,5%).
Cerca de 30% chegou aos Estados Unidos entre os anos de 1999 e 2001 e outros 31% tinham menos
que 5 anos de idade (Singer e Svajlenka, 2013).

Ainda em 2014, pressionado pela repercussdo da denominada crise humanitdria de
criancas ndao acompanhadas chegando aos Estados Unidos, Obama convocou reunido com os
presidentes de El Salvador, Honduras e Guatemala a fim de dar inicio ao projeto intitulado de
“Alianza para Prosperidad del Triangulo Norte de la América Central” ou apenas Plano

Prosperidade (Plan Prosperidad), como ficou conhecido.

O Plano Prosperidade contaria com recursos or¢amentarios aprovados pelo Congresso

103 ¢ dos bancos financiadores'**. Voltado inicial e

dos EUA, dos paises do Triangulo Norte
prioritariamente ao setor privado e ao mercado financeiro que o apoia, o Plano chegou a ser

definido como o plano “trés por trés”!%: trés paises que se unem e contam com as acdes de trés

atores — 0 governo, o setor privado, e os “sécios cooperantes” do acordo!%. Restou entio

103 Uma das principais criticas ao Plano é de que os recursos governamentais dos trés paises ndo se configuram

cOmo novos recursos, isto €, ja faziam parte dos orcamentos nacionais e agora encontram-se nomeados como
voltados para o Plano Prosperidade (GUATEMALA, 2016).

104 Diffcil identificar de fato o orgamento previsto € efetivamente gasto até o momento pelo o Plano, segundo o
levantamento “Avances 2015 y el Plan 2016”, tem-se que: “En los proyectos de presupuesto 2016 que cada uno
de los paises ha preparado y que actualmente se encuentran en consideracion por parte de las Asambleas
Legislativas, han sido asignados recursos piblicos por un total de US$2,857 millones en acciones y proyectos
alineados con el Plan. De ese monto total, El Salvador ha destinado US$1,014 millones en su proyecto de
presupuesto, asi como Guatemala y Honduras asignaron recursos por US$875 millones y US$968 millones
respectivamente.” (GUATEMALA, p.10, 2015).

195 Como noticiado por diversos veiculos de comunicag¢io no momento de langamento do plano e de acordo com
falas de representantes do BID. Conforme disponivel em:_https://www.icndiario.com/2015/02/27/bid-vamos-a-
trabajar-mano-a-mano-con-el-triangulo-del-norte/

106 A saber: Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID), Agéncia dos Estados Unidos para o
Desenvolvimento Internacional (USAID) e a Embaixada dos Estados Unidos.
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sublinhada a auséncia da sociedade civil na construcio inicial do plano!®’.

Apesar de indicar a preocupagdo com a infancia, foram apresentados como principais
objetivos do plano: estimular o setor produtivo; desenvolver alternativas de emprego aos
jovens; melhorar a seguranca publica e o acesso a justica; fortalecer as institui¢cdes com vistas
a aumentar a confianca dos cidadaos frente aos Estados. Mesmo reconhecendo que acdes nesta
perspectiva devem beneficiar criancas e adolescentes da regido de modo a minimizar os
contextos de vulnerabilidade a que estdo sujeitos, mais uma vez vé-se a elaboracdo de planos

de desenvolvimento sem haver qualquer centralizacdo, de fato, sob a perspectiva das criangas.

Nao se deve perder de vista que o Plano Prosperidade tem como horizonte maior a
contenc¢ao dos nimeros relativos a entrada de migrantes nas fronteiras dos Estados Unidos. Para
tanto, e sob este ponto de vista, o crescimento econdmico e o fortalecimento do uso da forca
pelo Estado s@o entendidos como ferramentas centrais para conter as causas em migrar.
Atualmente, além de escassa informacgdo sobre agdes voltadas ao combate a desigualdade
econdmica e social, bem como a¢des voltadas a desconcentragdo de riqueza nesses paises, 0
governo estadunidense passou a utilizar-se do Plano como forma de constrangimento juntos aos

governos locais'® para o uso da forca como contencdo no transito de migrantes.

Por fim, ainda no governo Obama também foi criado o Programa de Tramitacdo de
Reftigio/Autorizacdes Humanitarias para Menores em Honduras, El Salvador e Guatemala (CAM,
por parte de sua sigla em inglés). Com objetivo de dar resposta ao grande nimero de criancas e

adolescentes migrando de maneira considerada ndo acompanhada aos Estados Unidos, o programa

107 Encontrou-se mengdo de inclusdo da sociedade civil apenas com referéncia ao plano de execugio na Guatemala
(GUATEMALA, 2016).

108 Segundo a agéncia estadunidense voltada para o fomento e desenvolvimento internacional, USAID, em 2017, a
Guatemala recebeu mais de US$ 248 milhdes em ajuda dos EUA. No mesmo ano, Honduras recebeu US$ 175 milhdes e
El Salvador, US$ 115 milhdes (U.S. Agency for Internactional Development, 2018)
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°. menores de 21 anos ainda ndo casados

passa a permitir que, ainda em seus paises de origem'’
solicitassem reftigio, que se recusado, poderia ser avaliada a possibilidade de visto humanitério
tempordario.

As criangas, adolescentes e jovens para os quais se voltam o programa, apos receber o refligio
poderiam estendé-los a alguns familiares: pais que ja viviam legalmente no Estados Unidos; esposa/o
do pai/mae que ja vive legalmente nos Estados Unidos, mas que ainda se encontra no pais de origem;
filhos/as do/as solicitante (que necessita ser ndo casado, portanto nio estende ao/a outro/a genitor/a).

Em julho de 2016, o programa foi revisto e passou também a estender-se a: filhos/as de pais
que vivem legalmente nos Estados Unidos; os pais € maes bioldgicos dos solicitantes; cuidador/as das
criangas no pais de origem, desde que sejam parentes dos pais que vivem legalmente nos Estados
Unidos. Demonstrando a grande dificuldade em abarcar a complexidade da familia transnacional e,
assim, fornecer o suporte necessario para a recep¢ao dessas criancas.

Nos casos em que a vida da/o solicitante apresentava risco imediato e que, portanto, nao
poderia aguardar a tramitagao da solicita¢o, as criancas e adolescentes eram encaminhadas a Unidade
de Refugiados da ACNUR na Costa Rica, onde ai passavam a esperar a resposta do governo dos
Estados Unidos.

A tendéncia de ampliagdes e reavaliagdes dos requisitos do programa com vistas a contemplar
a complexa estrutura familiar existente nesses trés paises centro-americanos, teve fim com a mudanga
da presidéncia estadunidense. Em agosto de 2017, a recusa da solicitacio de refiigio ja ndo mais era

encaminhada para a solicitagcao de visto humanitario temporario. Sinalizando que as portas aos centro-

americanos que decidiam entrar legalmente, comecavam a se fechar. Em novembro deste mesmo ano,

109 Os programas de solicitacio de reftigio antes mesmo da saida do solicitante de seu pais de origem é prética comum na
comunidade internacional que atende aos parametros do Alto Comissariado das Nacoes Unidas para Refugiados (ACNUR).
Nos Estados Unidos, em 2017, por exemplo, havia possibilidade de ingressar em um desses programas nacionais desde
Iraque, Cuba, Lituania, Letonia e Estonia. Porém, ndo foi encontrado nenhum registro anterior a0 CAM de um programa
de solicitac@o e refligio voltado especificamente para criancas e adolescentes.
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todo o programa foi interrompido (U.S. Department of Human Services e U.S. Department of
Homeland Security, 2018). Aqueles que ja haviam dado entrada com suas solicitacdes, mas ndo
haviam sido avaliados, foram encaminhadas cartas com novas instrugdes.

As elei¢des de 2016, que levaram Donald Trump a presidéncia, foram um marco importante
de ruptura em relacdo a certos codigos tacitos de conduta estabelecidos pelo centro de sistema no pos-
Segunda Guerra. Tais rupturas dizem respeito ao uso de declaracOes racistas e xenéfobas na
contraparte do nacionalismo e do protecionismo econdmico. Como demonstra Diana Mutz (2018), a
reacdo eleitoral e de grupos politicos que apoiam essa estratégia, no caso dos Estados Unidos, ndo s6
reagem ao processo migratdrio mais imediato, mas a todo processo historico das tltimas décadas que
vém gerando construgdes identitdrias e comunidades transnacionais de latinos''® em solo
estadunidense. Ao contrario de algumas explicacdes exclusivamente economicistas, o sentimento de
ameaca por parte desses eleitores dd-se de maneira muito mais subjetiva do que concreta.

A andlise de Mutz (2018) foi realizada entre 10% do eleitorado que votou no democrata
Barack Obama em 2012, porém mudou seu voto ao representante do Partido Republicano em 2016.
Ao entrevista-los, Mutz concluiu que a politica abertamente anti-imigrante foi o fator mais importante
para tal mudanca de voto. Desemprego (do eleitor ou de membros de suas familias) ou queda na renda
familiar, considerados como fatores econdmicos cldssicos para explicar contragdes mais
conservadoras, nao foram determinantes para a mudanga de voto, segundo Mutz.

Em 25 de janeiro de 2017, cinco dias apds tomar posse, Trump assina a Ordem Executiva n°
13767 (The White House, 2017). Neste documento estdo previstas se nao todas, grande parte das

medidas vociferadas ao longo de sua campanha. Entre elas estd seu grande objetivo de construir o

110 A identidade de latinos torna-se mais evidente quando estes encontram-se nos EUA. De certa forma entendidos de uma
maneira homogénea que ndo corresponde a prépria identificacdo entre este grupo. Um mexicano empreendedor com status
de residente ndo se reconhece como pertencente a0 mesmo grupo que um salvadorenho solicitante de asilo. Uns sdo “mais
latinos” que outros.
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muro na fronteira sul daquele pais'!!. Além de determinar a mobilizagio de recursos a fim de reforcar
a seguranca e a patrulha na fronteira (com a contratacio de mais de 5 mil agentes), também solicitou
a elaborag@o de nova orientagio politica por parte do DHS para colocar fim a denominada pratica
“catch and release” 2.

A Ordem Executiva menciona que os casos de asilo, reftigio e pedido de protecao humanitaria
devem ser devidamente analisados para que “ndo sejam exploradas ilegalmente para impedir a
remocdo de estrangeiros removiveis de outra maneira”'!3. Comegava-se a apontar os principais
instrumentos para o que ficou denominada a “Politica de Tolerancia Zero”''* da administraciio
Trump. A grande estratégia desta politica foi perceber que ndo era necessario realizar nenhuma
alteracdo legislativa para fazer uso de procedimentos € mecanismos tdo duros quanto a separagdo de
criangas.

Entendendo que em 100% dos casos a travessia indocumentada deve ser considerada como
um delito, o Departamento de Justica dos EUA (DOJ, por sua sigla em ingl€s) passou a processar

todos aqueles identificados na fronteira sem status migratorio legal definido. Isso contempla aqueles

requerentes a asilo e adultos acompanhando criangas.

1 ¢(a) In accordance with existing law, including the Secure Fence Act and IIRIRA, take all appropriate steps to
immediately plan, design, and construct a physical wall along the southern border, using appropriate materials and
technology to most effectively achieve complete operational control of the southern border” (EO 13767, Sec 4, a)

112 A pratica denominada pejorativamente como “pegar e soltar” em realidade se refere a um conjunto de procedimentos
proprios do sistema migratério nos Estados Unidos e que ndo sdo referentes apenas a administracéio do presidente Obama.
A expressdo estd relacionada aos casos em que estrangeiros detidos e/ou solicitantes de asilo, refiigio ou protecdo
humanitéria, por apresentarem “pouco risco” a seguranga nacional, eram colocados em liberdade (alguns fazendo uso de
tornozeleiras eletronicas) para aguardar a tramita¢@o de seus processos na corte de migracdo fora dos centros de detencao.
113 “Sec. 11. Parole, Asylum, and Removal. It is the policy of the executive branch to end the abuse of parole and asylum
provisions currently used to prevent the lawful removal of removable aliens. (a) The Secretary shall immediately take all
appropriate action to ensure that the parole and asylum provisions of Federal immigration law are not illegally exploited to
prevent the removal of otherwise removable aliens” (The White House, 2017).

114 Em 7 de maio de 2018, o Procurador Geral anunciou em San Diego o que viria a ser a nova politica a ser adotada pelo
Departamento de Justica dos EUA. A “Politica de Tolerancia Zero” voltada aqueles que buscam entrar nos Estados Unidos
por meio da travessia ilegal das fronteiras, bem como alegando a necessaria reducdo dos custos de processamento de
solicitagdo de refugio “frequentemente fraudulentos” (U.S. Department of Justice, 2018).
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Anteriormente buscava-se identificar o grau de prioridade em processar aqueles que
atravessavam ilegalmente as fronteiras dos EUA. Para isso, identificavam aqueles casos considerados
como uma possivel ameaga a seguranca nacional, que atravessavam repetidas vezes ilegalmente,
aqueles que possuiam condenacdo criminal em seus paises ou nos EUA e aqueles que fossem
suspeitos em traficar criangas.

Fazendo-se valer da proibicio, por meio do Acordo de Flores!!3, de detenciio de criangas nas
mesmas instalacdes federais onde sdo detidos os migrantes acima de 18 anos, a separacdo de criangas
passou a ser a grande e cruel regra utilizada ja nos primeiros momentos em que sdo identificados
cruzando a fronteira (CRS, 2018). Ao serem separadas, essas criangas passavam a ser consideradas
criancas ndao acompanhadas alegando-se que a essas criangas a protecdo do Estado passava a ser
requerida ja que seus pais ou responsaveis estavam sendo acusados de delito.

Tais separacdes ocorriam em administracdes anteriores e foram presenciadas por alguns dos
especialistas com quem tive contato, porém esta ndo era a regra. Buscava-se identificar aqueles
passiveis de requererem asilo ou alguma das outras formas de permissio de entrada disponiveis, além
de buscar alternativas de liberagao (como as tornozeleiras eletronicas) ou a deportagdo de maneira a
buscar garantir a manuteng@o da unidade familiar.

Em 26 de abril de 2018, o Departamento de Satude Servicos Humanos dos EUA (DHS) fez
declaracdo oficial ao Senado afirmando nao ser capaz de determinar o paradeiro de 1.475 criangas
que esperavam por sua regularizacdo no pais e estavam sob responsabilidade da ORR. A Agéncia
apontou que entre outubro e dezembro de 2017 havia 7.635 criancas com familias "patrocinadoras”,
das quais 6.075 continuavam a viver naqueles domicilios, 28 haviam fugido deles, cinco haviam sido

deportadas, enquanto 52 viviam com outras pessoas.

115 Aos fins de 2018 o DHS apresentou uma série de sugestdes de alteragdes legislativas voltadas para a “Apreensdo,
Processamento, Cuidados e Custédia de Menores Estrangeiros e Criangas Estrangeiras Desacompanhadas” (DHS, 2018).
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Isso revela uma série de questdes importantes. A primeira delas € a cerca da capacidade das
instituicOes governamentais americanas em avaliar se o risco € a vulnerabilidade a que podem estar
expostas essas criancas ao serem acolhidas por essas familias patrocinadoras. A segunda € a grande
dificuldade das familias dessas crian¢as em desvendar o complexo e inacessivel sistema de imigracao
dos Estados Unidos fazendo com que em muitas das circunstincias sequer saibam da necessidade de
comunicar as mudangas de seus contatos telefonicos. Uma dltima questdo a salientar €, em um cendrio
de "tolerancia zero", muitos dos responsaveis por essas criangas sao seus parentes que continuam a
discutir seu status de imigracdo e agora estdo fugindo de todas as formas de um possivel contato com
as autoridades governamentais, mesmo deixando de levar as criangas para as escolas e hospitais.

Deve-se ter em mente que todas essas acdes vém acompanhadas de um discurso de seguranca
nacional em torno dos crimes cometidos pelos migrantes, envolvendo-os em crimes violentos contra
0s nacionais ou a ligagdes com o trafico de drogas. Junto a este discurso existe ainda uma grande
industria do encarceramento de migrantes nos Estados Unidos que se dé a partir de organizacoes do
setor privado responsdveis pela constru¢@o e manutencao das instalagdes e dos aparatos de vigilancia

utilizados na fronteira! ',

116 Ver discurso proferido pelo Presidente Trump em 8 de janeiro de 2019 e a posterior andlise dos fatos realizada pelo The
New York Times (2019): disponivel em https://www.nytimes.com/2019/01/08/us/politics/trump-speech.html
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As estimativas
Grdfico 1 - Orcamento dos EUA para seguranca na fronteira (em bilhdes de

orcamentdrias para os = ddlares)

trés principais Orgaos 225,00
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saindo de 18.9 bilhges = Fonte: U.S. Executive Office of the President (2019)
’ Elaboragdo: Propria

de ddlares para 22 bilhdes de dolares. No entanto, este valor ndo € nem proximo do que de fato Trump
vem pressionando que se alcance na aprovacgao do or¢amento pelo Congresso dos EUA. Sendo que
tal valor poderé alcancar, portanto, um aumento de 99% j4 que devera contemplar mais 15,6 bilhdes
de ddlares para a constru¢ao de mais extensdes do muro fronteirico e aquisi¢cdo de mais equipamentos
de seguranca (U.S. Executive Office of the President, 2019).

Toda a grande tecnologia e a quantidade de orcamento disponibilizados para construir esta
imponente arquitetura legal e politica t€m levado a milhares de criangas, trabalhadoras e
trabalhadores, maes, familias a destinos cruéis. Se ndo fatais, sempre violentos. Violentos pelas maos
do Estado, do narcotréfico, da extorsdo, da pobreza, das extensas caminhadas. Essa grande e vertical
fronteira porque passam as protagonistas desta pesquisa culminam nos dois fluxos mais tragicos da

fronteira México — Estados Unidos.
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Mapa 3 — Niimero de mortes de migrantes cruzando a fronteira México-Estados Unidos entre 2014 ¢ 2017

O Fiein &

o
N PL < lll.\l\\‘_ll\ a
L i r g3 l-‘lvf:
e : A Smarin KL AFTON
) i ! ° y A Linte
och
i
Los Ak X1
CArigeles -
tootk
Py L] Fhoeaix ' =% ko
Hiohal
San. @ = " HE % p— A e Fort
Bigs sonogs ® wodh,  Dallas
-1 - Deg gl £ ¢ i
T"mm Peacat . b fhcin @ 5
b D 2 _Midand
AT ¥, i Paso , ¢ wISEATEA
CALITOEL e Odessa
[ Ja) .’
° i
[ ] Y " && A Bl
e PLATEAY gt Rouy
R A L] o San _Houston
RO o ‘ ‘ntum(-
H, n-@.. i . U AHUA ° 1 L 3
P L 7. - b
Humber Dead Chingstih %.
5 Y
o
. > 50to 250 @ @ ok ORHIILA
2 .
ALTORHTA - X
; ° 2 i ’
2016 SR ¢ :
. >10to 50 . 2 ° L] & 2 A
= o,
o @ =015 e 7 & VilEro
@ ivw o i & .l
BG4 e
& oto1l 2014 ®uok g .1-..‘--.. e.alng. = ®ontarrey
Puso San o .1"—\
i 8 hugAnco 5 EArT ey et L B TAR: LoRTA e

Fonte: OIM, 2018
Disponivel em: www.iom.int/news/migrants-crossing-us-mexico-border-dying-faster-rate-201 7-un-migration-agency

C. COYOTAGEM, CARTEIS, ALBERGUES, DESERTO E ACAO COLETIVA NAS FRONTEIRAS: UMA
APROXIMACAO DOS PONTOS DE ENCONTRO EM TAMAULIPAS-TEXAS E SONORA-ARIZONA

Cheguei pela primeira vez a fronteira do México com Estados Unidos no estado de

Tamaulipas — estabelecendo-me na cidade de Matamoros'!”. Uma cidade que sempre est4, mas nunca

é. Uma chuva se torna sol em poucas horas. Um dia calmo se torna uma “balacera”!'® em minutos.

Um dia tenso é seguido por um dia rotineiro e calmo''°.

17 E aqui, mais uma vez, agradego ao Colef — Matamoros, por meio do professor Oscar Misael Hernandez-Hernandez e a
pesquisadora Tamara Segura que me acompanharam durante as investidas em campo.

'8 Tradugdo livre: tiroteio.
119 O estado de Tamaulipas ndo se encontra sequer entre os 10 estados mais violentos do México. No ranking estadual é o

12° com a taxa de 32 homicidios por 100 mil habitantes. Porém, o crescimento registrado em 2017 supera o ano anterior
em 45,5% em ntiimeros absolutos, chegando a 1.174 homicidios (INEGI, 2018).
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A cidade funciona Mapa 4 — Estado de Tamaulipas, México
sob uma realidade de
contrastes: transpira um ar de
receio e de normalidade, em
meio a uma arquitetura
descontraida pelo colorido
mexicano e austera pelo cinza

e marrom de um urbanisSmo

estadunidense. Nas ruas vé-se Fonte: Wiki Commons Image

Disponivel em: https.//en.wikipedia.org/wiki/File: Tamaulipas_en_Mexico.svg

camionetes ¢ SUVs'? | o

transporte publico fica a cargo de alguns “taxis” brancos (que sdo verdadeiras lotagdes) e os poucos
Onibus (antigos Onibus escolares americanos descartados como sucatas) sdo os meios de transporte

mais comuns.

99122

Na terra do idolo Rigo Tobar!?!, a diversdo fica por conta dos “tianguis”'*? aos domingos e

2123

de algumas poucas “ferias” “ ao longo do ano. Os negdcios e o comércio local existem e convivem

com o narcotrafico. Seja por lacos familiares, acordos, ou simplesmente, tolerancia mutua.

120 Categoria de automével comumente utilizada pelas familias nos Estados Unidos chamada de “sport utility vehicle” que
em tradug@o livre serfa “veiculo utilitdrio esportivo”.

121 Cantor mexicano que ficou muito famoso nacionalmente nos anos 70, depois de mudar-se para o lado americano da
fronteira. Rigo € um grande orgulho da cidade (at¢é mesmo devido seu grande sucesso “Matamoros querido”, em
homenagem a sua cidade natal) onde se v€ varios murais € monumentos em sua homenagem, além de um pequeno museu
dedicado a contar sua histdria.

122 Palavra origindria do nahuatl (lingua comum do México central amplamente difundida pelos astecas até o periodo
colonial) que significa mercado. Os fianguis ddo um contorno social muito caracteristico em todo territério mexicano.

123 S4o feiras de rua, isto &, eventos em lugares publicos que ocorrem em datas comemorativas em que hd vendas de comidas
tipicas, apresentacdes culturais e brincadeiras para criangas.
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Fotografia 6 — O lazer e o colorido possivel em Matamoros'*

Crédito: Elisa Sardao Colares (Matamoros, Tamaulipas, México, 2018)

Longe de me aprofundar ou trazer conclusdes sobre a complexa rede do narcotréfico (tanto
nos pontos da fronteira por onde passei, como no cendrio maior do continente americano) é quase
impossivel tratar da migracdo de criangas sem mencionar as relacdes e impactos com este ramo do
crime organizado. Tanto porque essas relacdes estdo diretamente associadas as causas por migrar,
como pelo proprio ato de migrar em si estar enredado como parte do mercado de atuacido do

narcotrafico.

124 Em sentido horério: intervengdo urbana sobre o muro de “Donal Trump” (sic), o Tianguis de los Nifios (como é
conhecido o maior tianguis da cidade que ocorre aos domingos as margens da Avenida de Los Nifios), comemorac¢io do
Dia del Charco quando ocorre uma saudag@o entre as autoridades das cidades de Matamoros e Brownsville exatamente no
meio da ponte internacional, banco de praca em homenagem ao artista Rigo Tobar.
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Em Tamaulipas, especialmente, as tensoes entre “Los Zetas” e o “Cartel del Golfo” foram
explicitas desde os primeiros dias de campo. A disputa entre os dois grupos estd na propria origem do
primeiro, ja que na verdade origina-se a partir da dissidéncia de liderancas do segundo. O “Cartel del
Golfo” (CdG) surge na década de 70 em Tamaulipas e se estende geograficamente pela costa do Golfo
do México. Como os demais grupos organizados, a principal atividade economica € o contrabando
de drogas. Mas outras atividades como o contrabando de outras mercadorias (como produtos “pirata’)
também tém seu espaco'>’ (Herndndez-Hernandes, 2017). Foi assim, que aos poucos, a rota de
contrabandos passou a cruzar-se com rota da migracdo, passando a fazer parte da dindmica nao
exclusivamente deste grupo, mas dos demais dedicados ao narcotrafico (Rosen e Martinez, 2015).

Loz Zetas, por sua vez, surgiram em Nuevo Laredo ja nos anos 2000, a partir de uma
dissidéncia dentro do CdG, comandada por Omar Trevifio Morales (conhecido como Z-42).
Atualmente, os Zetas j4 estdo mapeados desde a América Central, principalmente Guatemala, até
Tamaulipas (Huerta, 2015). Segundo a imprensa e a literatura, eles sao responsaveis também pelo
trafico de cocaina 2 Europa por meio da Africa Ocidental (Rosen e Martinez, 2015).

Os relatos colhidos em campo e parte da literatura permitem perceber que as dindmicas entre
0s grupos sao bastante distintas com relacdo a forma de lucrar com o “mercado da migra¢ao”. Em
alguns casos, a relacdo entre os grupos do narcotrafico e a antiga rede de coyotagem se d4 apenas pelo
pagamento ao narcotrafico de parte do que € cobrado aos migrantes. Em outros casos, a tradicional
coyotagem € toda cooptada ou substituida por membros do préprio grupo criminoso, fazendo com

que os migrantes estejam em contato direto com membros do narcotrafico. Por fim, de maneira mais

125 Uma literatura mais vasta € ndo aprofundada para os fins desta tese, podem contribuir para maior entendimento sobre
os diversos grupos que disputam o mercado de drogas no México e regifio: recomendo a leitura de Astorga, L. El siglo de
las drogas: el narcotrdfico, del Porfiriato al nuevo milenio. México: Plaza Y Janés, 2005; Cook, C. W. Mexico’s Drug
Cartels. Washington, D.C.: Congressional Research Service, Octubre 16, 2007.
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extrema, estdo os casos em que membros do cartel sequestram os migrantes — independentemente da
relacdo de coyotagem que esses possuam — a fim de extorquir os familiares com pedidos de resgate.
Entre essas trés possiveis dinamicas de relacdo entre a coyotagem e o narcotrafico existem
muitas nuances que fazem com que, entre extorsdes e negociacoes, exista ainda um largo espago para
a violéncia e a naturalizacdo dela. Desafiando sobremaneira os conceitos legais — seja no ambito do

direito internacional ou nos nacionais — sobre trdfico de pessoas!Z®

no que diz respeito ao
consentimento.

Um dos casos emblematicos no estado de Tamaulipas ficou conhecido como o “Massacre de
San Fernando”'?’. O massacre em realidade foi assim intitulado pela midia em referéncia a dois
episddios subsequentes, o primeiro em 2010 e o seguinte em 2011. Longe de se tratarem de episddios
pontuais, os casos dos cruéis assassinatos em San Fernando demonstram como a disputa de territ6rio
(que ndo € apenas fisico, mas principalmente de mercado e de corpos) estao impregnados no cotidiano
dessa parte da fronteira com marcas de extrema violéncia e desigualdade.

Os casos de San Fernando sdo atribuidos aos Zetas e demonstram a face mais cruel da
migracao forcada, em nao sendo suficiente fugir de seus lugares de origem (seja por pobreza, por fugir
da violéncia ou simplesmente buscar uma vida mais digna) e pagarem valores exorbitantes para tentar

garantir a travessia, terminam com seus corpos, ja sem vida, violentados e rejeitados em focas junto a

tantos outros.

126 Com base no Protocolo de Palermo elaborado em Assembleia da Organizagio das Nagdes Unidas, o conceito de trafico
de pessoas perpassa pelo “recrutamento, o transporte, a transferéncia, o alojamento ou o acolhimento de pessoas,
recorrendo-se a ameaga ou ao uso da forca ou a outras formas de coag@o, ao rapto, a fraude, ao engano, ao abuso de
autoridade ou a situagdo de vulnerabilidade ou a entrega ou aceitagdo de pagamentos ou beneficios para obter o
consentimento de uma pessoa que tenha autoridade sobre outra para fins de exploragio”.

127" Aquele que foi conhecido como primeiro massacre, em 2010, registrou a morte de 72 migrantes. 58 homens e 14
mulheres, estando entre eles hondurenhos, salvadorenhos, guatemaltecos, equatoriano e brasileiros. J4 em 2012, chegou-se
a registrar 193 vitimas encontradas em mais de 7 “narco-focas” em que as marcas de extrema violéncia ocuparam as
manchetes dos jornais sensacionalistas.
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No  momento Fotografia 7 — “Mini del CDG” inscrito em jogo do CAMEF

em que realizava o
campo, a disputa entre
0 CdG e os Zetas estava
ganhando novos
contornos diante de
operativos da Secretaria
da Marinha mexicana

(SEMAR). A principio,

Crédito: Elisa Sarddo Colares (Matamoros, Tamaulipas, México, 2018)

tanto pelos relatos

como por algumas marcas deixadas nas ruas de Matamoros e pelos adolescentes no CAMEF, o grande
mercado ilegal que se beneficia da migracio na regido estava dominado pelo Cartel del Golfo naquele
momento.

Os “menores de circuito”'??

com quem tive contato relatavam que seus chefes do CdG eram
de fécil trato e ndo relatavam atos de violéncias ou uso ostensivo de armamentos. Evitavam atravessar
migrantes e drogas a0 mesmo tempo, mas algumas vezes, quando o grupo era pequeno e s6 de
homens, alguns tentavam atravessar pequenas quantidades. Assim a travessia compensava, ja que
costumam receber por cada migrante que passam e por cada grama de droga atravessada.

Em tempos anteriores, eram os Zetas que dominavam aquela parte de Matamoros. Os relatos
sdo de uma situacdo muito mais violenta com os migrantes. J4& em Reynosa, cidade também de

fronteira a 90 quildmetros, a disputa entre os dois era mais forte tornando a cidade ainda mais

vulneravel a balaceras e outros episddios de violéncia.

128 Termo cunhado pelos equipamentos do governo mexicano para designar criangas e adolescentes que cruzam a fronteira
Meéxico-Estados Unidos com frequéncia de maneira considerada ndo acompanhada e indocumentada normalmente com o
intuito de atravessar de maneira considerada ilegal outros migrantes, mercadorias ou drogas (Mena et al., 2015).
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O que compreendi € que existem pontos de vista sensivelmente diferentes entre esses dois
grupos sobre como lucrar com a migra¢ao na regido. O CdG vé ali uma fonte de recursos importante
que, para seguir funcionando, deve considerar os migrantes como clientes, sem exp0o-los a praticas
violentas e cumprindo acordos (como, por exemplo, garantir trés tentativas de travessia, garantir
comida e pouso sempre que necessdrio). Ja os Zetas costumam ter uma postura mais violenta em que
os migrantes sao na verdade alvos faceis para sequestros e extorsdes ou cooptagao.

A dinamica entre os dois grupos responde e se insere também na dindmica do préprio Estado
(tanto estadunidense como mexicano) e suas politicas de vigilancia e seguranca. Em campo, quando
estava perto de completar um més em Matamoros, foi preso um dos lideres do CdG, José Alfredo
Cérdenas Martinez, conhecido como “El Contador”. Em um primeiro momento, a prisao foi noticiada
como fruto de dentincias anOnimas a respeito de atividades suspeitas em um domicilio. O operativo
da Marinha teria entdo sido recebido por homens fortemente armados que dispersaram em fuga.
Apenas foi mencionada a prisdao do “El Contador” como resultado da persegui¢do de rua em que se
envolveram. Naquela mesma noite em que foi apreendido, foi realizada sua transferéncia para uma
unidade de deten¢d@o da Policia Federal na Cidade do México.

A noite seguinte em Matamoros foi interrompida pelo som das balas rompendo o ar. Eu estava
entre as duas principais avenidas da cidade: Lauro Villar e Canales. Exatamente por onde foram
reportados, pelas redes sociais, os tiroteios. Nao houve vitimas e o operativo da Marinha, que
madrugada adentro rondava toda a cidade por terra e por ar, ndo encontrou qualquer um dos
envolvidos na balacera. Em um primeiro momento, o rumor era de que eles haviam invadido o
principal hospital ptblico da cidade a fim de resgatar algum daqueles que haveria sido internado como
resultado da captura da noite anterior. Essa informag¢do nao se confirmou e a conclusdo a que se
chegou € de que j4 seria uma sinalizacio do grupo rival de que as coisas poderiam passar a mudar nos

proximos dias.
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Poucos dias depois, El Contador teve sua prisao relaxada por um juiz atendendo a defesa que
comprovou que nem as alegagoes da SEMAR e nem do Ministério Publico estavam corretas sobre as
circunstancias da prisdo. Conforme foi noticiado (Carrasco Araizaga, 2018), as cameras de vigilancia
da casa de Alfredo Cérdenas, mostram o momento em que a Marinha entra em sua casa, sao
desligadas as cameras e logo depois o levam preso.

Os parametros legais tornam-se tdo fluidos por parte do Estado quanto sdo aquelas
estabelecidas pelo narcotrafico na travessia de drogas, mercadorias € migrantes, no complexo
equilibrio de forcas na fronteira. Cada novo arranjo gera desequilibrios que atingem mais rapidamente
e de maneira mais cruel aqueles vulnerados pelo anseio de cruzar a fronteira pelo Rio Bravo.

Jaem Sonora, a fronteira real € o deserto. A escolha de todos os que pude conversar teve como
ultima cidade Altar (Mancera Cota, 2016). Por ali podem escolher trés caminhos: curto, médio ou
longo. O curto, segundo eles, € de poucas horas e extremamente vigiado. O médio, que se pode fazer
passar em dois dias, costuma ser por onde mulheres e criancas costumam passar. Alguns dos que
conversei preferiram — e se prepararam — para o mais longo, que pode durar quatro dias ou mais. Neste
ultimo, ha um risco menor com relacio aos agentes da patrulha, que praticamente nao circulam por
ai, principalmente na época das mais altas temperaturas durante o ano — entre junho e setembro.

Precisam lutar contra o calor desértico e a falta de qualquer referéncia por onde devem caminhar.
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Mapa 5 — Estado de Sonora, México As mortes no

deserto de Sadsabe sdo um
dos destinos fatais a que
estdo submetidos aqueles

que, sem outra maneira,

tentam chegar de maneira
clandestina aos Estados
Unidos. Segundo o
projeto Human
Borders'?® as vésperas de

encerrar o ano de 2018,
Fonte: Wiki Commons Images

Disponivel em: https://en.wikipedia.org/wiki/File:Sonora_en M%C3%A9xico.svg

haviam sido
contabilizadas 118 falecimentos de migrantes dentro do estado do Arizona. O projeto contabiliza
desde 1981 um total de 3.002 falecidos, em sua grande maioria homens (84%). Em resposta a esta
dramatica estatistica, o Projeto Colibri (que nasceu em 2006 com o nome de ‘“Proyecto de Migrantes
Desaperecidos”) se dedica a receber dentincias de familiares de desaparecidos e a realizar a busca por
respostas. Atualmente o projeto trabalha com mais de 3.000 solicitagdes e vém trabalhando com um
programa de reconhecimento de DNA junto aos casos de pessoas ndo identificadas nos institutos
forenses do estado do Arizona.

Essa rede de organismos e de bancos de dados com a finalidade exclusiva de lidar com as
mortes de migrantes na fronteira, demonstram como o destino fatal ¢ um componente mais do que

comum na travessia indocumentada. Quando este ndo € o destino, ainda precisam fugir da forte

129 O projeto conta com a iniciativa Arizona OpenGIS Iniciative for Deceased Migrants que disponibiliza dados em linha
sobre as mortes na travessia de  migrantes no estado do  Arizona (disponivel em:
http://www.humaneborders.info/app/mapa.asp).
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vigilancia estadunidense. No caso dos mexicanos, quando sdo detectados, sua deportacdo € realizada
principalmente por Nogales e em alguns casos por Sdo Luis Rio Colorado.

Os adolescentes que encontrei no albergue do governo mexicano em Nogales sabiam muito
bem disso. A maioria deles tinha atravessado boa parte desse trajeto antes de serem detidos e

deportados. Agora se viam entre decidir enfrentar tudo novamente ou simplesmente desistir de tentar.

Fotografia 8 — Pdtio para atividades ao ar livre no DIF de Nogales, “Camino a Casa”

>

Crédito: Elisa Sarddo Colares (Nogales, Sonora, México, 2018)

No DIF de Nogales, originado do Programa “Camino a Casa”, pude conviver por dois dias

30

com os adolescentes mexicanos'?’, em sua grande maioria homens, que foram detidos pela patrulha

130 A histérias desses jovens merecem ainda maior atencio, porém, para fins desta tese nfo serd possivel com o devido
foco a dindmica a que fazem parte, por isso, optou-se por apresenta-los, em linhas gerais, inseridos deste meso-cendrio da
fronteira Sonora- Arizona.
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dos EUA quando atravessavam o deserto. Estes adolescentes sdo repatriados “en la linea”'*' em um

modulo de atencdo do DIF. Antigamente este era o tinico equipamento disponibilizado para recepgdo
e alojamento das criancas e adolescentes repatriados. Um moddulo préprio e com capacidade de
receber uma centena de NNA em condigdes muito mais adequadas foi inaugurado em 2009. A época
o ainda baixo volume de criangas estrangeiras nao revelava a importancia em atende-las nestes
equipamentos do DIF, assim seguiram, até o0 momento de realizagcdo da pesquisa, sendo atendidas e

custodiadas nas instalacdes do INM.

Fotografia 9 — Albergue do DIF “Tin Otoch” em construgdo na cidade de Hermosillo

r

."' e -Mﬂ

Crédito: Elisa Sarddo Cola

res (Hermilb, Sonora, México, 2018)

Na altura em que se realizava a pesquisa, estava em constru¢do novo equipamento do DIF,
que aos moldes e com os aprendizados adquiridos em Nogales, iria receber aos NNA estrangeiros e
ndo acompanhados na capital do estado de Sonora. O albergue, que recebeu o nome de Tin Otoch!,

recebeu financiamentos estadual para seu funcionamento (calculado em um milhdo de pesos

131 Maneira como comumente referem-se ndo somente ao posto de passagem entre os dois pafses, mas também toda parte
da cidade de Nogales que se v€ conjugada ao muro fronteirigo.
132 Segundo informacdes do préprio DIF-Sonora, em lingua maia significa “Minha Casa”.
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mexicanos) e federal para ser equipado (calculado em mais de 2,5 milhdes de pesos mexicanos),

porém s6 foi construido dado o financiamento privado da Fundacdo do biliondrio estadunidense

Howard G. Buffett (de um total de 21 milhdes de pesos mexicanos)!*.

>

Fotografia 10 — Pdtio central do Albergue “Tin Otoch” em construcdo e ao fundo passa “La Bestia’

F

EreaZtor éii;va_ S;rd?io Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018)
Enquanto este albergue nao fosse inaugurado, as criancas estrangeiras detectadas pelo INM

ou pelas Forcas Armadas mexicanas migrando sem a companhia comprovada de pais ou responsaveis

134

ficavam sob a guarda e tutela do INM em instalagdes que ndo foram acessiveis'**. Nao s6 ndo me foi

possivel ter acesso a essas instalagdes como me foi negada a possibilidade de realizar entrevista com

133 Esses valores, a partir do cAmbio da época, sdo equivalentes a respectivamente: 197 mil, 526 mil e 4,3 milhdes de reais.
Segundo informagdes obtidas pela licenciada responsavel, as possiveis inconsisténcias entre o valor total de investimento
para a constru¢do do DIF verdadeiramente recebido e aquele anunciado na placa de sinalizacdo em frente a construgao
deve-se as diferencas de cambio do délar a época da assinatura do acordo e do repasse efetivado.

134 O que pela legislagio mexicana vigente, este deve ser entendido como situagio excepecional e apenas durante o traslado
delas até um albergue do Sistema DIF, conforme se vé no art. 112 da Lei de Migracdo: “‘Cuando por alguna circunstancia
excepcional las nifias, nifios y adolescentes migrantes extranjeros no acompanados lleguen a ser alojados en una estacion
migratoria, en tanto se les traslada a las instalaciones del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia, a los
Sistemas Estatales DIF y del Distrito Federal, debera asignarseles en dicha estacién un espacio especifico para su estadia
distinto al del alojamiento de los adultos” (México, 2011).
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o delegado ou algum assessor seu. Apenas foi autorizada por uma OPI uma entrevista bastante
informal (fora de expediente e sem que suas declaracdes fossem tomadas como oficiais do INM).

Parte entdo deste quebra-cabecas foi sendo montado junto as impressdes obtidas nesta
entrevista e também a partir de entrevistas informais com voluntirias do projeto Dreams da
organizacdo de sociedade civil Pozo de Vida e de conversas e palestras proferidas pela licenciada
responsavel, Carmen Mungufa!*>.

A descri¢ao das condicdes encontradas por essas criangas € bastante dificil. Sdo separadas em
pequenas celas de concreto (de 4 metros por 4), fechadas por grades. As camas sdo de cimento com
finos colchdes. A climatizacdo € feita por ar-condicionado todo o tempo, j4 que ndo existem janelas
para a ventilacdo além de alguns pequenos basculantes. Dentro uma televisdo que estd sempre ligada,
24 horas, na programacao escolhida (ou simplesmente esquecida) pelos proprios agentes do INM.

Em cada cela busca-se colocar apenas uma ‘“familia” (criancas pequenas que vém
acompanhadas por pais ou responsaveis), as demais que vém ndo acompanhadas, normalmente sdo
maiores de 12 anos e busca-se separar entre meninas e meninos, ainda que o nimero de meninas seja
muito baixo (segundo as impressdes daqueles que se despuseram a conversar sobre o assunto). A

impressdo geral'*®

€ de que a rota migratoria que passa por Sonora € preferida por guatemaltecas (e
assim também encontrei nos poucos dias que passei pela guarita de Nogales).

Pensando em amenizar a situa¢do no INM, enquanto o projeto do novo albergue estava sendo
pensado para as criancas estrangeiras, o DIF realizou doagdes de brinquedos e jogos para serem
disponibilizadas nas instalacdes do INM em uma pequena sala fora da drea das celas. A sala de

recreacgdo havia sido criada a poucos meses, mas , na verdade, deu-se a entender que ela quase nunca

era usada. Apenas quando funciondrios do DIF agendavam visitas ou reunides ao INM. O que se

135 A quem agradego a disponibilidade e abertura para conhecer as instalagdes do DIF Sonora em Nogales e Hermosillo.
136 O acesso oficial aos dados estatisticos desagregados so seria disponibilizado a partir de acordo de cooperagio realizado
entre o DIF Sonora e o Observatorio de Investigacién com las Infancias de Colson.
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alegava era que a falta de pessoal tornava dificil a garantia da vigilancia e da escolta dessas criancas
de suas celas até a sala de recreac@o.
A estacdo em Hermosillo conta com trés OPIs, sem um departamento especifico para isso.
Nessa estacdo realizam ndo apenas o trabalho com as criangas, mas também outras atividades comuns
dos agentes federais de migracdo e, em algumas situacdes operam protegendo os direitos das criangas
detidas. Assim, s@o agentes federais que participam de operativos, realizam atividades administrativas
de rotina (andlise de documentagdes etc.) e podem ser deslocados a outras estagdes no interior que
estejam necessitando de pessoal. A funcdo de OPI aparece quando os demais colegas ndao conseguem
lidar com uma questdao emocional daquelas criancas ou ainda, de algum de seus responsaveis que
podem eventualmente estar afetando o “interesse superior da crianca”. Além dessas circunstincias,
estd a cargo dos OPIs acompanhar aquelas criancas e adolescentes que necessitem ser transportados
(em Onibus ou avido, este ultimo utilizado preferencialmente) para a capital de seus paises de origem.
Em paralelo a esta realidade abarcada por este braco do Estado, ocorria naqueles dias a
chegada da ‘“Caravana Via Crucis — Migrantes e Refugiados”, organizado por “Pueblo Sim
Fronteras”". Outras edi¢des da Caravana ocorrem desde 2010 e t&m entre seus propdsitos fazer com
que a mobilizacdo de grande nimero de migrantes (centro-americanos principalmente, mas
contemplando outras nacionalidades, incluindo mexicanos) tanto visibilize e sensibilize a populagdo
e as instituicdes, como também dé certo grau de segurancga aqueles que nao t€ém como, ou nao querem,
fazer o percurso da maneira mais comum e indocumentada (Guillot Cuéllar, 2012).
Os mais de 4 mil quilometros percorridos entre as fronteiras sul e norte do México foram
tdo lineares quanto o trajeto de tantos outros que atravessam esta grande fronteira vertical em que se

coloca o pais'*® (Guillot Cuéllar, 2012). Entre parar e seguir, os inicialmente estimados 1.200

137 Sem sombra de duvidas, a chegada da Caravana também foi um fator agravante para a dificuldade de entrada junto ao
INM de Sonora.
138 Ver Anexo IT mapas do CONAPO (2012a; b; c) sobre as possiveis rotas migratdrias por pafs de origem.
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migrantes chegaram a Hermosillo, dltima parada antes de Tijuana, em um nimero menor que 800
pessoas. Os quase dois meses que ali estiveram dava mostras do sofrido trajeto pelo deserto. Ainda
ndo era bem verdo e os termOmetros deixavam de marcar acima de 40° C apenas pela noite.

Ao sair da capital de

Figura I — Postagem de Donald Trump no Twitter no inicio da

. L Caravana
Chiapas, a primeira parada da
Caravana aconteceu em Matias @ Donald J. Trump & ~rag, T
@realDonaldTrump

Romero. Ali o alcance politico Border Patrol Agents are not allowed to
properly do their job at the Border because

do movimento fincou suas of ridiculous liberal (Democrat) laws like
Catch & Release. Getting more dangerous.

primeiras bandeiras. Por um “Caravans” coming. Republicans must go to
Nuclear Option to pass tough laws NOW. NO

lado, ja atingia os Estados MORE DACA DEAL!
& Traducir Tweet

Unidos, dado que pela primeira 8:56 - 1 abr. 2018

Fonte: Donald Trump (@realDonaldTrump, 01/04/2018)
vez o presidente  Trump

anunciava em seu perfil do Twitter — rede social que tanto faz uso desde sua campanha — mencao
direta a Caravana'’.

Além de fazer uso politico para o recrudescimento de suas leis migratdrias, o Presidente
estadunidense demonstrou seu completo desconhecimento das politicas vigentes nos Estados Unidos

voltada aos imigrantes ao relacionar os membros da Caravana ao ingresso no programa DACA!*,

139 Tradugdo livre: “Agentes da Patrulha Fronteirica ndo t8m permissdo para realizar seu trabalho apropriadamente na
Fronteira por culpa da ridicula legislac@o liberal (dos democratas) de “pegar e soltar”. Cada vez se tornando mais perigosa.
“Caravana” estd chegando. Republicanos precisam tomar como nicleo central a tramitacio de leis AGORA. FIM DO
ACORDO DACA.

140 Para entender melhor, ver sessdo anterior sobre a “arquitetura legal de punir e conceder”.
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Poucos dias depois, também sinalizava
positivamente a politica migratdria
mexicana como sendo capaz de
dissolver a Caravana. Posic¢ao esta que
iria se transformando e se endurecendo
contra as autoridades mexicanas,
conforme se acercava a Caravana da
fronteira entre os dois paises'*!.

A Caravana ainda se

Figura 2 — Postagem de Donald Trump no dia seguinte

Donald J. Trump @ R
@reaiDonaidTrump I'\. b ./'I v

Mexico has the absolute power not to let
these large “Caravans” of people enter their
country. They must stop them at their
Northern Border, which they can do because
their border laws work, not allow them to
pass through into our country, which has no
effective border laws.....

& Traducir Twest

19.242 Retweets 75.219 Me gusia

LPPO:DrT@®

O 13 11 19K Dok HE

Fonte: Donald Trump (@realDonaldTrump, 02/04/2018)

encontrava em Matias Romero, em Oaxaca, aguardando pela concessdao por parte do Instituto

Nacional de Migracao mexicano (INM) da permissdo de transito que venceria em 20 dias. Prazo este

longe de ser o ideal e necessario para

atravessar 0s quase quatro mil
quilometros pelo pais.

Em seguida passaram por Puebla
e depois Cidade do México, onde grande
parte da Caravana se desmobilizou, seja
porque aquele era o destino de muitos
deles, seja porque o INM concedeu a

possibilidade de visto humanitario com

validade de um ano para alguns, seja pelo

Figura 3 - Postagem de Donald Trump com o avangar da
Caravana ao sul do México'

@ Donald J. Trump @ (e ) &

The Caravan is largely broken up thanks to
the strong immigration laws of Mexico and
their willingness to use them so as not to
cause a giant scene at our Border. Because of
the Trump Administrations actions, Border
crossings are at a still UNACCEPTABLE 46 year
low. Stop drugs!

&

Fonte: Donald Trump (@realDonaldTrump, 05/04/2018)

141 Tradugdo livre: “México tem o poder absoluto de ndo permitir que essas grandes “Caravanas” de pessoas entre no pafs
deles. Eles precisam para-los em sua Fronteira norte, o que eles podem fazer porque suas leis migratdrias funcionam, ndo
permitem que eles passem até o nosso pais, que nio tem leis migratérias efetivas...”
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endurecimento das declaracdes de Donald Trump que j4 germinavam a nova politica migratdria que
seria adotada pelos Estados Unidos.

Em Hermosillo chegaram, em 21 de abril, entre 600 e 800 pessoas, o que corresponde a menos
da metade dos que sairam de Tapachula, cidade ao sul do México. Apds passarem por descarrilamento
de trem, tentativas de assalto a alguns dos Onibus e as intempéries do tempo e da pouca comida, a
expectativa era de novamente negociar com o INM nova regularizacdo dos vistos de transito ja

vencidos. Comecava entdo, a maior das esperas de toda a jornada da Caravana.

Mapa 6 — Trajeto da Caravana pelo “Diario de la Caravana”

Fonte: Ultreras, 2018

Ao chegar a capital de Sonora, os participantes da Caravana contaram com a assisténcia de
dois servicos da sociedade civil. Ambos realizam regularmente servigos de apoio tanto aos migrantes
que passam pela cidade, como a prépria populacdo local que se encontra em niveis de pobreza graves.
As duas organizacdes sdo religiosas: Refeit6rio “Mateo 25:35”!4? (da Igreja Catdlica) e Refeitdrio e
Albergue “Vida Plena, Corazén Contento” (da Igreja Evangélica). Durante os primeiros dias viu-se
também a mobilizagao de parte do governo do estado — com representantes da Secretaria de Governo,
Secretaria de Saide e do DIF — e, em certa medida do governo do municipio — com a prépria presencga

da presidenta municipal, Angelina Mufioz Fernandez, para conceder entrevistas aos meios locais.

142 Referindo-se ao trecho da biblia: “Porque tive fome, e destes-me de comer; tive sede, e destes-me de beber; era
estrangeiro, e hospedastes-me” (Mateus 25:35).
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Além disso, a Comissao Nacional de Direitos Humanos (CNDH) que acompanhava todo o trajeto da
Caravana, bem como membros da seguranga publica.

Fotografia 11 — Vias do trem em Hermosillo no dia em que chegava a Caravana

- . ke

Crédito: Elisa Sarddo Colares (Hermosillo, Sonora, México 2018).

Conforme o tempo de permanéncia dos membros da Caravana foi se estendendo na cidade,
alguns problemas foram se agravando. Como se podera ver adiante, as institui¢des esperavam recebe-
los por um par de dias, e foram nesses primeiros dias que autoridades politicas se concentraram em
visibilizar o apoio dado a Caravana. Pouco a pouco esse apoio foi se esgotando e a permanéncia
tornou-se possivel pela mobilizacdo da sociedade em geral, com doagdes de comidas, roupas e

medicamentos e da tnica institui¢do que ndo tinha autorizacdo para alberga-los.
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Fotografia 12 — Refeitorio "Mateo 25:35" na chegada da Caravana

Crédito: Elisa Sardao Colares (Hermosillo, Sonora, México 2018).

O Refeitério “Mateo 25:35”'43 estd preparado para receber diariamente em torno de 200
pessoas entre migrantes, trabalhadores agricolas locais e pessoas de baixa renda da regido. O refeitério
iniciou provendo sopa e outros alimentos na prépria via do trem em um ponto de desaceleracdo em
que muitos dos migrantes costumam descer. Atualmente, o refeitdrio encontra-se a menos de 150
metros desse mesmo local, mas ja ndo mais nas vias do trem.

Dias antes da chegada da Caravana (em momento que ainda ndo se sabia se iam fazer uma
parada em Hermosillo ou se iriam seguir a Mexicalli), foi possivel realizar entrevista com o Padre
Gilberto Lezama, responsével pela Paréquia San Luis Gonzaga (onde depois iria alojar-se parte da

Caravana). Em seu cotidiano, o refeitério costuma atender nimero bem abaixo da sua capacidade

143 A localizacdo deste servigo e dos demais servigos utilizados pela Caravana estio dispostas em mapa em Anexo L.
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maxima. Padre Gilberto relatou que nos ultimos dez anos tem visto que as altas do fluxo na via do
trem costumam acontecer no alto verdo e depois das festas de final de ano. Em geral, a quantidade de
migrantes atendidos corresponde a metade das refeicdes disponibilizadas a outra metade € servida a
populagdo de baixa renda da regido e trabalhadores rurais “jornaleiros”. Sob o ponto de vista de padre
Gilberto e de algumas pessoas que ali trabalham, as criancas centro-americanas correspondem a
ndmero muito pequeno, menor que 5%, e as nao acompanhadas sdo em realidade raras excegdes. Para
o Padre a razdo nao € que as criancas ndo facam o trajeto, mas sim, que elas, por medo, nao costumam
procurar qualquer tipo de servigo humanitario ao longo do caminho.

Ja o refeitorio e albergue “Vida Plena Corazén Contento” € organizado e liderado pela pastora
Hilda Cambustoén. Este refeitorio e albergue iniciou seus trabalhos voltados a comunidade da Colonia
San Luis, onde se encontra, e passou a receber migrantes que ali passavam buscando apoio.
Diariamente sdo disponibilizadas refei¢cOes apenas as 5 da tarde e sdo realizadas oficinas para a
comunidade e os que ali estdo albergados. Além disso, o saldo principal conta com um palco e
equipamentos de som para a realizacdo de cultos aos domingos. A chegada da Caravana, entdo,
mudou significativamente a dinamica do albergue, do refeitério e da propria igreja: com a necessidade
de 3 refeigcdes didrias; com improvisacao de regras para o uso do banho; uso do saldo para que ali se
alojasse grande parte das familias; interdi¢ao da rua de acesso para distribui¢ao de refeicdes e doacdes,
entre tantas outras adaptagoes.

Sob o aspecto legal, o estado de Sonora conta com legislacao especifica para prote¢ao e apoio
ao migrante, a Lei n° 84, de 06 de dezembro de 2007 (Sonora, 2007). Com base nesta legislagdo foram
criados um Conselho Estatal de Atencdo aos Migrantes (com a designac¢do de cinco membros da
sociedade civil e cinco do governo do estado, além do governador do estado, como presidente, o
secretario de governo, como vice-presidente e o diretor geral da oficina, como secretdrio executivo);

e a Oficina de Atencdo ao Migrante subordinada a Secretaria de Governo. Porém, além da
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impossibilidade de entrevistar o Diretor Geral de Atencao ao Migrante (mesmo apds solicitagdo por
oficio e troca de mensagens e chamadas telefonicas), com o passar dos dias em que a Caravana se
fixou em Hermosillo, ficou evidente a falta de estrutura e politicas publicas voltadas para os

denominados pela legislacdo estadual como “migrantes de transito” (Sonora, 2009).

Fotografia 13 — Centro Hdbitat: pausa para o alimento, o sono e as roupas

=

Crédito: Elisa Sardao Colares (Hermosillo, Son_ora, México 2018).

Ainda nos primeiros dias da Caravana o governo municipal disponibilizou uma de suas
instalacdes conhecida como “Centro Hébitat”. Os sete “‘Centros Habitat” construidos em Hermosillo
sdo parte da Politica de Desenvolvimento Comunitdrio do Governo Municipal e sdo administrados
pela Diretoria de Desenvolvimento Social Municipal. Estes centros sdo voltados para a realizagio de
oficinas e atividades educativas para criancas e adultos. Foi neste amplo espaco, que conta com um

gindsio esportivo, um parquinho para criancas e algumas salas e banheiros, que parte dos participantes
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da Caravana pode dormir, tomar banho e lavar suas roupas nos dois primeiros dias em que chegaram

a Hermosillo.

Fotografia 14 — Centro Hdbitat: entre brinquedos e roupas

% e
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Crédito: Elisa Sarddo Colares (Hermosillo, Sonora, México 2018).

Durante o periodo que estavam ali, as refeicdes eram fornecidas pelos dois refeitdrios das
organizacdes religiosas, o mais préximo destes fica a um quilometro de distancia e o outro a mais de
trés quilometros, os percursos tinham que ser feitos a pé, com exceg¢des de mulheres com criangas de
colo ou pessoas muito doentes que se deslocaram com apoio da guarda municipal. Nesses dias o verao
nao havia chegado, mas os termometros marcavam acima dos 40° C. Alguns, entdo, resolveram ja
nestes primeiros dias por acampar com suas cobertas na rua em frente ao albergue da igreja
evangélica, reduzindo as caminhadas, mas se expondo diuturnamente ao sol e ao forte calor.

Em apenas trés dias, a dindmica que ja parecia dura o suficiente, tornou-se ainda mais dificil.
J4a ndo se via com tanta frequéncia o grande assédio da imprensa e a circulacdo de autoridades e
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servidores do governo. No 5° dia da Caravana na cidade, fui ao Centro Habitat € me deparei com o
lugar completamente vazio e os portdes fechados. Sem ter lido o noticidrio ou escutado o radio
naquele dia, ndo sabia que no dia anterior um dos servidores municipais — o “Granddo”, como
apeliodou Joanael — tinha anunciado a todos que deviam juntar suas coisas e sair de 14 imediatamente.
J4 naquela noite teriam de encontrar outro lugar para dormir.

Conversando com um dos membros da Caravana Dias depois soube que, apds o incidente e
enquanto todos organizavam seus poucos pertences € um pequeno acumulado de doagdes, membros
da CNDH entraram ao Centro Hébitat discutindo com servidores municipais. Trancaram-se em uma
das salas do Centro e por 14 ficaram em torno de duas horas. Ao sair, mantinha-se a ordem do governo
municipal de esvaziar o Centro para que retornasse as suas atividades regulares no dia seguinte.

Apenas dois dias depois, em reunido realizada em uma estancia participativa municipal,
chamada de Consejo Directivo de Transversalidad, a presidenta municipal, Angelina Mufioz

Fernandez declarava que:

La generosidad de los hermosillenses uno de los factores multifactoriales que estdn
haciendo prevalecer a mucha gente en situacion de calle porque tienen un ingreso, pues
nosotros les damos dinero, los alimentamos, les damos ropa y ya no se quiere ir de
Hermosillo'.

A essa altura os primeiros 6nibus com mulheres e criangas comecaram a dirigir-se a Tijuana,
mas no total ainda permaneciam em torno de 400 pessoas, quase a metade delas estava no Centro
Haébitat. Os demais ja ndo cabiam no albergue “Vida Plena, Corazén Contento”. Os poucos que
estavam acampados na rua em frente, junto as grades de uma escola, também foram orientados a
retirarem suas cobertas das grades porque as criangas voltariam as suas atividades escolares e “por

motivos de seguranga’ ndo poderiam mais ficar ali acampados.

144 Tradugdo livre: “A generosidade dos hermosillenses é um dos fatores multifatoriais (sic) que estdo fazendo prevalecer a
que muita gente esteja em situacdo de rua, porque t€m uma renda ja que nds lhes damos dinheiro, alimentos, damos roupas
e assim ja ndo querem sair de Hermosillo”. Disponivel em:
https://www.sdpnoticias.com/local/sonora/2018/04/29/alcaldesa-de-hermosillo-pide-no-ayudar-a-personas-en-situacion-
de-calle-y-migrantes
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Restou ao Padre Gilberto, que ndo possui albergue e nem permissdo do municipio para
albergar migrantes em seu refeitdrio, abrir as portas da Igreja San Luis Gonzaga, onde quase 200
pessoas iam passar 0 proximo mes.

A partir da divisdo do grupo entre as duas igrejas, uma nova dindmica se estabeleceu e
oscilava entre as inimizades e a troca de informagdes sobre os apoios e doagdes recebidos entre as
institui¢des. Notava-se um certo ar de competicao entre as liderancas religiosas sobre as doacdes a
serem recebidas e o apoio do governo estadual. Chegando, inclusive a um determinado momento a
se disseminar medo da interlocugdo entre os dois grupos a partir de informac@o — que nunca pude
confirmar — de que havia uma pessoa em uma das igrejas com suspeita de tuberculose.

Nesta complexa dinamica, as criangas passaram a ter um papel muito importante seja como
interlocutoras entre os dois grupos, seja por serem fonte da preocupacdo de maes e pais — com a
seguranca, a saude, a alimentac@o e o vestudrio — e assim tornar necessaria a troca de informacdes e
doacgdes entre os dois grupos.

Em meio a essa dinamica, eu também tinha que conseguir conciliar a atencdo e as
necessidades das criangas que se encontravam nesses dois lugares. Minha ida era quase que didria e
variava entre ir pela manha cedo e sair no momento que serviam o almoco (que variava entre as 13
horas e 16 horas da tarde, a depender das doagdes e quantidade de pessoas auxiliando na cozinha) ou
ir por volta desse mesmo hordrio e ficar até antes do sol se por completamente (algo entre as 18 e 19
horas da noite). Neste periodo eu tinha que me dividir de maneira a conseguir realizar as atividades
nas duas igrejas. A estas alturas foram raras as vezes em que foi possivel juntar as criancas dos dois
grupos e realizar as atividades a0 mesmo tempo.

Tendo em vista a grande quantidade de pessoas da Caravana, certamente outras dinamicas
foram sendo estabelecidas entre jovens e demais migrantes sem filhos. As criangas muitas vezes

demonstravam dominar vdrias dessas relacdes entre pequenos grupos, principalmente aqueles em que
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elas tinham de se aproximar com reservas ou ndo se aproximar de nenhuma maneira: os que nao
queriam conversa com criancas, os que faziam uso de drogas ilicitas, os que faziam uso de dlcool e
jogavam apostando dinheiro, os que apenas jogavam bingo com graos de milho ou feijao, os que nao

“usavam o banheiro” (ou para tomar banho ou para fazer suas necessidades), etc.
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| PROTAGONISTAS DE UMA CAMINHADA TIDA COMO SOLITARIA |O

ENCONTRO COM AS CRIANCAS NAS DEPENDENCIAS DO DIF

A. SERMAE E ADOLESCENTE NO MEXICO: ESCOLHAS E MEDOS DE JUANA ATE A CHEGADA AO
CAMEF DE MATAMOROS

A primeira protagonista dessa histdria receberd aqui o nome de Juana. Conheci Juana quando
estava hd quase quatro dias albergada no “Centro de Atencién a Menores Fronterizos” (CAMEF) de
Matamoros'*. Um Centro do governo estadual, do “Sistema para el Desarrollo Integral de las

Familias” (DIF), de Tamaulipas'*°.

Fotografia 15 — Centro de Atengdo ao Menor Fronteirico de Matamoros

ING. Uy 4 s A MER
Ly mGAlmm“nm

Crédito: Elisa Sarddo Colares (Matamoros, Tamaulipas, México 2018).

145 Conforme consta no sitio oficial do DIF de Tamaulipas (http://www.diftamaulipas.gob.mx/ejes/ninos/), o CAMEF tem
como principal objetivo: “Atender las necesidades de los nifios, nifias y adolescentes migrantes y repatriados no
acompafiados y reintegrarlos a sus lugares de origen”. Sua meta é: “ofrecer servicios de albergue, atencién médica,
psicoldgica y juridica y traslado a su lugar de origen a nifios, nifias y adolescentes migrantes y repatriados no acompafiados
en 3 municipios (Nuevo Laredo, Matamoros y Reynosa).

146 Em Sonora também existe um outro programa do DIF daquele estado voltado para a questio das criangas e adolescentes
migrantes. Chama-se “Camino a Casa”, conforme explicado no capitulo anterior.
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Ali criangas e adolescentes migrantes ou repatriados considerados ndo acompanhados sao
recebidos todos os dias. Nas cidades de Reynosa e Nuevo Laredo também existem Centros como
esse. Cada um com sua dindmica. Mudam o volume de criangas que recebem, a proposta de trabalho
de cada coordenador e o proprio papel que cada uma das cidades t€m no cendrio geral da dindmica
migratoria.

Os coordenadores do CAMEF com quem tive contato se referiam as criangas como
“menores” na maior parte das vezes e em outras como‘‘niiios”, independente da idade e, de maneira
geral, independente do género. Apenas quando queriam destacar algum ponto muito especifico as
“nifias” € que assim as chamavam. Eles também costumam identificar as criangas entre “locales”
“nacionales” e “‘extrangeras” — estas ultimas, devido o maior volume em que aparecem, acabam por
menciond-las mais diretamente como ‘‘centroamericanas”. Algumas criancas ja entendem as
consequencias de serem identificadas de uma forma ou de outra e, assim, vao tentando negociar e
transitar sobre essas categorias.

Aquelas que moram na mesma cidade em que se encontra o Centro sdo as que menos tempo
ficam albergadas. Seus pais ou parentes que vivem ali vao até o CAMEF com seus documentos e
imediatamente as levam de volta para casa. Muitas dessas criangas cruzam sozinhas porque sao
“polleritos”, “coyotitos”, “muleritos” — como denominados por eles mesmos e pela midia — ou
“menores de circuito” — como definido pelos equipamentos do governo (Mena et al., 2015). Ou seja,
ja trabalham atravessando tanto migrantes como mercadorias para o lado estadunidense da fronteira.

Algumas criangas acabam por se apresentarem também como locais sabendo a maior
facilidade e rapidez em sair do Centro, assim “tios” e “primos” com autorizac¢ao de seus pais € com
sua documentag@o podem ir buscé-las. Se o intuito € de voltar a tentar cruzar, elas estdo mais uma vez

a poucos passos do novo intento.(Mena et al., 2015)s
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As demais criancas mexicanas que chegam ao Centro normalmente sdo detectadas na zona
fronteirica dos Estados Unidos'*’ e consideradas ndo acompanhadas pelas autoridades
estadunidenses. Sua repatriacdo € bastante imediata e realizada no ponto da fronteira mais préximo
onde foi apreendida. Ja no lado mexicano da fronteira passam a aguardar o envio de documentos por
parte de seus pais para depois realizarem seu translado até sua casa. A espera varia entre poucos dias
a algumas semanas.

Por udltimo, estdo os “‘estrangeiros’ ou “ndo nacionais”” que comumente sao apenas chamados
como ‘“‘centroamericanos”’. Como explicou a licenciada Lorena Villareal Garcia, coordenadora

responsével pelo CAMEF de Matamoros:

"Los menores centroamericanos que llegan aqui a CAMEF son detectados en los puntos de
revision carretera por parte del Instituto Nacional de Migracion. Ellos revisan autobuses,
camiones, carros y detectan asi menores centroamericanos que vienen viajando sin
documentos. Lo que pasa es que los menores que viajan solos son canalizados aqui a
CAMETF, por el Instituto Nacional de Migracion. Una vez que llegan aqui a CAMEF reciben
comida, hospedaje, ropa, atencion médica, psicologica y todo los demds que necesiten.
Mientras tanto, el Instituto Nacional de Migracion hace tramites con el consulado del pais
para regresar los retornados de manera asistida hasta su pais. En lo tanto que Migracion
hace eso tramites, nos dedicamos a los menores centroamericanos aqui en el
CAMEF.""*8(Entrevista de 20 de fevereiro de 2018)

Naqueles meses, Reynosa era o centro de Tamaulipas que concentrava tanto um maior
nimero de “nacionais” como de “centroamericanos”. A principio, o grande fluxo de “nacionais” se
dava por uma estratégia da patrulha estadunidense, nao diretamente acordada com os servicos
correspondentes no México, de realizar uma espécie de revesamento mensal das repatriagdes entre as

cidades de Reynosa e de Matamoros. Mas, mesmo realizando a pesquisa em dois meses distintos, ndo

147 Toda a regido que se encontre a 100 milhas (aproximadamente 160 quildmetros) de qualquer fronteira dos Estados

Unidos (seja terrestre ou maritima) é considerada zona de fronteira. Em toda esta regido os oficiais da patrulha fronteirica
dos EUA t&€m o direito de realizar buscas sem mandato em qualquer tipo de veiculo (ACLU, 2018).

148 Tradugdo livre: “Os menores centro-americanos que chegam aqui a0 CAMEF sio detectados nos postos de controle da
rodovia pelo Instituto Nacional de Migragdo. Eles verificam 6nibus, caminhdes e carros e detectam menores centro-
americanos que viajam sem documentos. O que acontece € que as criangas que viajam sozinhas sdo canalizadas aqui para
o CAMEEF, pelo Instituto Nacional de Migragio. Quando chegam aqui no CAMEF, recebem comida, alojamento, roupas,
atendimento médico e psicolégico e tudo o mais que precisem. Enquanto isso, o Instituto Nacional de Migracdo realiza os
tramites junto ao consulado do pais de origem a fim de proceder o retorno de forma assistida ao seu pafs. Enquanto a
Migracdo realiza tais tramites, nés nos dedicamos aos menores centro-americanos aqui no CAMEEF.”

120



cheguei a perceber um aumento de “nacionais” na cidade de Matamoros que apontasse mais
claramente que esse revesamento estava acontecendo.

Com relacdo aos “ndo nacionais”, a explicacdo de maior niimero de criangas e adolescentes
no CAMEF de Reynosa pode se dar quase que exclusivamente pelo préprio trajeto atualmente
escolhido por eles e pelos coyotes (ou guias, ou polleros) contratados para cruzar ou ajudar a cruzar o
Rio Bravo. Ao mesmo tempo, e de maneira reativa, os “operativos’ das Forcas Armadas e do Instituto
Nacional de Migracdes trazem importantes contornos a essa dindmica'*’. Tanto esses operativos
contribuem para o aumento de criangas atendidas, como a constancia deles em determinados pontos
acabam por alterar o trajeto dos coyotes, diminuindo, por sua vez, a quantidade de criancas.

Juana faz parte do grupo de “nacionais” repatriados na fronteira Matamoros — Bronwsville.
Com seus 16 anos, faltando um més para completar os 17, ela, seu esposo € um primo decidiram sair
de um pequeno rancho perto da cidade de Xalapa, no estado de Veracruz, para tentar cruzar numa
noite de quarta-feira o Rio Bravo rumo a Brownsville.

Juana saiu de sua casa em um sabado. Em pouco mais de um dia, atravessou em Onibus toda
costa litoranea até a Matamoros. Por ter menos que 18 anos, Juana precisava de autorizac@o de sua
mae para poder tomar um Onibus que viajasse dentro do México. Sua mae autorizou pensando que
seus planos eram de chegar apenas até Matamoros onde, supostamente, seu marido havia conseguido
trabalho. Juana contou que em nenhum momento desse trecho da viagem foi parada por qualquer
agente para apresentar seus documentos de identifica¢cdo ou comprovar que tinha tal autorizagao.

As For¢as Armadas do México possuem ao longo da fronteira Postos de Controle Militar que
costumam estar a uma distancia de 200 a 150 quilometros das cidades de fronteira. Nesses postos,
todos os O6nibus costumam ser parados, todos os passageiros necessitam descer com suas bagagens

que sdo revisadas por caes farejadores e detectores de metais, além da andlise da documentacdo de

149 Conforme poder4 ser visto no préximo capitulo.
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todos. Nos casos de carros a passeio, a revisdo costuma ser mais simples, mas também sao revisados
documentos e € feita inspe¢ao pelos caes farejadores. Porém, a revisdo costuma ser feita apenas para
aqueles que viajam do interior do México para sua fronteira com os Estados Unidos. No sentido

inverso sequer se vé semelhantes estruturas.

Fotografia 16 — Posto de Controle Militar fechado na estrada de Tamaulipas

Crédito: Elisa Sarddo Colares (Carretera Federal 101, Tamaulipas, México 2018).

Nas oportunidades que tive de viajar em carro pelas estradas de Tamaulipas esses postos
estavam praticamente abandonados, diferentemente do que pude constatar no estado de Sonora. Isso
pode, em certa medida, explicar porque nao foram revisados os documentos e a autoriza¢ao de Juana

antes que chegasse at¢é Matamoros. Ou, conforme ela mesma concluiu, a revisdo ¢ comum de
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acontecer com as demais criancas e adolescentes com quem conversel, “a lo mejor es porque son
centroamericanos, ;no?”*>.

Chegando em Matamoros, foram até uma “casa de seguridad” onde se juntaram aos demais
do grupo que iriam atravessar. L4 passaram trés dias, em que puderam se alimentar, usar banheiro e
todos tinham camas ou colchdes para dormirem. Juana ndo se lembrava muito bem de onde vinham
os demais migrantes do grupo, mas estava certa que nenhum deles era centroamericano. Com um riso

59151

timido, disse que o dono da casa era um senhor “viejito, viejito que tinha uma “secretdria” e

25152

também vivia com mais trés “nifias muy traviesas” > € nenhuma delas eram suas filhas ou netas.

O clima dentro da casa era tranquilo, os guias ndo estavam armados, “‘a lo menos que yo sepa,
no”'>3, me disse. Juana j4 tinha ouvido falar de guias violentos ou que se drogavam tanto enquanto
esperavam para cruzar, quanto durante a travessia. Mas com ela isso ndo aconteceu. O guia que os
ajudou a cruzar era muito jovem, tinha 18, no maximo 19 anos. Mesmo o grupo sendo formado por

»154 ele sempre manteve a calma e tinha como objetivo que todos

pessoas com diferentes “pasadas
passassem, que ninguém ficasse pra tras.

Juana dividiu uma boia feita com camara de ar com outra senhora, também mexicana, para
cruzar o rio. A senhora estava com bastante medo e, com isso, acabou por agarrar-se em Juana e
deitar-se em cima dela — ja que tinham que estar abaixadas na tentativa de ndo serem vistas. Juana nos

contou rindo que quase ficou sem ar e que sentia a cimara de ar afundando aos pouquinhos enquanto

entrava dgua. Mas ao final, chegaram ao outro lado do rio sem maiores problemas.

159 Tradugdo livre: “talvez seja porque eles sdo centro-americanos, ndo?”
5T Tradugdo livre: “velhinho, velhinho”.

152 Tradugdo livre: “meninas muito levadas”.

153 Tradugfo livre: “ao menos que eu saiba, ndo”.

154 Tradugdo livre: “ritmos”.
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Fotografia 17 — Rio Bravo visto del Puente Matamoros-Brownsville

Crédito: Elisa Sarddo Colares (Matamoros-Brownsville. Tamaulipas-Texas, México-Estads Unidos

2018).

Quando chegaram as margens estadunidenses puderam caminhar até metade da margem do
Rio, mas logo foram avistados. Mesmo tentando correr, acabaram sendo todos capturados, inclusive
o guia. E ela se lembrou rindo de que ele tinha dito que era impossivel que o pegassem, porque era
muito esperto e muito rapido. Mas ndo dessa vez. “Agarraran a él igual que nosotros™'>.

Enquanto comegaram a algemar alguns deles, Juana e seu esposo tentaram outra vez correr.
Ela acredita que se corressem um pouco mais rapido ndo teriam sido pegos, ja que “los de la patrulla

son muy flojos”1>°. Mas, a0 mesmo tempo, ponderou que seguir correndo e fugindo seria muito

custoso e ndo valia a pena.

155 Tradug#o livre: “Pegaram a ele, assim como todos nés”.
156 Tradugdo livre: “os agentes da patrulha sdo muito preguicosos”.
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Juana foi entdo detida pela Patrulha de Alfandega e Fronteira dos Estados Unidos (CBP, por
sua sigla em inglés). Logo perguntaram sua idade e, com isso, sequer foi algemada. Todos os demais
sim. Ao chegar as instalacbes da CBP, Juana foi identificada como ‘“unnacompained alien
children”'>” (UAC), que significa dizer que ela niio possuia status legal de migrante e nem pais ou
responsaveis legais nos Estados Unidos com disponibilidade para prestar cuidados necessérios € nem
sua custddia fisica.

As criancas consideradas UAC apreendidas pelo Departamento de Seguranca Interna (DHS,
por sua sigla em inglés) sdo normalmente encaminhadas ao Departamento de Saude e Servigos
Humanos (HHS, por sua sigla em inglés). O HHS custodia as criangas consideradas UAC e define se
deverdo ser deportadas a seus paises de origem ou se serdo recebidas pelo Escritério de
Reassentamento de Refugiados!*® (ORR, por sua sigla em inglés). Na prética, sdo raros os casos de
criancas de outras nacionalidades que ndo a mexicana em que haja deportacdo imediata. O mais
comum € que sejam encaminhadas a instalacdes da ORR, onde ficam detidas até que seus casos sejam
apreciados pela Corte de Migracao.

No caso das criangas mexicanas apreendidas na fronteira Estados Unidos-México, existe uma
politica'>® em que se realiza a repatriacio da maneira mais imediata possivel e, normalmente, no ponto
mais préximo da fronteira por onde cruzaram. Assim foi com Juana. Nas instala¢des da Imigracao e
Alfandega dos Estados Unidos (ICE, por sua sigla em inglés), Juana ficou apenas uma noite além da
madrugada em que foi capturada. Assim, em menos de 48 horas, ela voltava a mesma cidade da

fronteira por onde havia cruzado, Matamoros.

157 Sobre este conceito, ver capitulo 01.

158 Criado em 1980, o ORR passou, em 2002, em decorréncia do “Homeland Security Act” (Section 462), a ter a
responsabilidade de albergar as criangas estrangeiras ndo acompanhadas chegadas aos Estados Unidos.

159 A partir de acordos bilaterais entre Estados Unidos € México, que priorizam a seguranga nacional frente ao “interesse
superior das criancas”, a repatriacdo € a regra imediata para os casos de criancas mexicanas ndo acompanhadas.
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Segundo dados da Secretaria de Governo do México (SEGOB, por sua sigla em espanhol),
entre janeiro e dezembro de 2018, foram repatriadas 9.586 criancas e adolescentes mexicanos ndo
acompanhados que tentaram entrar aos Estados Unidos — sendo que apenas 89 tinham menos que 12
anos'® (SEGOB, 2018). Entre elas, Juana.

Nossa primeira conversa se deu cinco dias depois da noite em que cruzou o Rio Bravo rumo
aos EUA. Era uma tarde chuvosa de segunda-feira e, além de triste, Juana se sentia muito sé. Sua
companhia eram os programas de TV, alguns quebra-cabegas faltando pecas e seus pensamentos.
Juana havia passado todo aquele fim de semana sozinha na “drea de niiias” do CAMEF. Uma érea
em que estd uma grande sala onde hd jogos, livros, uma televisao (com o controle a disposicao das
criangas e adolescentes), dois sofds € uma mesa com bancos.

Ali estavam também depositadas as tintas que seriam usadas para pintar novamente todo o
espaco interno do CAMEF. Adiante havia um grande dormitério com cerca de vinte camas e dali
havia acesso ao banheiro. Mais a frente a lavanderia (essa sem livre acesso das criangas). A tnica
saida dessa drea reservada se faz nos momentos das refei¢des, quando vao ao refeitorio, mas sempre
em horarios alternados aos dos “nifios”. Pela janela do quarto € possivel ver o portao por onde entram
os carros oficiais do INM e do DIF e uma pequena quadra de esportes (que em todos os dias que por
ali estive, nunca foi usada).

Nesse dia, a conversa com Juana foi cheia de intensos siléncios, que em certos momentos se
converteram em lagrimas. Juana nao tinha qualquer expectativa de quando iria sair dali, mas queria
voltar o mais rapido possivel para sua casa. Nao tdo rapido que fosse necessdrio ir de avido, um de
seus maiores medos (que me contou em meio a muita risada). Ela viajou quase mil quilometros pelo

litoral do Golfo, escondeu-se por trés dias em uma “casa de seguridad”, atravessou o Rio Bravo em

160 Para fins de comparacio, esse niimero € bastante superior quando analisadas criangas e adolescentes acompanhadas:
apenas 1.245 (534 com menos de 12 anos e 711 acima dessa idade).
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plena madrugada, fugiu da patrulha estadunidense, foi detida por agentes armados, mas temia algo de
onde se poderia cair de o alto e que quando aterrisasse “temblaria’'°!.

Juana queria voltar ao rancho onde vivia com seu esposo de 24 anos, seu filho de dois anos e
sua sogra. Nao muito longe dali, mas em outro pueblecito vive sua mae, suas duas irmas e um irmao.
Sua infancia ali foi lembrada com carinho. Apesar de simples, era bonita. Ela brincava com sua
melhor amiga de boneca e iam juntas a escola.

Juana estava certa de que ndo era mais “nifia”’. Porque ser “nifio” € ser pequeno, alegre,
brincalhdo e ela ndo se sentia mais “nifia”’, mas sim... jovem. Assim era chamada pelos demais —
inclusive pelos demais do grupo com quem atravessou — “muchacha’, “joven” ou “sefiorita”. Mas
algumas vezes, em tom de brincadeira, para provoca-la, a chamavam de “seiiora”. Ser jovem
significa, para ela, ter e assumir mais responsabilidades e estar mais comprometida com coisas sérias.

Juana viveu com sua mae e irmaos até seus 12 anos, quando conheceu a seu esposo. Ela
frequentava a escola e ele trabalhava no campo. Comegaram a namorar e ao engravidar passou a viver
com ele e sua sogra. Deixou de ir a escola, mas seu esposo retomou aos estudos e agora estava no
quarto semestre da preparatdria'®?.

Segundo Juana, a regido onde vive — incluindo onde estd sua mae — agora era muito triste no
natal, muito seco, muito feio. Na sua infancia era mais verde, tinham mais plantagdes, as plantas nao
ficavam tao doentes e ndo precisavam de tantos agrotoxicos. No dltimo ano, o café, maior atividade
da cidade, sofreu muito. Desde uma grande geada as folhas morreram, os frutos passaram a nascer
muito doentes e nunca mais a cidade foi a mesma. Sua mae ainda tentava se sustentar com o trabalho

em uma fazenda dedicada ao cultivo de tomates. Um trabalho por jornada, dependente do ciclo natural

do cultivo.

161 Em tradugdo livre “tremeria”. Juana fazia tanto mengfo as possiveis turbuléncias da aterrisagem, quanto dela mesma
“tremendo-se de medo™.
162 Para fins de comparag?o, a preparatéria corresponde ao ensino médio.
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As outras possibilidades de trabalho em Xalapa, segundo Juana, seriam no comércio, em lojas
pequenas. Mas nao € fécil. Costumam exigir mais anos de estudo do que Juana tem. Ela disse ndo
entender por que exigem tanto, se ela seria capaz de fazer o trabalho, mesmo tendo parado de estudar
mais cedo. Estava dificil sair do rancho e buscar emprego na cidade.

Juana largou os estudos porque sentia que depois da matenidade ndo seria possivel ter
concentracdo. Suas preocupacdes passaram a ser os cuidados da casa e, depois que seu filho nasceu,
ela ndo tinha condic¢Oes de lembrar das tarefas da escola para fazer. Achou melhor ficar em casa. S6
agora tinha comecado a trabalhar, na verdade, ajudar seu esposo no negécio que abriram. Tinham
agora um lava-rapido.

Para montar e equipar seu proprio negécio, fizeram uma divida de 3 mil pesos mexicanos que
tentaram pagar com os primeiros servigcos. O clima em Xalapa, frio em parte do ano e chuvoso na
outra parte, fez com que seu esposo contraisse mais recentemente outra divida de 3 mil pesos, agora
para cubrir com lona o terreno onde estavam os equipamentos.

Juana conta que foi ai que seu esposo fez um mau negécio. O “muchacho” que instalou a

lona, estava “metido en otros negocios™ %

, € dias depois os roubou. Levou nao sé a lona como
também alguns dos equipamentos que tinham. O prejuizo tinha sido grande e agora seu esposo queria
buscar outra forma de sustento.

Foi a primeira vez que cogitaram ir aos Estados Unidos. Até entdo, Juana nunca havia
pensado. Nenhuma amiga ou parente de Juana viviam nos Estados Unidos ou sequer havia tentado
cruzar. Ja a tia de seu esposo trabalhava em um restaurante em Brownsville, onde os dois tiveram
promessa de trabalho certo. A tia de seu esposo entao se comprometeu a ajuda-los. Ajudar significava

contactar e pagar aos guias que os levariam ao outro lado. No total, para os dois, incluindo a “viagem”,

as passagens e “‘a passada’, pagou-se quatro mil délares. J4 € conhecido por todos os atores da

163 Tradugdo livre: “o garoto estava envolvido com outros negécios”.
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migragdo, que o pagamento da travessia corresponde até trés tentativas. Se na duas primeiras forem
pegos, podem voltar a contacto os mesmos atravessadores. De certa forma essas trés tentativas estdao
relacionadas a maneira com que sado realizadas as adverténcias pelo CBP. A cada nova tentativa de
entrada indocumentada é aumentado o prazo de proibicdo de nova entrada (considerando que essa
nova entrada seria de maneira documentada), porém, costumeiramente na terceira vez em que se é
detido por entrada indocumentada, recebe-se o banimento permanente de nova entrada no pais.

Era sua primeira, mas Juana gostaria que fosse a tltima. Era dificil, quase impossivel, falar de
um futuro. Seja ele dali a dois meses, cinco anos ou dez. A angustia de querer sair do CAMEF era
imediata e grande demais para poder permitir pensar sobre o futuro. Mesmo que seu esposo quisesse
seguir tentando trabalhar em Brownsville, ela gostaria de voltar ao rancho perto de Xalapa e ali ficar
com seu filho.

Foi bem reticente quando aventamos a possibilidade dela seguir os negdcios (o lava-rapido)
sozinha. A divida que tinham ja era muito grande. O terreno com os equipamentos que sobraram foi
arrendado ao cunhado de seu esposo.

Juana ndo queria tentar outra vez cruzar. Nao queria arriscar outra vez “estar encerrada” e
temia uma nova empreitada de seu esposo antes mesmo que pudessem se comunicar. Desde que
foram detidos passaram a estar incomunicédveis. Ela soube que na sexta-feira ele foi at¢ o CAMEF
com seus documentos para tentar busca-la, mas como estavam casados “‘sin papeles’”, ndo foi possivel.
Como dito por um dos psicol6gos de outro centro em outra situacdo muito semelhante, nessas horas
acende-se a luz vermelha de possibilidade de tréfico, principalmente para fins de exploragdo sexual.
Uma menina, menor de 18 anos, com um esposo maior de idade sem possibilidades de comprovar o
matrimonio.

De todas as conversas que tive com Juana e de todo trabalho realizado pela equipe

multidisciplinar do CAMEF, esse ndo era seu caso. Juana na verdade ndo faz parte das subestimadas
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estatisticas de trafico de meninas, mas sim das de gravidez entre adolescentes. Segundo Estratégia
Nacional para Preven¢do a Gravidez entre Adolescentes (ENAPEA, por sua sigla em espanhol), em
2009, a taxa de fecundidade de meninas entre 15 e 19 anos em Veracruz'®*, estado onde vivia e
nasceu, era de 59,6 nascimentos para cada cem mil meninas — um pouco abaixo da média nacional
que era de 69,5 (México, 2014b)!63,

A falta de comunicacio com seu esposo € a saudade de seu filho de dois anos e oito meses
faziam tudo parecer muito incerto. Mesmo sem se comunicarem, Juana sabia que seu esposo estava
na Casa del Migrante de Matamoros. Muito provavelmente essa informacao foi dada pelos membros
da equipe do CAMEF, ja que a comunicacio entre esses dois servigos € bastante fluida.

Juana acreditava que a essa altura ja estava se preparando para cruzar novamente. Os demais
do grupo em que estavam também tinham sido liberados na fronteira e na manha seguinte tentaram
cruzar, entre eles o primo de seu esposo. Seu esposo ficou a sua espera para poder buscéa-la e dali
mesmo cruzariam juntos outra vez. Juana acreditava que, ao saber que nao poderia tird-la dali, ele ja
deveria estar acordando com seu guia para cruzar e, assim, espera-la “do outro lado”.

Mesmo nao acreditando muito no que dizia, eu buscava consolar Juana relembrando que
apesar de terem sido detidos e apreendidos pelas autoridades estadunidenses, nada de mais grave
havia acontecido com nenhum dos dois. Assim, mesmo que ela nao tivesse oportunidade de conversar
com seu esposo e ele viesse a cruzar novamente, nada de mais sério poderia acontecer com ele. Juana
sabia que ndo era bem assim. Sem mencionar diretamente os perigos que sabia que estavam correndo,
disse que cruzar € algo muito dinamico. Com quem, quando, onde e como cruzar € algo que muda o

tempo todo. Como fizeram dessa vez, certamente nao seria como fariam se tentassem outra vez.

164 Nio foram encontradas estatisticas referentes a fertilidade de meninas de 12 a 15 anos, que corresponderia a idade de
Juana quando nasceu seu filho.

165 Mas assim como nos demais paises de América Latina e Caribe, ambas as taxas encontram-se acima da média mundial
que € de 46 nascimentos para cada 1 mil meninas. (OPAS:
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O que Juana viveu naqueles dias é de uma profundidade de sentimentos de esperancas e

frustracdes que muito brevemente podem ser trazidos na representacdo abaixo:

Matriz 2 — Juana: dindmica de angiistia e responsabilidade

MACRO

MESO

MICRO

CENARIO

ATORES

MOVIMENTOS

Pobreza rural no México
Exploracao de mao-de-
obra latina nos EUA

Estados nacionais
(mexicano e
estadunidense)

Deslocamento em busca
de trabalho

Tamaulipas-Texas
Maternidade na
adolescéncia

Coyotagem/casa de
seguridad (sem violéncia)
CBP

CAMEF-Matamoros

Entrada indocumentada
de crianga estrangeira
ndao acompanhada (UAC)
e Repatriacdo de crianca
mexicana

Casa em Veracruz
Lava-jato com seu
esposo (roubo)

Possivel emprego em
Brownsville

"Estar encerrada"
Familia (m3e, esposo,
filho e sogra)

Grupo de pessoas com
guem cruzou

Coyote

Agentes da patrulha
Funciondrias/os do DIF
Travessia no México por
onibus (com autorizagdo
da mae e em companhia
de seu esposo)
Travessia aos EUA pelo
Rio Bravo

Toda e qualquer lembranca ou mengdo sobre seu filho eram doloridas. Seu ressentimento

ainda era muito grande por ter deixado em Xalapa sem se despedir nem explicar que seus pais

estaravam viajando para tdo longe. “Por estar chiquito”'

ndo parecia fazer sentido explicar algo
assim. Chorando muito, nos disse que queria a0 menos ouvi-lo ao telefone para dizer que estava
voltando. Tentando se acalmar, Juana disse algo que ja tinha aprendido com a psicoléga do CAMEF:
nessas horas devemos tranquilizar-nos e relaxar-nos, porque quando nos desesperamos fazemos

coisas que nos prejudicam e nos fazem “ahogar™'%’.

166 Tradugdo livre: “por ser pequeninho”.
167 Tradugdo livre: “afogar”.
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Naquele primeiro dia que conversamos, sobrava a Juana concentrar as esperangas de que sua
mae fosse busca-la. Juana sempre falava dela com muita ternura. Mas, ao mesmo tempo sabia, que
estaria brava: “no solo por cruzar, pero por todo que he hecho con mi niio, de dejarlo”'®®. Ela tinha
davidas se sua mae estaria entdo disposta a ir busca-la.

Naquele primeiro dia, ao final de uma longa tarde de conversa com Juana, nos despedimos

2169

dizendo: “a lo mejor nos vemos”. Ela prontamente nos respondeu “a lo mejor no”"®” e sorriu.

B. SER ADOLESCENTE E ESTAR SEMPRE LONGE NO MEXICO: AS INVESTIDAS DE MARI ATE
CHEGAR AO CAMEF DE MATAMOROS

Mari acabava de chegar ao CAMEF de Matamoros junto a outros dois rapazes. Tinha entrado,
conversado rapidamente com a equipe multidisciplinar para confirmar informacdes que permitissem
localizar sua méde. Entrou na ala reservada s meninas onde j4 estavam Juana e Juan Carlos!”’. Mari
foi direto ao banho e antes de entrar ao banheiro escolheu uma calga jeans cor de rosa e uma blusa
também cor de rosa. As roupas doadas a0 CAMEF estao divididas por tipos de peca e mais ou menos
por tamanho. Ficam em uma estante que vai do chao até o teto, de frente para o banheiro, onde estao
duas duchas e dois vasos sanitdrios. Eram para estar todos separados por cabines para ter maior
privacidade, mas algumas portas das cabines ja estavam caidas ou ndo fechavam. A encarregada da
limpeza ficava entao responsavel por garantir que a porta geral do banheiro estivesse encostada (ndo
havia fechadura para ser trancada) e que nenhuma outra menina ou crianga entrasse quando alguma
delas estivesse usando.

Ainda de cabelos molhados, com sua roupa rosa um pouco justa para seu corpo e escova de

cabelos em maos, Mari sentou a mesa que ficava na sala de convivéncia onde eu e Juana estdvamos

168 Tradugdo livre: “ndo s6 por cruzar, mas por tudo o que fiz com meu filho, de deixa-lo”.
169 Tradugdo livre: “Talvez nos vejamos”; “melhor que ndo”.
170 A histéria de Juan Carlos serd contada no préximo capitulo. E como se pode perceber, Juana permanecia no CAMEF

mesmo dias depois de nossa primeira conversa.
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sentadas, colorindo. Juan Carlos brincava sozinho com alguns bonequinhos € um conjunto de
miniaturas de cozinha (xicara, panelinha, pratos etc.). A TV estava ligada em algum desses programas
da tarde em que adolescentes vao buscando namorados/as.

Mari logo quis conversar e contar da aventura que acabava de enfrentar. Mari tem os cabelos
lisos, grossos e muito cumpridos. Seu sorriso largo e timido revelava os aparelhos fixos nos dentes.
Para seus companheiros de viagem era a “werita”'"!: pele clara, cabelos castanhos claros, olhos
grandes e também castanhos, cilios enormes e nariz afilado. Como ela mesma dizia, com seu corpo
poderia se fazer passar facilmente por uma menina de 16 anos. Em sua maturidade também. Mesmo
que antes de conhecer sua maturidade, se conhega o riso frouxo e timido de uma adolescente de 14
anos. A timidez s6 foi cedendo espacgo ao longo dos dias que pudemos conviver.

Ao contrario da primeira conversa que tive com Juana poucos dias antes, mergulhada em
lagrimas e incertezas, a primeira conversa com Mari foi de repetidas gargalhadas, sempre
acompanhadas das gargalhadas de Juana. A companhia de Mari parecia rejuvenescer muitos anos de
Juana, que pela primeira vez me parecia mais uma adolescente do que uma mulher cheia de
responsabilidades com seu filho, a casa, as dificuldades financeiras e o casamento.

Mari atravessou o rio de dia e, mesmo sem saber nadar, ndo subiu em cdmara de ar como
havia feito Juana. Mari usou boias nos bragos e disse que a travessia foi praticamente caminhando.

Até mesmo Juana ficou surpresa com a travessia feita a luz do dia, sem serem detectados pelo forte

aparato de vigilancia.

17! Tradugdo livre: loirinha ou galeguinha.
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Fotografia 18 — Rio Bravo e seus pontos de travessia

—

Cré’dité: Elisa Sarddo Col;lres (M&f&mgros, Tdmattllipa&;.M;?}ciZo 2018).

Ficamos ainda mais surpresas quando Mari nos contou que estava com um grupo de 37
pessoas, muito maior do que se costuma ter noticia. Predominantemente todos homens. As excegoes
eram dois rapazes menores de 18 anos, (que também estavam no CAMEF aqueles dias) trés mulheres
(com mais de 18) e ela. Todos levados pelo “guia” e sua namorada. Totalizando 39 pessoas cruzando
o rio em plena tarde de uma segunda-feira.

Chegaram a Brownsville e ficaram todos em uma “casa de seguridad’. A namorada do guia
foi encarregada de levar um pequeno grupo 3 dias depois que chegaram. Mari ndo estava neste grupo.
Ela estava em “vigje especial”’. Como estava “chica” sua viagem deveria ser toda acompanhada por
um “pollero” que deveria realizar a “entrega” a alguém da familia. Além disso, Mari era a tinica do
grupo que ia tdo longe. Kentucky estava a mais de 2 mil quildmetros de onde cruzaram. Mais um

motivo para seguirem de forma especial, ndo podiam arriscar que caminhasse tantas horas. Ela iria
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escondida em um carro na maior parte do trajeto. Mari acreditava entao que essa ultima parte do
trajeto “duraria trés dias si fuera asi caminando, en coche, trés horas, no s¢”'*.

Nos dias em que estiveram na casa em Brownsville, todos foram muito tranquilos e muito
respeitosos entre si. Havia certa solidariedade entre as outras mulheres do grupo (entre elas, a
namorada do “guia”). Sempre a chamavam para que ficasse junto a elas assistindo TV e ouvindo suas
conversas. Mari com muita timidez preferiu ndo dividir com elas muito de suas preocupagdes e
planos. Depois que o primeiro grupo saiu junto a namorada do guia, os demais que esperavam o

173

momento certo para tomar a estrada, foram pegos pelos agentes dos Estados Unidos" '~. Apds uma

das saidas do guia ao comércio local de Brownsville, “lo agarraron y largé donde estabdmos™™*.
Ainda era dia, mas a casa estava completamente fechada e as janelas completamente cobertas
por papel cartdo. Mari escutou que estavam tocando a porta e em todas as janelas. Ela estava
terminando de tomar banho e ia comecar a pentear seus cabelos. Seus companheiros de viagem
apagaram todas as luzes. Mesmo sendo dia, tudo ficou escuro. “Me da miedo la oscuridad porque
cuando era pequeiia me asustaron... ;si mi entiendes? ;Entonces me da miedo de verdad!”'"> E em
meio a uma risada nervosa e batuques nervosos na mesa, me olhou nos olhos que estavam cheio de

lagrimas. Mas quis seguir a conversa para tentar afastar a lembranga que lhe veio. “Pero luego me...

pasé la noche y ahora ya... ya estoy acd.”"’® Apesar do medo que sentiu, Mari disse que nio chegaram

172 Tradugdo livre: “duraria trés dias, ndo, trés horas, ndo sei”.

173 Estima-se que grande parte das criangas nfio acompanhadas s3o detidas nas primeiras horas que cruzam a fronteira ou,
no maximo, nos primeiros cinco dias: “A Vera Institute of Justice analysis of those taken into federal custody between
October 1, 2008, and September 30, 2010, estimated that most unaccompanied children are apprehended within hours of
entering the United States, at the border or at another port of entry. Approximately 80 percent were apprehended within a
week of crossing the border, and 5 percent were caught between eight days and a month.” (Terrio, 2015, p. 42)

174 Tradugdo livre: “eles o pegaram e ele dedurou onde a gente estava’.

175 Traducdo livre: “Tenho medo do escuro, quando eu era pequena me assustaram... entende? Entdo tenho medo de
verdade!”

176 Tradugdo livre: “Mas logo me... eu passei a noite € agora jd... ja estou aqui”.

135



a ser violentos na hora em que os prenderam. “Pero después que cierran la puerta em la perrera'”’,

ahi empiezan™’8.

Os agentes da patrulha ndo sdo um grande problema, dizia Juana. Eles os detém avisam que
por serem menores a lei os protege, os levam para um lugar diferente dos adultos e s6. J4 suas maes...
Com elas ndo tem lei de protecdo, elas dao bronca, deixam de castigo. “La mamd es el muro mds
grande y fuerte que hay”. E Mari completou: “todavia mds cuando la chancla vuela”. E Joana: “Como
dicen, es dificil educar un adolescente, y para nosotros es dificil también que nos quieran educar.
Nosotras no podemos educar nuestra mamad’.

Mari saiu de casa sem que sua mae soubesse. Ela tinha intencdo de ligar para sua mae, mas
s6 quando chegasse ao lado estadunidense da fronteira. Ai contaria onde estava e para onde estava
pretendendo ir. S6 ndo pensava que, durante a travessia do rio, perderia seu telefone. Pouco antes de
entrar no rio, Mari ainda chegou a ligar para sua “madre adoptiva’. Na verdade, ela era uma prima,
“ella siempre me ayuda y me cuida, no es ahora que me va a fallar”. A conversa foi rapida. Mari
pediu total segredo a sua mae, e contou o que estava prestes a fazer. Sua mae adotiva tentou de todas
maneiras dissuadi-la de cruzar e prometeu que a ajudaria a ir até seu pai, mas com papéis e “bem
acompanhada”. Foi quando Mari se arrependeu de ter feito tudo dessa maneira. Mas, mesmo assim,

Mari cruzou. Tudo ja estava pago e acertado. Mari estava com todo o grupo a ponto de cruzar. Sem

saber o que fazer, foi.

177 Essa é a maneira como comumente chamam os centros de detengfio para criangas nos EUA. A traducfo literal seria
canil. Fazendo alusdo as jaulas em que ficam separadas.
178 Tradugdo livre: “Mas depois que fecham a porta da perrerra, af comegam’”.
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Fotografia 19 — Posto do INM para Repatriacdo Humana na Ponte Matamoros-Brownsville

-

Crédito: Elisd Sarddo Colares (Matamoros, Tamaulipas, México 2018).

Mari chegou ao médulo de Repatriacdio Humana'”® e foi encaminhada diretamente ao
CAMEF de Matamoros na sexta-feira a tarde, quase fim de expediente. Isso significava que teria de

passar o fim de semana no albergue, j4 que aos sdbados e domingos torna-se mais dificil dar

180

andamento aos tramites necessdrios para a liberacdo das criangas e dos adolescentes °”. O que ja

179 O médulo fica na ponte oficialmente chamada de “New International Bridge” ou, apenas, “Puente Nueva”. Das trés
pontes que ligam Matamoros e Brownsville, esta € a Gnica em que se pode atravessar caminhando. As demais (“de los
Tomates” e “de los Indios”) sdo apenas para veiculos. O primeiro médulo de Repatriagdo Humana surgiu, em 2007, em
Tijuana, com o propésito de dar um primeiro e imediato atendimento ao grande nimero de mexicanos retornados na
fronteira. Conforme informagdes na prépria pagina eletronica do INM, o Programa de Repatriacio Humana tem como
objetivo: “fornecer aos mexicanos retornados atencdo integral a fim de contribuir, no curto prazo, para o desenvolvimento
nacional do México, promovendo a valorizacao de suas habilidades através de um trabalho conjunto entre os trés niveis de
governo, iniciativas da sociedade civil privada, organizada e organizac¢des internacionais, promovendo a incorporacdo de
mexicanos ao mercado produtivo” (traducdo livre). Disponivel em: https:/www.gob.mx/inm/acciones-y-
programas/programa-de-repatriacion-12469 (acesso em 22 de dezembro de 2018).

189 O DIF do estado de origem se coloca em contato com o DIF de Tamaulipas, mais especificamente o CAMEF e definem
como poderao fazer o retorno da crianga. Se ha disponibilidade, os pais vdo até Tamaulipas encontrar com seus filhos. As
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poderiam fazer era entrar em contato com sua made. Era a primeira vez que sua mae tinha noticias
suas. Mari estava aliviada de ter guardado o nimero de sua mae na memoria. De fato, essa € uma
dificuldade comum para a equipe do Centro. As criancas ndo acompanhadas costumam nao saber ou
ndo lembrar dos contatos de seus familiares, seja por desconhecer o niimero, seja pela propria situagcao
de trauma que viveram, seja por temer seus pais, ou ainda como estratégia para protegé-los do contato
com agentes do Estado.

Com Mari esse ndo era o problema. Ela queria entrar em contato com sua mae. Mari
acreditava que mesmo estando bastante aborrecida, ela ndo reagiria tao mal, ja que estava acostumada
com as fugas de Mari.

Aos 5 anos de idade foi a primeira vez que Mari fugiu de casa. Vivendo com sua mae em uma
comunidade pequena em Hidalgo, Mari “estaba rodeada de puros tios™'®!. E foi para casa de uma
dessas tias para onde fugiu. Eu estava curiosa para entender melhor sobre sua familia. Mari me contou
que sua mae deixou toda sua familia na peninsula de Yucatan para se casar com seu pai, que vivia
neste pequeno povoado em Hidalgo.

Mari ainda ndo era nascida quando ele resolveu ir aos Estados Unidos. A mae e duas irmas
de seu pai viviam em um povoado um pouco maior perto dali. Sua mae, entdo decidiu mudar-se mais
uma vez. A ideia era de que Mari pudesse conviver com a familia de seu pai. Mas com a convivéncia,
nao veio o afeto. Ao perguntar se sua avo também nao estaria preocupada com seu “desaparecimento”
me disse: “no sé... ella es un poco rara... no sé si me quiere o no me quiere”'>. Seu pai mandava

dinheiro a sua avé e, ao que deixou entender, parte desse dinheiro deveria ir para seus estudos, mas

despesas sdo preferencialmente pagas pela familia, mas em caso de caréncia os DIFs de cada um dos estados envolvidos se
colocam em acordo de quem poderd arcar com as despesas. A depender das distancias e de como preferem os familiares, o
transporte € feito em avido ou Gnibus. No caso de ndo ser possivel que nenhum familiar se desloque até Tamaulipas, a
criangas ou adolescente retornam em companhia de um OPL

181 Tradugdo livre: “estava cercada somente de tios”.

182 Tradug#o livre: “ ndo sei... ela € um pouco estranha.... ndo sei se gosta de mim ou ndo.”
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1sso nunca aconteceu. “Pero no importa, porque los que no son mis tios ni nada, si me quieren y me
ayudaban con la escuela... e me consideran mds que los que tienen mi sangre... la sangre de mi
papd”183. A comunidade era sua verdadeira familia. Quando entdo falava de tios, tias, primos,
madrinha, eram dessas pessoas, que nio tinham seu sangue, a que Mari se referia. “Hice mi vida
donde vivia yo”. “Por toda mi vida mi familia estaba en un lugar y yo en otro. (...) Ahora voy por mi
familia que no conosco.” %

Nos Estados Unidos seu pai ja estava casado e com um casal de filhos. “Mi padre siempre en
Estados Unidos... Yo no conozco a él. Ni siquiera por foto. Apenas hablamos por teléfono™'. A
ultima vez que falou com ele e com sua madrasta, disse que estavam todos muito felizes porque ela
estava para chegar.

A ideia de ir aos Estados Unidos nao tinha surgido pela primeira vez tdo recentemente. Mari
Ja estava pronta para fugir e tentar cruzar para os Estados Unidos quando acabava de completar 12
anos. Mas uma noticia mudou todos os seus planos. Apds um forte sangramento que levou sua mae
a mesa de cirurgia, sua mae recebeu um diagnéstico que Mari preferia nao mencionar o nome. Apds
a cirurgia, sua mae precisaria ir ao hospital a cada dois meses para seguir o tratamento. Mari percebeu
0 quanto sua mae e seu meio-irmao de sete anos iriam precisar de seu apoio. Mari adiou os planos de
ver seu pai por quase dois anos. Nesse tempo, uma tia que ainda ndo conhece e também vive em
Kentucky teve oportunidade de juntar dinheiro para ajudéa-la a pagar pelos custos de sua travessia.

Lembrando dos tempos do jardim de infancia, Mari contava que ao chegar em casa sua mae

ja tinha saido para trabalhar. Mari entdo ja sabia que ia cumprir sua rotina: tomar banho, lavar os

cabelos, esquentar a comida que estava pronta e esperar por sua mae. Quando estava perto de

183 Tradugdo livre: “Mas ndo importa, porque os que ndo sio meus tios nem nada, gostam sim de mim € me ajudam com a
escola... e me consideram mais que os que t€m meu sangue... o sangue do meu pai.”

184 Tradug#o livre: “Fiz minha vida onde eu vivia.” “Por toda minha vida minha familia estava em um lugar e eu em outro.
Agora vou atrds da minha familia que ndo conhego.”

185 Tradugdo livre: “Meu pai sempre [estava] nos Estados Unidos... Eu nfio o conheco. Nem mesmo por foto. Apenas
conversamos por telefone”.
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completar sete anos, soube que seu pai ja havia se casado e estava esperando um filho. Logo depois
sua mae também engravidou e com isso, uma nova fase comecgou para Mari. Depois que seu irmao
nasceu, Mari conta que teve de aprender a cozinhar, limpar a casa e cuidar de um bebé. “Aprendi
hacer casi todo como que, para ser una mamd, por eso lo quiero como un hijito mio”'%.

Mesmo com tantas responsabilidades, Mari seguia estudando. Até a semana anterior estava
frequentando as aulas do 7° ano. Foi na escola onde confessou a uma de suas amigas que contou que
iria tentar chegar aos Estados Unidos nos proximos dias. E em meio a mais uma risada nervosa me
disse que sua amiga lhe deu uma bronca e, com isso, pensou que poderiam ficar brigadas para sempre
Ja que nunca mais iam voltar a se ver. Agora achava graca ja que em menos de duas semanas j4 iria
voltar a sua cidade, frequentar a escola e fazer as pazes.

Mesmo quando esteve mais perto de chegar a seu pai, Mari ndo chegou a imaginar exatamente
como poderia ser sua vida em Kentucky. “No sé... No pensé en eso. Necesito ir, ver y saber como se
acomodan las cosas alld.” Ao mesmo tempo sabia que seria dificil porque “no conosco a nadie y no
sé nada nada, de como si vive ahi... ya em mi pueblo, ya conoci a toda la gente que hay, sé por donde
ir....” e ai interrompi e disse: “y como huir...”. Ela, em meio a muita risada, concordou. E Juana disse:
“pero no de la migracion” e prontamente Mari respondeu: “solo porque era mi primera vez”'®.
Segundo ela, s6 nao escapou porque ndo quis. Porque em todo caminho de volta desde Brownsville
até Matamoros e, ali mesmo, no CAMEF durante o banho, ja tinha visto vdrias oportunidades para

fugir. E se fugisse, tinha de memdria um telefone para chamar e voltar a cruzar. Mas ndo queria.

Preferia ter um lugar para tomar banho e dormir enquanto esperava sua mae vir busca-la.

186 Tradugdo livre: “Aprendi a fazer quase tudo que precisa para ser uma mée, por isso 0 amo como um filho meu”.

187 Tradugdo livre: “Nao sei... Ndo pensei nisso. Preciso ir, ver e saber como ficam as coisas por 14.” (...) “ndo conhego
ninguém e néo sei nada de nada de como se vive l4... ja na minha cidade, ja conheco todo mundo, sei por onde ir....”. Minha
interrupcdo: ‘e como fugir”. Comentério de Juana: “mas ndo da migra¢iio”. Conclusdo de Mari: “sé porque era a minha
primeira vez”.
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Juana entdo disse, com um tom de receio — tanto pelas possiveis consequéncias de confessar
a mim, quanto pela propria dificuldade da situacido — que ali, no CAMEF, ndo era possivel fugir. As
janelas estavam todas com grades e haviam muitas cameras dentro de quase todos os espagos. Mari,
entdo, descordou e contou de seu habito ao entrar num lugar desconhecido, ou em situacdes de perigo,
de logo observar as possibilidades que tem de fugir se precisar. E ali, jd sabia varias maneiras de tentar.
Mas se sentia segura e ndo precisava fazer isso. Juana outra vez disse ndo duvidar da capacidade em
Mari de fugir, ja que tinha conseguido fugir de sua mae.

Mesmo sabendo que teria a quem telefonar se quisesse voltar imediatamente a Kentucky,
Mari dizia que ndo voltaria: “ahorita no, ya es demasiada aventura”'®3. Mas ainda queria tentar contar
com a ajuda de sua mae adotiva. Ir com documentos ndo significaria ficar nos Estados Unidos por
muito tempo. Achava muito dificil que “ellos” (o governo dos Estados Unidos) deixassem com que
ela ficasse muito mais que um ano, entao estaria “‘como de visita’.

A aventura de Mari buscando conhecer sua parte da familia e deixando para tras a outra parte
provavelmente estava longe de terminar, mas até aquele momento, o retrato grafico que foi possivel
tirar, demonstra como que em algumas convergéncias e tantas outras peculiaridades, o encontro entre
Mari e Juana nos diz sobre a necessidade de além de denominagdes como a nacionalidade, o género,

a idade ou como vao acompanhadas.

Matriz 3 — Mari: dindmica de aventura e medo

MACRO MESO MICRO
CENARIO Cidade pequena do Tamaulipas-Texas Escola
interior do México Separagdo familiar (por Comunidade
migragdes internas e (transnacional)
externas) Casas: de suas maes e de
seu pai
ATORES Estados nacionais Coyotagem/ casas de Familia: bioldgica e por
(mexicano e seguridad (viagem adogao
estadunidense) especial) Grupo com quem cruzou
Funciondrias/os do DIF

188 Tradugdo livre: “agora ndo, j4 foi muita aventura”.
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CBP
CAMEF-Matamoros

MOVIMENTOS | Deslocamento por Entrada indocumentada  Travessia no México em
reunido familiar* de crianca estrangeira carro particular (sem
ndo acompanhada (UAC) ciéncia da mae)
e Repatriacdo de crianga  Travessia aos EUA pelo
mexicana Rio Bravo

Mari sabia que se fosse voltar aos Estados Unidos seria melhor enquanto ndo completasse 18
anos, porque assim “‘tendré mds derechos de estar com mi papd”’. E com uma condi¢io “no en avion
porque me da miedo”'®. Esse também era um medo de Juana e as duas riram muito juntas quando
indaguei surpresa como era possivel, depois de tanta coragem em cruzar o rio, fugir da patrulha
fronteirica, fugir de suas maes, ainda terem medo de avido? Juana me responde: “En el rio no hay de
donde caer... y quien escapa de la madre, escapa fdcil de los de la patrulla. ;Ahora en avion? ;Se

cae! No hay cdmara que ayude, no hay madre que te perdone, no hay patrulla que deporte.”'*°

C. SER CRIANCA E TER FAMILIAS REPARTIDAS EM HONDURAS: O ENCONTRO DE BRIGITH,
SOFiA E ELSA NO CAMEF DE REYNOSA

Em outro ponto da fronteira de Tamaulipas com o Texas, estavam albergadas mais de 40

criancgas e adolescentes. Em contraste com as atividades vivenciadas em Matamoros, esse nimero

estava longe de ser o maior que estavam acostumados a receber no CAMEF de Reynosa. O espago,

construido nas margens da ferrovia, também parecia ser igualmente maior.

189 Tradugdo livre: “Terei mais direitos de estar com meu pai”. (...) “Nio de avido porque me dé medo”.
190 Tradugfo livre: “No rio ndo se tem como cair... quem escapa da mée, escapa facil da patrulha. Agora do avifio? A gente
cai! Nao tem boia que ajude, ndo tem mae que perdoe, ndo tem patrulha que te deporte”.
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Fotografia 20 — Centro de Atengdo ao Menor Fronteirico de Reynosa

Crédito: Elisa Sarddo Colares (Reynosa, Tamaulipas, México 2018).

Apesar de ambos CAMEFs serem cercados por grades (nas janelas e portas), neste a sensacao
de enclausuramento me pareceu bem mais evidente. A “ala de nifias”— que nao pude conhecer por
estarem pintando alguns dos comodos — ficava préxima a parte administrativa. A “ala de nifios”
ocupava o lado oposto do edificio e dividia-se em um grande quarto com bicamas e um pequeno
codmodo todo dividido por grades com alguns colchdes no cimento. Diferentemente de Matamoros,
em Reynosa os “menores de circuito” sdo separados dos demais e o pouco tempo que passam no

CAMETF, ficam ali enclausurados.
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Fotografia 21 — Dentro da “ala de nifios”: “Cumple tus suefios...” "’

Crédito: Elisa Sarddo Colares (Reynosa, Tamaulipas, México 2018).

Nao nos foi apresentado todo o pessoal que ali trabalha, mas pudemos contar com a
colaboracdo de um psicopedagogo responsdvel por realizar atividades com os meninos e rapazes
durante parte da manha e parte da tarde. As atividades vao desde desenhos, redacdes e leituras até
mesmo danga de saldao — em realidade uma multiplicidade de atividades pode ser realizada com apoio
de voluntarios, no momento em que estive, uma professora de Zumba lecionava para os meninos duas
vezes por semana.

Nos dois CAMEFs de Tamaulipas que visitei meninos € meninas nunca entram em contato
nem mesmo durante as refeicdes. Mas em Reynosa encontramos uma peculiaridade. Alguns casos

em que as criancas vém acompanhadas de suas maes — e até mesmo em poucos casos de pais com

191 Tradugio livre: “Realize seus sonhos...siga suas metas, mas nio se esquega de quem vocé é nem de onde vem’.
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criancas pequenas — sdo recebidos pelo CAMEF. No momento da minha primeira visita uma mae
com um filho de 15 anos estava albergada ali. Ela junto as demais meninas e ele com os rapazes. Nao
tinham contato um com o outro e ao longo do dia trocavam recados pela equipe do CAMEF.

Além desta mae, estavam também: Leila de 16 anos; Brigith, de oito; Soffa, de dez; e Elsa, de
nove. Foi em meio as vérias historias contadas por Brigith, pontualmente criticadas pelo bom e dcido
humor de Sofia e os olhos atentos de Elsa que comecamos a desenhar e contar um pouco sobre nossas
vidas.

Brigith foi a primeira a se apresentar e a que mais gostava de conversar. Vinha de Honduras
assim como Elsa e Soffa. “No veniamos solas, nos cuidaban'*?. Apenas Brigith e Elsa vinham no
mesmo grupo, apesar de que niio se conheciam até o dia que safram de San Pedro Sula'®® rumo aos
Estados Unidos. A viagem parecia ter sido mais longa do que os poucos dias que realmente levou
para chegarem tao perto de atravessar. De dia tentavam dormir e de noite seguiam viagem. Ora
andando, ora em caminhdes que se revezavam a cada trecho do caminho. Quando foram detidas
estavam quase chegando a Reynosa. Duas mulheres e algumas criangas salvadorenhas conseguiram
fugir, mas elas nao. Brigith ja estava muito cansada e seus pés doiam muito da longa caminhada que
tinham feito na noite anterior.

Elsa, ainda um pouco cansada e com sono, apenas concordava com a cabega, mas estava mais
interessada em saber o que estdvamos (a outra pesquisadora e eu) fazendo ali. Apesar de contarmos
que ndo éramos professoras e que estdvamos ali para fazer nossa propria tarefa de casa junto com elas,

ela ainda achava que nds éramos professoras e que estariamos avaliando seu desenho e seu

comportamento.

192 Tradugdo livre: “Néo vinhamos s6s, cuidavam da gente”.
193 Apesar das recentes redugdes, as taxas de homicidio de San Pedro Sula ficaram mundialmente conhecidas quando em
2014 despontou no ranking mundial com 147,15 homicidios a cada 100 mil habitantes (Comisién Interinstitucional para la
Proteccién de Personas Dezplazadas por la Violencia, 2015).
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Quando Sofia chegou a0 CAMEEF j4 era de madrugada. Brigith e Elsa ja estavam dormindo
e, ainda que, com muito sono perceberam alguma movimentagdo. Sofia chegou junto com Leila, a
adolescente de 16 anos que viajava com ela. Estava ja muito incomodada com os varios dias sem
tomar banho e passou bastante tempo lavando seus bonitos e volumosos cabelos crespos. Mas, se
soubesse que seria obrigada a acordar tdo cedo como as outras, teria tomado um banho mais rapido.

As trés vestiam camisetas ou um pouco menores ou um pouco maiores do que seu tamanho.
Sofia, um pouco incomodada, disse que aquela roupa ndo era dela. Na verdade, trazia uma pequena
mochila com suas roupas e alguns objetos pessoais que foi levada quando foram detidas pelos
“policias”. Brigith disse que ela e Elsa foram até bem tratadas, mas que também ndo estavam com
suas roupas porque estavam com o “‘sefior de aqui”’ — Sofia logo acrescentou “el licenciado” — mas
que logo que elas saissem, ele devolveria.

Brigith ainda estava muito cansada, ndo queria pensar muito em voltar a fazer as longas
caminhadas. Queria aproveitar que estava ali para descansar um pouco. E, para isso, desenhar e dormir
eram boas formas de descansar. Mas ela ndo era preguicosa. Queria estudar muito para poder abrir
seu proprio saldao de beleza. “Nos Estados Unidos?”, perguntei eu. Ela disse que poderia ser. E entao
ponderou que talvez fosse melhor ter um saldo de beleza perto de onde vive sua mae, porque ali sabem
falar inglés. Talvez assim seu saldo pudesse até ser ainda maior € mais bonito. Em que prontamente
Soffa completou: “no te engaries, alld vamos a ser pobres, la pobreza de Estados Unidos™"**.

Ao apresentar seu desenho Brigith preferiu apresentar um conto. O conto tinha uma dinamica

propria em que o cendrio e as personagens mudavam a cada frase. Aqui tentarei reproduzir, com base

em algumas das anotacdes de campo que fiz, um pouco de como essa histéria me foi contada.

Era uma vez uma linda cidade. [Eu ndo me lembro o nome da cidade onde estd minha
mamde. Entdo vai ser na minha casa mesmo]. Ali havia uma linda menina [ que sou eu], que
vivia numa bela casa, com um lago cheio de peixes, uma serra em que se via o céu
ensolarado. Um belo dia a mulher [essa ndo é mais a menina é a minha mde]. Um belo dia

194 Tradugdo livre: “ndo se engane, 14 vamos ser pobres, a pobreza dos Estados Unidos”.
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a mulher recebe uma carta de seu esposo que diz: “Old filha, Como vocé estd? Estou vindo
de longe. Vocé ndo vem?” ...

Desenho 1 — Brigith, uma casa e uma carta de longe

Fonte: Brigith, 8 anos, de Honduras (Reynosa, Tamaulipas, México, 2018)

E o conto foi interrompido com a chegada de Sofia que havia saido para fazer sua chamada
telefonica'®> e chegava dizendo em voz baixa para Brigith alguma informago sobre como seriam os
proximos passos com a migracao. Brigith prontamente contestou e disse que sua tia iria busca-la ali

mesmo para que af a levasse para Honduras, mas dali ela ndo iria sem sua tia.

195 O direito das criangas e adolescentes migrantes se comunicarem com seus familiares esté assegurado pelo “Protocolo
de actuacién para asegurar el respeto a los principios y la proteccion de los derechos de nifias, nifios y adolescentes en
procedimientos administrativos migratorios.”. No CAMEF de Reynosa o coordenador separa algumas horas do dia para
fazer as chamadas aos familiares das meninas e depois, ao longo do dia, faz a dos meninos, por serem em maior nimero.
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Nao estava tao claro para Brigith e Elsa o que iria acontecer quando saissem. Sofia j4 estava
mais convicta que as tr€s viajariam outra vez at€ Honduras. Elsa tinha esperancas que a conversa que
teve com sua made ao telefone se concretizasse. Sua mae iria autorizar a “muchacha” de busca-la e
dali mesmo elas iriam outra vez tentar cruzar. Ao que prontamente Sofia replicou: “todavia no nos
han proibido de sofiar’'*°. Elsa, sem entender muito, olhou para Soffa que, com um sorriso no canto
da boca, olhou discretamente para Leila'”’ (que do outro lado da mesa conversava com a outra
pesquisadora).

Sofia era a tnica filha de seus pais que estava em Honduras. Primeiro foi seu pai com seu
meu-irmdo mais velho e, em seguida, sua mée, “pero eso hace mucho”'*8. Ali nasceu seu irmao mais
novo, que esperava ainda poder conhecer. Vivia com seus avés a quem chamava de “mamd’” e “papd”.
Estavano 5° ano e gostava de ir a escola, mas sabia que mesmo voltando para Honduras ndo iria voltar
para a escola.

O que Sofia mais gostava era fazer os deveres com suas amigas. Sentavam-se numa mesa
grande debaixo de um pé de manga e quem tinha comida em casa trazia. Mas as vezes acontecia de
nenhuma delas ter o que levar. Debaixo do pé de manga passavam a tarde. Quando ndo conseguiam
reunir todas elas, Sofia chamava sua melhor amiga e, se tinha comida em casa, ela poderia fazer de
tudo: arroz, feijdo, “baleadas”®, tortilhas — de trigo e de milho! Aprendeu a fazer tortilhas feitas 2
mao com sua avd, quando ela ndo era tdo velhinha. Agora seus avds ficavam doentes mais vezes e
ela ja estava acostumada em ter de arrumar a casa, lavar a roupa e a louga. Me dizia que era quase

igual brincar. A diferenga € s6 que ndo d4 para largar no meio para andar de bicicleta.

196 Tradugdo livre: “Ainda nio nos proibiram de sonhar”.

197 A observagfio sobre os contatos € interagdes entre Soffa e Leila foi muito breve, mas o suficiente para acionar uma
desconfianca de que Leila poderia ser uma das “muchachas” que levavam as criancas do grupo de Soffa.

198 Tradugdo livre: “Mas isso faz muito tempo”.

199 Prato tfpico de Honduras feito com tortilha de farinha de trigo recheada, normalmente, de feijao amassado e queijo.
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Em seu desenho estava sua casa — “yo hice pequena pero es grande!” —, seus av0s — “estdn

r”200

felices porque me voy a regresa — o pé de manga e o rio cheio de peixes. Sofia sabia que isso ndo

se parecia em nada com que iria encontrar quando chegasse aos seus pais nos EUA. Mas j4 estava se

preparando. No verso da folha escreveu o que ia fazer quando chegasse aos Estados Unidos: “voy a

tR 13 9% ¢ 299

cuidar a mi hermanito”, “voy a hacer haseo [sic]”, “‘voy a hoverdeserle [sic] a mi mamd y a mi papd

e “voy a estudiar™*°!.

Desenho 2 — Sofia, seus pais e sua casa (que estd pequena, mas é grande)

Fonte: Sofia, 10 anos, de Honduras (Reynosa, Tamaulipas, México, 2018)

200 Tradugdo livre: “eu fiz pequena, mas ela é grande!” (...) “‘estdo felizes porque vou voltar”.

201 Tradugdo livre: ““vou cuidar do meu irmdozinho”, “vou fazer faxina”, “vou obedecer minha mamde e meu papai”, “vou
estudar”.
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Elsa estava querendo encontrar com sua mae, que foi para Memphis quando ela tinha apenas
dois anos. Desde entdo, passou a viver com sua avo. Que também precisa da ajuda de Elsa para fazer
a comida — ja sabe até mesmo assar carne — e cuidar da casa. Ela se lembra muito pouco de sua mae
e achava estranho ter dois irmaos que nunca conheceu. Eles nasceram nos Estados Unidos e, por isso,
podiam ir e voltar quantas vezes quisessem até Honduras. Sua mae nao. Mas, conformada, dizia que
tudo bem, o que eles iriam mesmo fazer em Honduras?

Elsa chegou até o 4° ano na escola, “pero ahora no importa”®®. Eram poucas as boas
recordacdes que tinha de sua escola em Honduras. Seu professor era bem nervoso e ela sentia muito
medo quando via o diretor da escola. Elsa ndo queria voltar a escola enquanto nao chegasse aos
Estados Unidos e as coisas por 14 se acomodassem. La ela poderia estudar, ser uma boa aluna e um
dia ser professora. Nao dessas que brigam com os alunos. Mas uma que gostasse de criangas.

Por vérias vezes insistia que nao mais voltaria para Honduras, nem mesmo agora que havia
sido detida. A “muchacha” estava em contato com sua mae para que ela fosse liberada do CAMEF e
seguir dali mesmo para o que faltava de sua jornada.

Brigith, Sofia e Elsa me permitiram aprofundar um pouco mais a dindmica envolvendo as
criangas vindas da América Central, mais precisamente de Honduras, que convivem com a separagao

familiar desde muito pequenas, como mostro muito sinteticamente na matriz abaixo:

Matriz 4 — Brigith, Sofia e Elsa: dindmica de preocupagcoes, sonho e cansaco

MACRO MESO MICRO
CENARIO Pobreza e desigualdade Tamaulipas-Texas Escola
em Honduras Separacao familiar Casas: de seus pais e de
seus avos/cuidadores
ATORES Estados nacionais de: Coyotagem Pais nos EUA, avds em
Honduras, México e (especializada***) Honduras
Estados Unidos** INM Grupos com quem
CAMEF - Reynosa cruzaram
OPI - INM

Funcionarias/os do DIF

202 Tradugo livre: “Mas agora ndo importa”.
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MOVIMENTOS | Deslocamento por Crianga estrangeira nao Travessia pelo México
reunido familiar* acompanhada e retorno  em caminhdo (com a
assistido ciéncia, mas sem
presencga dos pais)
A vontade de ir juntar-se as suas familias nao seria freada por um primeiro obstaculo. Por
isso, mesmo fazendo ressalva sobre a ideia de Elsa de permanecer no México, Sofia concordava de

que iam chegar “al otro lado”. “Quiero seguir intentando y enfrentando. Si por cinco veces me

agarron, por cinco veces mds mi voy, porque voy a lograr.”**

203 Tradugdo livre: “Quero seguir tentando e enfrentando. Se cinco vezes me detém, por cinco vezes mais eu vou, porque
vou conseguir.”
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| PROTAGONISTAS ENTRE O NARCOTRAFICO E A DEPORTACAO |

SEPARACAO E A BUSCA PELA ‘“AJUDA DE DEUS”

Na guerra do governo mexicano contra o narcotrafico em um contexto de fronteira, os

equilibrios e desequilibrios de forcas vdo sendo testados | §47¢ # ~ Postagem de Twitter de jornalista

e impostos cotidianamente. Assim, nesse contexto,
comegaram a surgir noticias de grande quantidade de
migrantes em Matamoros, que em um primeiro
momento haviam sido deportados na fronteira e
posteriormente custodiados pela Defesa Nacional
Mexicana (SEDENA). Caso fosse verdadeiro, deveria
se tratar apenas de mexicanos, ji que a deportacdo de
migrantes implica em transportd-los até seu pais de
origem.

No dia seguinte, j4 com a informagdo de que se
tratavam, principalmente, de centro-americanos,
soubemos que a SEDENA os havia capturado em seis

“casas de seguridad” de Matamoros.
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Fomos até a piscina publica “Alberca Eduardo Chavez” onde um forte cerco militar
resguardava os migrantes. A rua “Guatemala” estava interditada, demos a volta no quarteirdo e
paramos na rua “Panama”, e de 14 fomos ao portao de entrada. Fomos recebidos no lado de fora pelo
delegado regional do “Instituto Tamaulipeco del Migrante** (ITM) que nos disse que af estavam
mais de 200 migrantes, sendo pouco menos da metade menores de 18 anos. Nao nos foi permitida a

entrada, nem naquele dia, nem nos que se seguiram.

204 Organismo do estado de Tamaulipas responsdvel pela implementagdo de politicas de atengdo ao migrante (tanto os
estrangeiros que passam pelo estado quanto aqueles nascidos em Tamaulipas que se encontram no exterior). Segundo
informagdes disponiveis em seu site: “Brinda la atencién que los migrantes merecen por parte de nuestro Estado, y atiende
de manera integral, el conjunto de causas y efectos que se confrontan al abordar el fendmeno migratorio. Aqui se pretende
alinear y concentrar en un solo organismo las acciones y programas que las autoridades estatales lleven a cabo, a fin de
enfrentar con éxito los diversos retos que trae aparejado el fenémeno migratorio. Asi mismo, es menester alentar las
sinergias positivas de crecimiento, inversion y arraigo entre todos los tamaulipecos, particularmente con los que se
encuentran radicando en el extranjero.” (Disponivel em: https:/www.tamaulipas.gob.mx/migrantes/instituto-tamaulipeco-
para-los-migrantes/)
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As primeiras criangas com quem tive contato foram Andrew, Miguel e David. Os trés estavam

05 com seus pais e mais outros adolescentes e adultos (todos

na Casa del Migrante de Matamoros”
homens), aguardando para cruzar a fronteira. A histéria de como foram parar ali diz muito sobre como
migracdo e o narcotrafico sdo indissocidveis nessa grande cicatriz do continente americano.

Segundo os pais das criangas, o que parece explicar pelo que passaram € que os “[los que] se
dedican a passar la gente a los Estados Unidos” desde a Guatemala deixaram de pagar a cota que
deviam ao outro grupo “/que] quien sabe a que se dedican’*. Por isso, foram parar nas méos de
quem nao esperavam.

A viagem da Guatemala até aquele momento era diferente. Aqueles que os levavam ndo
andavam armados, tinham direito a café da manha, almoco e jantar. Chegavam a noite em pequenos
hotéis, que eram pagos pelos proprios guias, € pela manha passavam para seguirem viagem. Ainda
nessa fase da viagem, quando estavam dentro dos vagdes dos caminhdes, chegaram a passar por

pontos de verificagio®"’

. Quando iam se aproximando, os que vinham a frente pediam completo
siléncio e quando havia criangas chorando, pediam para que tapassem sua boca. Em um desses
episddios um pai chegou a se recusar a tapar a boca de seu filho: “no puedo hacer eso con él si no
sabe él que estd pasando™*®,

Eram muitas as criancas que faziam parte deste grupo. Algumas pessoas com quem conversei
informalmente arriscaram a dizer que quase metade do grupo seria de criancas e adolescentes. Os

migrantes com quem conversamos, alguns deles pais de algumas das criangas, diziam o quanto

estavam traumatizadas por tudo que passaram. Dormiram no chio boa parte do tempo. Ficaram

205 A Casa foi criada e é mantida pela Igreja Cat6lica. Seu objetivo é prestar apoio aos migrantes que por ali passam. Com
um prazo maximo duas noites de estadia, os migrantes recebem comida, um lugar para tomar banho, lavar suas roupas,
cama para dormir e também apoio para contar a seus parentes. Nao € solicitado qualquer documento de identificagdo. As
exigéncias dizem respeito ao cumprimento restrito dos horarios para acordar, comer, conviver e dormir.

206 Tradugdo livre: “aqueles que trabalham passando as pessoas para o lado dos Estados Unidos” (...) “quem sabe com que
trabalham””.

207 Sobre os pontos de verificagio, ver capitulo 04.

208 Tradugo livre: “ndo posso fazer isso com ele se ele nfo sabe o que est4 acontecendo”.
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sentadas por mais de 50 horas no mesmo lugar dentro do caminhdo. Seus pais disseram nunca terem
passado por nada parecido.

Vinham divididos em dois caminhdes. Em certa altura perceberam que o motorista (que,
segundo eles, ndo sabia conduzir um caminhao tao cheio de gente) havia sido rendido. A partir deste

209 Conforme

ponto os quase 200 migrantes passaram a viajar na carroceria de um mesmo caminhdo
foram passando as horas o calor foi ficando insuportdvel. Seus algozes abriam um pouco uma pequena
porta de ventilacdo, mas logo fechavam. As pessoas comecaram a desmaiar. Nao paravam para nada.
Viram adultos urinando nas cal¢as. Comecgaram a juntar-se para tentar fazer pequenos buracos no
caminhdo para tentar garantir a respiracdo que ja estava insuportavel.

Os sinais de preocupacdo eram visiveis nos rostos de todos, mas o que os surpreendeu é de
que as criangas nao foram as que mais choravam. “Los nifios no hablan, y tu cuando no habla mucho
no pierde tanta energia y no se desespera”'°. O mesmo nio se via nas “sifioras y algunos hombres” .
O desespero de uma senhora com claustrofobia, os desmaios repentinos de um senhor, a inconsciéncia
de outro (que durante o frio da madrugada estava sem camisa porque ja ndo sentia diferenca entre frio

e calor), uma salvadorenha que estava gravida e ali mesmo entrou em trabalho de parto. Tudo isso

havia passado em poucos metros quadrados divididos com um par de centenas de pessoas.

209 Essa € a parte que ndo se encaixa no quebra-cabegas. Os migrantes ndo sabiam dizer em que ponto isso ocorreu, mas
segundo o jornal local (foto a seguir) a interceptac@o ou “sequestro” ocorreu em Tampico. A grande questdo é: a troco de
que os sequestradores seguiriam viagem, facilitando a aproximac@o dos migrantes a fronteira, se o objetivo era apenas de
extorqui-los?

210 Tradugdo livre: “As criancas ndo falam, e vocé quando ndo fala muito, nfo perde tanta energia e nio se desespera”.
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Figura 6 — Jornal local: “Secuestro de migrantes fue em Tabasco”?!!
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Fonte: (Pereda Rangel, 2018)
Disseram-nos saber o quanto valiam estando vivos e, por isso, a ninguém interessava que

morressem. E se revoltavam em pensar quanto dinheiro iam pedir aos familiares, sendo que cada um
ali estava indo para dar duro e trabalhar, justamente porque ndo tinham esse dinheiro. “Cuesta mucho
esse dinero”?!,

Para conseguir o “primeiro dinheiro” alguns se endividaram com familiares — uma irma que
jé estd nos Estados Unidos, a tia que arrumaria o emprego quando chegassem —, outros venderam
tudo que tinham — a casa construida por eles mesmos, o carro que era ferramenta de trabalho, o terreno
dado como garantia de um empréstimo etc. “Todo que uno trabaja por su vida ahi estd barajado’™".
Voltar para a casa, sob essas condi¢Oes, portanto, deixa de ser uma op¢ao. Tudo foi vendido,

o emprego foi perdido, a divida s6 crescendo a cada dia (aos que tomaram algum empréstimo diziam

que os juros variavam entre 10 e 15% ao més). A necessidade de cruzar e tentar algum trabalho que

21 Tradugdo livre: “Sequestro de migrantes foi em Tabasco”. “Pediam até 7 mil délares para libera-los”.
212 Tradugdo livre: “Custa muito esse dinheiro”.
213 Tradugo livre: “Tudo que se trabalha por toda a vida est4 ai embaralhado”.
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permita ganhar em ddlares americanos passa a ser a tinica solugdo possivel para garantir o sustento da
familia.

Ao chegar em Matamoros ainda estavam sob o comando daqueles que os interceptaram na
estrada. O grupo precisou ser dividido em “casas de seguridad’” distintas. A medida que iam descendo
do caminhdo, iam sendo separados conforme a vontade dos homens armados. Nisso, familias, com
criangas pequenas acabaram por ser divididas. Em alguns casos, pais e maes foram separados (cada
um ficando com algum de seus filhos), mas em outros casos, criangas pequenas que viajavam apenas
com seu pai também foram separadas. Um dos pais, ao pedir que libertassem seu filho, foi ameacado
e acoitado. Enquanto seguia sem noticias de seu filho, cuidava de outra crian¢a pequena também
separada de seu pai. Uma outra crianca também pequena, com sinais de infec¢do chegou a ser
examinada por um médico na casa de seguridad onde estiveram, mas nao chegou a ser medicada. Os
pais que seguiam com seus filhos, com medo de também serem separados, passaram a dormir
agarrados e a ir ao banheiro sempre com seus filhos. “Si me pierdo, pierdo los dos, porque no me voy
apartar de mi nifio”.

Na “casa de seguridad’ ainda eram um grupo de mais de 100 pessoas. Dormiam no chao
umido e gelado. Havia goteiras na casa. Os guatemaltecos, mesmo todos homens, dormiram entre si
abracados. Os hondurenhos faziam chacota. Mas os guatemaltecos diziam que além disso ndo ser um

insulto, preferiam ajudar um ao outro a passar frio.

Um dia, percebendo a agitagao entre os vigias e algumas comunicacdes por radio, entenderam
que a Marinha havia interceptado uma das “casas de seguridad’. Pelo que entenderam, dois dos
homens responsaveis por vigid-los fugiram e, aproveitando essa brecha, um pequeno grupo de

migrantes fugiu também.
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Procurando pela “ayuda de Diés” e depois de bater em algumas portas de igrejas, foram
orientados a procurar a Casa do Migrante. Ainda sem saber como chegar e com apenas 100 pesos
mexicanos>!'* escondidos (os tinicos que no lhes foram roubados), conseguiram com que um taxista
os levasse até o abrigo. J4 eram mais de dez da noite, fazia frio e ja estavam cansados. Foi uma
“gloria”. Ha mais de 6 dias ndo comiam “una comida formal”. Nas tltimas 24 horas tinham dividido

apenas um pao.

Fotografia 22 — Pontos marcados para cruzar o Rio Bravo

Crédito: Elisa Sarddo Colares (Matamoros, Tamaulipas, México, 2018)

A essa altura alguns ainda pensavam em se entregar legalmente a migracdo dos Estados

Unidos para solicitar refigio, mas sabiam que com os filhos maiores de 18 anos isso se complicava.

214 Correspondente a R$ 20,00 a época.
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Outros iriam tentar atravessar o rio sozinhos. Enquanto seus pais decidiam, comiam e se
comunicavam com seus parentes, pude ter algumas horas junto a Andrew, Juan Miguel e David. Que
me contaram suas versdes sobre suas vidas. Pouco ou quase nada disseram sobre todos esses

acontecimentos que visivelmente os abalaram.

Fotografia 23 — Casa del Migrante de Matamoros

Crédito: Elisa Sarddo Colares (Matamoros, Tamaulipas, México, 2018)

A aproximacdo com as criangas se deu ao final do trabalho de organizar os lanches que iam
para o grupo maior que estava sob protecao do governo mexicano na ‘“Alberca Eduardo Chavez”. O
menor dos trés, Andrew, era muito ativo e muito disposto a ajudar e ja estava me auxiliando a colocar
os sanduiches nas caixas, logo em seguida chegou o mais velho, Miguel, e se juntou a nds. Assim

comegamos uma aproximagao, a troca dos primeiros olhares e dos primeiros sorrisos.
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As apresentagdes foram timidas e receosas. Quando perguntei a cada um deles seus nomes,
Andrew demorou a responder. Seu pai refor¢cou a pergunta e ai sim Andrew respondeu seu nome
completo — que foi em seguida sublinhado por seu pai: “temos o mesmo sobrenome™?!3. J4 Miguel
primeiramente se apresentou apenas como Miguel — mesmo nome de seu pai —, depois vimos seu pai
chama-lo de Juan Miguel?'S. J4 o terceiro menino, seguia muito distante ¢ me olhava com um olhar
muito bravo (sinceramente bravo). Nos primeiros minutos cheguei a pensar que ele jamais iria
contribuir com qualquer atividade que pudéssemos propor.

Apds encerrada por completa a organizacdo dos lanches, eu e minha colega que me
acompanhava limpamos o refeitdrio e ja colocamos os papéis e ldpis de cor em cima da mesa e 0s
convidamos a desenhar. Outro investigador que nos acompanhava se reuniu junto aos adultos em
outra parte do refeitdrio para realizar entrevistas em grupo.

Assim que Miguel e Andrew se sentaram para comecar a desenhar com 0s materiais que
traziamos, o terceiro menino — que ainda nao havia se apresentado — pds-se a chorar. Sua feicdo muito
brava se transformou completamente para uma de tristeza e ansiedade tremendas. Enquanto o
consoldvamos, ele nos confessava, entre solugos e lagrimas, o quanto sentia saudades de seu irmao
mais novo. A tristeza se viu entdo refletida nos olhares de Andrew e Miguel. Os trés tinham passado
por dias muito dificeis e aquele era o primeiro momento em que conversavam a respeito do que
estavam sentindo.

Tentando acalma-los, com o pouco de carinho que uma primeira aproximagao permite € com

técnicas de respiracdo, pedimos para que tentdssemos desenhar e assim podiamos ver se um pouco

215 Todo o tempo o comportamento do pai de Andrew parecia suspeitar ndo haver ali uma relagfo de pai ¢ filho. Além de
jater 40 anos (e ser 20 anos mais velho que sua esposa), aquele era o tinico filho do casal (fatos bastante incomuns). Soma-
se a isso o estado de permanente vigilancia sobre o que conversdvamos com Andrew e certa ansiedade ao contar com muita
&nfase o que tinha passado com “seu” filho. Tudo isso fez com que eu e os demais colegas que estavam comigo também
suspeitassem da relacdo.

216 Que, segundo me informaram, em q’echi’ se chamaria Xiwan Aj mekAj.
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daqueles sentimentos ruins passavam. De pronto nos responderam com a cabegca que sim e
comecaram a tatear os materiais.

Pedimos para que se apresentassem nos desenhos, dizendo quem eram, de onde vinham, o
que mais gostavam de fazer, o que mais gostavam de comer e o que mais quisessem nos contar. Os
trés prontamente comecaram seus desenhos bastante concentrados. O menor, Andrew, foi 0 que mais
conversava enquanto desenhava. Falava muito de sua mae, mas em geral se referia aos materiais que
estdvamos usando, as cores e ao desenho. Era perceptivel a apreensio de seu pai todas as vezes que
Andrew comegava a conversar algo sobre sua familia, mesmo do outro lado do saldo se podia sentir
que seu pai o observava com olhares sérios e apreensivos.

Andrew € um menino muito prestativo e atento, um pouco pequeno para a idade. Tem uma
bonita pele morena e seus cabelos ondulados e grossos bem crescidos no alto de sua cabeca. Seu pai
dizia que ja levava muitos dias sem corta-lo e, assim, sempre que elogidvamos seu cabelo, Andrew
nos respondia: precisa cortar. Olhos levemente puxados € maos muito delicadas e de coordenacao
fina (que se revelaram 6timas para os origamis).

Ao desenhar, Andrew foi bastante sucinto, desenhou sua casa, ele mesmo, sua mae e seu pai
(e abaixo de cada um colocou seu nome), uma bola para jogar futebol, uma arvore, um rio e o céu
com sol. Com seus pequenos e magros dedinhos, nos sinalizou com as maos que tinha 8 anos, o que
seu pai prontamente nos confirmou. Seu trajeto a escola era feito em companhia de sua mae. Nos
disse que nao tinha irmaos e nos falou de alguns nomes de amigos da escola que sentia falta. Disse
que gostava de tomar banho no rio e que sua casa era grande e que tinha seu proprio quarto € um

segundo quarto para poder brincar.
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Desenho 3 — Andrew, seus pais e sua casa em Honduras

Fonte: Andrew, 8 anos, de Honduras (Matamoros, Tamaulipas, México, 2018)

Ao comecgarmos as atividades o pai de Miguel preferiu fazer companhia a seu filho, ao invés
de estar com os demais adultos do grupo. Segundo ele, sua preocupacio era porque seu filho quase
ndo falava e nem entendia castellano e sim q’eqchi’. A timidez de Miguel se fazia perceber por sua
postura, seu olhar sempre fixo na mesa ou no papel enquanto desenhava. Quando falava, buscava se
esconder com a gola preta de seu casaco ou tampando a boca com as maos. Mas mesmo com tudo

isso, quis e participou de todas as atividades que propusemos.
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Juan Miguel era o maior em altura dos trés, também o que tinha mais idade, 12 anos. Tinha
feicdes claramente indigenas: cabelos lisos e “espetados”, nariz largo e sorriso aberto que rapidamente
era coberto por suas maos ou pela gola preta de seu casaco. Durante toda a atividade em que
desenhamos e colorimos, Miguel (como primeiro se apresentou) ficou bastante concentrado e com o
corpo inclinado e curvado para sua folha de desenho.

Em seu desenho ele estava jogando futebol e também nadando no rio com os peixes. No
cendrio estdo a casa em que vive com sua familia (a amarela) e aquela onde vive sua avé (em
vermelho) e ao fundo a estrada que passa perto de sua casa. Desenhou juntas sua mae e sua irma (de
12 anos e que faria 13 anos em trés meses), seu pai aparece logo abaixo montado a um cavalo, a
caminho da lavoura. Ali estdo também seus amigos jogando futebol. Um ultimo desenho ao lado
direito inferior ndo foi possivel identificar do que se tratava, pois Juan respondia em sua lingua
materna e ndo tinhamos ajuda de seu pai naquele momento.

Quando perguntamos se ali perto havia escola e se ia a escola, ele nos acenou que sim, entao
perguntei que lingua falavam seus/suas professores/as e nos disse que todas falavam em ¢’egchi "
Seu pai voltou para saber o que estivamos conversando e quando soube que era sobre a escola, nos
disse que Miguel frequentou até o 5° ano, mas logo ficou dificil custear os materiais e mais ainda o

transporte. Miguel também nos contou que vem de San Luis em Péten — onde vivem mopanes, ladinos

e q’eqchies.

217 Segundo informagdes obtidas no préprio site do Ministério da Educagdo da Guatemala, a educagdo bilingue tem origens
em iniciativas do Ministério ainda nos anos 60, em que as comunidades indigenas recebiam “orientadores de
castellanizacién” (pessoas com até a 6% série que tinham como lingua materna a lingua daquela comunidade indigena).
Desde 1995, o Programa Nacional de Educacdo Bilingue Intercultural (PRONEBI) conta com uma Dire¢do Geral de
Educac@o Bilingue Intercultural dentro do Ministério que € responsavel por ampliar e manter a rede de escolas. Atualmente
o Programa abrange os idiomas maias: ixil, k’iche’, kaqchikel, q’eqchi’ e mam, (Disponivel em:
http://www.mineduc.gob.gt/DIGEBI/)
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Desenho 4 — Juan Miguel, familia, amigos, futebol, rio e o trabalho no campo em um pequeno povoado da
Guatemala

Fonte: Juan Miguel, 10 anos, de Guatemala (Matamoros, Tamaulipas, México, 2018)

Enquanto conversdvamos sobre seu desenho, sua casa e sua familia, Juan Miguel percebeu
que tinha esquecido de seu irmdo mais novo de 4 anos. Com isso, pegou uma nova folha e voltou a
desenhar. No novo desenho, mais uma vez estava sua casa e agora sua familia completa e com o nome
de cada um deles. Aos fundos, mais uma vez estava a estrada e o rio com seus peixes. Miguel que ndo
sabia ainda pescar, mas que ajudava seu pai na lavoura. Neste desenho além de seu irmao, outros
elementos da natureza com que convive também apareceram. No fundo a montanha, uma estrela, o

sol e a chuva, ao lado de sua casa arvores, bananeira, milpa e seus trés cachorros.
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Desenho 5 — Juan Miguel em “Mi Hermanito”

Fonte: Juan Miguel, 10 anos, de Guatemala (Matamoros, Tamaulipas, México, 2018)

Até que acabasse seu desenho, David seguia muito calado, mas ja mais calmo. A primeira
impressdo € que mesmo concordando em desenhar, David ndo iria querer conversar, seguia muito
triste e visivelmente nervoso. Mas depois de terminar seu desenho e escutar a descricdo dos desenhos
dos demais, David comegou a contar sua historia. Ele nos disse ter 8 anos de idade (e assim, registrou
em seu desenho) e que seu irmao, motivo de toda sua saudade, tinha 3 anos (também registrado em
seu desenho). Em uma casa proxima a eles vivem seus “irmdos gémeos”, um primo que nasceu
exatamente no mesmo dia que ele e outro primo nascido na mesma data de seu irmao. Por isso, dizem
que sdo irmaos gémeos. Mas David nos revelou que nao gosta de ser irmdo gémeo e, por isso, “ndo

quer ter 9 anos”. Em poucos meses iria cumprir 10 anos, mesmo assim vai seguir dizendo que tem 8
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anos. “‘8 anos estd bom”. Contou que o irmao gémeo de seu irmdo de 3 anos teve uma festa com mais
de 300 pessoas e que ganhou presentes e dinheiro, “muito dinheiro”. Perguntei entdo sobre seu
aniversdrio e me disse que foi com a familia na praia.

Ao descrever sua rotina, David muito contente disse que era responsavel por cuidar de seu
irméo e que passavam todo o dia juntos. Enquanto sua mie trabalhava na pulperia®’® que funciona
junto a sua casa, David e seu irmao brincavam, no cerro por onde desce um rio. A paixdo de seu irmao
por chocolates fez com que David desenhasse a outra pulperia (em amarelo) onde vao comprar seus
doces preferidos.

Foi incrivel acompanhar a transformacao das emocdes de David. O que iniciou com seu olhar
raivoso, ao primeiro contato se transformou em ftristeza e choro, depois se tornou entretido e
concentrado (s6 deixou de fixar os olhos ao desenho para comecgar a conversar conosco quando
considerou terminado seu desenho). Ao explicar, David estava claramente tenso e nervoso. Abria e
fechava a mao direita com muita for¢a enquanto segurava seu desenho com a esquerda para nos
mostrar. Ainda enquanto explicava passava os dedos em seus l14bios ressacados e ja bem vermelhos e
depois os mordia com forca. Ao final, depois de terminar de contar sobre seu desenho, David, ja
sorrindo, demonstrou ser doce e estar muito empolgado em fazer parte das brincadeiras, além de
estimular e elogiar seus outros dois companheiros.

No dia seguinte soube que todos eles seguiram viagem com os demais do grupo. Se tentaram
ou nao cruzar pelo rio, se tentaram ou ndo se entregar aos oficiais para solicitar reftiigio, eu nunca
saberei. A unica informag@o que tive meses depois foi por meio de uma noticia pela internet sobre a
separacdo de criancas em instalagdes do Texas em que havia uma foto em que pude reconhecer a

Andrew.

218 E um tipo de negdcio muito caracteristico na América Central. Hoje serfa o equivalente a uma mercearia ou pequena
loja onde se vende um pouco de tudo.
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Desenho 6 — David, seus irmdos, primos, a pulperia e sua idade.

Fonte: David, 9 anos, de Honduras (Matamoros, Tamaulipas, México, 2018)

Guardadas as diferencas entre as vidas de Andrew, Juana Miguel e David e os motivos que

os levaram até ali, eles permitem entender como a dindmica de uma viagem, entendida como

acompanhada, em meio a clandestinidade e as instabilidades geradas pelo encontro junto aqueles que

representam o Estado.

Matriz 5 — Andrew, Juan Miguel e David: dindmica de traumas, ansiedade e siléncio

MACRO MESO MICRO
CENARIO Pobreza e desigualdade Tamaulipas-Texas Casa em seus lugares de
em Honduras e Inicio da separagao origem
Guatemala familiar Sequestro e resgate
ATORES Estados Nacionais de: Coyotagem (migragdo Sequestradores
Honduras, Guatemala, em massa) Coyotes
México e Estados Unidos  SEDENA/INM (mesmo Padres e voluntarios da
Narcotrafico que evitados) org religiosa
Casa del Migrante
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MOVIMENTOS | Deslocamento Crianga acompanhada Travessia pelo México
familiar*** em migracao em caminhdo (com a
indocumentada presencga dos pais)

A histéria do encontro entre Juan Carlos e eu talvez seja a que possua menos detalhes sobre
sua vida, seu trajeto, seus sonhos, sua familia. Mas sem divida foi uma das experi€ncias mais
marcantes que pude viver em campo. E ndo sé por isso vale ser contada. Ela também coloca em xeque
como a defini¢cdo de acompanhada ou nao acompanhada estd diretamente relacionada as concepgoes
construidas pelo Estado — neste caso o mexicano — sobre familia, como a migracdo indocumentada e
o deslocamento for¢ado sofrem cruéis interferéncias quando em contato com o Estado “protetor das
criangas’ e “‘controlador das fronteiras” e, ainda, como a previsao legal de direitos pode ser facilmente
ignorada mesmo em tais situacdes.

Era final da manha de uma quinta-feira quando soube que a coordenadora do CAMEF de
Matamoros havia enviado uma mensagem a pesquisadora que me estava apoiando. Acabava de

chegar ali um “nifio” que talvez merecesse nosso apoio durante o fim de semana?!®

. Ainda sem saber
exatamente do que se tratava (idade da crianca, qual a expectativa de apoio etc.), voltava ao CAMEF
depois de minha primeira e intensa conversa com Juana?*’.

Antes de entrar na ala das criangas para conhecé-lo, tivemos uma longa e importante conversa
com a coordenadora. O nifio que iriamos encontrar era Juan Carlos. Ele ndo teve a mesma chance que
tiveram Andrew, Juan Miguel e David de tentar seguir viagem junto a seus pais apOs 0 sequestro por

membros do narcotréfico e o resgate pelas For¢as Armadas mexicanas. Chegou ao CAMEF depois

de mais de 15 dias esperando pela resolucido de seu caso sob custddia do Instituto Nacional de

219 Aos fins de semana no CAMEF de Matamoros ha uma sensivel redugfo de pessoal: uma funcionaria para apoiar na
cozinha, outra na limpeza e um funciondrio responsavel pela vigilancia.
220 Contada no capitulo 2.
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Migragdo. Ele havia sido resgatado junto aos mais de 200 migrantes que ficaram alguns dias na
Alberca Chévez.

Naquela altura havia sido montado junto a Secretaria de Defesa, o proprio INM e outras
entidades, como o Instituto Taumalipeco para Migrantes, um grande operativo para garantir o retorno
de grande parte dos centro-americanos ainda nos primeiros dias seguidos ao grande “resgate”. Os
migrantes com casos “mais dificeis” — que necessitavam de um levantamento de documentacao mais
demorado, por exemplo — foram aos poucos sendo levados as instalacdes do INM que ficam na
prépria ponte que liga Matamoros a Brownsville?!,

Juan Carlos era um desses casos. Aos quatro anos de idade, ele viajava desde Honduras “con
mi papd e Isabel”, sua madrasta. Até onde nos informou a coordenadora do CAMEEF, durante todo o
tempo em que esteve tanto na Alberca Publica quanto no préprio INM, Juan Carlos pdde ficar aos
cuidados de seu pai e de sua madrasta. Mas havia um problema, seu pai ndo portava qualquer
documento que comprovasse sua paternidade. Além de ndo ter sido oficialmente casado com sua mae,
o registro de nascimento de Juan apenas constava a mae como sua genitora. Tanto o pai como o
proprio pequeno Juan alegavam e demonstravam a relacao de afeto. Cheguei a ouvir o quanto Juan e
seu pai eram parecidos, “bien weritos los dos”**?. As autoridades mexicanas chegaram a conseguir
contatar sua mae que confirmou que Juan Carlos estava com seu pai, ndo somente de criacdo, mas
também seu pai bioldgico. Mas isso ndo seria suficiente. Era necessario um documento enviado por
alguma autoridade que assim o reconhecesse.

Depois de algumas tentativas frustradas por parte de seu pai em se manter junto a seu filho,
finalmente INM separou seus destinos. Deportou a ele e sua atual esposa, primeiro em avido de

Reynosa até a Cidade do México e depois, em Onibus até Tegucigalpa, capital de Honduras. Assim

22! Junto ao médulo de repatriagdo humana.
222 Tradugdo livre: “Bem loirinhos os dois”.
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como foi feito com os demais centro-americanos resgatados que ainda se encontravam esperando em
Matamoros. Juan Carlos foi o tinico que ficou para trds. [am leva-lo para a casa de sua mae, em cidade
diferente a que vive seu pai em Honduras. O trajeto iria ser majoritariamente em avido, acompanhado
por um OPI (agentes do INM responsdveis por resguardar o “interesse superior das criangas”) 223,
Mas, para isso, algumas novas documentagdes necessitavam ser enviadas, o que levou Juan Carlos a
ser encaminhado a0 CAMEEF no dia em que seu pai e Isabel partiram para Honduras.

Juan Carlos chegou ao CAMEEF vestindo os mesmos sapatos de material plastico que calgcava
quando chegou a Matamoros. O CAMEEF se encontrava com poucas doagdes de vestudrio para
criancas tdo pequenas. Para conseguir suprir essas necessidades imediatas uma verdadeira
triangulacdo voluntaria rapidamente foi feita. Em contato com Don Juan — que auxilia ao paroco
responséavel pela Casa del Migrante, padre Gallardo — a coordenadora do CAMEF, Licenciada
Lorena, soube que a Casa havia recebido intimeras doacdes logo depois das reportagens no jornal
local relatando a quantidade de migrantes sendo atendidos na cidade. A pesquisadora que me

224 na

acompanhava, que estava realizando trabalho voluntirio no Médulo de Atencao ao Migrante
rodovidria da cidade, recebeu de Don Juan uma sacola com doagdes para “nifios chiquitos™*°. Assim,
neste primeiro dia em que fomos conhecer Juan Carlos, as roupas e sapatos chegaram ao CAMEF e
foram ser lavadas.

A chegada de Juan Carlos acendeu uma expectativa por parte da equipe disciplinar de que

agora Juana se alegraria por conviver e brincar com uma crianca quase da mesma idade de seu filho.

Presumindo que sua tristeza poderia ser preenchida por um senso materno partilhdvel de maneira

223 Sobre o papel do OPI, ver capitulo 01.

224 Este equipamento também é mantido pela mesma diocese responsével pela Casa del Migrante e opera principalmente
para atender migrantes que passam pela rodovidria de Matamoros, em sua maioria adultos homens em busca de trabalho
do outro lado.

225 Tradugdo livre: “criangas pequenas”.
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quase incondicional a — também presumida — dogura de toda crianga. Nao foi assim. Seja por ndo se

identificar com “el nifio que habla raro como tu’***

ou seja simplesmente porque era a seu filho que
Juana estava realmente disposta a se dedicar??’.

Nos dias em que passou ali, 0 humor de Juan Carlos demonstrava o quao traumatica aquela
situacdo era para ele. Oscilava entre o sono profundo ao longo do dia que logo se convertia em muita
energia para brincar, as vezes s, mas muitas vezes exigindo muita aten¢do — principalmente da minha
parte e da funciondria da limpeza e uma das psiclogas com quem também se afeicoou. Durante a
noite, Juana me contava que ele chorava copiosamente e chamava por seu pai e por Isabel. Durante o
dia, quando o cansaco e a tristeza batiam, Juan Carlos corria para o sofd em frente a TV, se deitava e
dormia. A cada tentativa de alguma das funciondrias em transferi-lo para o bergo, Juan Carlos
acordava e batia no ber¢o ou em quem ainda o estava carregando.

Nos primeiros dias praticamente ndo comia. Aceitava leite com achocolatado e logo descobriu
que era preciso juntar algumas moedas para fazer funcionar uma méquina de biscoitos que havia no
refeitério. Foi entdo que em uma das oportunidades que a coordenadora do CAMEEF teve para falar
com alguém de sua familia, descobriu 0 que mais gostava de comer: tortilhas de farinha trigo com
queijo e pouco feijao.

As horas que passei com Juan Carlos precisaram ser dosadas entre momentos em que a ele
era melhor brincar sozinho e os momentos que poderiamos brincar juntos. Brincamos de contar

histdrias (em que ele era sempre o pai ou 0 esposo e tinha sempre uma esposa ou namorada com quem

tinha uma relacdo muito sincera e carinhosa), com miniaturas de carrinhos e panelinhas e também de

226 Tradugdo livre: “o menino que fala estranho como vocé” (se referindo a mim e nossos sotaques).

227 Juana s6 foi se identificar com alguma outra companhia dentro do CAMEF quando chegou Mari, no dia seguinte.
Revelando que além de mae, ela ¢ uma mulher e uma adolescente, que quer fazer amizades e ndo ser apenas uma mera
cuidadora.
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bolhinhas de sabdo. As brincadeiras sempre me traziam um profundo sentimento do alto grau de
distopia que aquela situac@o carregava.

Em um dos primeiros dias no CAMEF, Juan estava brincando com carrinhos e pequenos
trenzinhos, ele encenava uma perseguicao entre “los malos y los malos de la policia”. Ele dizia com
uma das maos na boca como se sua voz saisse de um radio, “no me importa si son nifios, van todos a
la cdrcel®*8. E voltava seus profundos olhos verdes para mim e dizia: “mira, ved!”. E eu perguntava
0 que estava acontecendo e ele apenas repetia “son los malos y los malos de la policia”.

Em outro dia, enquanto brincivamos com as bolhinhas de sabdo, Juan Carlos correu para a
janela passou seus pequenos e magros bracos para o lado de fora, pressionou suas bochechas na grade
e soprou para que as bolhinhas de sab@o se espalhassem do lado de fora. Perguntei a ele se nao queria
soprar ali dentro do quarto onde ele pudesse tentar pega-las e ele me disse que ndo, porque a0 menos
aquelas bolhas mereciam voar fora dali.

Daquela mesma janela Juan Carlos corria todos os dias para ver se seu pai estava chegando.
Em um dos dias em que entrava a van do INM trazendo rapazes “locales”, Juan Carlos correu e disse
para mim que tinha certeza que seu pai estava dentro daquele carro pronto para leva-lo embora. Tentei
acalma-lo e rapidamente fui interrompida pela funcionaria da limpeza — com quem Juan Carlos tinha
grande apego — que para acalmé-lo disse que tinha acabado de falar com seu pai e ele o buscaria na
proxima semana. Imediatamente Juan juntou todos os bonecos de pelicia em uma s6 cama, se colocou
em meio a eles e chorou silenciosamente, nao deixando que eu me aproximasse.

Uma das mais duras dinamicas que pude acompanhar traz as nada sutis distingdes feitas pelas
institui¢des do Estado frente ao desfecho que poderia ter igualmente ocorrido a Andrew, Juan Miguel
e David se ndo levassem consigo as documentagGes necessarias. Mas assim foram seus diferentes

destinos e o do pequeno Juan Carlos pode ser aqui resumido da seguinte maneira:

228 Tradugo livre: “os malvados e os malvados da policia” (...) “nfio me importa se sdo criangas, vio todos para a prisio”.
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Matriz 6 — Juan Carlos: dindmica de traumas, ansiedade e siléncio

. MACRO MESO MICRO
CENARIO Pobreza e desigualdade Tamaulipas-Texas Casa em Honduras (?)
em Honduras e Violéncia no nucleo Sequestro e resgate
Guatemala familiar (?)
ATORES Estados Nacionais de: Coyotagem (migragao Sequestradores
Honduras, México e em massa) Coyotes
Estados Unidos SEDENA/INM Funciondrias/os do DIF
Narcotrafico CAMEF-Matamoros OPI-INM
MOVIMENTOS | Deslocamento Crianga estrangeira nao Travessia pelo México
familiar*** acompanhada em caminhdo (com a
(separagao) e retorno presencga dos pais)
assistido

Eu nunca pude saber os detalhes do processo de Juan Carlos nem de seu pai, mas pouco ou
nenhum motivo me pareceu ser suficiente para tdo cruel separacdo. Ainda que a comprovagdo da
paternidade venha a ser importante para evitar casos recorrentes de trafico de criangas, os sucessivos
traumas a que Juan Carlos foi submetido deveriam ser suficientes para que alternativas fossem
pensadas — como a manutenc¢do da custddia entre pai e filho assistida por agentes governamentais,
por exemplo. Além do que continuou sendo bastante questionavel que a nao lhes fosse concedido o

visto humanitario, conforme prevé a Lei de Migracio mexicana®%.

229 Segundo seu artigo 52, inciso V, alinea a (México, 2011): “a) Ser ofendido, victima o testigo de algtin delito cometido
en territorio nacional. Para efectos de esta Ley, sin perjuicio de lo establecido en otras disposiciones juridicas aplicables, se
considerara ofendido o victima a la persona que sea el sujeto pasivo de la conducta delictiva, independientemente de que se
identifique, aprehenda, enjuicie o condene al perpetrador e independientemente de la relacién familiar entre el perpetrador
y la victima”.
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| PROTAGONISTAS EM UMA CAMINHADA EM CARAVANA | O

ENCONTRO COM AS CRIANCAS NA CARAVANA DO POVO SEM FRONTEIRAS

A primeira Caravana de 2018 percorreu aproximadamente 4 mil quilometros desde
Tapachula-Chiapas até Tijuana-Baja California, onde a tedrica linearidade entre sair e chegar mais
uma vez comprovou ter nuances muito mais complexas. Quando saiu da cidade mais ao sul do
México, em marco, a Caravana contava com algo em torno de 1.200 participantes**!. Somando-se os
diversos momentos de chegada de grupos a Tijuana (entre os dias 24 de abril e 22 de maio), ndo se
somaram 400 pessoas>>2.

Realizar o trajeto por meio da Caravana implica em alguns desafios de um lado e alguns
beneficios de outro. Em primeiro lugar, o percurso ocorre prioritariamente subindo ao trem, conhecido
como “La Bestia”?*}. Ao mesmo tempo que essa é uma estratégia de diminui¢fio dos custos para a
Caravana, também torna politicamente visivel os riscos do cruel e fatal destino de muitos que tentam
subi-lo. No caso dos integrantes da Caravana existem trés vantagens frente aos demais que se
desafiam cotidianamente no trem: a) nesta edi¢@o, e em edi¢Oes anteriores, os organizadores puderam
negociar com a concessiondria Ferromex que se comprometeu a parar e esperar que subissem todos
da Caravana, além disponibilizar vagées do tipo gondola, protegendo-os assim da possibilidade de

quedas e acidentes (mas nio das intempéries e agressdes com pedras); b) dada a visibilidade do

evento, estavam, supostamente, protegidos de assaltos, extorsdes e demais violéncias comumente

230 Ainda em 2018 uma segunda Caravana tomou conta dos noticidrios, algumas milhares de pessoas saidas desde Honduras
foi ganhando corpo e também se dividindo no trajeto até Tijuana. Esta segunda Caravana iniciou-se em 13 de outubro e
acredita-se que até o momento da defesa desta tese j4 terd sido encerrada.

231 Estimativa dos organizadores e amplamente divulgada pelos meios de comunica¢do mexicanos.

232 Estimativa minha ao acompanhar as saidas dos migrantes de Hermosillo até Tijuana.

233 Na verdade, para realizar toda travessia em territério mexicano em trem, sio necessarios tomar de 10 a 15 trens, a
depender das paradas realizadas e do destino escolhido. O consdrcio privado responsavel pela malha ferrovidria no México,
conhecido como Ferromex, tém direitos de exploragdo desde 1998 e a controlard até 2048. Nos ultimos anos a empresa
vem criando cada vez mais obstdculos para a subida dos migrantes. Tém sido relatado pelos migrantes desde construcdo de
muretas ao redor da ferrovia até mesmo alteracio da velocidade em certos trechos.
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reportadas pelos migrantes; e c) e ao longo do trajeto, com o apoio de outras organizacgdes foi possivel
que algumas mulheres e criangas pudessem fazer parte ou todo o trajeto em Onibus.

Mesmo com essas aparentes vantagens, o trajeto ndo se torna menos cruel para as criangas.

Em um dos meus primeiros contatos com elas, Michael, Joanael e Ever me contavam?34:

Elisa - ;Y qué tal fue subir al tren?

Michael — Bien...

E. - ;Si? ;Dificil?

M. — No.

E. - ;Y bajar?

M. — No.

E. — ;Tampoco? ;Y dormir ahi y pasar la noche en el tren?

M. — Ay si td dificil!

E. — ;Por qué?

M. — Por que mira, hay frio... tiran piedras... no podemos dormir... y los mareros®> matan
gente...

E. — Pero ibas en la parte arriba del tren o en estas partes que puede.... ;Meterse?

M. — ;No! Es que el tren... afuera...

Joanael — [No!, ibamos en la gondola...

Ever — ;Gandula!

M. — ;En la gondola!

Elisa — jAh! ;En la gondola! Pues ya... Porque asi estd un poco menos peligroso, ;verdad?
Joanael - Si, pero ayer veniamos en un... solo... un rollo... una cosa de esas...

Michael — ;Una plancha!

Joanael — Si, en una plancha que se nos caiamos ahi debajo de las llantas habia unos hoyos
ah..

Em segundo lugar, a visibilidade, que funciona como importante ferramenta de protecao
durante o percurso, também gera ndo sé o desconforto pela abordagem muito invasiva e
sensacionalista de parte dos jornalistas, mas também coloca em risco a vida de alguns que temiam a
repercussao em suas comunidades de onde muitos estio fugindo em decorréncia de ameagas a si e a

seus familiares — seja pelo crime organizado, seja por violéncia doméstica e familiar.

234 Elisa — E como foi subir no trem? Michael — Tudo bem... E. — E? Dificil? M. — Nzo. E — E descer? M. — Nio. E —
Também nao? E dormir af e passar a noite no trem? M. — Isso sim ta dificil! E. — Por qué? M. — Porque olha, faz frio...
jogam pedras. .. ndo conseguiamos dormir... € 0s mareros matam as pessoas. .. E — Mas vocé vinha na parte de cima do
trem ou nessas partes que vocé pode... Entrar? M. — Ndo! E que o trem. .. do lado de fora... Joanael — Nio, a gente vinha
na gondola...Ever — Gandula! M. — Na gondola! Elisa — Ah! Na gondola! Agora sim... Porque assim fica um pouco
menos perigoso, né? J. — Sim, mas ontem a gente vinha num... s6... num rolo... uma coisa dessas... M. — Uma placa [de
metal]! J. — Sim, em uma placa que se a gente caisse af, debaixo das rodas, tinha uns buracos af.

235 Fazendo referéncia as pessoas ligadas a maras € pandillas.
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Por outro lado, para as criangas essa repercussao tinha contornos mais lidicos e permitiam

seguir, de certa forma, conectados a suas familias?3¢:

Elisa — ; Qué mds te gustd en el viaje ademds de la pelicula®’?

Natalie — Me gusto porque podiamos ir en el tren... en... dormiendo... dormiendo tuvimos
dos dias en el tren. (silencio) Mi hicieron preguntas jigual que usted!

E. — ;Ah si? ; Mucha gente te hizo entrevistas?

N. — Uhun...

E. —!Ah, Mira! ;Y saliste en los periodicos? ;En los diarios?

N. -8t

E.—;Si?

N. — ;Sali en la tele también!

E. — ;Y eso te gusto?

N. — Si! Porque mi familia que se quedo en El Salvador me vio que estaba portdndome bien.
Vio que estaban haciendo la entrevista a mi mamd porque salimos en la... en la tele. Vieron
noticias de nosotros.

Das familias que ficaram para tréds, das que viajavam juntas, das que foram se formando ao
longo dessa viagem e dentre tantas outras, as que pude me aproximar e conviver mais de perto me
permitiram entender uma dindmica em que a auséncia do Estado e o apoio e a dependéncia de um
movimento parcialmente organizado fazem com que seguir o objetivo de uma vida minimamente

digna do outro lado seja um desafio didrio mas mais perto do possivel.

A. SER CRIANCA EM EL SALVADOR: UMA NARRATIVA A PARTIR DE KEVIN E NATALIE

Os irmaos Kevin e Natalie viajavam desde San Salvador com seus pais e sua irma Ashley.
Estavam junto a centenas de pessoas vindas de vérias partes da América Central. Quando os conheci
ja estavam alojados hd alguns dias dentro da igreja evangélica “Vida Plena, Corazon Contento”. Parte
da Caravana ja tinha seguido viagem para Tijuana, mas ainda era maior o nimero dos que
permaneciam tendo que se acomodar entre as ruas bloqueadas ao redor dali e da igreja catdlica San

Luiz Gonzaga.

236 Ellisa — O que mais vocé gostou na viagem além do filme? Natalie — Eu gostei porque a gente podia ir no trem... e...
passamos dois dias dormindo no trem (siléncio). Me fizeram perguntas, igual voce! E. — Ah é? Muita gente te fez
entrevistas? N. — Ahan.... E. — Olha s6! E vocé saiu nos jornais? N. — Sim E. — E? N. — Saf na TV também! E. — E vocé
gostou? N. — Sim! Porque minha familia que ficou em El Salvador viu que eu estava me comportando. Viu que estavam
fazendo a entrevista com a minha mamae porque saimos na... na TV. Viram noticias da gente.

237 Antes Natalie estava me contando que chegou a ver filme e comer pipoca enquanto viajava no trem.
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Kevin, com seus poucos dez anos ja tinha uma ideia bastante profunda sobre os problemas
que sua familia tinha passado e os que ainda iria passar. Sua fisionomia séria se transformava com
poucos minutos de conversa e papéis para desenhar e colorir. Mas sua verdadeira felicidade era criar

seu proprio telejornal e os roteiros para seus filmes.

Desenho 7 — “Yo soy Kevin”?38

Fonte: Kevin, 10 anos, de El Salvador (Hermosillo, Sonora, México, 2018)

Natalie acabara de fazer seis anos e preferia buscar nas brincadeiras e na imagina¢ao uma
forma de distanciar-se da dura realidade que deixaram em EI Salvador e que viviam naqueles meses
na Caravana. Se divertia com sua nova amiga, Dulce, dangcando como uma bailarina e ou girando de

maos dadas até cair no chao.

238 Tradugdo livre: “Bu sou Kevin. Gosto de ver televisdo e também gosto de fazer selfies. Eu gosto de ouvir mdsica e
cantar, 14 14 14, oh yeah, 14 14 14. Sim, sou Kevin”.
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Em El Salvador, situagdes bastante rotineiras, como ir a escola € em si um desafio. Seja pela
longa caminhada até o ponto de onibus, seja pelo atropelo de corpos espremidos na lotag@o, seja por
nao poderem confiar de que seria feito realmente o percurso até a escola. O medo de encontrar com
“los malos” assustava Natalie. Ela se lembrava do dia em que ndo conseguiu descer junto com sua
mae e seu irmao e so a deixaram baixar mais a frente por seu choro alto e insistente.

Mas nio sdo s essas lembrancgas que deixavam Natalie triste e pensativa. Lembrar da sua
familia que ficou longe também era muito forte para ela. Sua avé — mae de seu pai, José — era quem
mais sentia saudades. Mas em nossas conversas dizia como também sentia falta de seus tios e tias, a
maior parte, irméos de seu pai>>°.

Elisa — Y quien se quedo ahi en El Salvador?

Natalie — Mi abuela, mi... mi... mi tia Kelly y, y... mi tio Denis si quedo ahi también. Mi tia
Maria Lucia la vamos a ver, porque nos vamos ahi donde ella nos va a comprar muchos
Jjuguetes bonitos.

E. — Donde estd tu tia Maria Lucia?

N —Y.... estd lejos de aqui. De El Salvador estd lejos. En tren se podria ir... En un avion se
tendria que ir, tendrian que estar dos dias en ese avion.

E. - Y es para alld que estdn indo? ;A ver tu tia Maria Lucia?

N - No.

E. - No?

N — No... Ahi cerraron a los nifios. Ahi estd bien arruinado todo ahi en la calle.

E. — Y sabes...

N - Ella vive en una segunda planta y vende. Y tiene un nifio que se llama... Se llama....
Kevin! [llama a su hermano] ; Como se llama el hijo de mi... mi tia...? ; Como se llama mi
tia?

E. — Maria Lucia?

N — ;Maria Lucia o Rafaela?

Erick — No sé...

N — jAndré! André se llama!

23 Elisa — E quem ficou 14 em El Salvador? Natalie — Minha av6, minha, minha tia Kelly e, e... meu tio Denis também
ficou 1a. Minha tia Maria Lucia a gente vai ver, porque a gente vai ai onde ela vai comprar uns brinquedinhos bonitos. E —
Onde esta sua tia Maria Lucia? N —Ih.... T4 longe daqui. Estd longe de El Salvador. A gente poderia ir em trem... Em avido
teria que ir, teria que ficar dois dias nesse avido. E — E € pra 14 que vocés estdo indo? Ver sua tia Maria Lucia? N — Ndo. E.
—Nao? N — Ndo... L4 prenderam as criancas. L4 estd bem destruido tudo pelas ruas. E — E vocé sabe... N — Ela vive no
segundo andar e faz vendas. Ela tem um filho que se chama... se chama... Kevin! (chamando seu irmdo) Como se chama o
filho da minha, minha tia? Como se chama minha tia? E — Maria Lucia? N — Maria Lucia ou Rafael? Kevin - N7o sei... N
— André! André € o nome dele! E — Quantos anos tem o André? N — Sim! Tem treze! E — E nasceu 147 N — Ahan ... Sim,
ele nasceu 14. E minha avé que ficou em El Salvador ... Ela sempre vai visitar minha avé. Como a minha avé estd muito
doente... Como ela caiu um dia no banheiro, porque estava muito liso... E ela caiu com a perna e quebrou o osso. E é por
isso que ela estd bem grave. Bem grave... ela estd. Porque a perna dela estd bem ruim. Ela quase nao consegue andar. Minha
avé as vezes consegue fazer a comida para a gente. As vezes, quando estdvamos 14 em El Salvador, famos visitar minha
avé. Minha avé sempre nos dava algo para comer bem gostoso, ela nos dava suco, e comprava uns salgadinhos para nés
com um refrigerante, ela dizia. L4, como minha tia Maria Lucia, a que tem o André, ela tem um cachorrinho e vende. Esta
perto dali. Porque minha tia mora na mesma casa onde minha avé mora. Minha avé tem um segundo andar em sua casa.
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E. — ; Cuantos arios tiene André?
N — ;Si! Tiene trece.
E. — Y nascio ahi?

N — Ahan... Si nascio ahi. Y mi abuela que se quedo en El Salvador... Ella siempre va a
visitar mi abuelita. Como mi abuelita estd bien grave... Como se cayo un dia en el bario,
porque estaba liso... Y se golped la pierna'y se le quebro el hueso. Y por eso ella estd grave.
Grave estd... ella. Porque estd bien mal de la pierna. Casi no puede caminar. Mi abuela as
veces llega a hacer a la comida con nosotros. As veces cuando estdbamos ahi en El Salvador
ibamos a visitar mi abuelita. Mi abuelita siempre nos daba algo de comer bien rico, nos
daba jugo, e compraba unos churros para nosotros con una soda, le decia. Ahi como mi tia
Maria Lucia, la que tiene André, ella tiene un chuchito y ella vende. Estd cerca de ahi.
Porque mi tia vive en la misma casa donde vive mi abuelita. Mi abuelita tiene una segunda
planta en la casa de ella.

Sua mae, Carla, tinha pouco contato com sua familia. Sua mae nunca aprovou o namoro que
se iniciou quando Carla e José tinham catorze anos. Mesmo assim, seguiram namorando até que aos
dezessete anos, Carla engravidou e passou a viver uma vida de casada junto a José e sua sogra. Sua
mae, mesmo morando na mesma cidade, aos poucos foi rompendo o contato e os lacos. Por isso,
Carla tinha um carinho e um respeito muito grande pela sua sogra, que a ajudou em varios momentos
dificeis. Inclusive quando José, foi aos Estados Unidos pela primeira vez.

Kevin e Natalie eram bem pequenos e a situagao financeira e de violéncia fez com que José
decidisse tentar cruzar rumo a cidade onde vivia uma tia sua com quem teve pouco contato ao longo

da infancia. Ela tinha recebido seu TPS?*"

na década de 90 e José tinha esperancas que ela pudesse
ajuda-lo. José conseguiu cruzar todo o México e a fronteira dos Estados Unidos, mas ainda enquanto
estava nos quildmetros iniciais, foi detido pela patrulha de fronteira (CBP).

José ficou preso por 7 meses e apenas em duas ocasides pode entrar em contato com sua
familia. Algumas semanas depois que havia sido detido, conseguiu falar com Carla. Muitos meses
haviam passado e José seguia sem ter, sequer data para ir a Corte de Migracao. Ao ligar para Carla

uma segunda vez para dar noticias, José ndo a encontrou em casa. A mae de José nao contou que

estavam em meio a maior ameaca dos “mareros” que haviam sofrido.

240 Permissdo especial de permanéncia tempordria. Para mais informagdes, ver Capitulo 1.
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Nagqueles dias, Carla estava sequestrada supostamente porque seu esposo teria uma grande
divida que ndo havia sido paga. Carla ficou por trés dias sem comer e nem dormir em uma casa
abandonada, mas cheia de maquinas de costura. Quando ia completar o quarto dia, uma senhora
finalmente entrou na casa junto aos dois rapazes armados que a haviam sequestrado. A senhora olhou
em seus olhos e disse a seus algozes: “Essa ndo € a que estamos procurando. Ela nao nos deve nada”.
Haviam confundido Carla com a esposa de outra pessoa.

Carla foi levada vendada pelos mesmos rapazes em um carro. Enquanto dirigiam
conversavam sobre o que poderiam fazer com ela, ja que agora ela os reconheceria. Carla tinha certeza
que ndo sairia viva daquela noite. Quando de repente, foi lancada do carro e estava em uma rua que
conseguia reconhecer. A alguns bons minutos dali estava sua casa.

Poucos meses depois desse episddio, José chegava a San Salvador. Assim, sem avisar, bateu
a porta, sua mae abriu e ao fundo viu Carla sentada brincando com Natalie. Carla ndo o reconheceu:
“Estaba muy gringo”**!. Estava mais gordo. A pele estava muito branca. O cabelo que sempre se
orgulhou de usar cumprido, estava raspado. Os meses que passou preso serviram para que aprendesse
algumas coisas em inglés — ao menos o suficiente para entender um pouco o que falavam os agentes
da patrulha.

A vontade de José em tentar outra vez cruzar seguia crescendo, principalmente depois de se
inteirar do que havia acontecido com Carla enquanto ele estava ausente. Estavam juntando dinheiro
e tentavam abrir seu proprio negdcio, uma estamparia de camisetas, quando souberam que a terceira
filha do casal estava a caminho. Com pouco mais de dois meses do nascimento de Ashley, Carla foi
ameacgada outra vez. José imediatamente arrendou a estamparia, fechou sua casa e foi com Carla e

seus filhos rumo aos Estados Unidos.

241 Tradugio livre: “Estava parecendo um gringo”
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José ndo tinha ideia de como poderia fazer para levar toda a familia. O que tinha garantido
com seu atravessador € de que ele teria ainda duas chances para tentar cruzar. Isso nao incluia levar
mulher e filhos — pequenos. Mesmo que tivesse dinheiro para pagar a travessia de cada um deles,
sabia que aqueles que o atravessaram so levavam a homens adultos. Nem mesmo o conhecimento
que José tinha sobre o trajeto poderia ajudar. Por ali ndo havia visto nem mulheres com bebés e nem
criangas cruzando. Foi entdo, quando acabavam de sair de San Salvador, que ouviram falar de uma
Caravana que comecava a se formar na Guatemala. Aceleraram a viagem e chegaram a Tapachula

junto com a Caravana®*.

Elisa — ; Como te fue todo ese un mes en la Caravana?
Kevin — Mal porque estaba durmiendo en el frio y en el viento y poniéndome a peligro
porque los malvados andan ahi en la calle. Una vez si si tiene que dormir en la calle.

Ja Natalie preferia se lembrar das amizades que fez e dos momentos em que a dureza do

trajeto abria espaco para a diversio e a solidariedade®**.

Natalie — [ Lo que mds me gusto fue] Ir al cine a ver una pelicula en un tren.
Elisa — Como? ; Viste una pelicula en un tren? ;En serio?

N-S5i.

E — ;Y qué pelicula viste? ; Te acuerdas?

N-—FEra... Erade una... bailarina....

E — ;Que padre! ;Y que mds hiciste?

N — ;Comimos palomitas! ;Palomitas comimos!

Mesmo passando tantos dias parados, ainda estavam em viagem. Os dias e as horas pareciam
passar em uma contagem diferente. As incertezas no caminho de cada uma daquelas familias faziam

com que as criangas brincassem e se divertissem umas com as outras, mas sem se apegar. Ja que na

mera hora seguinte poderiam ter tomado caminhos muito diferentes.

242 Elisa — O que vocé achou desse um més na Caravana? Kevin — Ruim porque a gente estava dormindo no frio e no vento
e ficando em perigo porque os homens maus andam ali pela rua. Uma vez eu tive que dormir na rua.

243 Natalie — (o que mais eu gostei foi) ir ao cinema e ver um filme no trem. Elisa — O que? Voc viu um filme no trem?
De verdade? N — Sim E — E que filme voc€ viu? Vocé se lembra? N — Era.... era de uma... bailarina... E — Que legal! E que
mais voces fizeram? N — Comemos pipoca! Pipoca nés comemos!
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Fotografia 24 — Brincando com os amigos no Centro Hdbitat

Crédito: Elisa Sarddo Colares (ermoszllo, Sonora, Me’zco, 2018) -
Fotografia 25 — Criangas e adultos jogando “loteria”** enquanto esperam o visto humanitdrio

Crédito: Elisa Sardao Colares (Hermosillo, Sonora, México, 201 8

24 Jogo tradicional no México similar a um bingo.
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A vontade em buscar alternativas para se divertir desafiavam a criatividade de cada uma das
criancas. Natalie as vezes brincava com o conjunto de xicrinhas e bule de porcelana que sua amiga
Dulce trouxera desde Honduras, guardado com todo cuidado em guardanapinhos de pano. Mas s6
quando ndo estivessem outras criangas por perto. J4 Camila e Cristal — com que s6 pude estar por dois
dias antes que seguissem a Tijuana — estavam muito felizes com as bonecas que receberam da Cruz
Vermelha. Enquanto suas bonecas ficavam sentadas tomando chd, elas montavam suas casas

imagindrias nas mesas do Refeitério “Mateo 25:35243 com o auxilio de pedras, garrafas e folhas.

Fotografia 26 — Camila e Cristal, brincando de construir sua casa

Crédito: Elisa Sarddo Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018)

245 Refeitério da igreja Catolica que recebeu parte da Caravana assim que chegaram em Hermosillo. O Refeitério é
coordenado pelo Padre Gilberto Lezama, paroco responsével pela igreja San Luis Gonzaga, onde parte da Caravana iria
posteriormente se instalar.
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Fotografia 27 — Bonecas tomam chd, enquanto Cristal e Camila brincam

Fonte: Cristal, 8 anos, de Honduras (Hen.;losillo, Sonora, México, 201 8 -

O dia de maior descontracio e de interacdo entre a comunidade local e a Caravana aconteceu

justamente no Dia da Crianca®*¢

. Organizagoes de sociedade civil e pessoas por inciativa individual
levaram as criangas, doces, brincadeiras, presentes e tornaram o dia um tanto diferente daqueles que
passavam na calorenta monotonia hermosillense. O aspecto voluntdrio e um tanto descoordenado
junto as igrejas e a propria organizacao da Caravana fez com que ficasse ainda mais evidente que nas

interagdes entre os dois acampamentos*’

— 0 que estava na igreja evangélica e o que estava na igreja
catdlica — eram as criangas quem melhor circulavam e se beneficiavam duplamente das contribuicdes

recebidas.

246 O “Dfa del Nifio e de la Nifia” se comemora no México em 30 de abril.
247 Para entender melhor sobre como a Caravana acabou por se dividir em dois acampamentos e como o ar de certa
competi¢@o e inimizade acabou por tomar conta de cada acampamento, ver capitulo 1.
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Fotografia 28 — Natalie tenta estourar a pinata que levaram a Igreja Catolica

\
Crédito: Elisa Sarddo Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018)

Fotografia 29 — Dulce tenta estourar a pinata que levaram a Igreja Evangélica

" e = d Pt e e
Crédito: Elisa Sarddo Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018)
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As primeiras atividades se iniciaram na rua em frente a igreja “Vida Plana, Corazén

Contento”. Havia bolos, doces, uma piiiata®**®

e algumas folhas para desenharem. Logo que
comecaram as atividades eu ja podia ver criangas que estavam passando seus dias na outra igreja.
Logo depois de estourarem a pifiata, as criancas souberam que chegava na outra igreja Catdlica uma

palhaga que iria fazer um show de mégica. Cada uma delas se serviu de bolo, juntou seus doces e

sairam correndo rumo a outra igreja.

Fotografia 30 — Criancas caminham para a Igreja San Luis Gonzaga depois de brincarem em frente a Igreja Vida
Plena

Crédito: Esc‘1 Srdo oares (ermosillo, Sonora, México, 2018)

248 Tradicionalmente presente na festa de final de ano conhecida como “La Posada”, as pifiatas sdo um objeto feito de papel
maché e recheadas de doces e balas para que ao estourar sejam repartidas entre as criangas.

186



Fotografia 31 — Voluntdria faz show de mdgica para as criangas na Igreja Catdlica

Crédito: Elisa Sardao Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018 )

Fotografia 32 - A pequena Ashley com seu doce Fotografia 33 — Alicia também segura seu doce

Crédito: Elisa Sarddo Colare (Hermosillo, Sonora, Crédito: Elisa Sarddo Colares (Hermosillo, Sonora,
Meéxico, 2018) Meéxico, 2018)

187



Foi um grande dia. Para criangas e adultos. Entre doces e risadas sentiram, a0 menos por um
dia, que ndo haviam sido tdo abandonados por aqueles que as ajudaram nos primeiros dias. As
lembrancgas desse dia podiam levar na bagagem. Ao contrario de muitos dos brinquedos que fizeram
a felicidade das criangas. Aproveitavam todos os dias para brincar o0 maximo que poderiam, porque

sabiam que ndo iriam levar muitos deles nas pequenas mochilas que traziam.

Fotografia 34 — O que levavam na mochila assim que chegaram a Hermosillo

2

Crédito: Elisa Sardao Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018)
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Fotografia 35 — Brinquedos de Joanael um dia antes do “Dia da Crianca”

Crédito: Elisa Sarddo Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018)

Fotografia 36 — Brinquedos de Ashley, Natalie e Kevin depois do Dia da Crianca

Crédito: Elisa Sarddo Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018)
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A experiéncia dos dias passados na Caravana foram construindo nas criancas suas proprias
ideias sobre migrar e sobre construir um coletivo com esse proposito. Em Kevin e em Dulce foi
bastante evidente como certos elementos foram sendo concebidos em sua propria identidade enquanto
migrante. Ao mesmo tempo que suas falas revelavam o quao simples deveria ser chegar a outro pais,
ja entendiam que a pressao e a dificuldade estavam sendo impostas em torno dos vistos e permissdes

para transitar com seus corpos.

Elisa — Las personas llaman ustedes de migrantes. ; Qué es ser migrante?
Kevin — Defender los de.... Se defender a las personas para pasar a otro pais

Os dias em Hermosillo se prologavam dadas as dificeis negocia¢des com o Instituto Nacional
de Migracdo. O nao cumprimento da promessa de regularizacio dos vistos de transito e da expedi¢cao
de vistos humanitarios fez com que, no dia 2 de maio, marchassem quase 6 quilometros — desde a
coldnia Sao Luis, onde estdo as duas igrejas, até a Avenida do Rio Sonora, a frente do Instituto®. Ali
acamparam pela primeira vez por uma noite. No dia seguinte, com a retomada dos procedimentos do
INM, concedendo o inicio das tratativas do visto de transito a um primeiro pequeno grupo, a Caravana
regressou aos albergues.

Agora entre os documentos solicitados pelo INM estavam seis fotos de tamanho 3 por 4
centimetros. Para muitos, isso era um grande problema, ja que com o prolongar dos dias, o dinheiro
se esgotava. Para ter acesso ao envio de dinheiro feito por seus familiares, dependiam que cidadaos
mexicanos disponibilizassem seus dados bancarios e fizessem a retirada do dinheiro, e isso possui um
limite didrio de trés saques e um limite mensal de recebimento de transferéncias de outros paises que
variava entre bancos e tipos de contas correntes. Voluntarios das duas igrejas, alguns jornalistas e

fotégrafos que cobriam a Caravana, tentavam ajudar com isso.

249 Ver mapa no Anexo L
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Além dessa dificuldade, na regido onde se encontravam as igrejas s6 existia uma loja que
tirava e revelava fotos. O valor unitdrio das fotos era de 20 pesos mexicanos, mas de um dia para o
outro passou para 60 pesos mexicanos>*. Quando multiplicados para seis fotos por pessoa, torna-se
invidvel que toda uma familia pudesse pagar. Alguns s6 conseguiram obter as fotos quando ja nos
ultimos dias, e em meio a comemoragdo do dia das criancas, um fotografo voluntério improvisou um
estidio com cartolina branca e luz do sol registrando as fotos e no outro dia indo até o acampamento
em frente ao INM com as fotos ja impressas.

Quando as muitas dificuldades que enfrentavam pareciam j4 ser suficientes, o apoio do
albergue daigreja evangélica comeca a ser posto em questdo. Durante mais de uma semana pais, maes
e criancas me relatavam que aquele podia ser o dltimo dia no albergue. No dia seguinte ao “dia da
crianca”’, quando estdvamos gravando e fotografando as impressdes do dia anterior, chegaram
diversas autoridades do governo estadual para buscar mediar uma solug@o junto ao organizador e as
liderancas religiosas para o conflito gerado entre a pastora e alguns dos migrantes albergados ali.

Ao perguntar as criangas porque a pastora ja ndo mais os queria ali, elas me relataram que
havia gente que seguia desobedecendo ordens e acordos feitos com a igreja entre eles o uso dentro
das dependéncias da igreja de drogas e édlcool e também o roubo de equipamentos eletronicos e
celulares dos outros membros da Caravana.

Mesmo antes disso tornar-se um problema grave, aos domingos todos os membros da
Caravana eram convidados a retirar todas suas coisas do salao e esperar do lado de fora da igreja, onde
s6 havia uma unica tenda (que protegia do sol, mas fazia a sensa¢do térmica subir alguns graus).
Precisavam desocupar o saldo para que a comunidade da igreja realizasse seus cultos durante todo o
dia. As refeicdes eram mantidas, mas o acesso ao banheiro e a dgua ficavam quase completamente

restritos. As criancas mais uma vez tinham um importante papel. Eram as Gnicas que conseguiam

230 Equivalente a quatro reais e, posteriormente a 12 reais.
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fazer com que abrissem uma das portas e assim, enchiam algumas garrafas de dgua, descobriam o
carddpio do dia e quanto tempo ainda demoraria para servirem as refeicdes. As vezes, conseguiam
usar o banheiro.

No dltimo domingo que passaram ai, nem mais isso as criancas conseguiam. A refei¢ao s6 foi
fornecida depois das 17 horas, quando ja havia acabado o culto. Os fiéis, pela primeira vez ndo
estavam usando a porta principal ao sair da igreja, saiam pelos fundos onde n@o tinham contato direto
com a Caravana. Os que saiam de carro, passaram pela rua interditada — tinico lugar em que poderiam
aguardar a entrada a igreja — a toda velocidade, os que saiam a pé, seguravam seus filhos para que ndo
corressem a brincar com as criancas da Caravana. Diferente dos outros dias, a interacdo com a
comunidade foi algo bem menos sutil e os olhares muito mais hostis. Naquela mesma semana seriam
dali expulsos, restando apenas a igreja catdlica como apoio entre os dias de protesto e acampamento

em frente ao INM.

Fotografia 37 — Sol e muito calor em frente ao INM em Hermosillo

Crédito: Elisa Sardao Colares (Hermosillo, onora, Meéxico, 2018)
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As tratativas com INM ficavam mais dificeis a cada dia. Em alguns momentos chegavam a
receber pequenos grupos a fim de diminuir a tensdo, mas sem, de fato, conceder vistos humanitarios
ou permissoes de transito. Assim acabaram voltando a acampar em frente ao Instituto. Os demais
estrangeiros que precisavam ser atendidos passaram a entrar por uma entrada lateral e eram orientados
e encaminhados pelos préprios membros da Caravana. Por trds das portas de vidro na entrada
principal e no portdo da garagem se via o aparato de seguranca, mas que ndo garantia a seguranga dos
membros da Caravana.

Depois de um dia de protestos, os primeiros vistos foram concedidos a um grupo de menos
de 20 pessoas, logo depois o INM mais uma vez deixou de dar respostas e receber aos membros da

Caravana.

Elisa — Que es la migracion?

Dulce — Es una organizacion.... (se rie) donde se pueden arreglar papeles... As veces son
muy malos porque te deportan pd Honduras... O para tu pais, de donde vengas. No es
siempre que deportan. A veces te traen algunos papeles, a veces si, a veces no. A muchos les
ha dado su visa humanitaria. A mi se me la dieron (sonrie). A mi mamd también. Pero a
muchos se les han negado. Y entonces por eso hicimos huelga de hambre y nos quedamos a
dormir ahi en Migracion.

(...)

E — ;Y qué significa la Caravana de los migrantes?

D — Es un grupo de personas que... que vamos de estado en estado para que nos dejen
cruzar. Puede ser cualquier frontera, pero tal vez no nos dejen cruzar. (silencio)

Junto aos protestos que ja estavam fazendo, os organizadores decidiram que, parte dos
adultos que estivessem em condi¢des de saude, iriam realizar uma greve de fome. A primeira
orientacdo tinha sido que todos fariam a greve, mas membros da CNDH conversaram com a
organizacao de ‘“Pueblo Sin Fronteras” que dadas as condi¢des de doencas e desidratacdes entre o
grupo, era fundamental que muitos ali ndo entrassem em jejum, principalmente maes e criancas. A
greve iniciou no dia 7 de maio, com um grupo de 10 pessoas, entre elas o organizador Irineo Mujica

e ganhou o reforco de mais cinco membros no dia seguinte

Elisa — Y que estaban haciendo los hombres que estaban en huelga de hambre? ;Qué es
huelga de hambre y porqué estaban haciéndola?
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Dulce — Bien, la huelga de hambre es cuando uno deja de comer. Este... Por la mafiana...
Es por un tiempo. Pero Irineo [el lider del Pueblo Sin Fronteras] eligio por varios dias. Y la
haciamos para que los de Migracion diera los papeles.

E — ;Y te parece que funciono? ;O no? Hacer esta protesta...

D — La protesta estuvo bien, pero porque a algunas (personas) se les han dado (los papeles,
pero la huelga de hambre no porque ellos dijeron que ahi nadie estaba haciendo huelga de
hambre. Que era mentira. Que todos estaban comiendo.

E — ;Y eso esverdad?

D — Es mentira. Porque los de la huelga de hambre no comian. Hasta Irineo®’ nos regaiiaba
cuando llevdabamos la comida ahi cerca de donde ellos estaban. Porque decia que iba... que
tiraban unos liquidos por el estomago y que eso los iba a hacer dario, porque no tenian nada
en el estomago.

Fotografia 38 — Membros da Caravana aguardam atendimento no INM enquanto criangas brincam com balbes e
pecas de montar

o

Crédito: Kevin, 1 ﬁos, e El Salvador (Hermosillo, Sonora, México, 2018)

Acampados outra vez nas cal¢adas da Avenida do Rio Sonora, sob fortissimo sol, mais uma
vez se viam em situacdo de precariedade. Pouca comida: alguns voluntérios passavam distribuindo

alguns sanduiches durante o dia. Pouca dgua potavel: a Cruz Vermelha tentou fornecer o que podia

231 Se refere a Irineo Mujica, um dos organizadores da Caravana Pueblo Sin Fronteras.
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de 4gua e soro oral, mas acabavam entio por tomar a 4gua de uma torneira que ficava muito préximo
do portao da garagem do Instituto. Sem tomar banho: um voluntério passou oferecendo sua camionete
para levar maes e bebés para tomarem banho em uma chécara ali perto, 0 que gerou muito receio as
maes que foram uma primeira e Unica vez. E nenhuma seguranca: o grupo sofreu duas tentativas de
assalto em plena luz do dia, a primeira com arma branca e a segunda com arma de fogo, ambos
assaltantes foram detidos pelo préprio pessoal da seguranca da Caravana e membros da seguranca do
INM que vigiavam pela parte de dentro ndo foram de nenhuma ajuda.

Nesses dias os termOmetros chegaram a marcar 43°C, o que seguramente era uma temperatura
menor do que a sentida quando acampados no concreto ao lado do asfalto e sem nenhuma sombra.
Apesar da Avenida levar o nome do Rio Sonora, onde passaria o Rio, hoje € apenas um canal sem
nenhuma gota de agua.

O fim da greve de fome, que durou apenas quatro dias, ndo era o fim das idas e vindas ao
INM. O processo de negociacdo se arrastou por quase todo o més de maio, sendo considerado
completamente resolvido pelos organizadores da Caravana no dia 22 daquele més. Quando todos,

estavam devidamente com seus vistos de transito ou humanitarios, conforme a decisdo de cada um.

Nos dias em que estiveram acampados em frente ao INM era um grande desafio estar com
as criangas sem coloca-las em risco, ja que ali estd uma larga avenida onde os carros passam em alta
velocidade. Cansadas das situa¢des de risco a que se viam ali, algumas maes se juntaram e voltaram
para a igreja San Luis Gonzaga, a contragosto dos organizadores, que interpretavam como um
enfraquecimento a0 movimento.

As treze maes com seus filhos passaram uma tnica noite sozinhas na igreja. Foi suficiente
para no meio da noite serem acordadas com uma camionete com quatro homens parada em frente aos

portdes da igreja. Dois deles chegaram a entrar e diziam que estavam procurando por homens que
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quisessem trabalhar na lavoura. Ao mesmo tempo, reviravam cobertas e perguntavam para as maes
se estavam s6s, ou se havia homens por perto. Da mesma forma subita em que chegaram, se foram.

Carla ficou em panico. Tinha certeza que aqueles homens estavam prontos para levar as
criancas. Por que procuravam por forca de trabalho no meio da madrugada? Por que foram 14
justamente no tnico dia em que estavam sés? Essas perguntas nunca tiveram respostas. Até porque,
naquele mesmo dia, voltavam para a igreja os dois primeiros grupos que acabavam de conseguir seus
vistos humanitérios. A igreja voltou a estar cheia e contando com os segurancas da propria Caravana.

Entre tantas idas e vindas, também se percebia que o apoio da Cruz Vermelha passava a ser
cada vez mais raro. As criangas, principalmente a pequena Ashley e a pequena Alicia (que completou
um ano no primeiro dia da Caravana em Tapachula, sul do México), seguiam com repetidas infecgoes,
chegando a estados febris muito preocupantes.

O estado de saide das criancas e a tentativa de prestar apoio foi ponto importante de
aproximacao com as familias. Além de ser uma grande preocupagdo de minha parte, eram constantes
os quadros de inflamacdes e infecgdes respiratdrias e gastrointestinais, dadas condi¢oes de fragilidade
em que as criangas chegaram e seguiam albergadas.

Como me foi dito por uma das criangas, ao longo do trajeto existia grande preocupacgio que
as criangas nao dormissem mesmo que fosse noite. Além disso, as variacdes climdticas pelas quais
passaram ao cruzar todo o México fizeram com que enfrentassem desde muito frio e chuva até o calor
que agora os alcangava no deserto de Sonora. Tornando muito evidentes a fragilidade de seus corpos.

O papel da Cruz Vermelha Mexicana para brindar assisténcia médica as criangas e mulheres
foi fundamental, mas também insuficiente dada a grande demanda que esse grande grupo trazia.
Acompanbhei trés situacdes mais dificeis, as duas primeiras envolvendo as irmas Cldudia (19 anos) e
Ester (23 anos) que vinham respectivamente com seus bebés de 6 meses e 3 anos. Claudia chegou a

Hermosillo e foi encaminhada diretamente ao hospital dada uma fortissima infeccio de garganta. Sua
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bebé ficou aos cuidados de sua irmd, que também precisava assistir ao seu filho que ja apresentava
um principio de infeccdo respiratoria. Depois de dois dias, Claudia recebeu alta e ficou com sua bebé,
que apresentava um quadro de forte desidratagdo. Mas sua irma, Ester, necessitou ir imediatamente
levar seu filho, Adrian, ao hospital onde ficou internado por mais de uma semana. Cldudia. sequer

tinha forcas para se alimentar e cuidava como podia de sua bebé. Ester. s6 saiu do hospital quando

Fotografia 39 — Ester chega depois de 04 dias no hospital com seu  sua irma ja havia partido nos
filho Adrian

primeiros Onibus a Tijuana.

O dltimo caso mais sério
de satide que acompanhei foi de
Alicia, filha de Tatiana. Alicia teve
sua festa de aniversario de 1 ano no
segundo dia que a Caravana havia
partido de Tapachula. Ao longo do
trajeto,  resistiu  bravamente,
realizando o percurso quase todo
em trem junto a sua mae. Porém,
com quase um mes em
Hermosillo, com todo calor e
poeira, passou a ter quadros de

febre alta a cada trés dias. Tatiana

Crédito: Elisa Sarddo Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018) resistia em  contar algumas
dificuldades que passava, sempre
teve medo do julgamento dos demais sobre como estava cuidando de sua filha. Depois de me relatar

que Alicia havia convulsionado no dia anterior (depois soube que ndo pela primeira vez), busquei o
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apoio da Cruz Vermelha, que cada vez aparecia menos e respondia menos ao nosso chamado. Ao
chegarem, Tatiana estava tomando banho e Alicia. estava brincando sozinha enquanto eu a assistia.
Quando Alicia tinha febre, ficava muito arredia e s6 aceitava brincar e se aproximar de sua mae e um
grupo muito pequeno de amigos (todos adultos) que foi fazendo ao longo dos meses. Porém, nesse
dia, ao ver a chegada dos trés paramédicos e na auséncia de sua mae, correu para os meus bracos e
chorou inconsolavelmente. Senti que ela ardia em febre, seguramente ja passava dos 39°C.

Com ela ainda em meus bragos e explicando aos paramédicos o quadro clinico, vi os olhares
dos membros da organizacdo com semblante de muita tensdo. Quando vi que Tatiana estava pronta,
entreguei a ela sua filha e fui conversar com uma das organizadoras. Ela estava muito insatisfeita com
meu chamado da Cruz Vermelha, temia que ao levar Alicia ao hospital e, possivelmente interna-la,
iriam acusar os organizadores da Caravana de maus tratos e poderiam separar a crianca de sua mae e
leva-la a uma casa abrigo do sistema DIF.

Por j4 ter acompanhado os outros dois casos de necessidade de internacdo, achei que poderia
ser um temor excessivo, mas me comprometi a estar todo o tempo com Tatiana e Alicia,
principalmente quando fossem feitos os contatos com a assisténcia social. Além disso, lancaria mao,
naquele momento dos contatos institucionais ja avangados junto ao DIF para ndo permitir que algo
assim acontecesse. Era um risco grande, mas havia um risco de vida muito maior em jogo.

O primeiro contato com a assisténcia social do Hospital Infantil do Estado de Sonora foi
bastante humanizado. Apesar de alguma dificuldade em entender burocraticamente como atender a
crianga, nao tardou em preencher os formulérios que eram necessarios e encaminhar mae e filha ao
atendimento médico (tdo demorado quanto para os demais que ali esperavam). Apds o primeiro
atendimento, fomos mais uma vez a assisténcia social, que ja havia mudado de plantonista, para
solicitar a medicacdo e o encaminhamento para a semi interna¢do. Desta vez sim pode-se perceber a

resisténcia e a falta de atencao por parte da assistente social. Enquanto ela conversava com sua amiga
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gravida sobre o enxoval que seria feito nos Estados Unidos e os luxos que teriam em seu cha de bebe,
ndo foi capaz de sequer olhar diretamente a Tatiana, dirigindo-se unicamente a mim, que sequer estava
dentro de seu escritério no primeiro momento. A made, com muita timidez tentava descrever o que
tinha sido solicitado pelo médico e a necessidade de atendimento gratuito. Enquanto explicava, a
assistente social fez questao de explicar a sua amiga que Tatiana ndo ia ser atendida pelo seguro social,
mas sim por outro programa porque (e neste momento foi muito enfatica) “ndo era uma cidada da
republica mexicana”.

Depois de quase 12 horas no hospital, a noite Alicia recebeu alta apds apenas receber soro
oral, uma dose de analgésicos e um vidro de antibidticos para tomar nos proximos dias. Os 1.500
pesos mexicanos®>? que poderiam ser cobrados a ela foram subsidiados por meio de programa
estadual de aten¢do ao migrante. Alicia seguiu ainda por duas semanas com quadro de infec¢do mal
curada, mas aos poucos foi sendo revertido com apoio das outras maes que ainda tinha algumas

medicacoes que ajudavam a diminuir a febre e o mal-estar.

Os dias em Hermosillo iam se encerrando. O trajeto que durou dias, frio, subidas e descidas
ao trem, infecc¢Oes, esperanca, fome, quilometros, doacdes, dias sem banho, medos, sonhos,
entrevistas aos jornais, desidratacdo, vistos tempordrios, dias com banho, mochilas perdidas, calor,
brincadeiras, protestos, amigos, chamadas ao telefone, chuvas, ao final, encontraria com o grande

muro final.

252 Que no cambio daqueles dias seria algo em torno de 300 reais.
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Para alguns isso significava atravessar indocumentados e sem apoio de coyotes, vencendo
os obstaculos fisicos e de vigilancia. Para tantos outros significava mais uma grande espera e incerteza
para passar na pequena fresta... “entregarse en la garita”®?. Conseguindo ou ndo seus vistos
humanitérios ou suas permissdes de transito no México, muitos foram seguindo rumo a Tijuana.
Alguns poucos, principalmente os mais jovens que nao vinham com suas familias, foram até
Mexicali>>*,

O primeiro grande grupo, de mulheres e criancas, chegou a Tijuana em 23 de abril. Apés
aguardarem a chegada de mais pessoas em Onibus, o grupo recebeu forte resisténcia das autoridades
estadunidenses na guarita de Tijuana. Apenas em 1° de maio as seis primeiras pessoas entraram € nos
dias seguintes cerca de 150 conseguiram ser chamadas para solicitar o asilo.

A partir de entdo comecava a ficar clara uma das tantas mudancas da nova politica de
“tolerancia zero” anunciada em varios meios durante o més de abril. Ndo s6 em Tijuana, onde grande
parte do grupo de centro-americanos da Caravana se dirigiu, mas também em Nogales, onde pude
estar presente e, em Matamoros, onde outra investigadora seguia intercambiando informagdes
comigo, via-se a mesma estratégia para os que se apresentavam pedindo asilo: tentar vencé-los pelo
cansaco. Mas quildometros de percurso, fome, doengas, desidratagdes, noites mal dormidas, riscos de
assalto, dentre tantos outros obstdculos vencidos parecem servir apenas para demonstrar que sao
incansaveis, quando se trata em alcancar uma vida minimamente mais digna.

Mesmo com todas as noticias das dificuldades em apresentar-se para pedir asilo e das
separacdes de criancas, todos seguiam com o objetivo muito claro de tentar seguir aos Estados Unidos.

Mesmo os que obtiveram o visto humanitario mexicano, sabiam que aquele seria um pequeno

233 Expressdo muito utilizada por eles para dizer que véo se apresentar a um dos postos da patrulha fronteirica estadunidense
e solicitar asilo ou refiigio.
234 Cidade de fronteira que, assim como Tijuana, encontra-se no estado de Baixa Califrnia.
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Z%

“respiro” para juntar dinheiro, esperar que as noticias melhorassem “do lado de 14 e tentar entrar em

algum outro momento.

Elisa — Y que vas a hacer con la visa humanitaria que tienes?

Dulce — Irme a Tijuana.

E. — Que vas a hacer alld?

D. — Voy a esperar un tiempo con mi mamd y después nos vamos a cruzar.

E. - Y... ;Porque te parece entonces que era importante tener esa visa humanitaria (en
Meéxico)?

D. — Para que no nos detuviera Migracion (mexicana) en el trayecto de Tapachula hasta
Tijuana, pero cambiaron los planes. De Tapachula nos fuimos a Puebla y desde ahi
comenzamos con la Caravana. De Puebla hasta acd, hasta Tijuana.

Para a familia de Kevin e Natalie a decisao de como iriam terminar essa jornada ndo foi
facil. Primeiro, por meio do apoio de voluntérios da igreja catdlica, conseguiram alugar um pequeno
conjugado ali mesmo em Hermosillo. José conseguiu trabalho na equipe de limpeza em uma grande
loja de departamento. E as criancas estavam muito felizes com os dois filhotes de cachorro que viviam
na casa principal.

Tudo isso com o visto humanitario apenas de José. Preferiram ndo pedir o de Carla e das
criangas com receio de que isso pudesse atrapalhar os planos futuros de entregarem-se aos Estados
Unidos. As ameacas de Trump em separar as familias deixavam o discurso e encontravam reflexo nas
grandes notas de jornal. Com dudios angustiantes e fotos comovedoras de criangas pequenas sendo
separadas de suas maes. José e Carla ainda que soubessem da situacao quando acampados na igreja,
passavam a ser bombardeados diariamente com essas noticias agora que tinham uma televisao ligada
quase que diariamente no pequeno comodo que alugavam.

O que para muitos poderia parecer serem motivos suficientes para desistir, na verdade,
atingiam a José e também a Carla de forma diferente. A auséncia de perspectivas e tudo o que haviam
enfrentado para chegarem ali fez com que o significado de resignacdo fosse transformado. A eles,
desistir ndo € uma opg¢ao. Paciéncia, adaptacio e insisténcia sdo chaves para tomarem decisoes e

seguirem adiante.
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O que estava sendo levado em considerag@o agora era: qual o melhor ponto da fronteira para
se entregarem? Tijuana, Mexicali ou Nogales? Quanto custaria para irem? Quanto de espera cada
uma dessas fronteiras iria apresentar? Quao dificeis seriam as condi¢des da chegada a cada um desses
pontos?

Se o receio era de que as autoridades dos Estados Unidos os separassem a forca?>>, entiio se
adiantariam e entrariam separados. Primeiro José pensou em atravessar sozinho — por ja ter sido detido
por sete meses ao tentar cruzar —, mas agora iria com Kevin e Natalie. Assim, se os separassem, Kevin,
com seus 10 anos, seria responsavel apenas por sua irma Natalie, de 6. J4 Carla atravessaria com

Ashley que sequer havia completado 7 meses e, por isso, acreditavam que nao as separariam.

Fotografia 40 — Fila na guarita de Nogales (solicitantes de asilo de um lado, turistas do outro)

Crédito: Elisa Sarddo Colares (Nogales, Sonora, México, 2018

235 Sobre a separacio forcada de criangas, ver mais informagdes sobre a politica de “tolerAncia zero” no capitulo 01.
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Descartaram Nogales pela grande fila de guatemaltecos que havia ali. Também desistiram
de Mexicali depois de uma experi€éncia um tanto preocupante de se arriscarem subir ao trem com
auxilio de alguns voluntarios da Caravana. Seguiram entdo com os tltimos membros da Caravana
que conseguiram um Ultimo Onibus até Tijuana. Ali esperaram por semanas.

Kevin se sentia cada vez mais proximo de alcancar seu desejo de viver uma vida
completamente diferente da que havia vivido até entdo. Ao mesmo tempo, a responsabilidade parecia
pesar cada vez mais sobre seus ombros. Qualquer coisa que passasse a seu pai, ele passaria a ter de
cuidar de sua mae e suas irmas. Ao menos assim dizia seu pai em diversas ocasioes. Kevin queria que
sua vida do outro lado permitisse ter um carro para que pudesse ir com sua mae ao supermercado.

Assim ela ndo teria de enfrentar 6nibus lotados preocupada com as sacolas e o perigo.

Desenho 8 — A vida que Kevin gostaria de ter nos Estados Unidos

Fonte: Kein, 10 anos, de El Slvador (ermosillo, Sonora, México, 2018)
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Na longa lista organizada pelas proprias
familias que esperavam em Tijuana para pedir asilo,
José, Kevin e Natalie ocupavam o nimero 232. Carla
e Ashley, com o nimero 265, entraram mais de duas
semanas depois. Joanael, Ever e seus pais que foram
os primeiros a chegar a Tijuana (e que antes tentaram
construir uma vida ali mesmo, mas nao estava nada
facil conseguir emprego e pagar o aluguel da casa)

eram o numero 318 e passaram trés semanas depois.

Desenho 9 — “Perrera de migracion” (detalhe
de desenho)

Fonte: Joanael, 8 anos, de Honduras (Hermisllo,
Sonora, México, 2018)

Foram quase 5 meses entre cruzar a fronteira sul e a fronteira norte do México.

Kevin ndo queria muito conversar sobre os trés dias que passou com seu pai e Natalie na

“perrera de migracion”. L4 os agentes tomaram tudo o que levavam. Inclusive os passaportes das

Desenho 10 — “El malo de la patrulla”

Fonte: Kevin, 10 anos, de El Salvador (via Whatsapp em
Virginia, EUA, 2018)

—

criancas. Enquanto conversava comigo,
Kevin desenhava “lo malo de la patrulla”.
Ao ver o desenho, Natalie deu uma bela
risada. O desenho era idéntico ao agente
do CBP que s6 falava em inglés e fazia
sinal de que ficassem calados.

Carla, que ficou com Ashley por
cinco dias, contava como foram dificeis e
frios os dias que passaram ali. Ashley
voltou a ficar mal da garganta, mas até
mesmo os remédios e antibidticos que

Carla levava foram confiscados. Onde



estavam s6 havia mulheres com criangas pequenas. E quanto mais choravam as criangas, mais sentiam
que as temperaturas baixavam. Comiam sempre o mesmo sanduiche em todas as refei¢des. Em um
breve momento em que estivemos conversando sozinhas, Carla me disse que sentiu uma depressao
horrivel e tinha certeza que Kevin e Natalie também. Até mesmo porque desde que se encontraram,
quase nao falavam de como foram os dias ali.

Mas agora, isso importava menos. Estavam juntos outra vez. Conseguiram alugar o s6tao
de uma casa no oeste de Virginia. Ali iriam esperar até que fossem chamados pela Corte de Migragao.
José e Carla andavam com tornozeleiras eletronicas. José passava o dia trabalhando em um lava-jato.
As criangas seguiam sem documentos e nao podiam frequentar a escola. A pequena Ashley j tinha
aprendido a caminhar e os cabelos de Natalie nunca estiveram tdo longos. Kevin conseguiu um
caderno e canetinhas e seguia desenhando seu desejo por um dia ensolarado na praia com sua familia

naquela que seria sua nova morada, os Estados Unidos.

Desenho 11 — A espera por dias ensolarados em alguma praia dos Estados Unidos

Fonte: Kevin, 10 anos, de El Salvador (via WhatsApp em Virginia, EUA, 2018)
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Semanas depois passei a ndo ter qualquer contato ou noticia deles. Seus destinos seguiram
caminhos que prefiro imaginar ndo terem sido os menos comuns: a deportacio ou a vida clandestina
apos a negativa da Corte de Migracao dos EUA.

Das diversas dinamicas que pude acompanhar na Caravana, aqui trago como resumo grafico
aquela representada pelos irmaos Kevin e Natalie. Nao porque a experi€ncia deles resuma as demais
dindmicas internas da Caravana, mas sim por ser uma das possiveis representacdes e aquela em que

pude mergulhar mais profundamente em suas histdrias.

Matriz 7 — Kevin e Natalie: dindmica de engajamento, esperangas e cansaco

MACRO MESO MICRO
CENARIO Pobreza, desigualdade e  Sonora-Arizona Caravana
violéncia sistémica na Tentativa anterior e
Ameérica Central (El detencdo de seu pai nos
Salvador) EUA
Sequestro e ameagas de
pandillas
ATORES América Central Organizadores: Pueblo Familia que ficou
(especialmente Honduras sin Fronteras Membros da Caravana
e El Salvador) Midia Voluntarios
México Governos estadual e Jornalistas
Estados Unidos municipal Lideres religiosos

Sociedade civil nas
comunidades de
recepcao (igrejas, Cruz
Vermelha, etc.)

INM
Trump
MOVIMENTOS | Deslocamento com Crianga acompanhada Travessia por "La Bestia"
engajamento politico com visto tempordrio de e por 6nibus (com

transito e solicitante de presenca dos pais)
asilo nos EUA
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| ATERRISANDO A ANALISE | CONEXOES ENTRE AS DINAMICAS DE

DESLOCAMENTO FORCADO DE CRIANCAS

Para alguns membros do hermético mundo académico, grande parte do que foi trazido até
aqui como narrativa das personagens —Juana, Mari, Brigith, Sofia, Elsa, Andrew, Juan Miguel, David,
Juan Carlos, Kevin, Natalie, Ashley, Alicia e Dulce — pode guardar pouca relacdo com o que se
considera hegemonicamente como cientifico. Este trabalho, contudo, tem como ponto de partida uma
perspectiva centrada nos sujeitos, sendo eles criangas, sob um contexto de complexa vulnerabilidade.
Por isso, seria superficial e até mesmo irresponsdvel ndo permitir as leitoras e aos leitores uma
compreensao das experiéncias e sentimentos vividos por essas criangas em todos os cinco sentidos da
forma mais préxima que a escrita permite alcangar.

A cada uma das dindmicas foi possivel perceber a centralidade das emogdes: o medo, a
preocupacgdo, a esperanca, a angustia, a expectativa, a responsabilidade, o cansago, a ansiedade e o
anseio de lutar. O peso que cada uma dessas emocdes trazia variava de acordo com o capital humano,
social, econdmico e emocional que aquelas criangas carregam e constroem nas relagdes e interagoes
com o mundo.

O intuito deste capitulo € conjugar nos trés niveis de andlises — macro, meso € micro — os trés
principais elementos das dinamicas do deslocamento for¢ado das criangas: o cendrio, 0s atores € seus
movimentos. Entendendo que o conceito de ser crianca e o reconhecimento ou nao de quem as
acompanha sdo elementos transversais que compdem especialmente cada dindmica e as transformam
em um regime de sentimentos e de sofrimentos. Para isso, antes, serdo sublinhadas algumas das
multifacetas dos principais atores que interagem com as criangas, para depois apresentar os principais
conceitos e contornos encontrados em campo sobre o que € ser crianga, € como estes delineamentos

implicam diretamente nas contradicdes em torno do conceito de ‘“‘acompanhado” e “ndo
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acompanhado”. Assim, ao fim, serdo apresentadas cada uma das dindmicas a partir de matrizes que

tentam resumir as convergéncias e particularidades de cada uma delas.

Sem duavida os Estados nacionais sdo atores com peso significativo nas dinamicas do
deslocamento for¢ado das criancas no continente americano, porém, se se considera que este ¢ um
ator unitario, de comportamento homogéneo, deixamos de entender as manifestas diferencas de
atuacdo de cada um dos Estados nacionais, a partir de suas diferentes institui¢des e interesses.

Para Juana o Estado protetor mexicano — representado pelo INM e pelo DIF — tornou sua
situacdo mais angustiante e depressiva. Nao reconheceu sua autonomia como mae € como esposa.
Nao permitiu que se comunicasse com seu esposo para poupa-lo de seguir tentando cruzar e, assim,
correr mais uma vez o risco de lidar com o Estado vigilante estadunidense — representado pelo CBP.
Para o pequeno Juan Carlos de quatro anos, o Estado combativo contra o narcotrafico mexicano —
representado pela SEDENA e pelo INM —, ao resgatd-lo de seus supostos sequestradores, nao
reconheceu a relacdo com seu pai e achou como solucdo separa-lo das tnicas pessoas com quem
declaradamente tinha relagdes de confianca. Para Kevin e Natalie o Estado mexicano criminalizador
de migrantes — representado pelo INM — relutou por meses em estender o curto visto de transito
mesmo que isso representasse estender o sofrimento de viver em condi¢des completamente precarias
em acampamentos improvisados que se faziam e desfaziam a cada vez que eram expulsos de uma
institui¢cdo a outra.

Na outra ponta destas dindmicas estio os atores que representam as atividades para-legais e
ilegais: pandillas, narcotrafico e coyotagem. Esses atores, tdo centrais no cendrio do deslocamento
forcado, tornam ainda mais vulnerdvel as condicdes de mobilidade humana, clandestina,
indocumentada ou criminosa. Aqui, mais uma vez, considerd-los como atores homogéneos de

comportamento € bastante equivocado. Para Juana e Mari, as duas protagonistas mexicanas, o papel
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de seus coyotes permitiu uma relativa sensagao de seguranga e protecao, que proporcionou a almejada
travessia para o outro lado. J4 com Brigith, Sofia e Elsa, o percurso desde Honduras s6 foi possivel a
partir de uma coyotagem aparentemente especializada. Ja para Andrew, Juan Miguel, David e Juan
Carlos, a coyotagem (que lhes daria a seguranca minima para chegar ao outro lado) viu manifestada
sua precariedade ao ser interceptada pelo narcotrafico. Por fim, Kevin e Natalie estavam ante uma
estratégia de acdo coletiva que buscava diminuir o carater de clandestinidade em seu deslocamento,
assim, estes atores ao invés de serem procurados eram manifestamente evitados e temidos. Em
comum, esses casos vém na coyotagem ou na acao coletiva oportunidades para sua sobrevivéncia que
foram negadas pelo Estado. Ambas com suas fragilidades em meio ao narcotrafico e as disputas de
espaco deste com as forcas do Estado.

Neste tensionamento, da atuacdo dos Estados e dos atores para-legais e ilegais, uma grande
janela se abre para a atuacio de grupos e organizacdes com fins humanitarios e sociais. Com objetivos
e olhares bastante distintos sobre suas atuacdes, estas organizagdes sdo, muitas das vezes, a Unica via
para buscar ajuda por comida, abrigo, contato com a familia e informagdes. Nos casos em que a
coyotagem permite aparentemente suprir tais necessidades, como nos casos de Juana, Mari, Brigith,
Sofia e Elsa, esses atores ndo chegaram a aparecer em seus relatos e, muito possivelmente, nem
mesmo em seu trajeto. Sem ddvida aqui hd um fator fundamental para que estes atores da
clandestinidade e da ajuda humanitéria nao interajam (ou evitem ao maximo tal interacao): os efeitos
do conceito legal de criancas e adolescentes ‘“acompanhados” e “nao acompanhados”.

Primeiro, a linha j& muito ténue entre facilitar a travessia e traficar pessoas torna-se
completamente borrada por se tratar de menores de 18 anos — ja que o fator consentimento &
descartado. Em segundo, sabendo que este serd um complicador, os servigos de coyotagem tendem a
se especializar de modo a buscar a maior discricio possivel, encarecendo os custos (como no caso de

“viagem especial” de Mari) ou vulnerando ainda mais a travessia (Como nos casos em que as criancas
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sdo medicadas, para dormir ou ndo ir ao banheiro ou, ainda, quando sdo convencidas a atravessar com
drogas para diminuir o valor pago). Por tudo isso, a possibilidade de identificacdo, mesmo que por
parte de organizagdes que nao representam o Estado, pode significar um risco para a continuidade do
percurso dessas criangas, para suas vidas.

Por outro lado, aquelas criangas que poderiam ou foram de fato consideradas acompanhadas,
o papel destas organizacdes foi fundamental no momento em que o Estado mexicano atuou tentando
impedir que prosseguissem: sejam aqueles que fugiram de sequestro e do seu suposto resgate, sejam

aqueles que lutavam por seus direitos no coletivo da Caravana.

Desenho 12 — As lembrangas boas e mds por Dulce durante a Caravana

Fonte: Dulce, 12 anos, de Honduras (Hermosillo, Sonora, México, 2018)
O que deve ser deixado bastante claro aqui € que entre todos estes atores existe ainda um outro

elemento de desigualdade estrutural nas relacdes estabelecidas: a assimetria informacional. Nao
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somente aquela provocada pelo sigilo estatal, pela discricdo da clandestinidade ou por um
obscurantismo de algumas acOes assistencialistas, mas, mais ainda, aquele provocado sob as criangas.
Fazendo-se valer das diferencas legais entre os paises, fazendo-se valer de eventuais imprevistos no
caminho e, sem divida, fazendo-se valer das desigualdades estruturantes (principalmente a da relacao
adulto-criancga), pouco ou nada lhes é devidamente esclarecido. Seus direitos, suas possibilidades e
seus trajetos sdo pouco definidos e explicitados. Mesmo com isso, suas perspectivas e expectativas
demonstram um grande dominio sob o0 jogo em que se meteram ou estdo metidas. Como exemplo
disso, estdo as criangas centro-americanas detidas na fronteira do Arizona que tentam se passar por
mexicanas com o intuito de serem repatriadas no México e dali mesmo tentar seguir novamente o
intento de cruzar. Ou ainda, como Sofia, Brigith e Elsa debatiam em torno das novas possibilidades
de regressar as suas casas ou seguir tentando cruzar aos EUA.

A “zona gris” encontrada por Sandra Guillot (2012) no caso das criangas salvadorenhas em
transito no sul do México segue sendo a grande varidvel comum em todos esses cendrios e este € o
maior muro porque atravessam. A violéncia estrutural, especialmente nos tltimos anos na América
Central e no México os expulsa de seus paises, de modo a adotarem um movimento clandestino
proporcionado por um "mercado” da migracdo, onde coyotagem e narcotrafico estdo em constante
tensdo, fugindo e submetendo-se a violéncia dos Estados nacionais e tendo como perspectiva a
violéncia de uma vida ndo documentada nos EUA. As violéncias sofridas ou evitadas constituem
parte do cendrio comum a todas criancas e foram tomadas por elas como varidvel para as escolhas
tomadas.

A defini¢do por um movimento de deslocamento pela clandestinidade ou pelas vias legais de
solicitagcdo de asilo ou refiigio passa nao somente por ter ou nao ter como comprovar legalmente os
motivos que os expulsam de suas origens. Até mesmo porque tais comprovagdes nao sao em si

garantias de efetivacdo de seus direitos. Porém, entre esses dois modos aparentemente tao distintos de
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migrar, a vulnerabilidade segue sendo uma constante, que t€m como variacdes de tipo e grandeza de
acordo com as distin¢Oes pela nacionalidade, etnia, género e classe.

As vulnerabilidades trazidas por esta violéncia ndo terminam quando se cruza a fronteira dos
Estados Unidos. Quando ndo foram separadas de seus pais pelo Estado, ali seguem dependentes de
uma rede clandestina de subemprego, que ndo raro também tem ligacGes com as mesmas
organizacdes criminosas ou para-legais com quem vieram negociando ou evitando. Em geral, muitos
migrantes que sdo deportados até as cidades de fronteira do México, mesmo quando j4 desistiram de
tentar cruzar, sao roubados e sequestrados. Fazendo com que o caminho de volta para casa seja ndo

somente humilhante como arriscado.

Ser crianca neste contexto implica em desafios e distor¢des que me impulsionaram a buscar
entender como elas mesmas se reconheciam ou nao como criangas. Em um primeiro momento, definir
e conceituar o que € ser crianca ¢ um exercicio de abstracdo um tanto complexo para elas mesmas.
Isso ndo se deve a uma suposta incapacidade de realizar exercicios de abstra¢do e de definicdo do
conceito, mas sim porque ¢ um exercicio nao habitual. Mas, ao longo das atividades e das conversas,
pode-se perceber que este conceito estd em seu cotidiano e em suas identidades.

As caracteristicas apresentadas por elas sobre o que € ser crianga, no primeiro momento nao
t€m qualquer conexao com o contexto migratorio, ou seja, em teoria, 0 conceito e o fato de ser crianga
ou adulto extrapolaria o contexto especifico em que vivem esses sujeitos. Mas, ao aprofundar um
pouco as circunstancias de suas partidas e de seus “encontros e desencontros” torna-se evidente que
ser crianca € elemento distintivo.

Foi com Brigith, Elsa e Sofia que pela primeira comecei a perguntar o que era ser “nifia” ou
“nifio”. Para elas ndo foi nada facil responder. O siléncio predominou por muito tempo até que cada

uma, a seu modo, foi se “arriscando” a responder. Primeiro Brigith disse que era passar o tempo
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brincando com outras “nifias” ou fazendo o que estdvamos fazendo, desenhando. Ja com Sofia, ao
entender que deveria desenhar o que € ser “nina” disse que ia desenhar ela e suas amigas (mesmo que
ndo o tenha feito de fato). Ja Elsa, depois de um bom tempo em siléncio, quis me confessar que
“cuando era nind@’ se trancava no quarto porque nao queria que penteassem seus cabelos. Mesmo
assim, abriam a porta do quarto e comegavam a pentear seus longos cabelos crespos. “A mi no me
gustaba’”. Depois de uma pequena pausa acrescentou: “Algunas muchachas tienen 13 con cara de 16.
Y ya estdn embarazadas. Eso no es de niiia”>®.

A conceituagio de crianga em contraposi¢io ao adulto?’ tornava mais facil entender de que
ao mundo das criangas cabiam as brincadeiras, ir a escola, jogar bola. Mas como também lembrou
Sofia, € também ndo ter dominio sobre o que fazer, ou seja, ter um adulto decidindo o que fazer. J&
ao mundo dos adultos estavam o trabalho, o cansago e a responsabilidade em ter uma familia ou de
engravidar. Essa distin¢@o tropecava em alguns minutos de conversas quando viamos que mesmo se
considerando criancas, ja trabalhavam ou ajudavam a familia de alguma forma. Neste ponto a
distingdo de género era clara. As meninas, desde cedo — entre 5 e 8 anos — lhes cabia saber das tarefas
domésticas: limpar a casa, fazer a comida, cuidar dos irmaos menores. Aos meninos, um pouco mais
tarde — a partir dos 10 — passavam a ajudar seus pais no ro¢ado, em construcdes, em oficinas ou lava-
rdpidos para carros. Havia orgulho latente entre meninas e meninos as atividades de adultos que
aprendiam a fazer.

A “violéncia por aceleracido”, conceituada por Besserer (2014) e aplicada a realidade das

criancas salvadorenhas migrantes por Sandra Guillot (2012), permite entender as elasticidades e

compressoes do espaco-tempo em relagdo ao deixar de ser crianca. A aceleracao dos tempos de vida

)

256 Tradugdo livre: “Eu ndo gostava”, “Algumas garotas €m 13 anos com cara de 16. E ja estdo gravidas. Isso ndo é coisa
de crianca.”

257 Que Alberto Hernéndez Hernandez € Amalia Campos-Delgado (2015) vao chamar de “atributos sobre a diferenga para
estabelecer o conceito de infancia”.

213



exige que a responsabilidade, entendidas por eles como marcador importante para a distin¢cio entre
os mundos dos adultos e das criangas, esteja presente o quanto antes. Mari, aos 7 anos j4 cuidava de
seu irmdo e o amava como se fosse seu filho. Juana, aos 14 anos era mae e vivia com seu esposo.
David, que preferia seguir com seus 8 anos, mesmo ja tendo 9, também cuidava de seu irmao mais
novo e estava angustiado por o ter deixado. Kevin sabia que a possibilidade de separacdo com seus
pais ou a detencdo de seu pai daria a ele a responsabilidade de cuidar de toda a familia.

Com alguns pais com os quais tive contato, foi interessante perceber que suas concepcdes do
que € ser crianga passavam pela relacdo de tutela e protecdo além da auséncia de discernimento. No
caso da mae que estava no CAMEF de Reynosa sem contato com seu filho, que estava na mesma
instituicdo, mesmo entretida em outra conversa, ao ver as respostas de Brigith e Sofia me disse que
“nifio es aquél que estd con su mamd y no lo van a quitar”*>®. J4 com um dos pais das criancas da
Casa del Migrante, o siléncio de seu filho sobre tudo o que havia acontecido era porque “los nifios no
tienen consciéncia”®°. Em paralelo, e sem saber o que havia dito seu pai, David finalmente deixava
seu siléncio para contar sobre sua familia e quando perguntei se sentia saudades de seu irmao, disse
que sentia muita, mas que seu irmao nao, ja que era muito pequeno e criancas pequenas nao tém
sentimentos.

Em uma das conversas com Juana, ela me dizia que as distin¢des entre criangas e adultos
seriam pela idade. Mas logo ela mesma se contestou dizendo que nem sempre era assim. Com cada
um deles que estavam ali — ela, Mari e Juan Carlos — tinha sido diferente. Entao Juana disse que seria

260

pela conjuncdo de idade e responsabilidade”™”, ou melhor, “por la madurez... por lo menos saber

donde nos traian. A él [Juan Carlos] lo provocaron el sufrimiento, a nosotras nos provocaron

238 Traduco livre: “crianga € aquela que estd com sua mée e nio vio separa-los”.

239 Traducdo livre: “as criangas ndo t&m consciéncia”.

260 Mesmo avocando para si a responsabilidade sobre sua vida e suas escolhas, Juana apontava pelo respeito € a importancia
de sua mae sob suas decisdes. Sobre isso, ver capitulo 2.
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nosotras mismas’>°!

. Sendo, portanto, pela negativa da consciéncia, dos sentimentos e da
possibilidade de provocar ou ndo seu sofrimento que as criangas sdo denominadas, principalmente,
por aqueles que j4 ndo se denominam criancas.

Ao migrar em familia, e optando pela acdo coletiva por meio da Caravana, poderiamos
entender que a logica de provocar ou ter sido provocado o sofrimento seria minimizada. Contudo,
ainda assim fica evidente o quanto a impoténcia e a dependéncia de uma concessao do Estado definem

0 que é ser uma crianca que migra?6%;

Elisa-Y... ; Qué es ser nifio, una nifia, en tu caso, que migra?

Dulce — (silencio) Pues ellos... Nosotros no podemos hacer nada en este caso.

E. — ;Por qué?

D. — Porque eso es... Depende de ellos [de INMY]. Digamos, si ellos te quieren te dar la visa,
te la dan, y si no, no te la dan, te la niegan.

E.— Y cuando dicen que tii eres una nifia migrante, que significa ser una niiia migrante?
D.— (silencio) Pues simplemente una nifia migrante significa venir migrando desde su pais
hasta acd.

E.— O sea, salir de su pais...

D.— Si, solo eso.

E.— Y te gusto migrar?

D.— Si, fue muy divertido.

O processo de migrar rumo aos EUA nao € em si um marcador ou definidor de “aceleracao”
de seu ‘“‘amadurecimento”, mas o fato de ser ou nao visto e reconhecido como crianca neste trajeto,
altera diretamente suas possibilidades ao longo do percurso. Diante disso, o cerceamento de seus
direitos — de comunicagdo, de manutenc¢ao dos vinculos, de acesso efetivo as informagdes sobre seus
direitos etc. — travestidos de “interesse superior da crianca”, ou algo que o valha, s@o estratégias do

Estado de verdadeiras puni¢oes elaboradas por politicas voltadas apenas para a seguranga nacional e

261 Tradugdo livre: “Pela maturidade... Ao menos saber onde nos levavam. A ele, provocaram seu sofrimento. A nos, fomos
nds mesmas que provocamos.”

262 Tradugdo livre: “Elisa — E... O que € ser crianga, no seu caso, que migra? Dulce — (siléncio) Bem, eles... N6s ndo
podemos fazer nada nesse caso. E. — Por qué? D. — Porque isso €... depende deles [de INM]. Digamos, se eles querem te
dar o visto, eles te ddo, e se ndo, ndo te dao, te negam. E— E quando dizem que voc€ uma crianca migrante, que significa
ser uma crianca migrante? D.— (siléncio) Bem, simplesmente uma crian¢a migrante significa vir migrante do seu pais até
aqui. E— Ou seja, sair do seu pais... D.— Sim, s6 isso. E.— E vocé gostou de migrar? D.— Sim, foi bem divertido.”
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aplicadas por instituicdes que ou vém no retorno e na deportacdo imediata a solugdo para seus

problemas burocraticos ou vém no encarceramento em massa um grande negécio?®>,

Ir, ficar, voltar, ndo chegar, a0 mesmo tempo em que fazem parte de um contexto historico,
geopolitico e cultural de onde vem essas criangas, devem ser entendidos como estratégias resultantes
de decisdes tomadas por diversos sujeitos, mas a partir de oportunidades e alternativas muito
limitadas. Nesse contexto, entender este deslocamento como uma migracdo clandestina,
indocumentada ou ilegal € um ponto de vista de um desses atores, os Estados-nacionais. Sao esses 0s
atores que demarcam suas fronteiras e definem politicas pelas quais certos sujeitos merecedores ou
nao de protecdo e acolhimento ou repressao e punicao.

O significado de estar ou ndo acompanhado é também definido por este mesmo ator. E
corresponde a um determinado conceito de familia e de adultos responsaveis pelas criancas e nao se
inspira e nem se adequa a uma reconstru¢@o do conceito de familia a partir da realidade dessas familias
transnacionais, mais uma vez culminando na definicao dos merecedores ou ndo da atengao e protecao
do Estado (a partir de seu comportamento individual, sem uma andlise social e contextual).

O conceito de familia e de adulto responsavel pelas criangas foi completamente reconfigurado
a partir do histérico migratério e de violéncia nesses paises da América Central e no México, fazendo
com que a orfandade, a adocdo (informal e por afinidade) e a parentalidade transnacional fizessem
parte da configuracdo genealdgica dessas criangas. Quantas criangas nessa pesquisa nunca estiveram
com seus pais € maes, ou quando os viram ainda eram bebé&s? Quantas separacdes entre pais € maes
nao se deram em consequéncia da violéncia (seja ela doméstica ou do crime organizado, por exemplo)

ou pela propria migracao de um deles? A documentagdo e o reconhecimento legal desses arranjos

263 Como visto no capitulo 01.
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estd longe de ser uma preocupacg@o por parte dos atores envolvidos e longe de ser adequada pelo
Estado a realidade que vivem essas pessoas. Sob este prisma a separa¢ao torna-se regra € ndo excecao.

A denominacdo “acompanhado” e “ndo acompanhado” mascara a atuacdo punitivista do
Estado supostamente protetor, a0 mesmo tempo em que a coyotagem se apropria desta denominagdo
e redefine seu proprio negdcio, especializando-se com “‘viagens especiais” em que as criancgas ‘“nao

vao sos, vao sendo cuidadas”.
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| PROXIMOS PONTOS DE PARTIDA

As explicacdes tedricas em torno da migracdo se diferenciam e acabam por divergir em
determinados pontos em decorréncia: das premissas tedricas (se funcionalista, estruturalista,
institucionalista etc.) e do foco explicativo a ser dado (se em busca de raizes e causas, se em busca da
relacdo com as condigdes e contextos, se em busca de uma explicacdo de (ndo) perpetuacao daquela
circunstancia migratdria etc.). Algumas terminologias foram sendo segmentadas e outras substituidas
para explicar as ‘“cadeias” e “redes” migratdrias, os “fluxos” e as “trajetdrias” migratdrias. Algumas
vezes dando atenco aos fatores econdmicos, outras a aspectos estruturais e estruturantes e outras nos
aspectos relacionais.

O que muitas teorias nao costumam explicar sobre a perpetua¢ao ou acumulagao da migragao
sdo os contrastes internos. Analisar apenas o aumento quantitativo de pessoas migrando — sem
identificar o que buscam, como fazem, por onde passam e quais distingdes existem entre eles — ndo
permite entender ao certo de que migracdo se trata. Ou seja, sem entender se sa3o homens pais de
familia, jovens, mulheres, mulheres gravidas, criangas. Se possuem familia ja “do outro lado”, se
fazem parte de uma comunidade em especifico, se sdo de uma mesma etnia etc.

Sao essas dindmicas diversas que ndo permitem a utilizacdo de apenas uma das abordagens
tedricas dos estudos da migragcdo. Muitas delas podem parcialmente explicar determinadas parcelas
dessas dindmicas, mas nido dio conta, sozinhas, de explicar tantos diferentes pontos de partida,
cendrios, interagcdes que se conjugam nessa grande cicatriz geopolitica que € a fronteira dos Estados
Unidos com a América Latina.

As questdes migratérias em um contexto de deslocamento forcado sdo ainda mais complexas.
As questdes sobre a infancia sdo de igual ou maior complexidade. Em primeiro lugar, ndo se trata de
uma equagao binomial, mas sim multivariada e multissituada. Reflexdes constantes sobre: promogao

da autonomia, necessidade de protecdo, incentivo a mobilizacdo coletiva, constru¢do de parametros
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ndo universalizantes e tantos outros, precisam estar sempre a mesa na elaboragao de politicas voltadas
a possiveis solucdes, sejam elas de ambito local, nacional ou regional. Ao mesmo tempo em que
devem ser considerados os contextos de vulnerabilidade a que estdo submetidas seja pela violéncia,
pela pobreza, pelo trafico de drogas, pela separacdo familiar ou ainda pelos efeitos de desastres
nacionais, podemos entender, como bem aponta Rizzini (2006, p. 89), que:

A sobreposicdo de fendmenos locais, nacionais e internacionais sugere que o slogan
do movimento ambientalista “pense globalmente, aja localmente” é incompleto
para analisar os problemas referentes a situacdo da crianga no mundo,
particularmente em paises pobres.

Estudar o ambito local, neste caso, s6 guarda sentido se entendido este como multi-local e
como capaz de alcancar ndo generalizagdes, mas sim conexdes entre os discursos, as andlises e as
propostas possiveis entre o particular e o global. Seja por meio das histérias particulares encontradas
nesta pesquisa sob o cendrio global, seja por meio deste trabalho em si, frente as diversas outras
andlises que t€m sido feitas sobre o tema (ou tangentes ao tema). O exercicio da etnografia torna-se
desafiado, portanto, por buscar encontrar no movimento, € nao no espago estatico, seu campo de
pesquisa. Sabendo que as escolhas tomadas limitam os movimentos observados, as experiéncias
compartilhadas em Sonora-Arizona e Tamaulipas-Texas a0 mesmo tempo que podem ter suas
particulares, representam parte deste complexo cendrio. O problema de pesquisa nao se limita ou se
encerra em experiencias individuais ou locais, mas sim se conectam ao cendrio geopolitico (macro e
transnacional). E ndo se encerra na estrutura de desigualdade do continente americano, mas encontra
conexdes com cendrios vividos na Europa, Asia e Africa.

Porém buscar explicaces sobre a América Latina, desde a América Latina, traz diversos
desafios epistemoldgicos e metodologicos que, ndo buscam rechacar o conhecimento com base
exclusivamente na sua origem geogrifica, mas sim a partir de sua contribuicdo em impensar as
ciéncias sociais. No caso em que as criangas sao colocadas ao centro, este ato epistemoldgico ganha

ainda mais complexidade e necessidade de lancar mdo de multiplas estratégias de abordagem, de

219



andlise e de construcdo tedrica. E, somente ap6s conjugar esses dois grandes deslocamentos tedrico-
metodoldgicos € que se permite trazer contribuicdes para uma teoria social que fortalece de maneira
critica os Estudos Latino Americanos realizados desde a América Latina e, a partir deles, torna-se
possivel entender porque a determinados sujeitos € ndo a outros que o deslocamento forcado ocorre
em meio a tal estrutura da desigualdade.

Junto a esta perspectiva, centrar a andlise nas criancas permite reconstruir, de maneira ativa e
engajada, o proprio conceito de infancias e suas diversidades presentes na América Latina, com foco
especifico aquelas que se vem forgcadas a rumar ao norte. Ao mesmo tempo em que, permite um
multiplo deslocamento epistemolégico frente as ““ci€ncias sociais tradicionais’: adultocentradas, uni-
locais e nacionalistas.

Para alcancar este propodsito, promoveu-se o didlogo e a participacdo com criangas e
adolescentes que migravam de maneira aqui entendida como for¢ada desde Honduras, El Salvador,
Guatemala e México até os Estados Unidos. Parte delas tiveram aqui suas experiéncias recontadas
em detalhes, a outra parte permitiu que se compusesse ainda mais elementos de modo a chegar, ao
final, as seguintes dinamicas que exemplificam suas experiéncias.

Essas dinamicas estdo estabelecidas em tr€s niveis: macro, meso € micro em que os trés
principais elementos analisados aqui: cendrios — compostos e recriados por —, atores — que a partir de
seus — e movimentos dao a migracao for¢ada dindmicas que engendram sofrimentos e emog¢des muito
particulares de acordo com as interacdes (evitadas ou provocadas), os objetivos, além das partidas e
permanéncias das criancas. Quando as criangas centro-americanas € mexicanas sao colocadas ao
centro da andlise diversos elementos ja constitutivos das dindmicas migratérias compartilhadas com
os adultos e outras especificas da infancia recebem novos delineamentos.

De forma a realizar uma sintese e fazendo uso apenas do que me foi relatado e vivenciado,

para cada uma das dindmicas encontradas foi apresenta uma representacao grafica buscando ressaltar
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convergeéncias e particularidades de cada uma das histérias apresentadas. A decantacdo dessas
histdrias particulares em matrizes ajudou a entender que a partir do protagonismo das criancas as
diversas dinamicas de deslocamento for¢ado de criancas centro-americanas € mexicanas rumo aos
Estados Unidos possuem complexidade muito além da bindmio inicial a que essa pesquisa se
pretendeu debrugar, isto €, a conceituacio legal de “acompanhadas” e “ndo acompanhadas”.

Ao analisar os achados em campo, esse trabalho considera que as dindmicas envolvendo o
deslocamento for¢ado de criangas nas fronteiras de Tamaulipas-Texas e Sonora-Arizona estao
marcadas pelo sofrimento. Entendendo aqui dindmica como o resultado de diversos estimulos sobre
corpos e vidas que alteram ou perpetuam determinados movimentos.

Tais dinamicas ocorrem em determinadas interacOes entre 0 espaco € o tempo as quais
denomino aqui de cenério. O cendrio como um elemento mais do que fisico e geografico, mas também
emocional, multissituado, mével, que une presente, passado e futuro e que envolve nao apenas bairros,
cidades ou paises, mas também instituicdes, leis e muros. E, mesmo ao tratar de apenas uma tnica e
individual dinamica — se é que seria possivel encontrar uma dinamica tao particular que nao fosse
tangente e/ou formadora de outras dindmicas —, o cendrio deve ser entendido em multinivel nas
dimensdes espaciais e temporais.

Os cendrios dessas dindmicas, a0 mesmo tempo que sdo compostos pelo complexo
emaranhado politico em que se ddo as relacdes entre os Estados nacionais*** — Estados Unidos,
Meéxico, Honduras, El Salvador e Guatemala —, também estao matizados pelas relacdes estabelecidas
entre organizagdes estatais, religiosas, da sociedade civil, do crime organizado, etc?,

Em meio a este cendrio multinivel, encontram-se os diversos atores: migrantes, agentes de

patrulha, voluntarios, coyotes, membros do narcotrafico, jornalistas, assistentes sociais,

264 Que ganham maior centralidade nas andlises com base tedrica nas relagdes internacionais.
265 Que podem ganhar maior centralidade tanto em estudos com base institucionalista, como também aqueles ancorados
nas teorias de redes migratorias.
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pesquisadores, lideres religiosos etc. Por uma op¢do metodoldgica, centrou-se nas criangas como
informantes prioritarias — porém nao exclusivas — e também como sujeitos atuantes nessas dinamicas.

A presenca e o papel dos Estados mexicano e estadunidense estd longe de voltar-se para a
integridade, a reparacdo de direitos e a busca por solucOes estruturais. Na verdade, seu papel tem se
voltado no minimo para a administracio de fluxo de migrantes, mas mais comumente para repressao
e criminalizagdo das vidas e suas trajetdrias em busca de dignidade. As tensOes estabelecidas pelo
Estado frente as demais organizagdes criminosas ou para-legais sao utilizadas como justificativa para
tornar ainda mais marginada e vulnerada a vida daqueles que sdo historicamente submetidos e
subjugados nesta desequilibrada balanga de poder e oportunidades.

Se ha algo que a dinamica de migracao da América Central para os Estados Unidos nos ensina
€ de que as politicas restritivas, culminando na criminalizacio e no armamentismo das fronteiras, ndo
sdo elementos para estancar ou frear a migrac@o. Elas sim abrem caminhos para uma nova dinimica,
ilegal, arriscada, custosa, mas que dado todo o complexo cendrio em que se encontram, nao impede
ou desanima o povo centro-americano de seguir optando por ir rumo ao norte. A ideia de construgao
de mais uma barreira fisica ou da extensao dela, portanto, demonstra ser mera retérica politica em que
a contencao nao € em si o resultado que de fato se espera alcangar. Mas sim, o simbolo equivocado
de uma solucdo simples para um problema complexo.

Em meio a este desvantajoso e desigual jogo, encontram-se as criangas, € também suas
familias, que estdao a todo tempo interagindo ou preservando-se de interagir com os sujeitos que
representam o Estado, o crime organizado, a sociedade civil (laica ou religiosa) e a midia. Negociando
frente, a cada um deles, os espagos que possam garantir sua sobrevivéncia e sua busca por dignidade.

A presenca das criancas e o desafio advindo dai passam a tomar a atencdo quando a
denomina¢do acompanhada ou ndao acompanhada passa a ser o grande filtro definidor de seus

destinos. Ao criar tal defini¢ao, o Estado agrava ainda mais suas experiéncias por meio de separacdes
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ou de ainda maior vulnerabilidade na clandestinidade. As separacdes ocorrem justamente pelo nao
reconhecimento pelo Estado sobre como sdo estabelecidos os nucleos familiares e as relacdes de
confianca ou, ainda, por deslegitimar a responsabilidade de pais e maes sobre seus filhos a partir de
uma visao de criminalizacdo da migra¢ao forcada. Diante disso, as distin¢des entre “acompanhados”
e “ndo acompanhados” passam a ser apropriadas pelas organizacOes criminosas € para-legais
tornando a migracao dessas criangas ainda mais marginais e entregue a uma sorte de sofrimentos.

Por isso, essa tese ndo poderia seguir incorrendo nesta divisdo que em tantas vezes se viu
equivocada. As seis dinamicas distintas a que me detive, ajudam a perceber que cada uma delas
compartilha ou se distingue pela: regido geopolitica em que ocorre (aqui exemplificada pelos dois
pontos da fronteira estudados), pela denominacido legal (acompanhado, ndo acompanhado e,
consequentemente, separado), pelo equipamento social que as recebe (de governo, de organizacdes
criminosas ou paraestatais e de sociedade civil) e pelas complexas relagdes que.

No caso de Juana, por exemplo, sua histéria marcada por uma trajetoria escolar interrompida
pela formacdo de sua nova familia e a falta de perspectiva em uma zona rural ja deteriorada e das
dificuldades de criar seu proprio negdcio, levaram a ela e seu esposo a buscar uma alternativa nas
margens “‘do outro lado”. A Ginica maneira que encontrou para fazé-lo foi por meio da coyotagem que
a ajudou a atravessar o grande Rio Bravo em uma noite interrompida pela patrulha estadunidense.
Aos olhos dos Estados nacionais porque cruzou, Juana era uma crianga nao acompanhada e como tal,
havia de ser separada de seu esposo. Juana ndo gostaria de tentar atravessar outra vez. Reencontrou-
se com sua mae para voltar a sua pequena cidade em Veracruz e 14 reencontrar com seu filho.

Mari e Juana puderam se encontrar em um dos poucos aparelhos do Estado mexicano
preparado exclusivamente para receber criancas e adolescentes nao acompanhados, o CAMEF de
Matamoros. Ali puderam trocar um pouco dos medos e aventuras que haviam vivido naqueles dias

atravessando para o outro lado. A histéria de Mari é semelhante a de tantas outras mexicanas e
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mexicanos que tiveram suas familias modificadas pelas migracGes internas e internacionais.
Buscando encontrar seu pai, que ndo teve a oportunidade de conhecer, Mari fugiu da casa de sua mae
no interior do estado de Hidalgo rumo ao Kentucky. Seu destino também foi interrompido pela
patrulha estadunidense, mas isso ndo a impediu de seguir pensando em tentar cruzar outra vez, mas
agora, “‘com papéis’.

A poucos quildmetros dali, neste mesmo aparelho especializado a receber criangas nao
acompanhadas em Reynosa, Brigith, Sofia e Elsa trouxeram alguns dos aspectos da coyotagem
transnacional e, de certa forma, especializada na travessia de criangas nao acompanhadas vindas dos
paises da América Central. Saindo de uma realidade, ainda que dura, guardada com afetividade, as
trés deixavam em Honduras parte de suas familias. A parte que lhes foi base e referéncia até aqueles
dias. Rumavam, assim como Mari, para encontrar com seus pais € também suas maes que sequer
chegaram a conhecer. Ir para os Estados Unidos significava para Brigith um sonho, para Sofia seguiria
sendo uma realidade de pobreza e muito trabalho e para Elsa uma continuidade de possiveis
dificuldades com a escola e 0 novo idioma.

Ainda as bordas da fronteira entre Tamaulipas e Texas, Andrew e David vinham de Honduras
com seus pais, assim como Juan Miguel, que vinha da Guatemala. Com realidades muito similares
de uma vida rural estimada e dividida junto a uma comunidade que se faz familia. Eles, junto a seus
pais, eram os primeiros a tentar uma vida aos Estados Unidos. Seguiam desde o sul do México junto
a quase uma centena de outros migrantes todos espremidos na carroceria de caminhdes trazidos por
seus coyotes até que foram interceptados por seus novos algozes: agentes diretos do narcotrafico que
passariam agora a extorquir suas familias. Apds dias sem comida e com diversas ameacas,
perceberam que a emboscada das For¢as Armadas mexicanas estava prestes a captura-los e, com ela,
a possibilidade de seguir tentando chegar aos Estados Unidos. Fugindo de seus sequestradores e seus

supostos libertadores, foram buscar a “ajuda de Deus”. Na Casa del Migrante receberam comida,
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banho e pouso, enquanto os demais de seu grupo seguiam albergados em uma grande forga-tarefa na
piscina publica “Eduardo Chavez”. Poucos dias depois, partiram para o outro lado.

Juan Carlos estava neste mesmo grupo, mas ao contrdrio de Andrew, David e Juan Miguel,
foi resgatado pelo Estado mexicano e entre o improvisado albergue na piscina publica e as instalacdes
do INM passou algumas semanas. A grande dificuldade era reconhecer que seu pai e sua madrasta
eram seus responsaveis legais. Mesmo considerando ser uma crianga de 4 anos, a alternativa legal
encontrada, que supostamente atenderia ao “interesse superior da crianca”, foi a separacdo. Juan
Carlos precisaria esperar no CAMEF de Matamoros pelo seu retorno assistido junto a um OPI que o
acompanharia em avido, enquanto seu pai e sua madrasta voltavam para Honduras por terra.

Sao muitas as duvidas e lacunas sobre o que de fato ocorreu nesta interrompida e violenta
travessia, mas uma questao precisa ser levantada, se as autoridades governamentais e a propria midia
noticiaram que todos eles tinham sido vitimas de sequestro, caberia, portanto, a possibilidade de
solicitar visto humanitario. A todos, mesmo aqueles que objetivavam voltar para a casa, mas
especialmente aqueles que ainda tentariam cruzar mais uma vez aos Estados Unidos, este seria um
beneficio inestiméavel, ja que a legislacdo mexicana permite aos portadores de visto humanitario
indmeras entradas e saidas em seu territério®°. Tornando-se, portanto, inconcebivel a “solu¢ido”
encontrada para o caso do pequeno Juan Carlos de ser cruelmente separado daquele que ele
identificava como pai e o retornando a sua mae com que visivelmente tinha uma relacdo dificil. Mais
uma vez demonstrando que a complexidade das relagdes sociais no contexto da migragao forcada ndao

pode ser entendida de maneira simplificada.

266 Artigo 52, inciso V: “(...) Razones Humanitarias, se le autorizard para permanecer en el pafs hasta que concluya el
proceso, al término del cual deberan salir del pais o solicitar una nueva condicién de estancia, con derecho a entrar y salir
del pais cuantas veces lo desee y con permiso para trabajar a cambio de una remuneracion en el pais. Posteriormente, podra
solicitar la condicidn de estancia de residente permanente” (México, 2011)
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Nesta grande “zona gris” da migracdo, a Caravana organizada pelo “Pueblo Sin Fronteras”
busca trazer uma alternativa a migracdo clandestina e indocumentada, fazendo da visibilidade sua
principal estratégia. Sao inimeras as historias de sofrimento que pude compartilhar com as criancas
dessa Caravana, mas aqui, como forma de sintetizar parte dessas historias, trago o exemplo dos irmaos
Kevin e Natalie. Apds uma tentativa de seu pai de buscar trabalho nos Estados Unidos e, logo em
seguida, o sequestro de sua mae e as subsequentes ameacas das pandillas, perceberam que a vida em
El Salvador deixava de ser vidvel a todos eles. Juntar-se a Caravana foi a grande oportunidade para
buscar asilo nos Estados Unidos e tornarem-se mais proximos de uma vida em seguranca. Vida essa
que ndo sentiram encontrar nos poucos meses que passaram no México.

Resgatando aqui a ideia de John Urry a respeito da desigualdade de distribui¢@o do capital de
rede — que, segundo ele, faz com que a mobilidade de poucos se faga as custas da imobilidade de
muitos —, os casos de deslocamento for¢ado aqui estudados expde a maneira com que tal mobilidade
torna-se possivel aquelas pessoas que sequer estdo na disputa pela distribui¢cao do capital de rede.

Segundo Urry aponta a distribui¢do do capital de rede € dada pelo acesso dos seguintes

elementos:

“l) um arranjo de documentos, vistos, dinheiro e qualificacbes que permitem que o
individuo locomova-se seguramente entre cidades e paises; 2) outras pessoas - colegas de
trabalho, amigos ou familiares — que oferecam convites, acolhimento e encontros; 3)
capacidade de movimento em diversos ambientes, incluindo a habilidade, competéncia e
interesse em usar telefones celulares, SMS, e-mail, internet, Skype etc.; 4) acesso amplo a
informagées e contatos; 5) equipamentos de comunicagdo; 6) lugares apropriados e seguros
para encontros e reunioes; 7) acesso a meios de transporte e tecnologias de comunicacdo;
8) tempo e outros recursos para monitorar os sete elementos anteriores, além da capacidade
de remediar eventuais falhas”. (URRY, ELLIOT, 2010 apud FREITAS, 2014, 343-344)

O deslocamento forcado dessas criangas de maneira indocumentada e supostamente nao
acompanhada de seus pais ou outros adultos de sua confian¢a demonstra que: a) elas sequer fazem
parte do sistema de distribuicdo de capital de rede; b) seu transito coloca em evidéncia que as
motivacdes individuais dessas criancas podem até, de certa maneira, encontrar semelhancas aos

demais portadores de capital de rede; porém, ¢) a mobilidade e a flexibilidade das fronteiras é possivel
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apenas para esses portadores de capital de rede e ndo para essas criancas; d) a acumulacd@o de capital
de rede e a consequente mobilidade advinda dele reflete diretamente a desigual acumulacdo de
consumo, portanto, aqueles que em seu deslocamento ndo consumirdo, ou sequer produzirdo (ao
menos formalmente), terdo sua mobilidade cerceada aos espagos que ndo sdo visados como destino
por aqueles que tém concentra¢do de capital de rede.

Isto para dizer que se a migracdo indocumentada de centro-americanos € mexicanos aos
Estados Unidos ja ocorre por estarem estes a periferia do sistema mundo, mais marginalizadas ainda
estdo as criancas sob este sistema. E com esta marginalizacdo, as vulnerabilidades, com as quais
lidavam enquanto permaneciam em seus paises de origem, passam a tomar propor¢des ainda mais
graves quando passam a estar diretamente interagindo com estes grandes atores transnacionais.

Ao fim o que se espera ter tornado claro € que a grande defesa feita aqui € da necessidade em
garantir os direitos dessas criancas em migrar em circunstancias que contemplem suas complexidades
— que vao desde os arranjos familiares transnacionais até as desigualdades estruturais e histdricas — e
que, a0 mesmo tempo , que lhes permita outras perspectivas possiveis, que ndo a migragao como a

unica maneira de sobrevivéncia possivel.
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ANEXOS
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B. ANEXO II | ROTAS DE TRANSITO DE CENTRO-AMERICANOS PELO MEXICO

Ruta de transito por México de los migrantes guatemaltecos repatriados por Estados Unidos, 2012
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Ruta de trinsito por México de los migrantes salvadoreios repatriados por Estados Unidos, 2012
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A. ANEXO III | CARTAS DE APRESENTACAO
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El Colegio
\ de la Frontera
Norte

Febrero 19, 2018
Matamoros, Tamaulipas

Lic. Lorena Villarreal Garcia
Coordinadora del Centro de Atencién a Menores
Fronterizos en Matamoros

Presente.-

Estimada licenciada:

Sirva el presente para hacer de su digno conocimiento que en El Colegio de la
Frontera Norte, actualmente tenemos de visita a la C. Elisa Sardao Colares, quien
es estudiante del Doctorado en Ciencias Sociales, en la Universidad de Brasilia, y
estad realizando un estudio para su tesis, sobre las experiencias migratorias de la
nifez centroamericana en transito por la frontera de Tamaulipas.

Por lo anterior, mucho agradeceré que, en la medida de lo posible, se le apoye
dandole acceso al Centro de Atencién a Menores Fronterizos (CAMEF) en nuestra
ciudad, y se le autorice hacer algunas entrevistas, garantizandole el respeto del
anonimato y la confidencialidad de la nifiez migrante y ajustandose a los horarios
establecidos en el CAMEF. Sin mas, de antemano agradezco su apoyo y me reitero a
sus ordenes para cualquier duda o sugerencia.

Reciba un saludo cordial y respetuoso.

ohernandez@colef.mx

Av. Fuentes de Verénica s/n, Direccion postal en EU
entre Av. Revolucion y Av. Independencia, P.O. Box 2319,
Col. Ciudad Industrial, C.P. 87499 Brownsville, Texas 78522, USA WWW CO I Ef mx

Matamaros, Tamaulipas
Tel: +52 (8681 8134559y +52 (868) 816 1630

Ciudad de México

Scanned by CamScanner



El Colegio
\ de la Frontera
Norte

Tijuana

Febrero 19,2018
Matamoros, Tamaulipas

Lic. Gilberto Garcia Garza
Procurador de la Defensa de las Niios, Nifios y
Adolescentes del Sistema DIF Matamoros

Presente.-

Senor Procurador:

Sirva el presente para hacer de su digno conocimiento que en El Colegio de la
Frontera Norte, actualmente tenemos de visita a la C. Elisa Sardao Colares, quien
es estudiante del Doctorado en Ciencias Sociales, en la Universidad de Brasilia, y
esta realizando un estudio para su tesis, sobre las experiencias migratorias de la
ninez centroamericana en transito por la frontera de Tamaulipas.

Por lo anterior, mucho agradeceré que, en la medida de lo posible, se le apoye
dandole acceso al Centro de Atencién a Menores Fronterizos (CAMEF) en nuestra
ciudad, y se le autorice hacer algunas entrevistas, garantizandole el respeto del
anonimato y la confidencialidad de la nifiez migrante y ajustandose a los horarios
establecidos en el CAMEF. Sin mds, de antemano agradezco su apoyo y me reitero a
sus ordenes para cualquier duda o sugerencia.

Reciba un saludo cordial y respetuoso. e

-

* "\Q

.:‘; v wi

—F
Dr. Oscar Misael Hermmandez-Herndndez
ohernandez@colef.mx

Av. Fuentes de Verdnica s/n, Direccion postal en EU
entre Av. Revolucion y Av. Independencia, P.O.Box 2319,
Col. Ciudad Industrial, C.P. 87499 Brownsville, Texas 78522, USA WWW CO| ef mx

Matamoros, Tamaulipas
Tel. +52(868) 8134559y +52 (868)816 1630
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EL COLEGIO Hermosillo, Sonora a 18 de abril de 2018

DE SONORA

A QUIEN CORRESPONDA:

Por medio de la presente reciba un cordial saludo. El propdsito de esta carta es
presentarle a usted el Observatorio de Investigacién con las Infancias (Odiin) de El Colegio
de Sonora. El Odiin surgié en 2016 como un organismo de investigacion y vinculaciéon
académica. Por lo tanto, uno de sus principales intereses es establecer contacto y
colaborar con las instituciones del gobierno y de la sociedad civil que trabajan por el
bienestar de la infancia y que participan en la construccién de politicas publicas
relativas a nifas, nifos y adolescentes. A finales de 2017 el Observatorio abrié una
linea de investigacion sobre la migracién infantil, interna e internacional. Asimismo,
hemos recibido a otros investigadores/as nacionales e internacionales para desarrollar
proyectos conjuntos.

Nos ponemos en contacto con usted para manifestar el interés del
Observatorio por establecer una relacién de colaboracion e intercambio con su
institucion.

En esta ocasion, nos complace presentarle a la Dra. Valentina Glockner Fagetti,
coordinadora de la linea de investigacién sobre nifez migrante y que actualmente, en
conjunto con Elisa Sardao Colares, estudiante doctoral de la Universidad de Brasilia,
realizan una investigacion sobre las dinamicas migratorias de transito e internacionales
de nifios, nifas y adolescentes en el estado de Sonora y su region fronteriza.
Quisiéramos de la manera mds atenta solicitarle una reunién para algin momento en
las préximas semanas de abril y mayo, y asi poder presentarle los objetivos de la linea
de investigacion, asi como discutir puntos de encuentro y colaboracion entre su
honorable instituciéon y el Observatorio.

Agradeciendo de antemano la atencién a la presente, quedo en espera de su
amable respuesta.

ATENTAMENTE
i 77

-

s S

DRA. GABRIELA GARCIA FIGUEROA
COORDINADORA DEL OBSERVATORIO DE INVESTIGACION CON LAS INFANCIAS
EL COLEGIO DE SONCRA

Obregon 54, Centro, C.P. 83000, Hermosillo, Sonora, México
Tel: 01(662) 259-53-00, fax: 01(662) 212-50-21

www.colson.edu.mx



ELCOLEGIO
DE SONORA

Hermaosillo, Sonora, o 21 de mayo de 2014,
TO WHOM IT MAY CONCERN;

Cordial greeting, The purpose of this letter Is to Introduce to you the
Observatorio de Investigacidn con las Infancias (Odiln), from £ Colegio de Sonora,
Odiin was created in 2016 as a research and academi Organism alming at creating
close collaborations and work together  with  public, private  and  academi
organizations interested in child welfare and wellbeing, With this in mind, at the end of
2017 we have welcomed national and international rese
projects,

archers to develop joint

On this occasion, we are pleased to Introduce you to Elisa Sardio Colares, o
highly appreciated doctoral student of the Universidade de Brasilia, who 1s currently
conducting her research on the migratory dynamics of children and adolescents in The
Sonora-Arizona and Tamaulipas-Texas border reglons. Mrs. Sardao has been o close
collaborator of Odiin throughout 2017 and we would certainly appreciate like in the
most attentive way to request a meeting for the coming weeks of May and June to
present the objectives of the research line, as well as to discuss meeting points and
collaboration between your honorable institution and the Observatory,

Thank you in advance for the attention to the present and am walting for your
kind answer,

IKIND REGARDS,

- 2 :
’ | /

g 0 ( 4 .
o ( w— L i, / . (

DRA, GABRIELA GARCIA FIGUEROA
COORDINATOR OF THE OBSERVATORIO DE INVESTIGACION CON LAS INFANCIAS

EL COLEGIO DE SONORA

Obregon 54, Centra, C1% 81000, Mermosillo, Sonora. Més
lel: O1662) 2595100, fax: 01(662) 2125

www, colson ¢ ol mix
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ELA

UNIVERSIDADE DE BRASILIA-UnB
INSTITUTO DE CIENCIAS SOCIAIS-ICS
DEPARTAMENTO DE ESTUDOS LATINO-AMERICANOS

Brasilia-DF, May 25th 2018

To whom it may concern:

Dear Mr./Mrs.,

I am pleased to introduce you to Elisa Sarddo Colares, PhD student from the Departamento de Estudos Latino
Americanos at the Universidade de Brasilia, which is developing her research project on unaccompanied
migrant children from Central America (specially, Guatemala, El Salvador and Honduras) to North America
(Mexico and the United States, more precisely). The main attempt of this project is to investigate how these
children — among 8 and 12 years — define what is to be a child in this context of severe vulnerability and
violence.

At the next weeks the student will be in Tucson, Arizona, with the aim of conducting her project that she is
already developing over the last months at Tamaulipas-Texas and Sonora-Arizona border regions. This research
is part of the elaboration of his doctoral thesis, which is being developed under my advice.

The objectives and activities will be delivered along with that letter and will be discussed by Elisa with you.
Mrs. Sardao commits, and for this she will make a signed document, to respect and to inform all the procedures
of the research as registration by audio o photographs (when it will be necessary) o any activity what be
performed under the authorization of you. As her advisor, I ensure that Mrs. Sardao develop her research with
total honesty and transparency in their relationship with the institutions and especially with the children.
Therefore, it is requested that this institution be authorized to carry out field research activities in accordance
with the guidelines and regulations informed and signed in advance by the investigator.

We thank you for your attention and cooperation in this research.

Professora Rebecca Igreja
Director of Master and PHD program
Latin-American Studies Department

Universidade de Brasilia - Campus Universitdrio Darcy Ribeiro —-Gleba A, Pavilhdo Multiuso |l
CEP 70910- 900 Brasilia/DF (BRASIL) - Telefones: 55.61-31076030 (fonefax) e 3107.2590/91
Email: ceppac@unb.br homepage: www.ceppac.unb.br




