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Vi-me em sonho a nadar por um pântano escuro, 
Inteiramente escuro. 

A agua era grossa e infecta, o ar adensado e impuro; 
E eu, agitado e afflicto, a submergir-me todo, 

A conspurcar-me todo 
No pútrido marnel de esverdinhado lodo. 

No alto, ennoitado azul as estrellas brilhavam, 
Phantasticas brilhavam; 

Estriges e visões, roçando-me, passavam. 
E eu seguia a bracear pelo pântano escuro. 

Inteiramente escuro. 
A agua era grossa e infecta, o ar adensado e impuro. 

Fluctuava á minha frente um grande lirio branco, 
Um lirio muito branco. 

Eu tentava colhê-lo, em convulsivo arranco, 
Estendia-lhe a mão, — o lirio me fugia, 

Fugia, refugia, 
A boiar, a boiar na agua estanque e sombria. 

E uma voz escutei que me dizia: — "A vida 
E' este pântano, a vida; 

Alma, feliz serás se em lodo vil mettida, 
Alcançares a flor de ideal que tens em frente". 

E o lirio á minha frente, 
Muito branco, a sorrir, quasi resplandecente, 

Ia sempre a fugir, o grande lirio branco; 
E eu buscava alcança-lo em convulsivo arranco. 

E da noite no escuro 
Debatia-me em vão pelo pântano escuro. 

E a agua era grossa e infecta, e o ar adensado e impuro. 

 

 
Alberto de Oliveira 



RESUMO 
 

 
 
 

 

Este trabalho faz um estudo de literatura comparada entre as obras O 

ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, e a máquina de fazer 

espanhóis, de Valter Hugo Mãe, tendo como princípio teórico o pensamento de 

Sigmund Freud sobre o comportamento humano e suas motivações. Nesse 

diálogo entre literatura e psicanálise observamos que quando partimos de uma 

compreensão mais ampla do percurso do sofrimento dos personagens, bem 

como do contexto geral das obras acima consideradas, ampliamos nosso 

entendimento das ambivalências da alma humana, do sofrimento de nós 

mesmos e consequentemente da sociedade como um todo. 

 
 

Palavras-chave: literatura comparada; psicanálise; luto; melancolia. 



ABSTRACT 
 

 
 
 
 
 
 

This work makes a comparative literature study between the works O 

ano da morte de Ricardo Reis, of José Saramago, and a máquina de fazer 

espanhóis, of Valter Hugo Mãe, having as theoretical principle Sigmund 

Freud’s thought about human behavior and its motivations. In this dialog 

between literature and psychanalysis, we can observe that when we start from 

a broader comprehension of the character’s suffering course, as well as the 

general context of the works considered above, we broaden our understanding 

of the human soul’s ambivalences, of our own suffering and, consequently, of 

the society’s suffering as a whole. 

 
 

Keywords: comparative literature; psychanalysis; mourning; melancholy. 
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INTRODUÇÃO 

 
 

 
O ano da morte de Ricardo Reis é iniciado com a sentença “aqui o mar 

acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 2010, p. 07), expressando com isso 

não só a chegada de Ricardo Reis a Lisboa, mas também, de forma poética, o 

fato que tudo que começa tem um fim, tudo que se inicia irá acabar em algum 

momento. Trata-se de paráfrase de um verso de Camões contido no Canto III, 

estrofe 20 de Os Lusíadas, onde este escreve que: “Aqui onde a terra se 

acaba e o mar começa”. Naquele momento, Camões afirma que “celebrando a 

época das conquistas marítimas, anuncia o término do território português, ao 

mesmo tempo em que o mar começa, imenso território aquático percorrido 

pelos portugueses em busca de riquezas e de outras terras para colonização” 

(VENTURA, 2006, p.02). Saramago adapta o sentido original do verso ao 

utilizá-lo no início de sua obra, dando a mesma o poder de apresentar, de abrir 

sua narrativa tanto com a ideia de término (“mar acaba”) quanto com a ideia  

de início (“terra principia”), afirmando metaforicamente que o retorno de 

Ricardo Reis a Lisboa é tanto um começo quanto um fim, não apenas para o 

protagonista do romance, mas para Portugal como um todo: o fim de um ciclo, 

o fim de uma época. 

De maneira semelhante, toda introdução guarda em si não somente um 

começo, mas também um término. É evidente por si só como começo, uma 

vez que é na introdução que o trabalho será apresentado ao leitor, mas seu 

papel como término pode ser depreendido no fato de que em todo começo há 

também um fim, em todo início de jornada há a conclusão de uma etapa. 

O ano da morte de Ricardo Reis e a máquina de fazer espanhóis1 são 

duas obras de grande relevância na literatura portuguesa, cada uma com sua 

1 O título desta obra esta grafada em minúsculas no original, bem como (quase) toda a obra,  
em uma tentativa do autor em estabelecer uma democracia das palavras, de aproximar a 
escrita da forma usual, corriqueira, da fala coloquial, uma vez que, em suas próprias palavras, 
“as pessoas não falam com maiúsculas”. Disponível em: 
http://visao.sapo.pt/jornaldeletras/rubricas/origami/as-grandes-minusculas-de-valter-hugo- 
mae=f545016. Acessado em: 30 de outubro de 2018. Uma vez que Saramago, ainda que utilize 
as maiúsculas, se abstém de usar sinais de pontuação, com exceção de pontos e vírgulas, 
sendo o precursor moderno desse estilo que aproxima a escrita da oralidade, observamos um 
diálogo sendo estabelecido entre estes dois autores, sendo Valter Hugo Mãe confessadamente 
influenciado pelo estilo saramaguiano. 

http://visao.sapo.pt/jornaldeletras/rubricas/origami/as-grandes-minusculas-de-valter-hugo-mae%3Df545016
http://visao.sapo.pt/jornaldeletras/rubricas/origami/as-grandes-minusculas-de-valter-hugo-mae%3Df545016
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relevância, seu peso e importância. A primeira delas foi escrita e publicada em 

1984 por José Saramago, escritor português nascido em 1922 e laureado com 

o Prêmio Nobel de Literatura em 1998. Faleceu na Espanha em 2010 após ter 

conquistado vários outros prêmios e ter trazido ao mundo obras tais como O 

Evangelho segundo Jesus Cristo e Ensaio sobre a Cegueira, dentre muitas 

outras. 

Em O ano da morte de Ricardo Reis lemos a respeito do retorno de 

Ricardo Reis a Lisboa, vindo do Rio de Janeiro, após a morte de Fernando 

Pessoa em 30 de novembro de 1935. Um dentre os vários heterônimos2 de 

Fernando Pessoa, Ricardo Reis é originalmente concebido como um pensador 

epicurista,    estoico,     latinista por     formação     clássica     e semi- 

helenista por autodidatismo3. 

O heterônimo Ricardo Reis, pagão por caráter, estaria 
convencido, assim como seu mestre Caeiro, de que a 
sabedoria está em gozar a vida pensando o menos possível. O 
seu objetivo poético é iludir a dor, construindo o próprio destino 
no restrito âmbito da liberdade que lhe é dada. O “Fado” é o 
que está acima e além dos homens e que dita o destino da 
vida. Encara com lucidez o mundo e compensa a sua radical 
imperfeição pela criação estética, fazendo da própria vida uma 
arte. Ricardo Reis, estoico e epicurista, teria como objetivos: 
submeter-se voluntariamente a um destino involuntário; evitar 

 
2 No entendimento de Manuel Gusmão, para compreendermos o que vem a ser um  
heterônimo, e em particular o uso que Fernando Pessoa faz dos heterônimos, necessitamos 
diferenciá-lo de um pseudônimo. Um pseudônimo é basicamente um nome falso que 
determinado autor utiliza para esconder sua própria identidade. Já o heterônimo “é um nome 
diferente, outro (estranho, irregular anômalo) e, no espaço de uma heteronímia plural, como a 
de Pessoa – vários heterônimos, vários planos, várias funções –, tem na base não uma 
operação de máscara do nome próprio que o pseudônimo sempre supõe ou para a qual 
remete, mas antes uma operação de repetida diferenciação, de estranhamento, de construção 
de uma estranheza ou qualidade outra que, no limite, como em Pessoa, é uma espécie de 
(re)construída perda do nome próprio, experiência que pode ser eufórica ou disfórica, mas 
sempre dramática, da perda de um centro, de uma identidade, de uma representação possível 
de si (...) esses outros nomes [heteronímicos] são pensados, fingidos e vividos como outros 
eus, diferindo e de facto interagindo até como que em demiurgia plena os produzisse. Anulando 
esse eu ou tão só manifestando sua impossibilidade, são “vistos diante” como outras 
personalidades, outra gente, outras maneiras de escrever, outros “estilos”. Daí que sejam, 
mesmo que sumariamente, biografados, que uns deponham sobre os outros, se comentem, 
critiquem, distingam, identifiquem” (GUSMÃO, 1991, pp. 12 e 13). 
3 No conjunto de suas Obras em Prosa, a respeito do processo de criação do heterônimo 
Ricardo Reis, Fernando Pessoa nos relata que “o Dr. Ricardo Reis nasceu dentro da minha 
alma no dia 29 de Janeiro de 1914, pelas 11 horas da noite. Eu estivera ouvindo no dia anterior 
uma discussão extensa sobre os excessos, especialmente de realização, da arte moderna. 
Segundo o meu processo de sentir as coisas sem as sentir, fui-me deixando ir na onda dessa 
reacção momentânea. Quando reparei em que estava pensando, vi que tinha erguido uma 
teoria neoclássica, e que a ia desenvolvendo. Achei-a bela e calculei interessante se a 
desenvolvesse segundo princípios que não adopto nem aceito. Ocorreu-me a ideia de a tornar 
um neoclassicismo «científico» [...] reagir contra duas correntes — tanto contra o romantismo 
moderno, como contra o neoclassicismo à Maurras. [...]” (PESSOA, 1986, p. 139). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Latinista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Helenismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Helenismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Autodidata
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as “ciladas da fortuna” pela depuração da alma de instintos e 
paixões que se prendam ao transitório. O problema crucial de 
Reis é o de remediar o sentimento de fraqueza humana e da 
inutilidade de agir por meio de uma arte de viver que permita 
chegar à morte de “mãos vazias” e com um mínimo de 
sofrimento (GONÇALVES, 1995, p. 20). 

Saramago constrói um Ricardo Reis diferente daquele concebido por 

Fernando Pessoa, imaginando-o como alguém apaixonado, impulsivo e 

descuidado que, entre 1935 e 1936, ao retornar para Lisboa vindo do Rio de 

Janeiro, defronta-se com uma nação comandada por Salazar, líder político 

português que comandou Portugal de 1932 até 1968. 

Já a máquina de fazer espanhóis foi escrita por Valter Hugo Mãe em 

2010 (o ano da morte de José Saramago), escritor português nascido em 1971 

e que em 2007 atingiu o reconhecimento público com a atribuição do Prêmio 

Literário José Saramago. Durante a entrega do referido prêmio, o próprio José 

Saramago considerou o romance vencedor, o remorso de baltazar serapião4 

(2006) como um verdadeiro “tsunami literário”. Na ocasião, Saramago afirmou 

ainda que o classificava assim “no sentido total, linguístico, estilístico, 

semântico e sintáctico. Não no sentido destrutivo, mas no sentido do ímpeto e 

da força”5. 

Em a máquina de fazer espanhóis nos deparamos com a dor da 

separação produzida pela morte da pessoa amada através de Antonio Jorge 

da Silva, um idoso de 84 anos que perde a esposa Laura, com a qual esteve 

casado por 48 anos. Perante a dor da perda, Antonio se revolta com a atitude 

de seus dois filhos; seu filho Ricardo, por não ter comparecido ao enterro de 

Laura, e sua filha Elisa por, após o falecimento de sua mãe, ter tomado a 

decisão de internar seu pai em um asilo para idosos (Lar da Feliz Idade). Em 

meio à nova realidade com a qual se defronta, Valter Hugo Mãe nos relata as 

amizades que irão, pouco a pouco, fazer com que Antonio supere a dor do luto 

e passe a enxergar a vida com outros matizes. Todavia, isto não impede que 

Antonio se revele alguém violento e capaz até de matar. 

Tanto O ano da morte de Ricardo Reis quanto a máquina de fazer 

espanhóis guardam entre si muitos pontos de encontro, dentre os quais há de 

4 Grafado, assim como a máquina de fazer espanhóis, também em minúsculas (ver nota de 
rodapé 1). 
5 Disponível em: https://www.publico.pt/2007/10/26/culturaipsilon/noticia/valter-hugo-mae- 
venceu-premio-literario-jose-saramago-2007-1308823. Acessado em: 30 de outubro de 2018. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9mio_Liter%C3%A1rio_Jos%C3%A9_Saramago
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9mio_Liter%C3%A1rio_Jos%C3%A9_Saramago
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Saramago
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Saramago
https://pt.wikipedia.org/wiki/O_remorso_de_baltazar_serapi%C3%A3o
https://www.publico.pt/2007/10/26/culturaipsilon/noticia/valter-hugo-mae-venceu-premio-literario-jose-saramago-2007-1308823
https://www.publico.pt/2007/10/26/culturaipsilon/noticia/valter-hugo-mae-venceu-premio-literario-jose-saramago-2007-1308823
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se destacar Fernando Pessoa (1888 – 1935), poeta português que aparece 

como personagem e através de um personagem na primeira obra e que, na 

segunda obra, aparecerá através de uma de suas mais conhecidas criações, o 

personagem Esteves do poema Tabacaria, atribuído a seu heterônimo Álvaro 

de Campos. Outro ponto de contato de extrema relevância é a ditadura 

salazarista pela qual passa Portugal durante grande parte de sua história e 

que estará presente em ambas as obras, cada qual com sua dimensão 

relativa, mas ambas apontando o grande sofrimento, o grande trauma vivido 

por Portugal naqueles anos em que a liberdade foi subtraída do povo, 

obrigando-os a viver entre o medo e a esperança. 

A escolha por tais obras fundamenta-se nos pontos de contato expostos 

acima, que por si só já tornam possível e relevante a consecução de um 

estudo de literatura comparada. Todavia, além destes pontos de contato, há 

em ambas as obras uma essência comum e menos evidente, a qual será 

explorada por meio de uma visão psicanalítica freudiana, primeiramente de 

forma individual e depois comparativamente. Ao nos debruçarmos 

primeiramente sobre O ano da morte de Ricardo Reis e não em a máquina de 

fazer espanhóis, o fazemos somente para seguir a ordem cronológica da 

publicação das referidas obras acima elencadas, uma vez que a primeira  

delas foi publicada em 1984 e a segunda em 2010. 

Teórica e metodologicamente, esta pesquisa fundamenta-se na busca 

de um diálogo entre o conhecimento psicanalítico, estabelecendo como 

recorte   teórico   os   escritos6     de   Sigmund   Freud   e   comentadores,   e a 

 

6 A tradução brasileira da obra freudiana foi alvo de muitas críticas devido sobretudo a opção 
realizada pela Imago Editora de traduzi-la não do alemão, seu idioma original, mas do inglês, 
esta mesma cheia de problemas. “As traduções inglesas das obras de Freud são seriamente 
defeituosas em importantes aspectos e têm levado à formulação de conclusões errôneas, não 
só a respeito do homem Freud mas também no que se refere à psicanálise. Esta nossa 
afirmação aplica-se inclusive à Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud, malgrado sua aura de competente edição oficial” (BETTELHEIM, 1998, p. 07). 
Em um amplo trabalho de análise sobre as traduções da obra freudiana tanto para o inglês 
quanto para o francês, Paulo César de Souza em As palavras de Freud: o  vocabulário 
freudiano e suas versões conclui que “o maior problema que se coloca para a tradução de 
Freud, aquele que até agora retardou o surgimento de uma boa edição de suas obras em 
português – não só dele, mas de outros autores de língua alemã – parece-me ser, mais que 
terminológico, sintático e estilístico” (SOUZA, 2010, p. 278). Tal questão sobre a tradução da 
obra freudiana torna-se relevante ao levarmos em consideração que “a linguagem é de 
suprema importância na obra de Freud, ela constitui-se no instrumento imprescindível de seu 
ofício. O seu uso da língua alemã foi não só magistral, mas frequentemente poético; Freud 
expressou-se quase sempre com verdadeira eloquência” (BETTELHEIM, 1998, p. 21). O 
próprio Freud, discorrendo sobre a utilização que a psicanálise faz dos pronomes pessoais  
“Ich” e “Es”, escreve que porventura poderão existir protestos sobre a escolha de “pronomes 
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metodologia da literatura comparada. 

 
Um dos primeiros desafios que norteiam o presente trabalho será a 

constante busca por um diálogo entre tais áreas do conhecimento. Os limites, 

as dificuldades, a forma com que será estabelecido tal diálogo será 

desenvolvido no Capítulo 1, intitulado Pressupostos teóricos, o qual trata da 

apresentação geral dos aspectos teóricos e metodológicos que fundamentam 

este trabalho. Faremos uma contextualização histórica da literatura 

comparada, com o objetivo de defender que na atualidade tal disciplina tem se 

proposto a um diálogo com diferentes áreas do saber (dentre os quais a 

psicanálise) em um movimento que tem servido para ampliar seu escopo de 

interesse e de atuação. A partir de tal abertura por parte da literatura 

comparada defende-se que a psicanálise também oferece vastas 

possibilidades de diálogo, uma vez que o conhecimento psicanalítico, em seu 

próprio percurso histórico, vale-se constantemente da articulação entre 

diferentes áreas do conhecimento humano, dentre os quais a literatura ocupa 

papel de destaque. 

No Capítulo 2, Além do mar e da terra, será desenvolvida visão 

comparatista entre O ano da morte de Ricardo Reis e a psicanálise, tendo 

como contraponto principal a obra de Sigmund Freud Luto e Melancolia, sendo 

analisadas as relações entre as referidas obras, tomando-se também como 

ponto de apoio obras freudianas que auxiliem na compreensão da formação 

tanto do luto quanto da melancolia e suas implicações. 

No Capítulo 3, O fascismo dos homens bons, será abordado a máquina 

de fazer espanhóis em diálogo comparatista com vários textos freudianos. 

Nessa obra, a dor e o sofrimento ocasionados pela morte aparecem de forma 

salutar na vida do protagonista. Veremos então como tal fato, o manejo da dor 

para descrevermos nossas duas instâncias ou províncias, em vez de dar-lhes nomes gregos 
bombásticos. Na psicanálise, contudo, gostamos de nos manter em contato com o modo 
popular de pensar e preferimos tornar seus conceitos cientificamente úteis de preferência a 
rejeitá-los” (FREUD, 1976a, p. 222). Em Traduzindo Freud, organizado por Darius Gray  
Ornston Jr., são também apontadas as dificuldades da tradução inglesa realizada por James 
Strachey. Contudo, esta é compreendida como uma tradução que, embora contendo falhas, 
teve também seus méritos. “Strachey assumiu o comando de um empreendimento 
desordenado e transformou-o em uma obra de referência clara, coordenada com harmonia – e 
reconhecida com gratidão pelas autoridades psicanalíticas da época” (ORNSTON, 1999, p. 21). 
Malgrado suas imperfeições, tendo em vista a familiaridade do autor da presente dissertação 
com a tradução brasileira da Imago, a Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud, esta será a utilizada aqui, sendo apontadas esporadicamente 
questões referentes à tradução de termos técnicos. 
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da perda pelo protagonista, será desdobrado, centrando nossa análise na 

reação violenta que o mesmo estabelece perante a morte e perante as saídas 

emocionais que serão oferecidas a ele. 

O último capítulo faz, a partir de um olhar psicanalítico, um estudo de 

literatura comparada entre O ano da morte de Ricardo Reis e a máquina de 

fazer espanhóis, apontando entre elas suas características em comum, seus 

pontos de encontro que, comparados, revelam que ambas as obras oferecem 

uma visão única da história portuguesa, em especial do período referente a 

ditadura salazarista, dentre outros aspectos. 

Na conclusão procurei demonstrar que as condições presentes para o 

desenvolvimento de uma ideologia salazarista em Portugal podem encontrar- 

se presentes no Brasil de hoje, fato este que torna ainda mais relevante o 

presente trabalho e que confere ao mesmo a possibilidade de propor 

alternativas aos impasses vividos atualmente na sociedade brasileira. 
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1 PRESSUPOSTOS TEÓRICOS 

 
 

 
Um sentido só revela as suas  profundezas encontrando 
e contatando o outro, o sentido do outro: entre eles 
começa uma espécie de diálogo que supera o 
fechamento e a unilateralidade desses sentidos, dessas 
culturas. Colocamos para a cultura do outro novas 
questões que ela mesma não se colocava; nela 
procuramos resposta a essas questões, e a cultura do 
outro nos responde, revelando-nos seus novos aspectos, 
novas profundezas do sentido. 

Mikhail Bakhtin, A ciência da literatura hoje 

 
 

 
1.1 Literatura comparada 

 
 

 
A literatura comparada impõe àquele que se aventura em seus terrenos 

o desconforto, a dificuldade de lidar com uma área do conhecimento que, 

embora amplamente utilizada no meio acadêmico literário, carece de um 

conceito, de uma delimitação clara, definitiva. A respeito de tais dificuldades, 

temos que 

A dificuldade de chegarmos a um consenso sobre a natureza 
da literatura comparada, seus objetivos e métodos, cresce com 
a leitura de manuais sobre o assunto, pois neles encontramos 
grande divergência de noções e orientações metodológicas. 
Muitos fogem a essas questões. Outros dão conta das 
tendências tradicionalmente exploradas sem problematizá-las. 
Alguns tendem a uma conceituação generalizadora. E há ainda 
os que preferem restringir a determinados aspectos o alcance 
dos estudos literários comparados (CARVALHAL, 1992, p. 06). 

Portanto, uma vez que “uma das tarefas mais difíceis é delimitar o 

campo da disciplina na literatura comparada, pois seus conteúdos e objetivos 

mudam constantemente, de acordo com o espaço e o tempo” (NITRINI, 2015, 

p. 19) observamos que estamos diante de uma disciplina que nos coloca 

perante o desafio de, defronte de fronteiras pouco delimitadas, corrermos o 

risco de ampliarmos de tal modo nosso escopo de investigação ao ponto de 

colocarmos nosso trabalho fora do âmbito daquilo que pode ser entendido 

como sendo literatura comparada. O desafio que nos é colocado, portanto, é o 

de utilizar tal liberdade para a ampliação de seu método e ainda assim, perante 

o  fato de a literatura comparada  estar  situada  “entre as  disciplinas difíceis de 
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serem delimitadas” (NITRINI, 2015, p.117), mantermo-nos em um espírito 

comparatista, direcionando esforços para comparar “não pelo procedimento em 

si, mas porque, como recurso analítico e interpretativo, a comparação 

possibilita a esse tipo de estudo literário uma exploração adequada de seus 

campos de trabalho e o alcance dos objetivos a que se propõe” (CARVALHAL, 

1992, p. 07). 

Historicamente, existem três principais escolas de desenvolvimento da 

literatura comparada: a escola francesa, a norte americana e a soviética. A 

escola francesa caracteriza-se por “designar um grupo representativo de 

estudos onde predominam as relações “causais” entre obras ou entre autores, 

mantendo uma estreita vinculação com a historiografia literária” (CARVALHAL, 

1992, p. 14). Caracterizava-se ainda por produzir um grande número de 

manuais sobre literatura comparada, tendo em Paul Van Tieghem um de seus 

mais notórios teóricos. Este “define o objeto da literatura comparada como o 

estudo das diversas literaturas em suas relações recíprocas” (CARVALHAL, 

1992, p. 17). 

Já a escola norte americana, “além de privilegiar a análise do texto 

literário em detrimento das relações entre autores ou obras (...) aceitam os 

estudos comparatistas dentro das fronteiras de uma única literatura, atuação 

recusada pela doutrina clássica francesa” (CARVALHAL, 1992, p. 15). Têm em 

René Wellek seu comparatista mais expressivo. Este 

Opõe-se à distinção entre literatura comparada e literatura 
geral, julgando-a insustentável e desnecessária (...) Wellek dá 
o golpe de misericórdia nas orientações em vigor, criticando o 
princípio causalista que rege os estudos clássicos de fontes e 
influências, manifestando-se contrário aos estéreis 
paralelismos (...) Wellek, sem dúvida, atinge os pontos fracos 
das propostas clássicas: o exagerado determinismo causal das 
relações, a ênfase em fatores não-literários, a análise dos 
contatos sem atentar para os textos em si mesmos, o binarismo 
reducionista (CARVALHAL, 1992, p. 35 e 38). 

A escola soviética adota “como princípio básico, a compreensão da 

literatura como produto da sociedade” (CARVALHAL, 1992, pp. 15 e 16). 

Destacam-se ainda na contribuição da escola soviética o Círculo Linguístico de 

Moscou, com destaque para Tynianov e Bakhtin. Estes “romperam com a 

análise concebida em termos de causalidade mecânica” (CARVALHAL, 1992, 

p.  46)  e buscavam fugir “às  concepções ‘fechadas no  texto’  dos   formalistas 
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mais ortodoxos e resgata sua ligações com a história” (CARVALHAL, 1992, p. 

48). 

Finalizando a análise que faz a partir de uma retrospectiva histórica 

desses centros de produção do pensamento comparatista, Sandra Nitrini 

aponta que todas estas tiveram contribuições valorosas em seu percurso, 

sendo a literatura comparada francesa caracterizada por ser “berço da 

institucionalização deste campo do saber como disciplina específica” (NITRINI, 

2015, p. 122) e a literatura comparada americana “caracteriza-se por um 

movimento de expansão para seu objeto de estudo e por uma não menos 

expansiva apropriação de fundamentos teóricos de outros campos do saber” 

(NITRINI, 2015, p. 123). No entanto, comparando estas duas escolas (escola 

francesa e americana) com a russa, ela pondera que 

As maiores e melhores contribuições para a literatura 
comparada, em termos de teorias literárias construídas mais ou 
menos nos últimos 25 anos, não provêm destes dois polos, 
que, a partir da década de 1950, passaram a ser pontos de 
referência tanto para a reflexão sobre os caminhos da literatura 
comparada como paradigmas a serem seguidos em estudos 
críticos, quanto por propostas de renovação (...) as valorosas 
contribuições teóricas com perspectivas metodológicas para a 
literatura comparada inserem-se na tradição dos teóricos e 
formalistas russos (NITRINI, 2015, p. 123). 

Assim sendo, no percurso de seu desenvolvimento histórico, a literatura 

comparada desenvolveu-se de modo a se tornar uma disciplina aberta, 

“polimorfa”, sujeita ao fato que “não existe uma única teoria literária 

comparatista” (NITRINI, 2015, p. 123) e que, na atualidade, 

A literatura comparada acena para um cruzamento de 
metodologias e de sua negação, mas nem por isso deixa de 
ocupar um espaço próprio dentro dos estudos literários, seja 
como objeto de discussão, seja como perspectiva de 
aproximação da literatura como tal e de sua relação com outras 
artes e com outros domínios do saber (NITRINI, 2015, p. 123). 

Abrindo suas fronteiras para diferentes perspectivas, a literatura 

comparada assume para si uma atitude coerente com seus fundamentos, com 

sua natureza científica de abertura ao outro para que dessa forma o processo 

de formação do conhecimento possa efetuar-se. Na abertura para diferentes 

perspectivas do saber, a literatura comparada permite que sua prática se 

aprofunde rumo a uma atividade que 
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compara com a finalidade de interpretar questões mais gerais 
das quais as obras ou procedimentos literários são 
manifestações concretas. Daí a necessidade de articular a 
investigação comparativista com o social, o político, o cultural, 
em suma, com a História num sentido abrangente 
(CARVALHAL, 1992, p. 86). 

Desta forma, a literatura passa a ser entendida a partir de um escopo 

mais amplo, como produto de uma cultura, de uma história, de um meio social 

que atuou de alguma forma em sua produção. Portanto, o ato de comparar 

passa a ser compreendido como o ato de compreender que em toda obra 

literária há mais do que o manifesto, mais do que aquilo que está explícito. 

Toda obra literária é construída dentro de um amplo conjunto de variáveis, 

todos eles importantes e cujo estudo auxilia em uma mais ampla compreensão 

de seus diferentes aspectos. 

Sobre a relação entre os estudos em literatura comparada e outras 

áreas do saber, vemos que 

Tendo surgido como uma espécie de contrapartida para os 
estudos das literaturas nacionais, cujo âmbito se restringia à 
produção de uma nação, ou quando muito ao de um idioma, 
tomado como referência da produção de uma ou mais nações, 
a Literatura Comparada porta, desde sua fase inicial de 
configuração como disciplina acadêmica, uma transversalidade 
que a conduz não só além das fronteiras nacionais e 
idiomáticas, mas também interdisciplinares, rompendo 
frequentemente com as barreiras entre as disciplinas e pondo 
em xeque a compartimentação do saber, que dominou as 
instituições de ensino no Ocidente, sobretudo a partir do 
Iluminismo (COUTINHO, 2011, p. 21). 

Ou seja, se em suas origens a literatura comparada tinha determinado 

objetivo, este se ampliou em prol de uma abordagem que considere o 

conhecimento e a produção deste como fruto de relações entre diferentes 

saberes e conhecimentos. Em seu processo de desenvolvimento histórico 

enquanto campo do saber passa a interagir com diferentes disciplinas, 

rompendo barreiras, ampliando sua área de atuação, atingindo assim uma 

inserção científica mais ampla: 

Antes a Literatura Comparada, apesar de seu cunho 
interdisplinar, sempre demonstrou reconhecer as fronteiras 
entre as disciplinas, pois um estudo comparatista sobre o tema 
do incesto ou da revolução, por exemplo, era abordado por um 
viés que enfatizava o literário e não o psicanalítico ou o 
sociológico respectivamente, com o objetivo explícito de deixar 
clara a diferença entre estas duas áreas. Havia sem dúvida 
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nesses estudos uma penetração em duas áreas distintas do 
conhecimento, mas o lócus de pertencimento do estudo era 
deixado claro. Hoje estas fronteiras foram lançadas por terra, 
em decorrência do questionamento empreendido cada vez com 
mais vitalidade em torno do próprio objeto de estudo da 
disciplina – a obra literária – e dos demais pilares que até então 
haviam sustentado a sua construção, como os conceitos de 
“nação” e “idioma” (COUTINHO, 2011, p. 29 e 30). 

Os estudos literários, em especial o campo dos estudos literários 

comparados, têm seus limites abertos ao diálogo entre diferentes áreas do 

conhecimento. Quando Coutinho afirma acima que as fronteiras entre a 

literatura comparada e as demais disciplinas científicas foram “lançadas por 

terra”, acentua desta forma o caráter hoje predominante no âmbito científico, o 

qual entende que a partir de uma maior flexibilização de seus limites, estes são 

ampliados. As trocas de saber estabelecidas sob tal compromisso resultarão na 

ampliação do entendimento acerca do objeto de estudo próprio das ciências 

humanas: 

os estudos literários, em particular os da literatura comparada, 
e os estudos culturais evidenciam o caráter fluido e esgarçado 
das fronteiras que delimitam os espaços disciplinares, que se 
apresentam não mais como territórios onde se fixar e enrijecer, 
dentro da lógica de um pensamento identitário substancialista, 
mas como territórios a serem atravessados, cruzados e 
rasurados por novos sujeitos do conhecimento (MARQUES, 
1999, p. 67). 

Poderá existir o temor de que tais relações desfigurem ou empobreçam 

determinada disciplina; todavia, a posição que aqui será defendida é que tais 

relações enriquecem ambas as disciplinas envolvidas ao proporcionar às 

mesmas diferentes perspectivas, diferentes ângulos de visão sobre o qual se 

possa enxergar e compreender seu objeto de estudo. 

Tânia Franco Carvalhal, discorrendo sobre limiares críticos em literatura 

comparada, ou seja, sobre os limites impostos ao conhecimento enquanto 

ciência, afirma que aquilo que se denomina como limiar crítico em literatura 

comparada 

acaba por corresponder à noção mesma de comparatismo que 
contrasta, confronta, ultrapassa limites, buscando reconceituar 
noções tradicionais e sublinhar a importância para a reflexão 
comparatista atual de questões como apropriação, hibridismo, 
interpenetração cultural, cruzamentos discursivos, 
disseminação espacial, multiculturalismo. Neste contexto, o 
tópico da “diluição de fronteiras”, juntamente com a questão da 
“contextualização” como dado básico para o entendimento das 
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especificidades culturais, a compreensão da fronteira como um 
espaço móvel e sempre refeito do “híbrido” onde os contatos e 
as interpenetrações se efetuam, são objetos concretos de uma 
reflexão que se ocupa com as transferências, as passagens, as 
migrações e as trocas. Transladar, como metáfora essencial 
aos processos de contatos e de apropriações culturais, ganha 
para nós um sentido muito especial quando se trata do 
translado de teorias, da importação de modelos, de sua 
deformação e aplicação em contextos diversos daqueles em 
que elas se originaram (CARVALHAL, 1999, p.11). 

Todo texto literário constitui-se a partir de uma conjuntura que influencia 

sua produção. Não há como empreender um estudo profundo, abrangente, de 

qualquer obra literária desconsiderando que este traz em seu bojo a marca 

cultural própria de sua época e lugar. Assim sendo, os estudos em literatura 

comparada somente serão plenamente efetuados ao se levar em consideração 

as diferentes disciplinas, as diferentes culturas, a história que as fundamentou 

e que lhes serviu de base: 

o entendimento de que não é mais possível isolar o texto 
literário fora do social, do histórico e do ideológico tornou-se 
uma prática corrente entre os pesquisadores e estudiosos de 
literatura, de modo que já há certo consenso, sobretudo após a 
explosão dos Estudos Culturais, de que estudar o texto literário 
é também estudar história, filosofia, antropologia, sociologia, 
psicanálise, biografia, linguística, teoria da literatura, 
hermenêutica (MARTINS, 2011, p. 203). 

Atualmente entende-se a necessidade e a importância do diálogo entre 

diferentes disciplinas, uma vez que a troca de diferentes visões acerca de um 

mesmo fenômeno potencializa a oportunidade de crescimento e 

desenvolvimento mútuos entre as disciplinas envolvidas neste processo. A 

ciência, em seu desenvolvimento histórico, supera uma visão cartesiana, 

fechada em si, linear, rumo a uma visão holística e sistêmica: 

A concepção sistêmica da natureza (...) parece fornecer uma 
significativa estrutura científica para abordar as velhas 
questões da natureza da vida, da mente, da consciência e da 
matéria. Para entender a natureza humana, estudamos não só 
suas dimensões físicas e psicológicas, mas também suas 
manifestações sociais e culturais. Os seres humanos evoluíram 
como animais e seres sociais e não podem conservar-se física 
ou mentalmente bem se não permanecerem em contato com 
outros seres humanos. Mais do que qualquer outra espécie 
social, dedicamo-nos ao pensamento coletivo e, assim 
procedendo, criamos um mundo de cultura e de valores que é 
parte integrante do nosso meio ambiente natural. Assim, as 
características biológicas e culturais da natureza humana não 
podem ser separadas. A humanidade surgiu através do próprio 
processo de criar cultura, e necessita dessa cultura para a sua 
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sobrevivência e ulterior evolução (CAPRA, 1995, pp. 291 e 
292). 

Portanto tanto a ciência quanto o próprio conhecimento humano como 

um todo tem na visão sistêmica uma possibilidade de abordagem que 

considere a própria natureza multideterminada dos seres humanos. Assim 

como nenhum ser humano tem na solidão absoluta uma possibilidade 

saudável de vida, também as mais diversas áreas do conhecimento humano, 

como a literatura, a “história, filosofia, antropologia, sociologia, psicanálise, 

biografia, linguística, teoria da literatura, hermenêutica” (MARTINS, 2011, p. 

203), necessitam de interação constante para oferecer uma visão coerente da 

humanidade. 

Compreende-se que toda investigação da produção cultural humana, 

dentre elas o estudo da produção literária, sendo realizada de forma 

totalmente independente, desprezando a evolução do conhecimento em 

outras áreas do saber, limita as possibilidades em que se poderia chegar caso 

a miríade de abordagens diferentes que constituem o saber humano fossem 

consideradas. Dentre estas, a utilização da psicanálise freudiana como fonte 

teórica respalda-se nessa abertura ao diálogo e na troca de ideias que vem 

marcando a modernidade não só dos estudos literários, mas também do 

processo científico na atualidade. Tal movimento do pensamento humano 

atual fundamenta a utilização da psicanálise, abordagem que pertence não 

somente à psicologia, mas à cultura de maneira geral. 

A relação entre psicanálise e literatura remonta aos primórdios da teoria 

psicanalítica, quando Sigmund Freud, em seu percurso de elaboração da 

psicanálise, recorre a textos literários como caminhos auxiliares no 

desnudamento do funcionamento psíquico. Há entre tais campos de saber 

vastas possibilidades de produção a serem explorados ao ponto de, nos 

primórdios da psicanálise, em sua fase de elaboração e de estruturação 

enquanto teoria e prática, Freud ter utilizado diversas vezes textos literários 

enquanto base de conceitos e matéria prima de análise, como pode ser 

constatado por meio da célebre utilização que faz de Édipo Rei, de Sófocles, 

para sistematizar sua teoria do Complexo de Édipo, Memórias de um doente 

dos nervos, relato autobiográfico de Daniel Paul Schreber, do qual Freud se 

vale para sistematizar sua teoria da psicose, além de textos de Dostoievski, 
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Thomas Mann, Goethe, Shapespeare, dentre vários outros: 

 
A referência a obras literárias é constante na pluma de Freud, 
eventualmente com um objetivo erudito de ilustração, mas 
fundamentalmente como fonte de conhecimento privilegiado do 
inconsciente, ao lado daquele que lhe é fornecido pela clínica 
com seus pacientes. O poeta ou escritor de ficção é admirado 
por Freud como detendo um saber sobre o homem muito mais 
direto que aquele arduamente obtido pelo analista na busca de 
conhecimento que se singulariza em cada tratamento. A arte 
em geral, e a literatura em especial, assume na psicanálise o 
papel de terreno a ser explorado para que se legitime o alcance 
universal das hipóteses clínicas, permitindo que se ultrapasse o 
interesse psicopatológico e terapêutico das formulações 
freudianas para a criação de uma verdadeira teoria do homem 
(RIVERA, 2005, pp. 7 e 8). 

A literatura era vista por Freud não somente como ilustração de 

conceitos freudianos, mas como caminho de acesso para o desvelamento do 

inconsciente humano, da psique humana; não um caminho de acesso 

qualquer, mas tão importante quanto a própria clínica psicanalítica. A literatura 

enquanto expressão artística guarda em sua elaboração caminhos de 

construção e de expressão que nos auxiliam na construção do entendimento 

de nós próprios, daquilo que nos faz seres humanos. 

A relação entre psicanálise e literatura e até mesmo a dívida de 
uma em relação à outra foram sempre testemunhadas por 
Freud em toda a sua obra. Sabemos que não se trata de 
interpretar as produções literárias, muito menos seu autor, mas 
de acompanhar passo a passo como o trabalho do analista e 
do escritor caminha no mesmo sentido. Ambos seguem de 
perto a complexidade da condição humana em seus desejos, 
suas paixões, seus tropeços e seus desenlaces, tentando 
chegar mais próximo do inconsciente, em seu lado enigmático, 
estranho, obscuro e até mesmo impossível de compreender 
(SALIBA, 2013, p. 77) 

Ao falarmos em psicanálise, torna-se imperativo esclarecermos alguns 

conceitos que aqui serão trabalhados e desenvolvidos, uma vez que alguns 

destes não serão de fácil absorção caso não se tenha realizado um preparo 

através da elucidação de conceitos chave como, por exemplo, o inconsciente 

conforme sistematizado por Freud. Advirto que, como toda explicação sucinta, 

a que será aqui feita corre o risco de ser reducionista, e fatalmente o será, visto 

que a complexidade da teoria psicanalítica não pode ser devidamente exposta 

em uma pequena introdução. Todavia, o que aqui será exposto presta-se 

somente para iniciar o leitor em uma investigação que não deveria terminar 

aqui mas sim continuar, expandindo-se na extensa obra psicanalítica existente, 
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desenvolvida por Freud e por teóricos e comentadores que vieram depois dele. 

 
 

 
1.2 Psicanálise 

 
 

 
No que tange à psicanálise, antes de tudo é fundamental estabelecer 

aqui que a vertente psicanalítica utilizada na presente dissertação será a 

psicanálise desenvolvida por Sigmund Freud. Existem inúmeras escolas 

psicanalíticas desenvolvidas por teóricos posteriores a Freud como Jacques 

Lacan, Wilfred Bion, Melanie Klein, dentre outros. No entanto, priorizar Freud 

torna-se necessário primeiramente por ser o teórico com o qual o autor dessa 

dissertação tem maior familiaridade, sendo utilizado como referência não 

somente em estudos teóricos mas também em sua prática profissional. 

Retornar a obra freudiana torna-se necessário, pois “temos de retornar a Freud 

para retornar à maturidade de teoria freudiana, não à sua infância, mas à sua 

idade madura, que é sua verdadeira juventude” (ALTHUSSER, 1985, p. 56). 

A psicanálise freudiana foi sistematizada enquanto teoria por Sigmund 

Freud (1856-1939), médico austríaco que, nos primórdios de sua carreira, ao 

observar o método de tratamento das pacientes histéricas empregado por 

Jean Martin Charcot, fica impressionado com os resultados obtidos a partir da 

hipnose. Utilizou-se inicialmente da hipnose, passando posteriormente ao 

emprego do método de associação livre, permitindo aos pacientes falar 

livremente tudo que lhes viesse a mente. Observou que, tanto nos sonhos 

como em atos falhos e também nos chistes, havia um “componente estranho” 

que surgia na fala e do qual o próprio sujeito analisado não se dava conta. 

Começa a surgir uma das mais importantes contribuições freudianas ao 

entendimento do ser humano, o conceito de inconsciente, entendido por Freud 

como instância na qual desejos, conflitos, impulsos, motivações interagem 

constantemente num fluxo vivo e intenso de energia psíquica que direciona e 

até mesmo determina o comportamento humano. A psicanálise afirma que 

todos somos regidos por uma instância inconsciente que, ainda que não 

tenhamos controle direto, mostra-se cotidianamente nas relações que 

estabelecemos com as pessoas que nos cercam, nas escolhas que fazemos e 

nas que deixamos de fazer. (FREUD, 1976h, pp. 17 a 41). Tal conceituação, 
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elaborada no final do século XIX, teve caráter profundamente revolucionário. 

Até ali os pacientes eram tratados como mero objeto de estudo; seu discurso, 

sua fala não era levada em consideração. Freud humaniza tanto os pacientes, 

ao priorizar as palavras destes como elemento crucial no tratamento, quanto o 

analista, ao questionar sua figura como detentor de todo o saber no processo 

de cura, legando também à pessoa que sofre, àquele que busca tratamento, 

parte importante no processo. Este posicionamento constitui a base de grande 

parte das ciências psicológicas até os dias de hoje. 

O conceito de inconsciente e a descrição de seu funcionamento é 

essencial para o entendimento do método psicanalítico. O estatuto do 

inconsciente é simplesmente o de ser “o conceito fundamental da psicanálise” 

(GARCIA-ROZA, 2002, p. 168). Todavia, torna-se apropriado salientar aqui, 

dando a dimensão que tanto Freud quanto a psicanálise merecem no estudo 

do inconsciente, que 

Freud não descobriu o inconsciente; na Era do Iluminismo, 
alguns atentos estudiosos da natureza humana haviam 
reconhecido a existência da atividade mental inconsciente. No 
século XVIII, um dos espirituosos alemães preferidos de Freud, 
Georg Christoph Lichtenberg, havia recomendado o estudo dos 
sonhos como o grande caminho para o autoconhecimento, de 
outra forma inacessível. Goethe e Schiller, que Freud era capaz 
de citar interminavelmente, haviam procurado as raízes da 
criação poética no inconsciente. Os poetas românticos na 
Inglaterra, França e estados germânicos pagavam tributo ao 
que Coleridge chamou de “os reinos crepusculares da 
consciência”. Durante a vida de Freud, Henry James vinculou 
explicitamente o inconsciente aos sonhos; o narrador, em sua 
novela “Os Papéis de Aspern”, fala da “celebração inconsciente 
do sono”. Freud poderia descobrir formulações muito 
semelhantes nos memoráveis epigramas de Schopenhauer e 
Nietzsche (GAY, 1989, pp. 130, 131). 

O próprio Freud afirma que “mesmo antes da época da psicanálise, as 

experiências com a hipnose, especialmente a sugestão pós-hipnótica, já 

tinham demonstrado tangivelmente a existência e o modo de operação do 

inconsciente mental” (FREUD, 1974c, p. 194). Sendo assim, a revolução 

freudiana partiu, não da descoberta do inconsciente, mas sim do estudo e 

descrição dos “processos dinâmicos através dos quais o inconsciente 

assimilava as experiências em suas estruturas de sentido e as configurava  

nos moldes de suas próprias intenções e desejos” (TOEWS, 2000, p.68). A 

psicanálise é uma ferramenta desenvolvida por Freud capaz de elucidar 
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palavras, atos e pensamentos cuja significação, em um primeiro momento, 

escapa ao escrutínio mental consciente. A psicanálise não descobriu o 

inconsciente, mas forneceu as chaves para sua decifração. 

A psicanálise, em sua abordagem do inconsciente humano, 

estabeleceu diferentes formas pelas quais ele é descrito. As duas principais 

(LAPLANCHE, 1998, p. 236), seriam as descrições tópica e dinâmica. De 

acordo com a primeira delas, o inconsciente faz parte do aparelho psíquico 

juntamente com outras duas instâncias, o consciente e o pré-consciente. Por 

inconsciente entende-se aqueles conteúdos cujo acesso ao consciente estão 

“barrados” devido a uma operação designada por Freud como recalque7. O  

pré consciente refere-se aos conteúdos que estão no inconsciente mas que 

podem vir a se tornar conscientes a partir de um esforço de memória. O 

consciente refere-se aos conteúdos advindos tanto do meio externo através da 

percepção quanto daqueles provindos do meio interno (FREUD, 1976h, pp. 44 

a 46). Esta sistematização é conhecida como a 1ª tópica. 

Posteriormente, a partir de 1923, com a publicação de O ego e o id, 

Freud inaugura a assim chamada 2ª tópica freudiana a partir dos conceitos de 

ego, id e superego8. 

O id é a instância psíquica primeva do aparelho psíquico.  É 

inteiramente inconsciente. Sua fonte energética é biológica. É regido pelo 

princípio do prazer, portanto suas características são a irracionalidade, o 

imediatismo, a intolerância às frustrações, a atemporalidade, dentre outras. A 

respeito do id, Freud nos esclarece que ele 

É a parte obscura, a parte inacessível de nossa personalidade 
(...) Abordamos o id com analogias; denominamo-lo caos, 
caldeirão cheio de agitação fervilhante. Descrevemo-lo como 
estando aberto, no seu extremo, a influências somáticas e 
como contendo dentro de si necessidades instintuais que nele 

 

7 O termo técnico utilizado por Freud, verdrängung, foi traduzido como “repressão” na Edição 
standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. O recalque é definido 
como uma “operação pela qual o sujeito procura repelir ou manter no inconsciente 
representações (pensamentos, imagens, recordações) ligadas a uma pulsão” (LAPLANCHE, 
1999, p. 430). Para mais detalhes a respeito da tradução brasileira das obras freudianas, ver 
nota de rodapé 04. 
8 Ego, id e superego foram as opções da tradução brasileira para a terminologia utilizada por 
Freud para descrever o funcionamento mental, respectivamente ich, es e uber-ich, pronomes 
utilizados corriqueiramente na língua alemã. Em tradução literal para o português: eu, isso e 
supereu (super no sentido de algo que está acima, sobre o eu). Para mais detalhes a respeito 
da tradução brasileira das obras freudianas, ver nota de rodapé 04. 
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encontram expressão psíquica(...) Está repleto de energias que 
a ele chegam dos instintos, porém não possui organização, não 
expressa uma vontade coletiva, mas somente uma luta pela 
consecução da satisfação das necessidades instintuais, sujeita 
à observância do princípio de prazer. As leis lógicas do 
pensamento não se aplicam ao id, e isto é verdadeiro, acima de 
tudo, quanto à lei da contradição. Impulsos contrários existem 
lado a lado, sem que um anule o outro, ou sem que um diminua 
o outro: quando muito, podem convergir para formar 
conciliações, sob a pressão econômica dominante, com vistas 
à descarga da energia. No id não há nada que se possa 
comparar à negativa e é com surpresa que percebemos uma 
exceção ao teorema filosófico segundo o qual espaço e tempo 
são formas necessárias de nossos atos mentais. No id, não 
existe nada que corresponda à idéia de tempo (...) o id não 
conhece nenhum julgamento de valores: não conhece o bem, 
nem o mal, nem moralidade (FREUD, 1976c, pp. 94 e 95). 

O ego surge do contato do id com o mundo externo, sendo portanto em 

essência uma diferenciação do id. O ego, diferentemente do id, é regido pelo 

princípio de realidade, tolerando limites, racionalizando e administrando o 

funcionamento do aparelho psíquico. Tem consciência temporal e do mundo 

externo. Assim, tem a função de administrar os anseios do id com a realidade 

externa, conduzindo as pulsões advindas do id à satisfação ou não, e ainda 

regular as exigências do superego: 

Podemos esclarecer melhor as características do ego real, na 
medida em que este pode ser diferenciado do id e do superego, 
examinando sua relação com a parte mais superficial do 
aparelho mental, que descrevemos como o sistema Pcpt.-Cs. 
Esse sistema está voltado para o mundo externo, é o meio de 
percepção daquilo que surge de fora, e durante o seu 
funcionamento surge nele o fenômeno da consciência. É o 
órgão sensorial de todo o aparelho; ademais, é receptivo não 
só às excitações provenientes de fora, mas também àquelas 
que emergem do interior da mente. Quase não necessitamos 
procurar uma justificativa para a opinião segundo a qual o ego 
é aquela parte do id que se modificou pela proximidade e 
influência do mundo externo, que está adaptada para a 
recepção de estímulos, e adaptada como escudo protetor 
contra os estímulos, comparável à camada cortical que 
circunda uma pequena massa de substância viva. A relação 
com o mundo externo tornou-se o fator decisivo para o ego; 
este assumiu a tarefa de representar o mundo externo perante 
o id - o que é uma sorte para o id, que não poderia escapar à 
destruição se, em seus cegos intentos que visam à satisfação 
de seus instintos, não atentasse para esse poder externo 
supremo (FREUD, 1976c, pp. 96 e 97). 

O superego foi concebido por Freud como a instância psíquica 

responsável pela tradição, pelas normas e valores. O superego fiscaliza, 

cobra, culpa e ameaça. Enquanto instância surgida a partir do contato do 
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sujeito com o mundo externo (em especial, a partir da identificação com os 

pais e da posterior identificação com o superego deles), emerge a partir do 

ego. Porém, enquanto transmissão hereditária, surge a partir do id. Portanto, a 

origem do superego teria para Freud uma explicação que mescla o biológico 

(hereditário, filogenético) e o social, sendo que o ego, enquanto diferenciação 

do id a partir do contato deste com o mundo externo, estaria na posição de 

buscar no mundo externo o reflexo daquilo que já existe internalizado dentro 

de si filogeneticamente. O superego tem 

as funções de auto-observação, de consciência e de [manter] o 
ideal. Daquilo que dissemos sobre sua origem, segue-se que 
ele pressupõe um fato biológico extremamente importante e um 
fato psicológico decisivo; ou seja, a prolongada dependência da 
criança em relação a seus pais e o complexo de Édipo, ambos 
intimamente inter-relacionados. O superego é para nós o 
representante de todas as restrições morais, o advogado de um 
esforço tendente à perfeição - é, em resumo, tudo o que 
pudemos captar psicologicamente daquilo que é catalogado 
como o aspecto mais elevado da vida do homem (...) o 
superego de uma criança é, com efeito, construído segundo o 
modelo não de seus pais, mas do superego de seus pais; os 
conteúdos que ele encerra são os mesmos, e torna-se veículo 
da tradição e de todos os duradouros julgamentos de valores 
que dessa forma se transmitiram de geração em geração 
(FREUD, 1976c, pp 86 e 87). 

Esta é, em resumo, a forma tópica em que a psicanálise descreve o 

inconsciente. Outra forma pela qual podemos trabalhá-lo diz respeito à análise 

dos aspectos dinâmicos. Nessa perspectiva, o inconsciente afigura-se, 

utilizando-se de uma metáfora, a uma panela de pressão cheia de água. Sem 

o calor nada acontece, e o líquido permanece imóvel na panela. Submetida ao 

calor, a matéria líquida se torna gasosa, e assim sai pela parte superior da 

panela de pressão. Quanto mais calor, mais o vapor acumulado busca 

vigorosamente a saída de um meio fechado (interior da panela de pressão) 

para um meio aberto (espaço fora da panela de pressão). Assim é com o 

inconsciente, uma vez que há um constante afluxo de energia (calor) que age 

sobre o material recalcado (água) o qual buscará a partir daí a saída do 

inconsciente (panela de pressão) para o consciente (meio aberto). Ainda a 

respeito da dinâmica do inconsciente, Freud afirma que “o núcleo do 

inconsciente    consiste    em    representantes    instintuais9      que    procuram 

 

9 Freud utilizou a palavra alemã trieb para indicar “a carga energética que se encontra na 
origem da atividade motora do organismo e do funcionamento psíquico inconsciente do 
homem” (ROUDINESCO, 1998, p. 628). A tradução inglesa optou por instinkt ao invés de drive, 
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descarregar sua catexia10; isto é, consiste em impulsos carregados de desejo” 

(FREUD, 1974c, p. 213). Estes representantes instintuais, pulsionais, são 

investidos de energia psíquica (libido) e fixados em fantasias e histórias 

imaginárias (ideias), buscando a descarga dessa energia investida (catexia) 

através do acesso ao consciente (LAPLANCHE, 1998, p. 236). 

Essa energia psíquica buscará ser descarregada, ou seja, como dito 

logo acima, buscará ter acesso ao consciente. Dois processos, o processo 

primário e o processo secundário, regerão essa forma de acesso. O primeiro 

diz respeito a forma de acesso que será efetuada da forma mais rápida 

possível, enquanto o processo secundário já envolve elaborações, 

adiamentos, ou seja, já há por parte da organização psíquica do indivíduo uma 

maior elaboração, uma maior organização que possibilita inclusive de forma 

mais eficaz que tal conteúdo seja satisfeito. O processo primário é 

considerado um conceito análogo ao do princípio do prazer, uma vez que “a 

oposição entre processo primário e processo secundário corresponde à 

oposição entre os dois modos de circulação de energia psíquica: energia livre 

e energia ligada. Deve igualmente ser posta em paralelo com a oposição entre 

princípio de prazer e princípio de realidade” (LAPLANCHE, 1998, p. 372). A 

descarga imediata exigida pelo princípio de prazer, reinante no inconsciente, 

efetiva-se nos sonhos e atos falhos enquanto realização de desejos 

inconscientes, sendo já aí também uma mediação do princípio de realidade, 

 

e a tradução brasileira da Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud seguiu tal tendência. No entanto, tanto a tradução espanhola com pulsión 
quanto a francesa com pulsion optaram pelo equivalente português “pulsão”, devido ao fato que 
“a escolha da palavra pulsão para traduzir o alemão Trieb correspondeu à preocupação de 
evitar qualquer confusão com instinto e tendência. Essa opção correspondia à de Sigmund 
Freud, que, querendo marcar a especificidade do psiquismo humano, preservou o termo Trieb, 
reservando Instinkt para qualificar os comportamentos animais” (ROUDINESCO, 1998, p. 628). 
Pulsão remete de forma mais direta à noção de impulso do que instinto, que é muito mais 
biologizante e, portanto, distante do pensamento de Freud ao utilizar Trieb. Em seu Prefácio 
geral do editor inglês, Strachey justifica o uso de instinkt em detrimento de drive, ainda que 
tenha sofrido muitas críticas por tal posição, afirmando que traduzir instinkt por drive não seria 
apropriado devido ao fato de que drive, “usado nesse sentido, não é uma palavra inglesa” 
(STRACHEY, 1977, p. 27). Instinkt seria uma palavra mais apropriada para a tradução de trieb 
por ser “uma palavra obviamente vaga e indeterminada” (STRACHEY, 1977, p. 28). Para mais 
detalhes a respeito da tradução brasileira das obras freudianas, ver nota de rodapé 04. 
10 A palavra alemã traduzida por catexia na versão da Edição standard é besetzung, verbo 
alemão que tem vários sentidos como o de ocupação militar, investimento, no sentido tanto 
financeiro quanto também militar (investir contra...). Trata-se de um conceito que procura 
acentuar o fato da libido estar ligada a uma representação, a um objeto. Portanto, traduzir 
besetzung por investimento se aproxima mais da ideia que Freud tinha em mente ao utilizar 
esse termo, ressalvando que não há uma coincidência exata entre a palavra alemã e a 
portuguesa (LAPLANCHE, 1999, p. 254). Para mais detalhes a respeito da tradução brasileira 
das obras freudianas, ver nota de rodapé 04. 
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visto que o princípio de realidade buscará também a fruição do prazer, mas de 

forma realística, moderada (ROUDINESCO, 1998, p. 603). 

Torna-se inviável em tão poucas páginas uma exposição completa do 

arcabouço de toda teoria psicanalítica freudiana. Mas nem esta é nossa 

intenção aqui. Antes, tentamos expor de forma sucinta a teoria freudiana com 

o objetivo de oferecer ao leitor leigo em psicanálise alguns subsídios mínimos 

de compreensão desta teoria. Logo à frente, iremos retornar em alguns 

conceitos trabalhados aqui e abordar outros tópicos que, com a introdução 

aqui feita, serão de mais fácil compreensão. 

Nossa investigação será centrada nos aspectos presentes no texto 

literário, buscando sempre o entendimento do próprio texto per se. A 

psicanálise freudiana será aqui utilizada como método de apoio para o estudo 

do texto literário, tomando como pressuposto conceitos psicanalíticos e 

entendendo que estes tem reflexos, se fazem presentes nas obras literárias 

em questão. Contudo, o diálogo aqui feito entre teoria psicanalítica e literatura 

será conduzido de tal forma que uma abordagem não suplante a outra, mas 

que interajam em um percurso comum, não se pretendendo realizar qualquer 

tipo de análise psicológica sobre quaisquer autores literários: 

Continuam a surgir vários estudos que, embora incorporem 
dados importantes no intuito de respeitar particularidades 
literárias, não abandonam questões da Psicanálise ainda 
contestáveis pela Crítica literária (...) o problema está em obter 
a mediadora conciliação dos campos de conhecimento, 
respeitando os elos entre a invenção literária, seus valores 
contextuais e marcas da tradição a que se vincula, sua singular 
elaboração verbal e os aspectos psicanalíticos (PASSOS, 
2002, p.177) 

A lógica deste trabalho será construída sobre o pilar de que o diálogo 

entre a literatura comparada e a psicanálise é não somente atual, mas 

relevante para o progresso de ambas as disciplinas. Como foi exposto acima, 

não somente a literatura comparada tem se aberto às experiências de trocas 

de saberes, de interlocuções e de diálogo com outras disciplinas: também a 

psicanálise, em seu processo histórico, comportou desde suas origens um 

caráter aberto ao saber, aberto ao conhecimento gerado por diferentes áreas 

do conhecimento humano como a história, a antropologia, a religião, dentre 

outras, entendendo desde sempre o papel crucial desempenhado pela 

literatura no desvelar aspectos da alma humana que de outra forma não 
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seriam desvelados. A literatura ocupa uma posição invejada pela psicanálise, 

pois a esta cabe o privilégio de ser a grande depositária do inconsciente 

humano em sua totalidade, através da elaboração de conteúdos ficcionais ou 

não, mas que passam a existir através da potência criadora do autor. 

A Literatura e a Psicologia, e em particular a Psicanálise, 
acham-se intimamente ligadas, uma vez que ambas tem como 
preocupação fundamental as motivações e o comportamento 
humano, bem como a capacidade humana de criar e utilizar 
símbolos (COUTINHO, 2011, p. 28). 

Espera-se que, como resultado desse diálogo, tanto a psicanálise  

quanto a literatura comparada enxerguem que, no que concerne às suas 

diferenças, que são muitas e que não poderia deixar de ser assim, uma vez 

que cada uma das referidas disciplinas tem sua identidade própria, suas 

particularidades, sua visão de mundo e suas idiossincrasias, ambas podem se 

articular em uma profícua relação. Como diz Fernando Pessoa a Ricardo Reis 

em um de seus diálogos, “Dois, sejam eles quem forem, não se somam, 

multiplicam-se” (SARAMAGO, 2010, p. 90). Tal assertiva é ainda mais 

verdadeira quando estes dois referem-se a saberes do conhecimento humano; 

juntos, tem a potencialidade de multiplicarem-se exponencialmente. 
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2 ALÉM DO MAR E DA TERRA 

 
 

 
Toda aposta na pureza produz sujeira, toda aposta na 
ordem cria monstros. 

 

Zygmunt Bauman, Amor líquido 

 
 

 
A década de 1930 é bastante conturbada na Europa11 com a ascensão 

de regimes extremistas em vários países como o regime salazarista em 

Portugal, o nazismo na Alemanha e o fascismo na Espanha, com a 

consequente imigração de espanhóis para Lisboa, fugitivos da guerra civil 

espanhola. Tais fatos históricos são utilizados por Saramago como pano de 

fundo na construção do enredo de O ano da morte de Ricardo Reis. Em 1935, 

Ricardo Reis, heterônimo criado pelo poeta português Fernando Pessoa, 

retorna a Lisboa desembarcando no Cais de Alcântara, vindo do Rio de Janeiro 

a bordo do Highland Brigade e hospedando-se no Hotel Bragança, localizado 

na Rua do Alecrim. 

Como já apontado na introdução da presente dissertação, este romance 

é iniciado anunciando a chegada de Ricardo Reis a Lisboa, descrevendo que 

“aqui, o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 2010, p. 7). Esta frase, a 

primeira do romance, serve de início da narrativa e comporta diferentes 

interpretações. Uma delas refere-se ao momento sociopolítico vivido por 

Portugal na época em que o romance transcorre, entre o final de 1935 e o ano 

de 1936. Tal período histórico português é marcado pela instauração da 

ditadura militar salazarista, fato que marca o fim de uma fase e o início de outra 

na história de Portugal. 

Outro viés interpretativo relaciona-se ao protagonista Ricardo Reis, 

apontando que o caminho do mar que havia-o conduzido do Rio de Janeiro à 

Lisboa acabava, principiando assim a terra, a Lisboa com suas possibilidades. 

E não somente Lisboa, mas a vida, uma nova vida, principiava-se para Ricardo 

Reis, trazendo consigo novas possibilidades, novas perspectivas. Ainda assim, 

este se aferrava a algo de seu passado. Não conseguia desvencilhar-se, visto 

 
11 E também no Brasil, sendo inclusive um dos motivos que levam Ricardo Reis a retornar a 
Lisboa, como se verá a seguir. 
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que o seu próprio retorno a Lisboa era algo confuso, a princípio motivado pela 

morte daquele que o havia “concebido”, que o havia “criado”, e cuja natureza 

do relacionamento não estava plenamente esclarecido. Perante isso, seus 

sentimentos eram confusos, pois não sabia o que esperar do amanhã. Não 

sabia o que o amanhã lhe reservava, ele que agora era plenamente senhor de 

si, com todas as escolhas possíveis perante ele. No entanto, seu âmago não se 

aquietava. Não havia nele sossego, não havia paz. Havia sobrevivido à morte 

de seu autor, daquele que lhe havia conferido a existência, mas e agora o que 

faria? O que fazer da vida? Que seria a vida? 

A morte de Fernando abala-o profundamente, fazendo com que retorne 

a Lisboa, conforme seu relato, após receber telegrama de Álvaro de Campos 

que dizia “Fernando Pessoa faleceu Stop Parto para Glasgow Stop Álvaro de 

Campos” (SARAMAGO, 2010, p. 77). Diz ainda que sentia como se fosse um 

dever seu retornar a Lisboa. Além desse motivo, relata que “houve ainda uma 

outra razão para este meu regresso, essa mais egoísta, é que em Novembro 

rebentou no Brasil uma revolução, muitas mortes, muita gente presa”12 

(SARAMAGO, 2010, p. 78). Para além destas explicações, destas 

racionalizações, relata, quando defronte ao túmulo de Fernando Pessoa, que 

“esperava sentir, quando aqui chegasse, quando tocasse estes ferros, um 

abalo na alma profunda, uma dilaceração, um terramoto interior, como grandes 

cidades caindo silenciosamente” (SARAMAGO, 2010, p. 37). A relação interior 

que ambos tinham entre si era sem sombra de dúvida complexa, ao ponto de 

ser esperada determinada reação e que, contrariamente, foi frustrada pela 

realidade de sentir “só, e de leve, um ardor nos olhos que vindo já passou, nem 

tempo deu de pensar nisso e comover-se de o pensar” (SARAMAGO, 2010, p. 

37). Relata que, mais tarde, já fora do cemitério, o que sentia era “inquietação”, 

“desassossego” e “ansiedade” (SARAMAGO, 2010, p. 41). 

Em meio a tal confusão de sentimentos, conhece duas mulheres, 

diferentes entre si e com quais manterá dúbia relação de proximidade e afeto. 

Uma era Lídia, criada do Hotel no qual está hospedado, cujo nome era o 

 
 
 

12 Ricardo Reis refere-se aqui a Revolta Vermelha (ou Comunista) de 1935, que teve como 
principal líder Luís Carlos Prestes e que ocorreu no Brasil como tentativa de golpe ao governo 
de Getúlio Vargas em 23/11/1935, contando com o apoio do Comintern, além do Partido 
Comunista Brasileiro (PCB). 
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mesmo utilizado por Reis em suas Odes13, e a outra era Marcenda, a qual 

Ricardo Reis se apaixonará ao ponto de pedir a mesma em casamento. 

Mantêm intensa relação com Lídia, marcada tanto por forte vínculo sexual, 

compartilhada por ambos, quanto por rejeição e afastamento da parte de 

Ricardo Reis, tanto que, na primeira vez que se aproxima  dela, recrimina-se 

por ter acedido a uma “fraqueza estúpida”, achando “incrível” ter se sentido 

atraído por uma criada (SARAMAGO, 2010, p. 86). Descrevendo a relação 

entre Ricardo Reis e Lídia o narrador aponta que 

não pode haver amor nestes amplexos nocturnos entre 
hóspede e criada, ele poeta, ela por acaso Lídia, mas outra, 
ainda assim afortunada, porque a dos versos nunca soube que 
gemidos e suspiros estes são, não fez mais que estar sentada 
à beira dos regatos, a ouvir dizer, Sofro, Lídia, do medo do 
destino (SARAMAGO, 2010, p. 104). 

Já Marcenda, desde seu nome, atrai Ricardo Reis por estar envolvido 

em uma aura misteriosa, pois tal nome é para ele uma “estranha palavra,  

nunca tinha ouvido” (SARAMAGO, 2010, p. 52)14. Ela, “uma rapariga de uns 

vinte anos15, se os tem, magra, ainda que mais exacto seria dizer delgada” 

(SARAMAGO, 2010, p. 22), vindo para Lisboa para tratar de seu braço 

esquerdo, o qual foi acometido por paralisia a qual nenhum médico consegue 

tratar e que teve início após a morte de sua mãe, de início desafia o saber 

clínico de Ricardo Reis. Mas concomitantemente, este se interessa por 

Marcenda e pelo mistério de sua condição clínica, não somente naquilo tem de 

misterioso fisiologicamente, mas também simbolicamente. Na primeira vez que 

a vê, na sala de jantar do Hotel Bragança, ele 

olha fascinado a mão paralisada e cega que não sabe aonde 
há-de ir se a não levarem, aqui a apanhar sol, aqui a ouvir a 
conversa, aqui para que te veja aquele senhor doutor que veio 
do Brasil, mãozinha duas vezes esquerda, por estar desse lado 
e ser canhota, inábil, inerte, mão morta mão morta que não irás 
bater àquela porta (SARAMAGO, 2010, p. 23). 

Tais mulheres “reais” constituem para ele (que até então, nos versos 

pessoanos, havia lidado com musas etéreas, sonhadas, idealizadas) um 

 

13 Tais odes encontram-se em Odes de Ricardo Reis, como as escritas em 12/06/1914, 

02/09/1923, 19/11/1927, 09/06/1932, dentre outras. 
14 Entretanto, Marcenda também foi um nome utilizado por Ricardo Reis em seus escritos, mas 
apenas em um poema, o qual inicia-se com a frase: “Saudoso já deste verão que vejo” 

(PESSOA, 2005, p. 292). Teria ele sido escrito após o encontro de Ricardo Reis com Marcenda 
no Hotel Bragança? 
15 Marcenda tem 23 anos (SARAMAGO, 1988, p. 129). 
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grande mistério do qual ele não consegue lidar, não consegue se relacionar de 

forma madura e equilibrada. Estas mulheres irão acentuar sua  difícil 

adequação a vida real, a qual rotineiramente é tão diferente da idealizada. Lídia 

é paixão, ela conecta-o ao mundo real, enquanto Marcenda se parece mais 

com suas musas descritas em versos. Tal verdade atinge Reis quando Lídia, 

cuidando dele durante intensa febre, segura a sua mão e “aquela mão 

castigada de trabalhos, áspera, quase bruta, tão diferente das mãos de Cloe, 

Neera e a outra Lídia, dos afuselados dedos, das cuidadas unhas, das macias 

palmas de Marcenda” (SARAMAGO, 2010, p. 166). Seria a concretude, a 

“realidade” de Lídia o motivo pelo qual o protagonista não se relaciona com ela 

em nível mais profundo do que somente o carnal? Lídia dá provas contínuas de 

que o ama, mas ele prefere ignorar e até zombar de qualquer possibilidade de 

construir um relacionamento com ela, preferindo sonhar com Marcenda, a qual 

parece perceber o estado confuso de Ricardo Reis. E ele acaba por perder 

ambas, pois mesmo Lídia, ao final, já não está tão disposta a suportar Reis e 

suas inconstâncias (SARAMAGO, 2010, p. 404). 

Tais mulheres simbolizam ainda a existência de dois Ricardo Reis: um 

sóbrio, clássico, austero, aquele criado por Fernando Pessoa, e outro intenso, 

viril, amante capaz de loucuras em nome do amor, imaginado por Saramago. 

Esta ambiguidade é acentuada pelo narrador quando este assevera que 

Ricardo Reis 

a si mesmo se vê como um ser duplo, o Ricardo Reis limpo, 
barbeado, digno, de todos os dias, e este outro, também 
Ricardo Reis, mas só de nome, porque não pode ser a mesma 
pessoa o vagabundo de barba crescida, roupa amarrotada, 
camisa como um trapo, chapéu manchado de suor, sapatos só 
poeira, um pedindo contas ao outro da loucura que foi ter vindo 
a Fátima sem fé, só por causa duma irracional esperança 
(SARAMAGO, 2010, p. 325). 

Esta característica de duplicidade de Ricardo Reis fica ainda mais 

patente quando este se defronta com seu criador, Fernando Pessoa. Este, 

figura real porém agora morto, aparece para Ricardo Reis, que nunca existiu 

em carne e osso, mas que agora reclama para si uma vida que nunca teve. 

Tais encontros iniciam-se inesperadamente no primeiro dia do ano de 1936, 

quando Fernando Pessoa, morto em 30 de novembro de 1935, pela primeira 

vez aparece no quarto onde está hospedado Ricardo Reis. 
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Olham-se ambos com simpatia, vê-se que estão contentes por 
se terem reencontrado depois da longa ausência, e é Fernando 
Pessoa quem primeiro fala, Soube que me foi visitar, eu não 
estava, mas disseram-me quando cheguei, e Ricardo Reis 
respondeu assim, Pensei que estivesse, pensei que nunca de 
lá saísse, Por enquanto saio, ainda tenho uns oito meses para 
circular à vontade, explicou Fernando Pessoa, Oito meses 
porquê, perguntou Ricardo Reis, e Fernando Pessoa 
esclareceu a informação, Contas certas, no geral e em média, 
são nove meses, tantos quantos os que andámos na barriga 
das nossas mães, acho que é por uma questão de equilíbrio, 
antes de nascermos ainda não nos podem ver mas todos os 
dias pensam em nós, depois de morrermos deixam de poder 
ver-nos e todos os dias nos vão esquecendo um pouco, salvo 
casos excepcionais nove meses é quanto basta para o total 
olvido (...) (SARAMAGO, 2010, p. 77). 

A duplicidade de Ricardo Reis é uma das fontes de seu sofrimento, pois 

ainda que este esteja “consciente de sua duplicidade e examinando-a” 

(SARAMAGO, 2010, p. 240) ele parece não aceitá-la, não compreendê-la, 

afirmando a Fernando Pessoa em certa oportunidade ter “voltado a Portugal 

para saber quem sou” (SARAMAGO, 2010, p. 116). Trava lutas explícitas 

contra ela em pelo menos duas oportunidades, uma em que se imagina em um 

diálogo com Fernando Pessoa, sendo que nem Fernando Pessoa morto está 

ali, e ao final do qual é afirmado que “duas vezes improvável, esta conversação 

fica registrada como se tivesse acontecido, não havia outra maneira de torná-la 

plausível” (SARAMAGO, 2010, p. 144) e outra na qual dialoga consigo mesmo 

e ao final chama-se a si mesmo de Fernando, retrucando-se. “O que você 

queria, Fernando, era voltar ao princípio, O meu nome não é Fernando, Ah.” 

(SARAMAGO, 2010, p. 241). Ato falho16? 

A segunda aparição de Fernando Pessoa, ocorrida três dias depois da 

primeira, ocorre em local aberto, na Rua dos Sapateiros, diferente da primeira 

aparição, ocorrida no quarto de hotel onde está hospedado. Ricardo observa 

que Fernando está com “o mesmo fato preto, tem a cabeça descoberta, e, 

pormenor em que Ricardo Reis não tinha reparado da primeira vez, não usa 

óculos” (SARAMAGO, 2010, p. 89). Fernando explica que no momento de 

 
 

 

16 A explicação que a psicanálise oferece para um ato falho é que este seria uma forma de o 
desejo inconsciente expressar-se no consciente através da substituição de uma palavra, de 
uma memória, de uma ação por outra (LAPLANCHE, 1999, p. 44). Vemos ainda em 
ROUDINESCO (1998, p. 40) que o ato falho seria o “ato pelo qual o sujeito, a despeito de si 
mesmo, substitui um projeto ao qual visa deliberadamente por uma ação ou uma conduta 
imprevistas”. 
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morrer pediu seus óculos mas não lhe deram17, e sentencia que “nem sempre 

vamos a tempo de satisfazer últimas vontades” (SARAMAGO, 2010, p. 89). 

Reis então questiona 

Quem estiver a olhar para nós, a quem é que vê, a si ou a mim, 
Vê-o a si, ou melhor, vê um vulto que não é você nem eu, Uma 
soma de nós ambos dividida por dois, Não, diria antes que no 
produto da multiplicação de um pelo outro, Existe essa 
aritmética, Dois, sejam eles quem forem, não se somam, 
multiplicam-se” (SARAMAGO, 2010, pp. 89 e 90). 

Este questionamento de Ricardo Reis e a resposta de Fernando Pessoa 

constituem um dos pontos altos do romance, uma vez que o relacionamento 

destes dois é extremamente complexo e singular. Com tais palavras, acentua- 

se o aspecto de unidade entre autor e obra, a tal ponto que um e outro tornam- 

se indissociáveis, inseparáveis. No caso em questão, tal assertiva é ainda mais 

contundente, uma vez que Ricardo Reis é de fato criação de Fernando Pessoa, 

um de seus heterônimos. Mas na obra em análise, é Fernando Pessoa quem 

se torna “sombra” de Ricardo Reis, uma vez que é Ricardo Reis quem interage 

no mundo dos vivos e Fernando Pessoa está morto, interagindo apenas e 

somente com Ricardo Reis. Quem era autor tornou-se obra, quem era produto 

tornou-se produtor, o passivo tornou-se ativo, interagindo, relacionando-se, 

amando e sendo amado. E também sofrendo, pois a existência humana, com 

todos seus percalços, é bela, mas não é fácil. 

Tanto que Ricardo Reis, ao término da obra em análise, fica confuso 

sobre o que quer de fato para seu destino. Continuar “vivendo” uma vida que 

aparentemente não é dele ou não é para ele, ou ir embora (morrer?) com 

Fernando Pessoa, único com o qual consegue se integrar completamente, uma 

vez que Marcenda, mulher a qual Ricardo se declara, além de não aceitar se 

casar com ele, está sempre à distância, como um ideal inalcançável, e Lídia, a 

qual parece amá-lo, nunca é totalmente aceita e amada por ele, ao ponto de, 

no fim do romance, ir afastando-se gradualmente. Enfim, Ricardo Reis opta por 

ir embora com Fernando Pessoa numa aparente não aceitação da separação 

de seu criador, numa não adequação à vida. Ricardo Reis se entrega a 

possibilidade de negação da existência porque a iminência da perda daquele 

 

17 "Dá-me os óculos...", foram estas, segundo João Gaspar Simões, as últimas palavras de 
Fernando Pessoa, que morreu em 30 de Novembro de 1935. Disponível em: 
http://serpenteemplumada.blogspot.com.br/2010/11/da-me-os-oculos-ultimas-palavras-de.html. 
Acessado em: 30 de outubro de 2018. 

http://serpenteemplumada.blogspot.com.br/2010/11/da-me-os-oculos-ultimas-palavras-de.html
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que lhe parece ser tudo (de fato é? Fernando Pessoa questiona se ele não 

queria ficar (SARAMAGO, 2010, p. 427). Seria possível?) parece-lhe ser 

insustentável. 

Tal processo de não adequação às perdas que a vida impõe, às suas 

inconstâncias e volubilidades, é semelhante ao descrito por Freud como a 

reação que muitos tem diante de situações limite como a morte de um ente 

querido, como a perda de algo considerado como impossível de se perder, 

como inaceitável de se abrir mão. A melancolia18, enquanto estágio que se 

sucede ao luto torna aquele que por ela passa incapaz de atividades que antes 

eram vividas por ele como corriqueiras. 

O luto, de modo geral, é a reação à perda de um ente querido, 
à perda de alguma abstração que ocupou o lugar de um ente 
querido, como o país, a liberdade ou o ideal de alguém, e  
assim por diante. Em algumas pessoas, as mesmas influências 
produzem melancolia em vez de luto; por conseguinte, 
suspeitamos de que essas pessoas possuem uma disposição 
patológica. Também vale a pena notar que, embora o luto 
envolva graves afastamentos daquilo que constitui a atitude 
normal para com a vida, jamais nos ocorre considerá-lo como 
sendo uma condição patológica e submetê-lo a tratamento 
médico. Confiamos em que seja superado após certo lapso de 
tempo, e julgamos inútil ou mesmo prejudicial qualquer 
interferência em relação a ele. Os traços mentais distintivos da 
melancolia são um desânimo profundamente penoso, a 
cessação de interesse pelo mundo externo, a perda da 
capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer atividade, e 
uma diminuição dos sentimentos de auto-estima a ponto de 
encontrar expressão em auto-recriminação e auto- 
envilecimento, culminando numa expectativa delirante de 
punição. (FREUD, 1974a, pp. 275 e 276). 

A morte de Fernando Pessoa pode ter sido vivida por Ricardo Reis não 

como luto, mas como melancolia, uma vez que o mesmo demonstra as 

características descritas acima de desânimo, desinteresse, cessação de 

interesse no mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição e 

autoestima tão baixa que, como se verá durante e ao final do romance, o 

conduzirá a um comportamento auto punitivo que terá em seu ápice o auto 

extermínio. Observamos indícios que corroboram o que foi dito acima no 

relacionamento com Lídia, com ele sempre indiferente, até mesmo quando ela 

 

18 A respeito da distinção entre melancolia e depressão: “Melancolia e depressão podem [...] 
coexistir como sinônimos, mas podem também receber tratamento diferenciado, sendo a 
primeira, preferencialmente vinculada a uma manifestação psicótica e, a segunda, a uma 
afecção de natureza neurótica. A melancolia estaria, portanto, sendo aplicada às formas de 
maior gravidade” (PERES, 1996, pp. 12 e 13). 
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lhe confidencia que pensa estar grávida, e ele “procura as palavras 

convenientes, mas o que encontra dentro de si é um alheamento, uma 

indiferença, assim como se, embora ciente de que é sua obrigação contribuir 

para a solução do problema, não se sentisse implicado na origem dele” 

(SARAMAGO, 2010, p. 363). No relacionamento com Marcenda quando este, 

após beijá-la, diz a ela que não sabe se a beijou por amor ou por desespero, e 

ela pergunta “Que razões tem para sentir-se desesperado”, e ele responde 

“Uma só, este vazio” (SARAMAGO, 2010, p. 250). Tempos depois eles se 

beijam novamente, ele a pede em casamento e ela nega, dizendo que eles não 

seriam felizes juntos (SARAMAGO, 2010, p. 297). Mostra-se ainda no 

“abandono a que Ricardo Reis se entregou, desleixado já no modo de vestir, 

cuidando mal de sua pessoa” (SARAMAGO, 2010, p. 398). Ricardo Reis torna- 

se alguém entregue, desanimado, confuso, não sabendo o que quer, não 

sabendo o que deseja. Quando lê suas Odes, vê sua imagem como 

reflectida num trémulo espelho de água, o rosto de Ricardo 
Reis, suspenso sobre a página, recompõe as linhas 
conhecidas, daqui a pouco poderá reconhecer-se, Sou eu, sem 
nenhuma ironia, sem nenhum desgosto, contente de não sentir 
sequer contentamento, menos ser o que é do que estar onde 
está (SARAMAGO, 2010, p. 45). 

A morte de Fernando Pessoa constituiu para Ricardo Reis uma perda  

tão severa que acabou por abalar a forma como este se via no mundo. Cada 

indivíduo encara as perdas com as quais se defronta no percurso de sua 

existência de forma diferente. A psicanálise nos ensina que a forma como cada 

indivíduo lida com as perdas depende de complexos mecanismos 

inconscientes. Refletindo a respeito das diferenças entre os processos de 

perda do objeto no luto e na melancolia, considera-se que no primeiro há um 

desapego, uma elaboração saudável e necessária de um trabalho de luto que 

“transforma e mata o objeto” (LAPLANCHE, 1987, p. 308). Em contraste, na 

melancolia a perda do objeto externo, que foi identificado a si mesmo, é 

internalizada, e o que se perde é uma parcela de si próprio, uma  parcela de 

seu ego, uma vez que o ego estará identificado com esse objeto externo de 

forma simbólica. Esta característica da melancolia, na obra que estamos 

investigando, torna-se ainda mais salutar uma vez que, como já foi indicado 

acima, Fernando Pessoa e Ricardo Reis estão de fato identificados, uma vez 

que Pessoa responde a Reis, quando este questiona de como as pessoas 
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veem eles que, quando alguém os vê, “Vê-o a si, ou melhor, vê um vulto que 

não é você nem eu” (SARAMAGO, 2010, p. 89). 

No luto, o objeto nos “falta”, em todos os sentidos do termo: no 
sentido de que não o temos mais, e no sentido de uma falta em 
relação a nós. São características do luto, talvez de todo luto, 
as recriminações dirigidas ao morto (em certos ritos e em 
certos costumes, elas são, por vezes, explícitas): Por que você 
me deixou? Portanto, o objeto nos falta e nós o reinvestimos 
temporariamente para transformar a passividade dessa falta 
sofrida – a passividade proveniente da parte do outro – em 
atividade, a fim de nos tornarmos mais ou menos senhores da 
perda, nós mesmos a reiterando parcialmente. Na melancolia, 
pelo contrário, produz-se rapidamente um outro mecanismo 
que domina toda a sequencia: é a identificação com o objeto 
perdido (LAPLANCHE, 1987, p. 302). 

Porém, uma diferença ainda mais peculiar é apontada por Freud. A 

relação do sujeito com sua autoestima é severamente abalada na melancolia, 

pois assevera que, diferentemente do luto, há na melancolia “uma diminuição 

extraordinária de sua autoestima, um empobrecimento de seu ego em grande 

escala. No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o 

próprio ego” (FREUD, 1974a, p. 278). 

Sobre esse último ponto da descrição freudiana de melancolia é 

importante destacarmos que, mais à frente em sua análise, Freud observará 

que 

Se se ouvir pacientemente as muitas e variadas auto- 
acusações de um melancólico, não se poderá evitar, no fim, a 
impressão de que freqüentemente as mais violentas delas 
dificilmente se aplicam ao próprio paciente, mas que, com 
ligeiras modificações, se ajustam realmente a outrem, a alguém 
que o paciente ama, amou ou deveria amar. Toda vez que se 
examinam os fatos, essa conjectura é confirmada. É assim que 
encontramos a chave do quadro clínico: percebemos que as 
auto recriminações são recriminações feitas a um objeto 
amado, que foram deslocadas desse objeto para o ego do 
próprio paciente (FREUD, 1974a, p. 280) 

Ou seja, as recriminações feitas a si próprio, são em essência 

recriminações feitas a um outro, a um objeto que foi internalizado pelo ego 

através da identificação. Quando o indivíduo melancólico recrimina-se, quando, 

pouco a pouco, deteriora-se por meio de um autocuidado falho, punindo a si 

mesmo, está sendo movido pela intenção inconsciente de punir o objeto 

perdido, aquele que lhe foi tão caro e querido a si e que agora o trai, faltando 

quando mais esperado. Todavia, nem tudo está perdido, uma vez que a perda 
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do objeto foi “compensada” pela internalização dele, possibilitando ao sujeito 

punir o objeto através da punição a si mesmo. 

O processo da melancolia pode ser reconstruído de acordo com o que 

segue abaixo: 

Existem, num dado momento, uma escolha objetal, uma  
ligação da libido a uma pessoa particular; então, devido a uma 
real desconsideração ou desapontamento proveniente da 
pessoa amada, a relação objetal foi destroçada. O resultado 
não foi o normal - uma retirada da libido desse objeto e um 
deslocamento da mesma para um novo - mas algo diferente, 
para cuja ocorrência várias condições parecem ser 
necessárias. A catexia objetal provou ter pouco poder de 
resistência e foi liquidada. Mas a libido livre não foi deslocada 
para outro objeto; foi retirada para o ego. Ali, contudo, não foi 
empregada de maneira não especificada, mas serviu para 
estabelecer uma identificação do ego com o objeto 
abandonado. Assim a sombra do objeto caiu sobre o ego, e 
este pôde, daí por diante, ser julgado por um agente especial, 
como se fosse um objeto, o objeto abandonado. Dessa forma, 
uma perda objetal se transformou numa perda do ego, e o 
conflito entre o ego e a pessoa amada, numa separação entre 
a atividade crítica do ego e o ego enquanto alterado pela 
identificação (FREUD, 1974a, pp. 281 e 282) 

Construímos ao longo de nossas vidas uma série de expectativas, 

algumas delas baseadas no desenvolvimento pessoal, em uma maior ou 

melhor qualificação e capacitação, sejam para atividades científicas, artísticas, 

manuais. Outras dessas expectativas se dão no campo material, como o  

desejo de possuir um carro melhor, uma casa mais ampla, viajar. Outras ainda 

dão-se no terreno árido dos relacionamentos, quando almejamos ter conosco 

amigos leais, construir relacionamentos amorosos que nos tragam felicidades e 

satisfação, dentre vários outros exemplos que poderíamos elencar aqui. 

Investimos nossas expectativas naquilo que desejamos, no que acreditamos 

ser algo importante para nós. Investimos nossas energias em desejos internos 

ou externos, existindo 

Uma antítese entre a libido do ego e a libido objetal. Quanto 
mais uma é empregada, mais a outra se esvazia. A libido 
objetal atinge sua fase mais elevada de desenvolvimento no 
caso de uma pessoa apaixonada, quando o indivíduo parece 
desistir de sua própria personalidade em favor de uma catexia 
objetal (FREUD, 1974f, p. 92). 

Freud, portanto, afirma ser necessário vislumbrar, no funcionamento 

econômico da energia psíquica, uma distinção entre uma energia que é 
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investida no Ego (em si mesmo) e uma que é investida no mundo externo. 

Haveria, no entendimento freudiano, uma espécie de economia da libido, onde 

ao se investir em determinado aspecto, desinveste-se em outro. Daí decorreria, 

de acordo com Freud, a distinção dos instintos em instintos sexuais e instintos 

do Ego, o primeiro relacionado à libido objetal enquanto que o segundo à libido 

do Ego. 

O indivíduo leva realmente uma existência dúplice: uma para 
servir as suas próprias finalidades e a outra como um elo numa 
corrente, que ele serve contra sua vontade ou pelo menos 
involuntariamente. (...) A separação dos instintos sexuais dos 
instintos do ego simplesmente refletiria essa função dúplice do 
indivíduo (FREUD, 1974f, pp. 94 e 95). 

É corriqueira a observação que o investimento que uma pessoa faz de 

sua energia sofre alterações que variam conforme determinadas condições. 

Quando se sofre de algum mal estar, dor física ou doença, o investimento de 

energia libidinal volta-se para si, uma vez que a pessoa incapacitada, 

impossibilitada, fica impedida de voltar sua atenção para os objetos externos e 

acaba redirecionando suas atenções para si mesmo, para seu próprio ego. Por 

exemplo, uma pessoa doente não consegue dar atenção aos fatos externos 

como antigamente fazia e acaba por voltar sua atenção para sua situação 

presente. Isso ocorre comumente nas relações amorosas, uma vez que o 

sofrimento diminui a capacidade de amar. Igualmente o sono seria uma 

condição análoga à doença, uma vez que durante o sono o instinto se voltaria 

para o próprio indivíduo, sendo o “egoísmo dos sonhos” o ápice desta condição 

(FREUD, 1974f, pp. 98 e 99). 

Em Os instintos e suas vicissitudes, Freud esclarece que, ao nos 

referirmos aos instintos, precisamos ter em mente quatro termos: pressão, 

finalidade, objeto e fonte. Por pressão, Freud faz referência ao “fator motor, à 

quantidade de força ou a medida de exigência de trabalho que ela representa” 

(FREUD, 1974e, p. 142). Afirma que a pressão é comum a todos os instintos, 

configurando a essência deles (FREUD, 1974e, p. 142). A finalidade consiste 

na obtenção da satisfação, a qual “só pode ser obtida eliminando-se o estado 

de estimulação na fonte do estímulo” (FREUD, 1974e, pp. 142 e 143). Ainda 

sobre a finalidade ressalta que há instintos que são inibidos, ou seja, que lhes é 

negada plena satisfação. O objeto do instinto “é a coisa em relação à qual ou 

através da qual o instinto é capaz de atingir sua finalidade” (FREUD, 1974e, p. 
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143) sendo variável e não ligado ao instinto em sua origem. O objeto pode 

“tornar possível a satisfação” (FREUD, 1974e, p. 143). Ele pode mesmo ser 

uma parte do próprio corpo do sujeito, e não necessariamente algo externo. 

“Uma ligação particularmente estreita do instinto com seu objeto se distingue 

pelo termo ‘fixação’. Isso frequentemente ocorre em períodos muito iniciais do 

desenvolvimento de um instinto, pondo fim à sua modalidade por meio de sua 

intensa oposição ao desligamento” (FREUD, 1974e, p. 143). Finalmente temos 

a fonte dos instintos, o que Freud compreende como sendo “o processo 

somático que ocorre num órgão ou parte do corpo e cujo estímulo é 

representado na vida mental por um instinto” (FREUD, 1974e, p. 143). Freud 

assevera que “o estudo das fontes dos instintos está fora do âmbito da 

psicologia” (FREUD, 1974e, p. 143). Destes quatro termos componentes dos 

instintos, por ora nos atentaremos de modo especial no objeto, entendendo que 

a relação de objeto estabelecida pelo instinto é fundamental para entendermos 

o processo da melancolia. O sujeito investe seu interesse, sua atenção no 

mundo externo com a intenção de receber algo que seja de seu agrado, algo 

que deseja. 

Somos advertidos no entanto que, no decurso de nosso 

desenvolvimento, antes de dirigirmos nosso olhar ao mundo externo, o 

voltamos para nós mesmos; extraímos de nosso próprio ser, de nossos corpos, 

a satisfação, o prazer que apenas posteriormente iremos procurar no mundo 

externo. Freud descreve essa fase como narcísica, na qual o indivíduo 

direciona seu instinto para si próprio como objeto de satisfação auto erótica: 

Originalmente, no próprio começo da vida mental, o ego é 
catexizado com os instintos, sendo, até certo ponto, capaz de 
satisfazê-los em si mesmo. Denominamos essa condição de 
‘narcisismo’, e essa forma de obter satisfação, de ‘auto-erótica’. 
Nessa ocasião, o mundo externo não é catexizado com 
interesse (num sentido geral), sendo indiferente aos propósitos 
de satisfação. Durante esse período, portanto, o sujeito do ego 
coincide com o que é agradável, e o mundo externo, com o que 
é indiferente (ou possivelmente desagradável, como sendo 
uma fonte de estimulação). Se por enquanto definimos o amar 
como a relação do ego com suas fontes de prazer, a situação 
na qual o ego ama somente a si próprio e é indiferente ao 
mundo externo, ilustra o primeiro dos opostos que encontramos 
para ‘o amor’ (FREUD, 1974e, p. 156 e 157). 

Desenvolvendo-se normalmente, o indivíduo passa, de uma auto 

gratificação a uma gratificação externa, extraída do mundo externo: 
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Quando a fase puramente narcisista cede lugar à fase objetal, 
o prazer e o desprazer significam relações entre o ego e o 
objeto. Se o objeto se torna uma fonte de sensações 
agradáveis, estabelece-se uma ânsia (urge) motora que 
procura trazer o objeto para mais perto do ego e incorporá-lo  
ao ego. Falamos da ‘atração’ exercida pelo objeto 
proporcionador de prazer, e dizemos que ‘amamos’ esse 
objeto. Inversamente, se o objeto for uma fonte de sensações 
desagradáveis, há uma ânsia (urge) que se esforça por 
aumentar a distância entre o objeto e o ego, e a repetir em 
relação ao objeto a tentativa original de fuga do mundo externo 
com sua emissão de estímulos. Sentimos a ‘repulsão’ do 
objeto, e o odiamos; esse ódio pode depois intensificar-se ao 
ponto de uma inclinação agressiva contra o objeto - uma 
intenção de destruí-lo (FREUD, 1974e, p. 158 e 159). 

Este ato de aproximação ou de afastamento do objeto configuraria, 

segundo Freud, as primeiras relações de amor e de ódio do sujeito. Para 

melhor compreender a relação entre amor e ódio e como um objeto antes 

amado passa a ser odiado, Freud passa a refletir na gênese do amor e do ódio 

e sua relação. Esta relação intrincada, vista comumente como par de opostos, 

não mantêm uma relação assim tão simples; 

O amor deriva da capacidade do ego de satisfazer auto- 
eroticamente alguns dos seus impulsos instintuais pela 
obtenção do prazer do órgão. É originalmente narcisista, 
passando então para objetos, que foram incorporados ao ego 
ampliado, e expressando os esforços motores do ego em 
direção a esses objetos como fontes de prazer. Tornar-se 
intimamente vinculado à atividade dos instintos sexuais 
ulteriores e, quando estes são inteiramente sintetizados, 
coincide com o impulso sexual como um todo. As fases 
preliminares do amor surgem como finalidades sexuais 
provisórias enquanto os instintos sexuais passam por seu 
complicado desenvolvimento. Reconhecemos a fase de 
incorporação ou devoramento como sendo a primeira dessas 
finalidades - um tipo de amor que é compatível com a abolição 
da existência separada do objeto e que, portanto, pode ser 
descrito como ambivalente. Na fase mais elevada da 

organização sádico-anal pré-genital19, a luta pelo objeto 
aparece sob a forma de uma ânsia (urge) de dominar, para a 
qual o dano ou o aniquilamento do objeto é indiferente. O amor 
nessa forma e nessa fase preliminar quase não se distingue do 
ódio em sua atitude para com o objeto. Só depois de 
estabelecida a organização genital é que o amor se torna o 
oposto do ódio (FREUD, 1974e, pp. 160 e 161). 

Para   Freud,   o   amor   é   em   sua   origem   “o   amor a  si mesmo”. 

 
19 Uma das grandes contribuições freudianas ao entendimento do ser humano a respeito de si 
mesmo é que a humanidade, desde seus primórdios, possui uma energia instintiva de cunho 
sexual que se desenvolverá por meio de estágios: oral, anal, fálica, latente e genital. A fase que 
Freud faz referência aqui corresponde à fase anal e é caracterizada por uma organização da 
libido sob o primado da zona erógena anal (LAPLANCHE, 1999, pp. 185 e 186). 
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Posteriormente, ele é deslocado para o mundo externo, para a mãe em 

primeiro lugar, a qual foi a responsável pela primeira fonte de gratificação após 

o nascimento (o seio). Contudo, ainda aqui a diferenciação entre o eu e o 

mundo externo é difusa. Nesta fase, não há contornos nitidamente formados de 

separação entre o eu e o outro. A presença do seio materno é sentida como 

algo bom, que proporciona prazer, sendo que no princípio da vida humana 

ainda não está claramente entendido pelo indivíduo como algo distinto de si, 

mas como um prolongamento de seu ser infante, configurando o surgimento, o 

início da sensação de amor, ou seja, aqui ama-se aquilo que proporciona a si o 

prazer, aquilo que proporciona uma sensação agradável, prazerosa. Nos 

primórdios da vida humana este amor é dirigido a si, sendo organizado como 

relação objetal apenas posteriormente. Entretanto, já aqui, com a ânsia do 

devorar, e posteriormente com a ascensão da fase anal e seu ímpeto de 

dominação, amor e ódio confundem-se, constituindo o princípio das relações 

ambivalentes: 

O ódio, enquanto relação com objetos, é mais antigo que o 
amor. Provém do repúdio primordial do ego narcisista ao 
mundo externo com seu extravasamento de estímulos. 
Enquanto expressão da reação do desprazer evocado por 
objetos, sempre permanece numa relação íntima com os 
instintos autopreservativos, de modo que os instintos sexuais e 
os do ego possam prontamente desenvolver uma antítese que 
repete a do amor e do ódio. Quando os instintos do ego 
dominam a função sexual, como é o caso na fase da 
organização anal-sádica, eles transmitem as qualidades de 
ódio também à finalidade instintual (FREUD, 1974e, p. 161). 

A antiguidade do ódio em relação ao amor ocorre devido ao fato que o 

ódio surge na interrupção da união narcísica entre a criança e sua  mãe, 

quando os dois são apenas um (a criança não se percebe ainda aqui como 

sendo separada da mãe) e o mundo externo os separa. O mundo externo, a 

realidade externa, constitui-se na primeira “barragem” dessa “união perfeita”, 

encerrando, interrompendo, interditando o acesso, que antes era pleno, entre a 

criança e sua mãe, a qual ainda assim será, e para sempre o será, seu grande 

objeto de amor e de desejo. Mas o ódio vem antes porque, para a criança 

perceber a mãe e desejá-la, primeiro ele precisa se ver como separada dela, 

distinta dela. E isso será essa primeira separação que irá ocasionar. Porém, o 

desejo de retornar a esta primeira condição da existência nunca será 

esquecido, pelo contrário, como veremos a seguir, a meta de retornar à 
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condição originária da existência humana será o motor fundamental que 

moverá a humanidade. 

Mas retornando a nossa linha de raciocínio, do que foi dito até aqui, 

podemos depreender ainda que as ambivalências de amor e ódio surgem 

durante o Complexo de Édipo20 e tem, nas complexas relações estabelecidas 

entre o pai e a mãe (ou, mais amplamente, entre função paterna e função 

materna) seu fértil campo de desenvolvimento e consolidação. 

A história das origens e relações do amor nos permite 
compreender como é que o amor com tanta freqüência se 
manifesta como ‘ambivalente’ - isto é, acompanhado de 
impulsos de ódio contra o mesmo objeto. O ódio que se mescla 
ao amor provém em parte das fases preliminares do amar não 
inteiramente superadas; baseia-se também em parte nas 
reações de repúdio aos instintos do ego, os quais, em vista dos 
freqüentes conflitos entre os interesses do ego e os do amor, 
podem encontrar fundamentos em motivos reais e 
contemporâneos. Em ambos os casos, portanto, o ódio 
mesclado tem como sua fonte os instintos auto-preservativos. 
Se uma relação de amor com um dado objeto for rompida, 
freqüentemente o ódio surgirá em seu lugar, de modo que 
temos a impressão de uma transformação do amor em ódio. 
Esse relato do que acontece leva ao conceito de que o ódio, 
que tem seus motivos reais, é aqui reforçado por uma 
regressão do amor à fase preliminar sádica, de modo que o 
ódio adquire um caráter erótico, ficando assegurada a 
continuidade de uma relação de amor (FREUD, 1974e, p. 161). 

Portanto, relações de amor se transformam em relações de ódio com 

facilidade, uma vez que subsiste em toda relação a ambivalência de 

sentimentos. Tal ambivalência regerá a vida humana e será corroborada em 

que “jamais temos de lidar com instintos de vida puros ou instintos de morte 

puros, mas apenas com misturas deles, em quantidades diferentes” (FREUD, 

1976f, p. 205). Assim, a ambivalência nos constitui desde nossa essência 

pulsional. 

Numa relação estável com o objeto, essas pulsões 
antagônicas, co-presentes, do amor e do ódio estão 
habitualmente unidas (“intrincadas”, como se diz às vezes) e, 
evidentemente, sob a autoridade principal do amor (mas, na 
relação de ódio, pode-se estar igualmente certo de que existe, 

 

20 “O complexo de Édipo é a representação inconsciente pela qual se exprime o desejo sexual 
ou amoroso da criança pelo genitor do sexo oposto e sua hostilidade para com o genitor do 
mesmo sexo. Essa representação pode inverter-se e exprimir o amor pelo genitor do mesmo 
sexo e o ódio pelo do sexo oposto. Chama-se Édipo à primeira representação, Édipo invertido  
à segunda, e Édipo completo à mescla das duas. O complexo de Édipo aparece entre os 3 e os 
5 anos. Seu declínio marca a entrada num período chamado de latência, e sua resolução após 
a puberdade concretiza-se num novo tipo de escolha de objeto” (ROUDINESCO, 1998, p. 166). 
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subjacente nessa relação, uma pulsão amorosa) 
(LAPLANCHE, 1987, p. 307). 

Considerando que “na melancolia, a relação com o objeto não é simples; 

ela é complicada devido a uma ambivalência” (FREUD, 1974a, p. 289), quando 

um indivíduo melancólico que, como já vimos, através da identificação com o 

objeto perdido passa a vilipendiar-se, a considerar-se mal, como de pouca 

valia, estaria atuando de forma semelhante à descrição freudiana a respeito do 

masoquismo? Assim parece ser, uma vez que os conflitos de ambivalência de 

amor e ódio tem importância acentuada na consideração da melancolia, e 

quando o indivíduo melancólico sofre a perda do objeto (ou seja, quando lhe é 

negada a fruição de prazer por meio do objeto), ele degrada a si mesmo ao 

degradar o objeto perdido, visto que identifica o objeto perdido consigo próprio. 

Estaria esta degradação a si mesmo do melancólico atuando no mesmo nível 

que a degradação a si infligida pelo masoquista? A citação abaixo dá a 

entender isso, uma vez que aponta a “satisfação sádica” advinda da flagelação 

ao objeto perdido: 

Na melancolia, as ocasiões que dão margem à doença vão, em 
sua maior parte, além do caso nítido de uma perda por morte, 
incluindo as situações de desconsideração, desprezo ou 
desapontamento, que podem trazer para a relação sentimentos 
opostos de amor e ódio, ou reforçar uma ambivalência já 
existente. Esse conflito devido à ambivalência, que por vezes 
surge mais de experiências reais, por vezes mais de fatores 
constitucionais, não deve ser desprezado entre as 
precondições da melancolia. Se o amor pelo objeto - um amor 
que não pode ser renunciado, embora o próprio objeto o seja - 
se refugiar na identificação narcisista, então o ódio entra em 
ação nesse objeto substitutivo, dele abusando, degradando-o, 
fazendo-o sofrer e tirando satisfação sádica de seu sofrimento 
(FREUD, 1974a, p. 284). 

Assim, quando o melancólico, atuando narcisicamente, identifica o  

objeto consigo mesmo, e dirige a si mesmo seu ódio devido a sua intenção de 

atingir o objeto perdido, obtendo assim satisfação com sua própria flagelação, 

age como masoquista, obtendo prazer (inconsciente) de seu sofrimento, e 

atuando ainda, em um nível ainda mais profundo, em consonância com uma 

pulsão que iremos tratar mais a frente nessa dissertação, uma pulsão que visa 

o flagelo, a destruição, o aniquilamento e extermínio: a pulsão de morte. Mas 

ainda não é momento de considerarmos esta pulsão mais a fundo, pois a 

faremos mais à frente. 
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Voltando ao tema do masoquismo, na reflexão a respeito dos possíveis 

destinos dos instintos sexuais (aqueles direcionados ao mundo externo) Freud 

teoriza que há quatro destinos possíveis: “reversão a seu oposto, retorno em 

direção ao próprio eu (self) do indivíduo, repressão e sublimação” (FREUD, 

1974e, p. 147). Dentre estes, nos deteremos na consideração do segundo 

destes destinos, uma vez que este nos esclarece um importante ponto a 

respeito do masoquismo, que “o masoquismo é, na realidade, o sadismo que 

retorna em direção ao próprio ego do indivíduo” (FREUD, 1974a, p. 148). De 

maneira semelhante e complementar, em O problema econômico do 

masoquismo Freud observa que 

A volta do sadismo contra o eu (self) ocorre regularmente onde 
uma supressão cultural dos instintos impede que grande parte 
dos componentes instintuais destrutivos do indivíduo seja 
exercida na vida. Podemos supor que essa parte do instinto 
destrutivo que se retirou aparece no ego como uma 
intensificação do masoquismo. Os fenômenos da consciência, 
contudo, levam-nos a inferir que a destrutividade que retorna 
do mundo externo é também assumida pelo superego, sem 
qualquer transformação desse tipo, e aumenta seu sadismo 
contra o ego. O sadismo do superego e o masoquismo do ego 
suplementam-se mutuamente e se unem para produzir os 
mesmos efeitos. Só assim, penso eu, podemos compreender 
como a supressão de um instinto pode, com freqüência ou 
muito geralmente, resultar em um sentimento de culpa, e como 
a consciência de uma pessoa se torna mais severa e mais 
sensível, quanto mais se abstém da agressão contra os outros 
(FREUD, 1976f, pp. 211 e 212). 

Fazendo uma analogia com a situação descrita acima e o que estivemos 

considerando ate aqui a respeito do indivíduo melancólico, quando este volta 

para si mesmo a agressão que deveria ser dirigida ao objeto externo, age em 

consonância com o indivíduo masoquista e extrai, em nível inconsciente, 

satisfação devido a consecução de sua meta: fazer mal a si é aceito por ele 

como similar a fazer mal ao objeto perdido. Depreciar-se, considerar-se mal, 

inferior, incapaz, são atitudes que o indivíduo melancólico efetua com o intuito 

inconsciente de usufruir o prazer masoquista da autopunição: 

A autotortura na melancolia, sem dúvida agradável, significa,do 
mesmo modo que o fenômeno correspondente na neurose 
obsessiva, uma satisfação das tendências do sadismo e do 
ódio relacionadas a um objeto, que retornaram ao próprio eu do 
indivíduo nas formas que vimos examinando. Via de regra, em 
ambas as desordens, os pacientes ainda conseguem, pelo 
caminho indireto da autopunição, vingar-se do objeto original e 
torturar o ente amado através de sua doença, à qual recorrem 
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a fim de evitar a necessidade de expressar abertamente sua 
hostilidade para com ele (FREUD, 1974a, p. 284). 

Vislumbramos ainda, nessa descrição de Freud, como as instâncias 

utilizadas por ele para descrever o funcionamento mental interagem na 

melancolia. O Ego, enquanto instância que regula a consciência humana, lida 

constantemente com pressões advindas de três direções: do mundo externo (a 

realidade), do Id e do Superego: 

Adverte-nos um provérbio de que não sirvamos a dois  
senhores ao mesmo tempo. O pobre do ego passa por coisas 
ainda piores: ele serve a três severos senhores e faz o que 
pode para harmonizar entre si seus reclamos e exigências. 
Esses reclamos são sempre divergentes e freqüentemente 
parecem incompatíveis. Não é para admirar se o ego tantas 
vezes falha em sua tarefa. Seus três tirânicos senhores são o 
mundo externo, o superego e o id. Quando acompanhamos os 
esforços do ego para satisfazê-los simultaneamente - ou antes, 
para obedecer-lhes simultaneamente -, não podemos nos 
arrepender por termo-lo personificado ou por termo-lo erigido 
em um organismo separado. Ele se sente cercado por três 
lados, ameaçado por três tipos de perigo, aos quais reage, 
quando duramente pressionado, gerando ansiedade (...) o ego, 
pressionado pelo id, confinado pelo superego, repelido pela 
realidade, luta por exercer eficientemente sua incumbência 
econômica de instituir a harmonia entre as forças e as 
influências que atuam nele e sobre ele; e podemos 
compreender como é que com tanta freqüência não podemos 
reprimir uma exclamação: ‘A vida não é fácil!’ Se o ego é 
obrigado a admitir sua fraqueza, ele irrompe em ansiedade - 
ansiedade realística referente ao mundo externo, ansiedade 
moral referente ao superego e ansiedade neurótica referente à 
força das paixões do id (FREUD, 1976c, pp. 99 e 100). 

Quão complexa é a incumbência destinada ao Ego. Perante a 

dificuldade de adaptação ao mundo externo, ele é ainda assolado pelo Id, que 

busca forçar o Ego a realizar seus desejos mais secretos (entra em cena aqui o 

princípio do prazer, que direciona as ações do Id, e em contraposição a ele o 

princípio de realidade, que sustenta as ações do Ego). Além dessas forças, 

surge o Superego, o qual, não menos tiranicamente que o Id, pressiona o Ego 

para que este cumpra suas exigências. Assim, compreendemos que o que 

acontece na melancolia é que o superego, uma instância que normalmente já é 

cruel e avassaladora para com o ego, que dirige contra ele sua norma, seus 

valores e regras de forma impiedosa, é fortalecido em seus intentos devido a 

identificação do ego com o objeto. A partir daí, o ego passa a aceitar os 

ataques advindos do superego contra si, ocorrendo o que Freud descreve 

como uma perigosa “química” entre os ataques sádicos do superego e o 
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masoquismo do ego. 

 
Na melancolia, a impressão de que o superego obteve um 
ponto de apoio na consciência (consciousness) é ainda mais 
forte. Mas aqui o ego não se arrisca a fazer objeção; admite a 
sua culpa e submete-se ao castigo Entendemos a diferença. 
Na neurose obsessiva, o que estava em questão eram 
impulsos censuráveis que permaneciam fora do ego, enquanto 
que na melancolia o objeto a que a ira do superego se aplica foi 
incluído no ego mediante identificação. (...) o superego 
excessivamente forte que conseguiu um ponto de apoio na 
consciência dirige sua ira contra o ego com violência 
impiedosa, como se tivesse se apossado de todo o sadismo 
disponível na pessoa em apreço. Seguindo nosso ponto de 
vista sobre o sadismo, diríamos que o componente destrutivo 
entrincheirou-se no superego e voltou-se contra o ego. O que 
está influenciando agora o superego é, por assim dizer, uma 
cultura pura do instinto de morte e, de fato, ela com bastante 
freqüência obtém êxito em impulsionar o ego à morte, se 
aquele não afasta o seu tirano a tempo (FREUD, 1976e, pp. 67, 
69 e 70). 

Quando Ricardo Reis pergunta para Fernando Pessoa, em uma de suas 

últimas aparições, qual o sentido da mão esquerda de Marcenda, este 

responde a ele que “todos somos aleijados” (SARAMAGO, 2010, p. 395). 

Aprendemos com Freud o quão verdadeiras são estas palavras, tendo em vista 

a fragilidade da psique humana, o quão suscetível e vulnerável ela está perante 

o mundo e até perante nós mesmos. Alguns tem um comprometimento maior, 

outros menor, mas a nível psíquico, todos temos algum grau de 

comprometimento, sendo “aleijados” em algum nível. 

A relação entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa era extremamente 

complexa, uma vez que Reis era produto da imaginação de Fernando Pessoa, 

seu heterônimo “clássico”. Em suas conversas, Reis frequentemente dava a 

entender a Pessoa uma dificuldade de adaptação ao mundo, à realidade, visto 

que a morte de Pessoa deixava-o só, defronte uma realidade difícil de ser 

encarada (e como Freud cita acima, “a vida não é fácil”). Se durante a 

existência de Pessoa, Ricardo Reis era seu “objeto”, era sua criação, agora os 

papéis encontram-se invertidos, e agora é Fernando Pessoa que se torna o 

“objeto” de Ricardo Reis. Porém, perante a iminência da perda de Pessoa, 

decorridos os nove meses da possível permanência dele entre os vivos, Reis 

encontra-se perante uma decisão a ser tomada: ir com Pessoa rumo ao reino 

dos mortos ou permanecer entre os vivos? De fato, a decisão parece já estar 

tomada. Ricardo Reis já não se vê a si como partícipe do mundo dos vivos e, 
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em uma eventual separação definitiva, sua própria existência já não faria 

sentido: 

É exclusivamente esse sadismo que soluciona o enigma da 
tendência ao suicídio, que torna a melancolia tão interessante - 
e tão perigosa. Tão imenso é o amor de si mesmo do ego (self- 
love), que chegamos a reconhecer como sendo o estado 
primevo do qual provém a vida instintual, e tão vasta é a 
quantidade de libido narcisista que vemos liberada no medo 
surgido de uma ameaça à vida, que não podemos conceber 
como esse ego consente em sua própria destruição. De há 
muito, é verdade, sabemos que nenhum neurótico abriga 
pensamentos de suicídio que não consistam em impulsos 
assassinos contra outros, que ele volta contra si mesmo, mas 
jamais fomos capazes de explicar que forças interagem para 
levar a cabo esse propósito. A análise da melancolia mostra 
agora que o ego só pode se matar se, devido ao retorno da 
catexia objetal, puder tratar a si mesmo como um objeto - se for 
capaz de dirigir contra si mesmo a hostilidade relacionada a um 
objeto, e que representa a reação original do ego para com 
objetos do mundo externo (FREUD, 1974a, pp. 284 e 285). 

Ricardo Reis jamais aceitou a perda de Fernando Pessoa, pois sua 

morte significava a morte dele próprio. Diminuindo-se as aparições de 

Fernando Pessoa a Ricardo Reis, tendo abalado ainda seu relacionamento 

com Lídia e praticamente desfeito as relações com Marcenda, ele afirmava que 

“nunca se sentiu tão só. Dorme quase todo dia, sobre a cama desmanchada, 

no sofá do escritório” (SARAMAGO, 2010, p. 412). 

Quando Fernando Pessoa aparece para despedir-se dele pela última 

vez, visto que haviam-se findados os nove meses possíveis da permanência de 

Fernando Pessoa entre os vivos, Reis simplesmente decide ir com Fernando 

Pessoa, ainda que este questione que Reis deveria ficar com Lídia (esta havia 

acabado de perder o irmão e estava grávida de Ricardo Reis. Ricardo Reis 

decide ir com Pessoa porque, verdadeiramente, sente que ele já não pertence 

ao mundo dos vivos. O livro que constantemente tenta ler, The god of the 

labyrinth, nunca conseguiu terminar, e ao abrir suas páginas durante esta 

última aparição de Pessoa, revela-se que o que via eram “uns sinais 

incompreensíveis, uns riscos pretos, uma página suja” (SARAMAGO, 2010, p. 

427). Anteriormente, em sua primeira aparição a Reis logo após a passagem 

do ano novo, Pessoa já havia advertido que na morte perdia-se a capacidade 

de ler (SARAMAGO, 2010, p. 77). E agora, novamente, Pessoa, ao Reis querer 

levar consigo o livro, advertia-o que “a leitura é a primeira virtude que se perde” 

(SARAMAGO, 2010, p. 427). Reis aparentemente já estava perdendo a 
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capacidade da leitura por não ter conseguido, durante todo o tempo que teve, 

terminar a leitura do livro e agora, perante a decisão de morrer, já não 

conseguir distinguir palavra alguma. Outro fato que ocorre no romance e que 

nos faz questionar determinados aspectos da existência de Ricardo Reis é que 

este, além de estabelecer conversas com um morto (Fernando Pessoa) parece 

também estabelecer com outro morto, o personagem Victor, visto que indícios 

de sua presença, como o forte cheiro de cebola, aparecem de forma súbita e 

inexplicável ao logo da obra. Em um diálogo entre Fernando Pessoa e Ricardo 

Reis, no qual conversam a respeito das relações entre mortos e vivos, lemos 

que: 

Não é bom para os mortos habituarem-se a viver com os vivos, 
e também não seria bom para os vivos atravancarem-se de 
mortos, A humanidade compõe-se de uns e outros, Isso é 
verdade, mas, se assim fosse tão completamente, você não me 
teria apenas a mim, aqui, teria o juiz da Relação e o resto da 
família, Como é que sabe que viveu nesta casa um juiz da 
Relação, não me lembro de lho ter dito, Foi o Victor, Qual 
Victor, o meu, Não, um que já morreu, mas que também tem o 
costume de se meter nas vidas dos outros, nem a morte o 
curou da mania, Cheira a cebola, Cheira, mas pouco, vai 
perdendo o fedor à medida que o tempo passa (SARAMAGO, 
2010, p. 341). 

O ato de abandonar-se a si mesmo, que vinha caracterizando a vida de 

Reis, o desespero perante os acontecimentos políticos que vinha 

acompanhando, como um comício político que assistiu pela primeira vez na 

vida e no qual a multidão entusiasmada saudava Salazar e anunciava morte ao 

bolchevismo (SARAMAGO, 2010, pp. 406 a 410) e a Revolta dos Marinheiros, 

no qual dentre os mortos encontrava-se um irmão de Lídia (SARAMAGO, 2010, 

pp. 422 e 423), as dificuldades de relacionamento com Lídia e Marcenda e, pior 

que tudo isso, a perda definitiva de Fernando Pessoa conduziram Reis para o 

único caminho que naquele momento parecia a ele viável a ser seguido. Além 

de todos estes fatores externos, internamente Ricardo Reis era assolado por 

questionamentos existenciais, referentes a sua própria essência enquanto 

pessoa, referentes a sua própria existência. Questionava-se porque sabia-se a 

si como heterônimo de Pessoa, ou seja, ligado a Fernando Pessoa, 

dependente dele, e agora com sua morte, não lhe restavam alternativas. Sua 

permanência no mundo dos vivos assemelhava-se ao fingimento do poeta que 

finge completamente, porém sabendo da verdade. Finge para não aceder 

àquela verdade inacessível ao consciente, porém pressentida e percebida 
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através de manifestações cotidianas: 

 
Diga-me só uma coisa, é como poeta que finjo, ou como 
homem, O seu caso, Reis amigo, não tem remédio, você, 
simplesmente, finge-se, é fingimento de si mesmo, e isso já 
nada tem que ver com o homem e com o poeta, Não tenho 
remédio, É outra pergunta, É, Não tem porque, primeiro que 
tudo, você nem sabe quem seja, E você, alguma vez o soube, 
Eu já não conto, morri (SARAMAGO, 2010, p. 116). 

Para ele, não havia alternativa de existência possível sem a presença de 

Fernando Pessoa, e deveria ser de fato assim, uma vez que era criação da 

mente de Pessoa. A iminência da separação fez com que Reis compreendesse 

definitivamente que não lhe restava alternativa senão ir embora juntamente 

com Pessoa para o mundo dos mortos. A existência parecia-lhe demasiada. 

Assim termina a epopeia de Ricardo Reis em Lisboa. Termina? Espera-lhe o 

túmulo, e quem sabe o que mais? Os mortos, se tivessem consciência, o 

poderiam saber, uma vez que estes passaram por ambos os planos da 

existência, tanto da vida quanto da morte: 

De repente, Fernando Pessoa abriu os olhos, sorriu, Imagine 
você que sonhei que estava vivo, Terá sido ilusão sua, Claro 
que foi ilusão, como todo o sonho, mas o que é interessante 
não é um morto sonhar que está vivo, afinal ele conheceu a 
vida, deve saber do que sonha, interessante é um vivo sonhar 
que está morto, ele que não sabe o que é a morte, Não tarda 
muito que você me diga que morte e vida é tudo um, 
Exactamente, meu caro Reis, vida e morte é tudo um, Você já 
disse hoje três coisas diferentes, que não há morte, que há 
morte, agora diz-me que morte e vida são o mesmo, Não tinha 
outra maneira de resolver a contradição que as duas primeiras 
afirmações representavam, e dizendo isto Fernando Pessoa 
teve um sorriso sábio, é o mínimo que deste sorriso se poderia 
dizer, se tivermos em conta a gravidade e a importância do 
diálogo (SARAMAGO, 2010, p. 284). 

Nós não sabemos o que esperar do além, sabemos apenas que, na 

viagem da vida para a morte, algo se acaba e algo se espera, pois tudo que 

começa, acaba; todo início tem um fim. Pois na passagem da vida para a 

morte, “o mar se acabou e a terra”, diferentemente de principiar-se, agora 

“espera” (SARAMAGO, 2010, p. 428). 
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3 O FASCISMO DOS HOMENS BONS 

 
 

O amor à sabedoria e o amor à bondade, que se 
resolvem nas atividades de filosofar e de praticar boas 
ações, têm em comum o fato de que cessam 
imediatamente – cancelam-se, por assim dizer – sempre 
que se presume que o homem pode ser sábio ou ser 
bom. 

 

Hannah Arendt, A condição humana 

 

 
No decurso de nossas vidas nos deparamos com muitas situações, 

tanto boas como ruins. Dentre elas, podemos perceber que algumas que 

experimentamos como boas em um dado momento podem se tornar ruins em 

outro e vice-versa, num complexo jogo, num emaranhado do qual não 

sabemos o que virá a seguir. Sendo assim, as experiências pelas quais 

passamos, sejam quais forem, tem, em potencial, uma dupla consequência: 

positiva ou negativa, triste ou feliz, satisfatória ou não. 

Contudo, será tal afirmação verdadeira para todas as experiências que 

vivemos? O que dizer das experiências de perda? Perda de um ente querido, 

pela morte ou pela separação? Perda do amor da família, perda de sua casa, 

perda da rotina na qual viveu toda sua vida? Tais perdas, ocorrendo nos mais 

diferentes contextos, nas mais diferentes situações, podem sim ser 

transformadoras e até vitais para a manutenção da vida. São inúmeras as 

variáveis a serem consideradas, mas uma coisa é certa: as experiências de 

perda estão entre as mais duras, as mais difíceis, as que mais demandam 

capacidade de adaptação à nova realidade. 

Uma das reações mais comumente experimentadas perante as 

situações de perda devido à morte de um ente querido, ou ao abandono deste, 

à sua traição, enfim, às inúmeras possibilidades que conduzem à perda do ser 

ou do objeto amado, é a depressão. No capítulo anterior, discorremos 

minuciosamente a respeito das possíveis consequências da perda objetal, em 

especial sobre a melancolia, a qual seria a face mais terrível da depressão, 

aquela que, dentre as demais, detêm a maior potencialidade de conduzir o 

indivíduo a sua própria destruição. 

Entre o luto e a melancolia, Laplanche vai destacar o fato que Freud 

trata ainda de uma forma intermediária, o luto patológico. Diz ele que nesta 
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forma de luto o sujeito irá culpar-se pela perda do objeto. Considera-se como 

tendo sido o responsável pelo objeto estar ausente, martirizando-se com este 

fato, punindo-se: 

O luto patológico transforma o “você me abandonou” do luto em 
“sou o responsável pela sua perda”, “foi por minha culpa que 
você me abandonou” ou mesmo “eu destruí você”, “eu não 
tomei precauções suficientes”, “eu podia ter evitado este 
acidente”, “eu poderia ter cuidado melhor de você”, etc. E se 
dizemos que se trata de uma forma intermediária entre o luto e 
a melancolia, é não no sentido de uma forma “mista”, de uma 
escala com gradações, mas no sentido de que um elemento 
vem juntar-se ao luto, ao passo que um elemento suplementar 
se juntará, por sua vez, à melancolia. Esquematicamente, tem- 
se no luto: perda do objeto; no luto patológico: perda do objeto 
mais ambivalência, mas sem identificação com o objeto 
perdido; na melancolia, os três elementos: perda do objeto, 
identificação e ambivalência (LAPLANCHE, 1987, p. 308). 

Estas três possíveis reações à perda englobam aquilo que comumente 

é conhecido como depressão, embora como foi demonstrado cada uma delas 

tem suas próprias características e particularidades. 

Em um belo e impactante relato intimista sobre a depressão, lemos que 

o poder dos acontecimentos que suscitam minha depressão, 
geralmente, é desproporcional em relação ao desastre que, de 
forma brusca, me submerge. Mais ainda, examinando o 
desencanto, mesmo cruel, que sofro aqui e agora, este parece 
entrar em ressonância com traumas antigos, a partir dos quais 
me apercebo de que jamais soube realizar o luto. Posso assim 
encontrar antecedentes do meu desmoronamento atual numa 
perda, numa morte ou num luto de alguém ou de alguma coisa 
que amei outrora. O desaparecimento desse ser indispensável 
continua a me privar da parte mais válida de mim mesmo: eu o 
vivo como um golpe ou uma privação, para contudo descobrir 
que minha aflição é apenas o adiantamento do ódio ou do 
desejo de domínio que nutro por aquele ou aquela que traíram 
ou abandonaram. Minha depressão assinala-me que não sei 
perder: talvez não tenha sabido encontrar uma contraparte 
válida para a perda? Como resultado, qualquer perda acarreta 
a perda do meu ser – e do próprio ser. O deprimido é um ateu 
radical e soturno (KRISTEVA, 1989, p. 12). 

Um homem idoso, de mais de 80 anos, perde sua amada esposa, com 

a qual conviveu durante quase 50 anos. O que esperar? Profunda tristeza? 

Depressão? Desespero? Suicídio? Seria esperado que qualquer possibilidade 

destas ocorresse, tendo em vista a situação devastadora da qual se trata a 

perda de um grande amor. Mas e se tal perda, ainda que nunca totalmente 

superada, se convertesse em motor para uma nova vida, uma vida na qual os 

sonhos são possíveis, uma vida na qual a transgressão religiosa e até mesmo 



57 
 

a transgressão contra a vida de outras pessoas, atitudes nunca imaginadas, 

nunca trazidas antes à luz reveladora do consciente, tomam agora corpo 

factível? Uma vida na qual aquilo de mais maléfico, escondido no mais 

profundo do ser, nos porões do inconsciente, aflorasse com violência 

desmedida? Uma vida na qual novas amizades são estabelecidas, amizades 

que antes pareciam soterradas nas experiências da vida e que agora 

adquirem novas matizes e importância? 

Já no primeiro capítulo de a máquina de fazer espanhóis, de Valter 

Hugo Mãe, lemos a respeito de Antonio Jorge da Silva, um idoso de 84 anos 

que encontrava-se no hospital esperando sua esposa, Laura, que havia 

passado mal após lanchar. Lá, ele conhece Cristiano Mendes da Silva, de 65 

anos, funcionário do hospital (logo apelidado jocosamente por ele como o 

“Silva da Europa”, em alusão ao fato deste, na visão de Antonio, glorificar em 

demasia a inclusão de Portugal na nova ordem econômica europeia), que 

dialoga com Antonio enquanto sua esposa não recebe alta. Antonio está 

preocupado com sua esposa e Cristiano, com sua determinação de conversar 

com ele, incomoda-o profundamente. Em meio a sua aflição com a demora em 

obter informações sobre o estado de saúde de sua esposa, Cristiano afirma a 

ele que “estamos nisso para morrer, não tenha dúvidas, e não há milagre que 

para aqui mande anjos ou santos a ressuscitar ninguém. quem aqui já foi, já 

foi, e não volta (...) sem piedade pelos justos ou bondosos” (MÃE, 2016, p. 

30). Antonio irá assim, em seu primeiro encontro com Cristiano, desenvolver 

para com ele uma profunda antipatia, que estará presente em praticamente 

todo o romance. 

Do lado de fora do Hospital, desaba uma chuva torrencial. Antonio se 

perde em pensamentos, imaginando o que Laura faria se estivesse ali. “a 

laura rir-se-ia de mim, sem dúvida. do modo como eu me deixava perder sem 

ela ao pé. precisas de uma mãe, dizia-me. eu queria pouco saber se aos 

oitenta e quatro anos via a minha própria mulher como a mãe necessária (...)” 

(MÃE, 2016, p. 31). Após 48 anos de casados, Antonio reflete em como 

estavam “tão habituados a depender um do outro para o gasto dos dias, a 

alegria dos dias, e a gestão ainda de uma certa nostalgia dos filhos (...) 

nossos filhos estavam vivos e seguiam suas vidas como era de ser” (MÃE, 

2016, p. 31). 

Por volta das 3 da manhã, vem a notícia tão temida, que dilacera a 



58 
 

alma de Antonio como provavelmente nada antes havia feito: 

do corredor silencioso, por onde tantas horas antes me haviam 
levado a laura, veio uma enfermeira calma de morte. eu nem 
sequer ali devia estar, mas que vantagem teria em passar a 
noite em algum outro lugar. que vantagem existia, na verdade, 
em não ter morrido também. colei o rosto ao vidro (...) e eu 
chegara o rosto ao vidro exactamente para que me levassem, 
para que desfizessem o meu corpo ou, ao menos, a minha 
consciência. a chuva, senhor silva, disse-me o outro homem, 
não lhe pode trazer a dona laura de volta (...) tombei no chão e, 
por um tempo, a consciência foi-se e eu pude ser ninguém, 
como as coisas deviam ser sempre nestas alturas. só depois 
gritei (...) (MÃE, 2016, p. 33 e 34). 

Em seguida, Antonio é enviado pela família para o Lar da Feliz Idade, 

local onde se depara com formas variadas tanto de vida como de morte. Lá, 

inicialmente brota nele um profundo rancor por tudo e por todos, pelo destino, 

pela família, por Deus, enfim, pela situação na qual foi jogado sem sua 

escolha, de repentinamente se ver sem aquela que até então tinha sido tudo 

em sua vida: 

com a morte, também o amor devia acabar. acto contínuo, o 
nosso coração devia esvaziar-se de qualquer sentimento que 
até ali nutria pela pessoa que deixou de existir. pensamos, 
existe ainda, está dentro de nós, ilusão que criamos para que 
se torne todavia mais humilhante a perda e para que nos abata 
de uma vez por todas com piedade. e não é compreensível que 
assim aconteça. com a morte, tudo o que respeita a quem 
morreu devia ser erradicado, para que aos vivos o fardo não se 
torne desumano. Esse é o limite, a desumanidade de se perder 
quem não se pode perder. foi como se me dissessem, senhor 
silva, vamos levar-lhe os braços e as pernas, vamos levar-lhe 
os olhos e perderá a voz, talvez lhe deixemos os pulmões, mas 
teremos de levar o coração, e lamentamos muito, mas não lhe 
será permitida qualquer felicidade de agora em diante (...) a 
laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois 
sacos de roupa e um álbum de fotografias (MÃE, 2016, 35-37) 

Não aceita a forma como foi enviado ao Lar da Feliz Idade, uma vez 

que enxerga nesta decisão um descaso de sua família, em especial de sua 

filha Elisa, a qual teria tomado esta atitude por motivos práticos, devido ao 

estorvo que seria ter de cuidar em sua casa de seu velho pai. Revolta-se 

também com seu filho Ricardo, o qual trabalha como professor na Grécia e 

não comparece ao enterro de sua mãe. 

Ainda que a velhice seja uma fase da vida onde há, naturalmente, uma 

tendência a ser feito um balanço da vida e uma preparação a nível 

inconsciente para seu término, deparar-se com a morte sempre se constituirá 
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em choque e dor para os vivos. Antonio, protagonista da obra de Valter Hugo 

Mãe, é testemunha disso quando perde sua amada esposa: 

Se precisássemos citar um dos temores mais intensamente 
sentidos e mais generalizadamente difundidos entre os seres 
humanos poderíamos fazer nossa indicação com facilidade _ 
apontaríamos o medo da própria morte. O que a morte significa 
parece óbvio. Estamos todos fazendo nossa viagem sem 
repetição, por uma via sem retorno. A cada passo que damos 
nos afastamos de nosso único princípio, e mais nos 
aproximamos do nosso único final. Aproveitadas suas chances, 
ninguém terá uma segunda oportunidade. Confrontados com o 
vazio da morte, nosso apego à vida se intensifica (EARP, 1999, 
p. 11). 

Quando a morte chega, Antonio não a espera e a recebe com surpresa, 

desespero e posterior frustração e até ódio com os vivos. A morte nunca será 

bem vinda, ainda que todos saibam que um dia morrerão. Sabemos que 

iremos morrer, mas tal realidade não é facilmente aceita pela grande maioria 

da humanidade. Tememos a morte e o desconhecido que ela representa, bem 

como a separação que ela traz quando chega não para si, mas para uma 

pessoa amada e querida. 

A qualquer um que nos desse ouvidos nos mostrávamos, 
naturalmente, preparados para sustentar que a morte era o 
resultado necessário da vida, que cada um deve à natureza 
uma morte e deve esperar pagar a dívida - em suma, que a 
morte era natural, inegável e inevitável. Na realidade, contudo, 
estávamos habituados a nos comportar como se fosse 
diferente. Revelávamos uma tendência inegável para pôr a 
morte de lado, para eliminá-la da vida. (...) Por isso, a escola 
psicanalítica pôde aventurar-se a afirmar que no fundo ninguém 
crê em sua própria morte, ou, dizendo a mesma coisa de outra 
maneira, que no inconsciente cada um de nós está convencido 
de sua própria imortalidade (FREUD, 1974b, p. 327). 

Freud argumenta aqui uma questão importante, uma ambivalência com 

relação ao sentido da morte, pois ainda que saibamos que um dia iremos 

morrer, nos comportamos, quando a morte de fato vem, como se fôssemos 

imortais e não morrêssemos. Em suma, não aceitamos a morte. Para nós, é 

extremamente dolorosa sua ocorrência, ainda que conscientemente saibamos 

que a morte um dia chegará para todos os vivos, sendo ela uma etapa natural 

do desenvolvimento humano. Freud aponta que tal atitude perante a morte 

não é observada no comportamento das crianças; que estas não se 

preocupam com a morte da mesma maneira que os adultos, pois brincam com 

a sua possibilidade sem a gravidade, a circunspecção, a seriedade com a qual 

a maioria dos adultos a considera. Estes ficam profundamente consternados 
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com a morte, considerando notícias de mortes de muitas pessoas 

simultaneamente como ocorrências catastróficas, grandes tragédias que 

sensibilizam profundamente aos vivos. Adotam para aqueles que morreram 

um comportamento de profundo respeito e não raro de grande admiração, 

deixando de considerar possíveis falhas que estes tenham tido em vida, 

ressaltando seus feitos e realizações, focando sua atenção nos aspectos 

positivos que estes tiveram em suas vidas e ou na vida da sociedade como 

um todo. Para muitos, falar mal de alguém que morreu se torna algo como que 

um delito, uma falta grave por parte daquele que emite semelhante opinião 

(FREUD, 1974b, pp. 327 e 328). 

Ou seja, a morte, como postulava o psicanalista Sigmund Freud, sendo 

aceita de modo racional como fim último dos seres vivos, destino final de 

todos nós, não é aceita em sua totalidade, pois inconscientemente persiste 

sempre o desejo de não morrer, o desejo de longevidade, de eternidade. Este 

desejo inconsciente gera um conflito, o qual conduz ao sofrimento com o qual 

a maioria de nós se depara ao nos defrontarmos com a morte. Freud aponta 

então que a visão de eternidade constitui tão somente uma ilusão, pois a 

morte está continuamente, perpetuamente, ao nosso redor; está dentro de 

nós, constituindo-nos como seres humanos. 

Investigando as raízes inconscientes desse sentimento paradoxal 

perante a morte, Freud observa que em nossos relacionamentos cotidianos, 

com aqueles que nos cercam e até com nossos entes queridos, 

estabelecemos uma relação de ambivalência, na qual impulsos amorosos e 

agressivos coexistem. Argumenta a respeito dessa ambivalência utilizando 

como ilustração a inferência de como se relacionavam com a morte os povos 

primitivos: 

Para o homem primevo, sua própria morte era certamente tão 
inimaginável e irreal quanto o é para qualquer um de nós hoje 
em dia. No entanto, no seu caso, uma circunstância fez com 
que as duas atitudes opostas para com a morte colidissem e 
entrassem em conflito uma com a outra, circunstância essa que 
se tornou altamente importante, produzindo conseqüências de 
longo alcance. Ocorreu quando o homem primevo viu morrer 
alguém que lhe pertencia - a esposa, o filho, o amigo - a quem 
indubitavelmente ele amava como amamos os nossos, já que o 
amor não pode ser muito mais jovem do que a volúpia de 
matar. Então, em sua dor, foi forçado a aprender que cada um 
de nós pode morrer, e todo o seu ser revoltou-se contra a 
admissão desse fato, pois cada um desses antes amados era, 
afinal de contas, uma parte de seu próprio eu amado. Por outro 
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lado, porém, mortes como essas também o agradavam, de  
uma vez que em cada uma das pessoas amadas havia também 
alguma coisa de estranho. A lei de ambivalência do sentimento, 
que até hoje rege nossas relações emocionais com aqueles a 
quem mais amamos, por certo tinha uma validade muito mais 
ampla nos tempos primevos. Assim, esses mortos amados 
também tinham sido inimigos e estranhos que haviam 
despertado nele certo grau de sentimento hostil (FREUD, 
1974b, p. 331 e 332). 

Nota-se, ao fim da citação acima, uma ambivalência do homem 

primitivo para com a morte de pessoas queridas por ele. Ao passo que estes 

eram pessoas amadas e queridas, ainda assim em sua morte residia, em nível 

inconsciente, algum grau de satisfação. Atualmente, em nosso cotidiano, 

lidamos ainda com tal sentimento ambivalente, quando nos chateamos com 

pessoas próximas e as queremos longe de nós, quando em uma discussão 

desejamos tudo de ruim, até mesmo, em última instância, a morte de tal 

pessoa. Como afirma Freud, “nosso inconsciente assassinará até mesmo por 

motivos insignificantes” (FREUD, 1974b, p. 336). A humanidade dos dias 

atuais tem mais em comum com o homem primitivo do que está pronta a 

admitir: “nosso inconsciente é tão inacessível à idéia de nossa própria morte, 

tão inclinado ao assassinato em relação a estranhos, tão dividido (isto é, 

ambivalente) para com aqueles que amamos, como era o homem primevo” 

(FREUD, 1974b, p. 338). 

Qual, perguntamos, é a atitude do nosso inconsciente para com 
o problema da morte? A resposta deve ser: quase exatamente 
a mesma que a do homem primevo. Nesse ponto, como em 
muitos outros, o homem das épocas pré-históricas sobrevive 
inalterado em nosso inconsciente. Nosso inconsciente, 
portanto, não crê em sua própria morte; comporta-se como se 
fosse imortal. O que chamamos de nosso ‘inconsciente’ - as 
camadas mais profundas de nossas mentes, compostas de 
impulsos instintuais - desconhece tudo o que é negativo e toda 
e qualquer negação; nele as contradições coincidem. Por esse 
motivo, não conhece sua própria morte, pois a isso só podemos 
dar um conteúdo negativo (...) o medo da morte, que nos 
domina com mais freqüência do que pensamos, é, por outro 
lado, algo secundário e, via de regra, o resultado de um 
sentimento de culpa (FREUD, 1974b, p. 335 e 336). 

Chegamos aqui ao ponto que consideramos anteriormente, a saber, 

esclarecer as raízes do medo da morte, uma vez que sabemos, 

conscientemente, que todos um dia teremos de morrer. Freud relaciona esse 

medo com o sentimento de culpa, estabelecendo o sentimento de culpa como 

anterior ao medo de morrer. A respeito das raízes do sentimento de culpa 
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normal, Freud estabelece que “ele se baseia na tensão existente entre o ego e 

o ideal do ego21, sendo expressão de uma condenação do ego pela sua 

instância crítica” (FREUD, 1976e, p. 67). Ou seja, as raízes do sentimento de 

culpa provêm do inconsciente humano, com toda sua miscelânea de impulsos 

paradoxais, ambivalentes: 

grande parte do sentimento de culpa deve normalmente 
permanecer inconsciente, pois a origem da consciência 
(conscience) acha-se intimamente vinculada ao complexo de 
Édipo, que pertence ao inconsciente. Se alguém estivesse 
inclinado a apresentar a paradoxal proposição de que o homem 
normal não apenas é muito mais imoral do que crê, mas 
também muito mais moral do que sabe, a psicanálise, em cujas 
descobertas repousa a primeira metade da assertiva, não teria 
objeções a levantar contra a segunda metade (FREUD, 1976e, 
p. 68). 

A psicanálise assevera que a humanidade guarda em si um alcance 

muito vasto, tanto para o bem quanto para o mal, no sentido moral da palavra. 

Deste ponto de vista, da moral, dos costumes, o superego, enquanto instância 

formada a partir da identificação com o superego dos pais, torna-se o grande 

defensor da moral. “Do ponto de vista do controle instintual, da moralidade, 

pode-se dizer do id que ele é totalmente amoral; do ego, que se esforça por 

ser moral, e do superego que pode ser supermoral e tornar-se então tão cruel 

quanto somente o id pode ser” (FREUD, 1976e, pp. 70 e 71). Como 

consideramos anteriormente, o ego encontra-se em uma relação fronteiriça, 

tendo que lidar com os reclames de três senhores: o mundo externo, as 

exigências do id e a severidade do superego. Estes três geram ansiedade ao 

ego, que em seu intuito de agradar a todos, irá desenvolver formas e 

mecanismos particulares para tentar conviver o mais pacificamente possível 

com cada uma dessas instâncias. Freud relaciona o medo da morte com tais 

mecanismos do ego, afirmando que 

O ego é a sede real da ansiedade. Ameaçado por perigos 
oriundos de três direções, ele desenvolve o reflexo de fuga 
retirando sua própria catexia da percepção ameaçadora ou do 
processo semelhantemente considerado no id, e emitindo-a 

 

21 Sobre o ideal do ego, Freud trata dele em O ego e o id como sinônimo do superego. 
Entretanto, em outros textos o ideal do ego é diferenciado do superego, sendo entendido como 
uma espécie de modelo a que os sujeitos procuram conformar-se. Neste sentido, o ideal do  
ego seria aquilo que o sujeito deve fazer para realizar as demandas impostas pela autoridade 
(autoridade esta que é o superego). O ideal do ego é entendido ainda como posterior ao 
narcisismo, uma vez que seria a substituição do eu (self) enquanto ideal para “uma formação 
intrapsíquica relativamente autônoma que serve de referência ao ego para apreciar as suas 
relações efetivas” (LAPLANCHE, 1998, p. 222). 
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como ansiedade (...) pareceria que o mecanismo do medo da 
morte só pode ser o fato de o ego abandonar em grande parte 
sua catexia libidinal narcísica - isto é, de ele se abandonar, tal 
como abandona algum objeto externo nos outros casos em que 
sente ansiedade. Creio que o medo da morte é algo que ocorre 
entre o ego e o superego. (FREUD, 1976e, pp. 74 e 75). 

Um pouco mais adiante, Freud irá concluir seu raciocínio a respeito do 

morte da morte encarando-o como sendo tanto “o medo da consciência 

[moral]22, como um desenvolvimento do medo da castração” (FREUD, 1976e, 

pp. 75 e 76). Assim, o medo de castração, o temor de ser castrado simboliza o 

temor da perda, o temor da separação do objeto amado, uma vez que para a 

psicanálise os seres humanos são constituídos durante seu processo de 

desenvolvimento humano por uma série de separações, de privações, como a 

separação que todo recém-nascido experimenta da mãe no traumatismo do 

nascimento, a separação do seio materno, das fezes, da infância, dentre 

outros (LAPLANCHE, 1998, pp. 72 a 76). Como apontado logo no início deste 

capítulo, as experiências de perdas fazem parte de nossas vidas e constituem 

o que nos torna humanos. 

Já o medo da consciência moral surge, como já temos considerado,  

das relações ambivalentes que o ser humano estabelece com seu próximo em 

decorrência do conflito entre a moralidade do superego e o ego. Vemos tal 

ambivalência de sentimentos na reação de Antonio perante a morte de sua 

esposa Laura, quando o mesmo direciona àqueles que o rodeiam profundos 

sentimentos negativos de ódio, rancor, raiva e ressentimento. Tais 

sentimentos negativos alcançam parentes (filhos, netos e genro). Com seus 

filhos, Antonio desenvolve um profundo rancor, tanto com Elisa por colocá-lo 

no Lar da Feliz Idade, quanto com Ricardo devido a ele não ter comparecido 

ao funeral da mãe. Em conversa com Elisa, durante a primeira visita dela ao 

Lar, ele perde a paciência ao se referir ao filho, e explodindo de fúria, 

esbraveja: 

dizes ao teu irmão que é um porco, e que das poucas coisas 
que me dariam gozo nesta vida uma era desfazê-lo à paulada 
até lhe arrancar a cabeça. dava-lhe tantas naquele focinho que 
havia de lhe arrancar os lábios, para nunca mais ninguém lhe 
dizer que tem a boca da mãe, porque ele não tem o direito de 
ficar com rigorosamente nada da mãe. ouviste, elisa. ouviste. 
dizes ao teu irmão que se mate, mas que nunca se atreva a 

 
22 A palavra “moral” não consta no texto original da Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud, sendo incluída aqui para enfatizar que “consciência” 
aqui refere-se à moralidade, e não ao consciente. 
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aparecer-me aqui (...) não fiquei a sentir piedade alguma da 
minha filha (MÃE, 2016, pp. 42 e 63). 

Também os idosos que convivem com ele no Lar de Velhinhos Feliz 

Idade são testemunhas dos profundos sentimentos negativos que dominam o 

âmago de Antonio. No Lar da Feliz Idade, ele faz algumas amizades, em 

especial com três idosos dali, o Senhor Pereira, Anísio Franco e Cristiano da 

Silva, os quais ficaram “boquiabertos com a minha fúria” (MÃE, 2016, p. 106) 

quando este protestava com eles, a respeito de seu apreço pela poesia, 

afirmando “porra, não tenho pela poesia mais do que um respeito devido” 

(MÃE, 2016, p. 106). Mas a fúria de Antonio alcança seu clímax nos ataques 

que ele empreende contra a senhora Marta, a qual por duas vezes foi alvo de 

seu ódio. 

Como vimos, o comportamento de Antonio nem sempre foi assim. 

Antes um pai de família comum, devotado ao lar, à esposa e aos filhos, após a 

morte de sua esposa Laura desenvolve um sentimento de profundo rancor 

para com aqueles que o cercam, afirmando que “fica-se zangado e deseja-se 

aos outros pouco bem, e o mal que lhes pode acontecer é-nos indiferente ou, 

mais sinceramente, até nos reconforta” (MÃE, 2016, p. 36) e complementa 

“como faria falta ferrarmos toda a gente e vingarmo-nos do mundo (...) que 

ódio tão profundo nos nasce” (MÃE, 2016, p. 37). 

A mágoa em seu interior começa a gerar-lhe malefícios, como se pode 

depreender do relato de que ele não se “acalmava com coisa alguma. ficava 

maligno por dentro a embater contra as paredes do meu cérebro” (MÃE, 2016, 

p. 51). Nem a lembrança de Laura, a mulher que ele amou durante 48 anos e 

que ainda amava, era suficiente para fazê-lo acalmar-se. Sua dor começava a 

afetar sua sanidade mental, e a lembrança de Laura parecia que “contra mim, 

interiormente, investia impiedosamente, como se lá dentro houvesse um 

precipício e eu me empurrasse exaustivamente à espera de poder tombar pelo 

seu esquecimento abaixo” (MÃE, 2016, p. 51). 

Começa então a ter pensamentos recorrentes de auto extermínio, 

refletindo sobre como seria se pudesse se matar, se simplesmente acabasse 

com sua própria vida, acreditando que “seria decente que cada um de nós 

tivesse um dispositivo de expiração instantânea que nos pudesse anular para 

sempre da existência sem retorno nem remorso” (MÃE, 2016, p. 51). Em 

desabafo emocionado com Américo, funcionário do Lar da Feliz Idade, com o 
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qual ele desenvolve laços profundos de empatia e confiança, pede para que 

ele lhe fale “na morte, no fim de todas as horas, conta-me o que sabes sobre 

quem já foi, quem conseguiu descobrir como salvar-se de sofrer” (MÃE, 2016, 

p. 52). Choro, aflição e pânico sintetizam o retrato de Antonio naquele 

momento de perda. 

Tem constantes pesadelos, nos quais ele vê pássaros voando que ora 

nomeia como abutres e ora como pássaros negros (MÃE, 2016, p. 52 e 53). 

Estes inicialmente estão do lado de fora de seu quarto, mas o invadem e 

atacam Antonio, comendo seu corpo, mantendo porém intacta sua 

consciência, uma vez que este permanece atento ao que se passa em seu 

redor. Em um desses pesadelos relata que, já acordado, “numa das noites, no 

instante em que a luz se espalhou pelo quarto, tive a clara visão de as 

portadas estarem abertas e haver pássaros lá fora. Vi os pássaros negros 

num segundo e, no segundo seguinte, as portadas já estavam fechadas não 

sendo possível observar o céu escuro da noite” (MÃE, 2016, pp. 52 e 53). 

Foi nessa época, em que seus pesadelos começavam gradualmente a 

adquirir mais consistência e a mesclarem-se com alucinações, que Antonio 

conhece dona Marta, uma idosa que também morava no Lar da Feliz Idade. 

Ela era casada com um homem 12 anos mais jovem que ela e faziam 02 anos 

que não recebia notícias dele. Quando o carteiro levava as cartas para os 

idosos, dona Marta estava lá, ansiosa, aguardando que houvesse ali também 

uma carta para ela, com notícias de seu amado esposo. Tal carta, porém, 

jamais chegava, o que servia apenas para alimentar a expectativa dela sobre 

a possível chegada de tal carta, o que deixava os demais idosos curiosos com 

a situação, transformando o sofrimento de dona Marta em algo com o qual 

eles facilmente se identificavam, uma vez que o abandono por parte dos 

familiares constitui parte da dura realidade compartilhada por eles. Antonio, 

porém, ensimesmava-se acreditando que o que ele passava, a dor que sentia, 

era maior do que a de dona Marta, pois sua “desgraça era bem maior” (MÃE, 

2016, p. 54). 

Relata que às 3 da manhã “os abutres já haviam disseminado o meu 

corpo pelos seus estômagos azedos” (MÃE, 2016, p. 54). Sem se lembrar 

como, sem ser específico e sem oferecer detalhes, relata que de repente 

estava de pé no corredor, sem corpo, uma vez que este havia sido devorado 

pelos pássaros negros, indo em direção ao quarto de dona Marta, e 
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enfatizando que tudo acontecia às 3 da manhã, horário correspondente ao 

horário no qual havia recebido a notícia da morte de sua esposa Laura (MÃE, 

2016, p. 33). Ao entrar no quarto de dona Marta, conta que ela “me pressentiu 

e, no quase ressonar contínuo, abriu uma pausa para me fitar. eram brilhantes 

aqueles olhos apavorados no escuro” (MÃE, 2016, p. 55). Quando ela lhe 

manda sair de seu quarto, ele replica que havia ido para lá com o intuito de 

“falar-lhe do amor” (MÃE, 2016, p. 55). 

Dona Marta começa a se apavorar, ficando iminente o momento em 

que ela entraria em pânico. Antonio continua insistindo a ela que queria falar- 

lhe do amor, sobre Laura e de como sentia-se sozinho. No entanto, dona 

Marta não se acalmava e começava a emitir gritos apavorados, os quais ainda 

que abafados debaixo dos cobertores, iam aumentando gradualmente de 

intensidade. Antonio sentia-se confuso, com medo, tentando resolver uma 

situação que cada vez mais tornava-se irremediável. 

e sem saber o que fazer, fiz o pior. bati-lhe três vezes com a 
mão, através dos cobertores. três pancadas fortes que se 
amorteceram na espessura das roupas da cama, e que foram 
suficientes para que ela ficasse imóvel. petrificada com a 
agressão (...) o silêncio tombou sobre nós como pedra 
sepultando para sempre a oportunidade de nos entendermos. 
não havia ninguém acordado, não estava ninguém no corredor 
nem na parte visível do salão lá em baixo. não comecei logo a 
perder o fôlego. regressei ao meu quarto, sentei-me na cama e 
aí os pulmões começaram a disparar como se fossem de navio 
a afundar e eu pensava no ar, nas nuvens, pensava em cair de 
sobre as nuvens como vomitado aos milhares pelos pássaros 
negros que me haviam enganado (MÃE, 2016, p. 56). 

No dia seguinte, Antonio não se lembrava dos acontecimentos, mas 

passou a sentir por dona Marta, a qual havia entrado em estado de choque 

após o ocorrido, um profundo desprezo considerando sempre uma grande 

tolice dela o fato de que nutrisse qualquer sentimento romântico não 

correspondido. Continuava acreditando que “o seu mal era muito menor que o 

meu (MÃE, 2016, p. 59) e, mesmo após lembrar-se subitamente do ataque 

contra dona Marta, continuou desejando “que o romantismo fosse uma coisa 

feita de merda e saísse do cu de algum bicho estúpido e enraiveci. apenas 

uma fracção de segundo” (MÃE, 2016, p. 60). Tempos depois desse episódio, 

Antonio assassina dona Marta quando, após o mesmo pesadelo com abutres 

que entravam no seu quarto e comiam seu corpo, novamente ele vai para o 

quarto de dona Marta, mas desta vez com um livro na mão. Mas não era para 
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o ler que levava aquele livro. Subitamente, 

deu-lhe por umas vezes com o livro na cabeça. directamente 
na cabeça, sem falha, umas pancadas fortes e pesadas que 
apertavam a cabeça da mulher de encontro à almofada (...) 
ficara de olhos abertos e deixara de respirar. os olhos a ver a 
parede sem movimento, e os pulmões quietos, sossegados 
daquele galope enervante em que se punham quando ela se 
excitava ou se assustava com alguma coisa (...) no feliz idade 
era estupidamente fácil assassinar alguém (MÃE, 2016, p. 
174). 

Os ataques empreendidos por Antonio contra dona Marta são 

peculiares, uma vez que até então ele havia sido sempre um barbeiro pacato e 

pai de família esforçado, que buscava levar uma vida dentro dos parâmetros 

sociais e legais estabelecidos. A perda de sua esposa, além do trauma 

gerado, serviu como gatilho para a perda de muitas das restrições morais que 

alimentou durante sua vida até ali. É salutar também que o início de suas 

alucinações que desembocaram na agressão à dona Marta iniciaram-se no 

mesmo horário da morte de Laura. Poderíamos entender aqueles pássaros 

negros que batiam em sua janela e que o devoravam como uma situação 

semelhante à qual ele passou no hospital, oprimido tanto por Cristiano e sua 

verborragia incessante quanto pela chuva torrencial que caia do lado de fora. 

Sua atitude agressiva seria então uma repetição da vivência traumática 

ocorrida no contexto da morte de Laura: por meio da ambivalência de 

sentimentos, seu amor por Laura está também carregado de ódio, de mágoa e 

assim, ao agredir dona Marta, Antonio está também agredindo Laura, punindo- 

a por tê-lo abandonado. A medida de seu amor por Laura, que durou 48 anos 

e que o deixou transtornado quando de sua morte, é também a medida de seu 

ódio, o qual se expressa também de forma extrema através primeiramente da 

agressão e posteriormente do assassinato23. 

as almas piedosas, que gostariam de crer que nossa natureza 
está distanciada de qualquer contato com o que é mau e 
degradante, não deixarão de utilizar o aparecimento e a 
premência iniciais da proibição contra o assassinato como a 
base para conclusões gratificantes quanto à força dos impulsos 
éticos que devem ter sido implantados em nós. Infelizmente, 
esse argumento fortalece ainda mais o ponto de vista oposto. 
Uma proibição tão poderosa só pode ser dirigida contra um 
impulso igualmente poderoso. O que nenhuma alma humana 

 

23 Uma outra leitura possível seria de que Marta não morreu; o que ocorreu e é narrado como o 
assassinato de Marta faria parte de um pesadelo de Antonio e expressaria, além da 
ambivalência do amor sentido por sua falecida esposa Laura, também a culpa por ter entregue, 
anos atrás, um jovem comunista à polícia salazarista, condenando-o assim a um destino fatal. 
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deseja não precisa de proibição; é excluído automaticamente. 
A própria ênfase dada ao mandamento ‘Não matarás’ nos 
assegura que brotamos de uma série interminável de gerações 
de assassinos, que tinham a sede de matar em seu sangue, 
como, talvez, nós próprios tenhamos hoje (FREUD, 1974b, p. 
334 e 335). 

Uma vez que os seres humanos são criaturas tão hostis, tão 

deliberadamente más umas com as outras, há saída possível para a vida em 

sociedade? Há alternativa plausível, viável, para que seres nos quais uma 

parcela tão forte e poderosa de agressividade possam conviver sem se 

destruírem mutuamente? Antonio, ao se deparar com o abraço frio da morte, 

sentiu tamanho ódio pelas demais pessoas, pelo destino, por Deus e por tudo 

que o rodeava, que passou a isolar-se das pessoas que dantes amava. Aos 

idosos que passaram a compartilhar com ele do mesmo espaço social, ele 

estabeleceu com alguns um relacionamento fraterno, mas com outros não. 

Seria assim tão difícil considerar que a dor pela qual ele passava outros idosos 

ali muito provavelmente também sentiam, ou já haviam sentido? Seria tão difícil 

sentir empatia com pessoas que estavam em situação semelhante à dele? 

Desde crianças, somos educados a fazer boas escolhas,  somos 

instados a viver bem em sociedade, ainda que em nossa essência, nossa 

inclinação seja toda voltada para a autopreservação e não para a preservação 

do outro, para o benefício próprio e não para o benefício comum, para a 

satisfação dos desejos de forma imediata e não postergada. Somos seres em 

cujo íntimo repousa o interesse voltado para satisfação própria, ainda que no 

caminho desta satisfação seja necessário que outras pessoas sejam 

sacrificadas, utilizadas como meio de obtenção de prazer, em uma direção que 

aponta a primazia do interesse próprio em detrimento do interesse do outro. 

Freud, de maneira ainda mais contundente, afirma que 

O elemento de verdade por trás disso tudo, elemento que as 
pessoas estão tão dispostas a repudiar, é que os homens não 
são criaturas gentis que desejam ser amadas e que, no 
máximo, podem defender-se quando atacadas; pelo contrário, 
são criaturas entre cujos dotes instintivos deve-se levar em 
conta uma poderosa quota de agressividade. Em resultado 
disso, o seu próximo é, para eles, não apenas um ajudante 
potencial ou um objeto sexual, mas também alguém que os 
tenta a satisfazer sobre ele a sua agressividade, a explorar sua 
capacidade de trabalho sem compensação, utilizá-lo 
sexualmente sem o seu consentimento, apoderar-se de suas 
posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, torturá-lo e matá-lo. 
– Homo homini lupus (FREUD, 1974d, p. 133). 
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Em nosso âmago, somos seres regidos pela busca incessante de  

nossa satisfação própria, de nosso prazer, ainda que para isso tenhamos que 

nos valer de todos os meios à nossa disposição. Destituídos de nossa 

moralidade, seríamos levados ao impulso de satisfação ilimitada, que acabaria 

por nos destruir. No entanto, a sociedade, o mundo externo, a realidade que 

nos cerca impede que nosso ímpeto em direção ao prazer seja plenamente 

efetivado. Freud irá afirmar que o inconsciente humano é regido pelo princípio 

do prazer, o qual conduz o indivíduo à satisfação de seus desejos de forma 

imediata. Em contraposição a ele, no decurso de seu desenvolvimento, ao se 

deparar com a realidade externa, o princípio de realidade se levanta contra o 

princípio do prazer, considerando a necessidade da observância de 

protelações, de ajustes e de determinadas condições para a obtenção do 

prazer, visando assim a manutenção e preservação da vida humana. 

o princípio de prazer é próprio de um método primário de 
funcionamento por parte do aparelho mental, mas que, do 
ponto de vista da autopreservação do organismo entre as 
dificuldades do mundo externo, ele é, desde o início, ineficaz e 
até mesmo altamente perigoso. Sob a influência dos instintos 
de autopreservação do ego, o princípio de prazer é substituído 
pelo princípio de realidade. Esse último princípio não abandona 
a intenção de fundamentalmente obter prazer; não obstante, 
exige e efetua o adiamento da satisfação, o abandono de uma 
série de possibilidades de obtê-la, e a tolerância temporária do 
desprazer como uma etapa no longo e indireto caminho para o 
prazer (FREUD, 1976b, p. 20). 

No entanto, Freud aponta que, caso houvessem apenas estes 

princípios atuantes na psique humana, a humanidade viveria em uma 

condição idílica, onde o prazer seria uma constante na vida, visto que apenas 

o princípio de realidade não extinguiria a busca de prazer. Nas palavras do 

próprio Freud, “estritamente falando, é incorreto falar na dominância do 

princípio de prazer sobre o curso dos processos mentais. Se tal dominância 

existisse, a imensa maioria de nossos processos mentais teria de ser 

acompanhada pelo prazer ou conduzir a ele, ao passo que a experiência geral 

contradiz completamente uma conclusão desse tipo” (FREUD, 1976b, p. 20). 

O que observamos é que a humanidade vive sob fontes variadas e intensas 

de desprazer. Os traumas, as brincadeiras de crianças que repetem eventos 

perturbadores, e sobretudo as observações de Freud acerca da compulsão de 

repetição, na qual eventos desprazerosos são repetidos pelo indivíduo de 

forma compulsiva, sejam nos sonhos, sejam em lembranças, sejam em 
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atitudes, as quais conduzem o sujeito a repetir situações que originalmente 

geraram desprazer, demonstram que há uma força, um impulso que age em 

sentido oposto ao princípio do prazer. Freud então irá afirmar que “um instinto 

é um impulso, inerente à vida orgânica, a restaurar um estado anterior de 

coisas” (FREUD, 1976b, p. 53 e 54). E complementa: 

Estaria em contradição à natureza conservadora dos instintos 
que o objetivo da vida fosse um estado de coisas que jamais 
houvesse sido atingido. Pelo contrário, ele deve ser um estado 
de coisas antigo, um estado inicial de que a entidade viva, 
numa ou noutra ocasião, se afastou e ao qual se esforça por 
retornar através dos tortuosos caminhos ao longo dos quais 
seu desenvolvimento conduz. Se tomarmos como verdade que 
não conhece exceção o fato de tudo o que vive morrer por 
razões internas, tornar-se mais uma vez inorgânico, seremos 
então compelidos a dizer que ‘o objetivo de toda vida é a 
morte‘, e, voltando o olhar para trás, que ‘as coisas inanimadas 
existiram antes das vivas‘ (FREUD, 1976b, p. 55 e 56). 

Em oposição a esse instinto de morte, que busca continuamente o 

retorno ao inanimado, o retorno a uma condição anterior à vida, existiria o 

instinto de vida, que busca a agregação, a manutenção da vida: 

As pulsões sexuais de vida funcionam segundo o princípio da 
energia ligada (princípio de constância); seu fim é a síntese, a 
manutenção ou a constituição de unidades e de laços; são 
conformes ao eu; seu objeto-fonte é um objeto “total”, 
regulador. As pulsões sexuais de morte funcionam segundo o 
princípio de energia livre (princípio do zero); seu fim é a 
descarga pulsional total, ao preço do aniquilamento do objeto; 
são hostis ao eu ao qual tentam desestabilizar (LAPLANCHE, 
1988, p. 24). 

Freud esclarece que a argumentação acerca da existência de um 

instinto de agressividade e de destruição foi complementada “ao examinar os 

fenômenos do sadismo e do masoquismo” (FREUD, 1976d, p. 130). Estes 

oferecem, em conjunto com o que consideramos acima sobre a compulsão à 

repetição, fortes indícios da existência de uma tendência à destruição, de um 

retorno ao estado inorgânico: 

Retornemos ao problema especial que o masoquismo nos 
apresentou. Se, por um momento, colocamos de lado seus 
componentes eróticos, ele nos dá a certeza da existência de 
uma tendência que tem como objetivo a autodestruição. Se 
também no que diz respeito ao instinto de destruição e à libido, 
corresponde à verdade que o ego - porém aqui queremos nos 
referir preferentemente ao id, à pessoa total - originalmente 
inclui todos os impulsos instintuais, somos levados a pensar 
que o masoquismo é mais antigo do que o sadismo e que este, 
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o sadismo, é o instinto destrutivo dirigido para fora, adquirindo 
assim a característica de agressividade. Uma determinada 
quantidade do instinto destrutivo original pode ainda 
permanecer no seu interior. Parece que apenas podemos 
percebê-lo sob duas condições: se está combinado com 
instintos eróticos no masoquismo, ou se - com um acréscimo 
erótico maior ou menor - está dirigido contra o mundo externo, 
sob forma de agressividade. E, com isso, acode-nos ao 
pensamento a importância da possibilidade de que a 
agressividade pode não conseguir encontrar satisfação no 
mundo externo, porque se defronta com obstáculos reais. Se 
isto acontece, talvez ela se retraia e aumente a quantidade de 
autodestrutividade reinante no interior. (...) A agressividade 
tolhida parece implicar um grave dano. Realmente, parece 
necessário que destruamos alguma outra coisa ou pessoa, a 
fim de não nos destruirmos a nós mesmos, a fim de nos 
protegermos contra a impulsão de autodestruição. Realmente, 
uma triste descoberta para o moralista! (FREUD, 1976d, pp. 
131 e 132). 

Portanto, sendo a agressividade um componente inerente à natureza 

humana, torna-se necessário que tenhamos canais, escoadouros através dos 

quais esta agressividade possa fluir. Caso contrário, ao buscar simplesmente 

a contenção desta agressividade, esta poderá simplesmente se voltar contra 

si. Na vivência de sua agressividade, Antonio inicialmente a direciona para o 

ambiente externo. Todos são seus inimigos: Deus, sua família, os outros 

idosos que convivem com ele no Lar. Antes um homem aparentemente 

tranquilo, que vivia para si mesmo e para sua família, após a morte de sua 

esposa tem acessos alucinatórios que o tornam perigoso e até capaz de 

matar. 

Contudo, Antonio descobre também todo um novo mundo, de novas 

experiências, amigos e sensações no Lar da Feliz Idade. Estas descobertas 

tornam-no ainda aberto a amizades e que, no percurso dessa abertura, 

conhece pessoas que o farão repensar sua vida, suas experiências, seu 

desejo de se juntar a Laura na morte. Um destes é Esteves, idoso centenário 

que se declara a si mesmo o Esteves do poema Tabacaria, do poeta 

português Fernando Pessoa. A impressão que tal encontro produz em Antonio 

é poderosa e o faz ver tudo o que acontecia até então sob um novo ângulo. 

Torna-se menos hostil com sua filha e mais amável com alguns idosos que até 

bem pouco tempo não tolerava. 

Passados cinco meses após o falecimento de Laura, Antonio conhece 

Esteves por intermédio do senhor Pereira, um dos primeiros idosos com os 

quais faz amizade no Lar. Foi o senhor Pereira quem os apresentou, perante a 
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incredulidade inicial de Antonio. “e ele disse, é o esteves sem metafísica, sim, 

o do fernando pessoa, é uma coisa do caraças. está a ver. e eu abri a boca de 

espanto inteiro. o que diz você, perguntei. ó homem, é verdade, é o esteves 

sem metafísica da tabacaria do fernando pessoa” (MÃE, 2016, p. 65). 

O Esteves do poema Tabacaria de Fernando Pessoa surge nos versos 

finais do mesmo: 

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das 
calças?). 
Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica. 
(O Dono da Tabacaria chegou à porta.) 
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. 
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo 
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da 
Tabacaria sorriu. 
(PESSOA, 2005, p. 366) 

 

Quando Antonio conversa com Esteves, perante a simplicidade e a 

sinceridade com a qual ele confirma a informação de Pereira, Antonio “sorri. 

sorri verdadeiramente como nunca até ali naquele lar. e o senhor pereira olhou 

para mim radiante e afirmou num triunfo, isto sim, agora, é o lar da feliz idade” 

(MÃE, 2016, p. 66). Tal informação nova produz em Antonio uma sensação de 

revigoramento, algo que após a morte de Laura ele ainda não havia 

experimentado. Tal fato “era uma novidade que, sobretudo no meu estado 

para morto, continha uma energia de vida radical e inesperada” (MÃE, 2016, 

p. 67). Era o começo da cura, o princípio da saída do precipício do luto no qual 

ele se encontrava. Logo após tal encontro, ele pela primeira vez abraça e beija 

sua filha Elisa, concedendo a ela “aquela espécie de breve perdão” (MÃE, 

2016, p. 67). Mais tarde, afirmaria que ter conhecido Esteves “aliviou-me um 

não sei quê de sentimento que me poderia derrotar naquela tarde” (MÃE, 

2016, p. 69). Se o Esteves de Fernando Pessoa era “sem metafísica”, o 

Esteves imaginado por Valter Hugo Mãe é profundamente imbuído dela, pois é 

ele que reconecta Antonio à beleza da vida, uma vez que se sentia tão 

desiludido dela por se sentir mais próximo à morte do que a vida após o 

falecimento de sua esposa Laura. Esteves aqui é cheio de metafísica por 

proporcionar-lhe a energia que necessitava para continuar enxergando a 

possibilidade de vida em um mundo que naquele momento lhe parecia tão 

cruel e opressor. 

Como já dito acima, Esteves não foi o primeiro amigo que Antonio fez 

no Lar da Feliz Idade, mas foi aquele que primeiramente demonstrou para 
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Antonio que havia algo a ser vivido, algo a ser aproveitado na vida após a 

morte de Laura. Afirma que “o esteves sem metafísica, com os seus quase 

cem anos, era a melhor senhora de fátima do lar” (MÃE, 2016, p. 69). Reflete 

que Laura gostaria que ele aproveitasse aquele momento, e “foi a primeira vez 

que essa ideia encaixou na minha cabeça (...) a minha laura quereria o meu 

bem, quereria que eu ficasse para ali encantado com aquela descoberta, 

sozinho, mas a fazer as vezes dos dois” (MÃE, 2016, p. 69). Pede então para 

Bernardo, psicólogo que o acompanha no Lar da Feliz Idade, que o leve para 

visitar o túmulo de Laura. Este constitui o princípio do encerramento do luto, a 

aceitação da morte da pessoa amada e a volta do interesse no mundo 

externo. 

Além de Esteves, foram importantes para o processo de vivência do 

luto de Antonio o idoso Anísio Franco24, o qual torna-se um dos companheiros 

mais estimados por ele, o próprio senhor Pereira, o qual foi o primeiro idoso 

com o qual fez amizade e com o qual vive uma tensa aventura no final do 

romance, e Cristiano, o Silva da Europa, o qual, sendo o primeiro personagem 

com quem interage, ainda no hospital à espera de notícias de Laura, irá entrar 

no Lar um pouco mais tarde e irá produzir em Antonio, inicialmente, uma 

sensação de intenso desconforto. 

ofendeu-me profundamente a entrada daquele cristiano silva no 
feliz idade. ofendeu-me como se uma praga me perseguisse. 
não. muito pior. ofendeu-me como se tivesse de reviver aquela 
noite, o perverso caricato daquela noite, como a gozar comigo 
e a menosprezar a morte de laura. o papagaio falante que me 
atormentou na pior altura da minha vida viera para transformar 
também a minha morte numa palahaçada (MÃE, 2016, p. 123). 

Antonio e Cristiano representam, respectivamente, o velho e o novo, o 

antigo e o moderno, o tradicional e o contemporâneo. Simbolizam o 

relacionamento entre a Portugal antiga, com sua afeição ao seu passado 

glorioso, de pompas e conquistas, e a Portugal atual, membro da União 

Europeia e distante das glórias de outrora. Portugal encontra-se em um 

momento ímpar de sua história, no qual a adaptação sugerida por Cristiano e 

não aceita por Antonio surge como saída para uma nova Portugal, não mais 

uma  máquina  de fazer espanhóis,  ou seja, composta  por  cidadãos que não 

 
 

24 Personagem real da história de Portugal, Anisio Franco é historiador, escritor e conservador 
do Museu de Arte Antiga de Lisboa. Disponível em: https://www.dn.pt/artes/interior/a-joia- 
perdida-e-outros-segredos-de-lisboa-segundo-anisio-franco-8858027.html. Acessado em: 12 de 
dezembro de 2018. 

https://www.dn.pt/artes/interior/a-joia-perdida-e-outros-segredos-de-lisboa-segundo-anisio-franco-8858027.html
https://www.dn.pt/artes/interior/a-joia-perdida-e-outros-segredos-de-lisboa-segundo-anisio-franco-8858027.html
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almejam ser portugueses mas que sonham com outra realidade. 

Posteriormente Cristiano, que dentre outras questões o fazia 

rememorar a morte de Laura, passou a ser visto por ele como um amigo e, 

mais que isso, como membro de uma nova família. Esta nova família havia 

sido construída no Feliz Idade, sendo composta pelos já falecidos Esteves e 

Pereira, mas também por Cristiano, Américo e Anísio Franco, os quais 

acompanharam Antonio até o fim. Já bastante debilitado, prestes a ir para o 

temido andar de cima, na ala esquerda do Lar da Feliz Idade, constata que 

nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem 
chega perante outro, nunca teria percebido como um estranho 
nos pode pertencer, fazendo-nos falta. não era nada esperada 
aquela constatação de que a família também vinha de fora do 
sangue, de fora do amor ou que o amor podia ser outra coisa, 
como uma energia entre pessoas, indistintamente, um respeito 
e um cuidado pelas pessoas todas (MÃE, 2016, p. 251). 

Em um texto escrito em 1915, Sobre a transitoriedade, Freud narra uma 

caminhada realizada na companhia de duas pessoas, entre elas um 

identificado apenas como um jovem poeta que, perante a beleza dos campos, 

não extraía disso qualquer alegria. Perturbava-o o pensamento 
de que toda aquela beleza estava fadada à extinção, de que 
desapareceria quando sobreviesse o inverno, como toda a 
beleza humana e toda a beleza e esplendor que os homens 
criaram ou poderão criar. Tudo aquilo que, em outra 
circunstância, ele teria amado e admirado, pareceu-lhe 
despojado de seu valor por estar fadado à transitoriedade 
(FREUD, 1974g, p. 345). 

A transitoriedade a qual o poeta se refere é nada mais que a morte, o 

fim de todas as coisas. Tudo que vive é transitório, passageiro, sendo assim o 

espanto perante tal fato parece aos olhos de Freud, mais uma vez, no mínimo 

algo curioso. Freud então intervém: 

Não vi como discutir a transitoriedade de todas as coisas, nem 
pude insistir numa exceção em favor do que é belo e perfeito. 
Não deixei, porém, de discutir o ponto de vista pessimista do 
poeta de que a transitoriedade do que é belo implica uma perda 
de seu valor. Pelo contrário, implica um aumento! O valor da 
transitoriedade é o valor da escassez no tempo. A limitação da 
possibilidade de uma fruição eleva o valor dessa fruição. Era 
incompreensível, declarei, que o pensamento sobre a 
transitoriedade da beleza interferisse na alegria que dela 
derivamos. Quanto à beleza da Natureza, cada vez que é 
destruída pelo inverno, retorna no ano seguinte, do modo que, 
em relação à duração de nossas vidas, ela pode de fato ser 
considerada eterna. A beleza da forma e da face humana 
desaparece para sempre no decorrer de nossas próprias vidas; 
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sua evanescência, porém, apenas lhes empresta renovado 
encanto. Uma flor que dura apenas uma noite nem por isso nos 
parece menos bela (FREUD, 1974g, p. 345 e 346). 

Diante das objeções levantadas por Freud, é observado que ainda 

assim tanto o jovem poeta como seu amigo permaneceram com sua atitude 

pessimista perante a transitoriedade de todas as coisas. Freud então supõe 

que eles estejam vivenciando um processo de luto pela morte, pelo fim da 

beleza daquilo que é belo no mundo. Como visto anteriormente, em uma 

etapa inicial da vida direcionamos nossos sentimentos de amor para nosso 

próprio ego, agindo assim narcisicamente. Em uma fase posterior, tais 

sentimentos são dirigidos para o mundo externo, para objetos que elegemos 

como dignos de nossa afeição. Ao ocorrer a perda destes objetos, por um ou 

outro motivo, “nossa capacidade para o amor (nossa libido) será mais uma vez 

liberada e poderá então ou substituí-los por outros objetos ou retornar 

temporariamente ao ego (...) a libido se apega a seus objetos e não renuncia 

àqueles que se perderam, mesmo quando um substituto se acha bem à mão. 

Assim é o luto” (FREUD, 1974g, p. 347). Ou seja, a libido que era direcionada 

para o objeto, ao ocorrer a perda desse objeto, é liberada para ser direcionada 

à outro objeto, não renunciando aqueles que foram perdidos, visto que estes 

foram caros a si, importantes durante uma etapa de sua vida. No luto, a perda 

do objeto, embora de forma lenta, difícil, dolorosa e gradual, é superada um 

dia, e o indivíduo poderá assim voltar a experimentar, a ver a beleza da vida 

que, durante o luto, ele não consegue mais enxergar. Antonio expressa ter 

alcançado esta etapa da vivência do luto ao afirmar a Américo, logo após a 

morte do senhor Pereira, que 

precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto 
de companhia. este resto de vida, américo, que eu julguei já ser 
um excesso, uma aberração, deu-me estes amigos. e eu que 
nunca percebi a amizade, nunca esperei nada da 
solidariedade, apenas da contingência da coabitação, um certo 
ir obedecendo, ser carneiro. eu precisava deste resto de 
solidão para aprender sobre este resto de amizade. hoje 
percebo que tenho pena de minha laura por não ter sido ela a 
sobreviver-me e a encontrar nas suas dores caminhos quase 
insondáveis para novas realidades, para os outros. os outros, 
américo, justificam suficientemente a vida, e eu nunca o diria. 
esgotei sempre tudo na laura e nos miúdos. esgotei tudo 
demasiado perto de mim, e poderia ter ido mais longe (MÃE, 
2016, p. 244). 

Mas no Lar da Feliz Idade, onde a felicidade é um sonho distante, mais 

próximo de seu nome do que da realidade daqueles que vivem ali, o mal 
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espreita continuamente, não só por meio de Antonio, mas também por outros 

que ali habitam. Entre eles destacam-se o senhor Medeiros, um idoso que vive 

no andar de cima, na ala esquerda. Quando o conheceram, devido a Esteves 

ter sido transferido para o quarto dele, este lhes parecera um “coitado, uma 

relíquia do lar que se metera em silêncio adentro fazia séculos e não se sabia 

que coisa poderia pensar, todo o dia, todos os dias, deitado sobre o ombro 

esquerdo, os olhos parados na porta da entrada como se quisesse ir ver o 

lado de lá e mais rigorosamente coisa nenhuma” (MÃE, 2016, p. 136). 

Américo o descreveu como um “descerebrado”, e Antonio e seus 

companheiros viram que ele “não movia a cabeça, não bulia um só dedo, que 

todo o corpo estava desligado, mas mexia os olhos acompanhando-nos e 

fixando também o nosso próprio olhar” (MÃE, 2016, p. 136). Esteves descrevia 

aqueles olhos como “ansiosos” e confidenciou a Antonio que tinha “medo de 

ficar sozinho neste quarto com o senhor Medeiros” (MÃE, 2016, p. 138). 

Certa noite, após as 22 horas, Esteves entra no quarto de Antonio, com 

aspecto de cansado, abalado, quase chorando. Relata que está tendo visões 

no quarto que divide com Medeiros, com homens que entram ali e montam 

máquinas que retiram a metafísica das pessoas. Relata ainda que ouvia o 

Medeiros dizer a ele “filho da puta, morre filho da puta. senhor silva, o 

medeiros falou a gemer, falou certinho, filho da puta, vais morrer filho da puta, 

morre, e durante um bocado não se calou com isto. não se cala” (MÃE, 2016, 

p. 152). Antonio reflete que “nunca iria lá acima comprovar coisa nenhuma” 

(MÃE, 2016, p. 152). Contudo, ironicamente ele vai. Após a morte de Esteves, 

na companhia do senhor Pereira, que acabou de ter confirmado diagnóstico 

de câncer de próstata, ambos entram no quarto do senhor Medeiros e, 

aterrorizados, escutam-no dirigir-se ao espanhol Enrique, que havia 

substituído Esteves na companhia de Medeiros, com os mesmos impropérios 

que Esteves afirmava que ele lhe dirigia: “morre filho da puta, morre, seu 

grande filho da puta”. Tomado de ódio, Antonio bate na cabeça de Medeiros 

com um livro que havia levado por precaução por “três ou quatro vezes”, 

porém Medeiros não morre. Após tais acontecimentos, o próprio Antonio 

substitui o espanhol Enrique após a morte dele e torna-se então o 

companheiro de Medeiros naquele quarto, testemunhando então o que 

Esteves havia-o narrado: a montagem da máquina que, se para Esteves era a 

máquina de retirar metafísica, para Antonio “era uma  máquina para me tirar  o 
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fascismo da cabeça” (MÃE, 2016, p. 256 e 257), no que ele retruca que já o 

havia tirado antes, “sem ajuda das tecnologias, porque a consciência ainda é 

dos químicos mais corrosivos, ou dos melhores detergentes” (MÃE, 2016, p. 

257). Tal máquina simboliza também o processo político pelo qual Portugal 

passa, no qual ou ele se afirme como protagonista de “máquina de fazer 

portugueses” como deveria ser, ou continua presa a uma utopia de 

coadjuvante “máquina de fazer espanhóis”. 

Contudo, embora poderosa, a consciência teria o poder de por si só 

“tirar o fascismo da cabeça” dos seres humanos? Se compreendermos o 

fascismo como atitudes negativas que um ser humano venha a estabelecer 

com outro, de autoritarismo, preconceito, racismo e até violência, 

retornaremos a tudo que já consideramos anteriormente sobre a essência da 

natureza humana e constataremos que, apesar de seus esforços, o homem 

por si só não pode retirar de si atitudes que estão imbricadas no mais  

profundo de seu ser. O título desse capítulo, o fascismo dos homens bons, faz 

referência ao título primeiramente escolhido pelo autor de a máquina de fazer 

espanhóis para sua obra, tendo sido substituído por questões editoriais. 

Amparados ainda pela primeira frase dessa obra, “somos homens bons” 

(MÃE, 2016, p. 25), compreendemos que, além de bons, a humanidade 

também é má, é fascista em sua essência e não retiramos esse mal com 

facilidade, “lavando com detergente”. Ademais, esta maldade humana se 

expressa, também no âmbito da sociedade, visto que nos desenvolvemos não 

só como indivíduos mas como coletividade. 

Portanto, de forma similar, tanto em a máquina de fazer espanhóis 

como em O ano da morte de Ricardo Reis observamos a confirmação dessa 

questão: que o negativo da alma humana reverbera na sociedade. “Assim 

como um planeta gira em torno de um corpo central enquanto roda em torno 

de seu próprio eixo, assim também o indivíduo humano participa do curso do 

desenvolvimento da humanidade, ao mesmo tempo que persegue o seu 

próprio caminho na vida” (FREUD, 1974d, p. 165). A humanidade constitui-se 

não só de forma individual, mas também, e provavelmente sobretudo, de 

forma coletiva. 
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4 O MUNDO É UM LIVRO 
 
 
 

 
Barthes escreve: “o livro é um mundo” quando deveria 
escrever “o mundo é um livro”, ou, então, “não é mais do 
que um livro”, ao mesmo tempo para se conformar com a 
idéia do arbitrário da língua e para justificar a identidade 
entre o crítico e o escritor. Mas a negação da realidade, 
proclamada pela teoria literária, não é mais que uma 
negação, ou o que Freud chama de uma denegação, isto 
é, uma negação que coexiste, numa espécie de 
consciência dupla, com a crença incoercível de que o 
livro fala “apesar de tudo” do mundo, ou que ele constitui 
um mundo, ou um “quase-mundo”, como falam os 
filósofos analíticos a respeito da ficção. Na realidade, o 
conteúdo, o fundo, o real nunca foram totalmente alijados 
da teoria literária. 

 

Antoine Compagnon, O demônio da teoria 

 
 

 
A história da humanidade confunde-se com a história da maldade. Afinal, 

em seu desenvolvimento o ser humano sempre se viu diante da necessidade 

de fazer escolhas, muitas das quais redundariam em malefício para outros e, 

diversas vezes, também para si mesmo. Comumente, a maldade é entendida 

como qualquer ato realizado de forma deliberada e intencional com propósito 

de prejudicar outra pessoa. Para a psicanálise, tal definição será problemática, 

tendo em vista a questão da intencionalidade consciente da ação uma vez que 

Freud, teorizando sobre o inconsciente, irá afirmar que este praticamente 

determina as ações humanas. O ser humano, em suas atividades, em sua vida 

corriqueira, cotidiana, toma atitudes, faz escolhas, mas muitas destas são 

influenciadas por traumas, por ideias, por motivações e influências que não 

estão claramente definidas para si mesmo, fazendo parte do arcabouço 

inconsciente. 

A maldade acompanha o ser humano constantemente, faz parte de sua 

essência. Os seres humanos, em sua necessidade de se relacionarem com 

seus pares, fariam no máximo como apontou Schopenhauer, citado  por 

FREUD (1976g, p. 128), utilizando como exemplo porcos-espinhos que no 

inverno aproximam-se somente o necessário para se aquecerem uns aos 

outros; ao se aproximarem muito e sentirem os espinhos do próximo, afastam- 

se, buscando um meio termo, um fator comum no qual a aproximação não 

resulte em feridas, mas que também o distanciamento não resulte em 
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congelamento. 

 
A inevitável ambivalência em relação a existência do outro está 
na base do pensamento social: os outros são necessários à 
sobrevivência física e afetiva de cada um, uma vez que 
proporcionam a cooperação, a proteção, a satisfação e o amor 
buscados. Ao mesmo tempo, contudo, sua existência também 
é vivida como uma provação, já que eles podem constituir uma 
ameaça ou um fardo, impondo exigências e cerceando a 
liberdade (BRUNNER, 2000, p.76). 

Faz parte da contradição da vida: de um lado a necessidade humana de 

aproximação, acasalamento, carinho, cuidado; de outro, a possibilidade de 

machucar-se, as feridas, o egoísmo, o ciúme, a maldade. Como já visto, 

maldade e bondade estão tão próximos e tão distantes quanto as faces de uma 

mesma moeda: apesar de nunca se encontrarem, estão uma ao lado da outra, 

bastando um giro para que uma ou outra assuma a proeminência. 

No romance O ano da morte de Ricardo Reis o personagem Ricardo 

Reis, ao final da citada obra, já cheio de dúvidas e inquietações que assolavam 

seu espírito, fica curioso em relação a uma reunião pública que começa a ser 

divulgada com estardalhaço em Lisboa, o Manifesto dos Sindicatos Nacionais, 

no qual se conclamam os trabalhadores portugueses a unirem-se na luta contra 

o comunismo. Ainda que “em toda a sua vida Ricardo Reis nunca assistiu a um 

comício político” (SARAMAGO, 2010, p. 406) decidiu dirigir-se para a Praça de 

Touros do Campo Pequeno, chegando cedo para conseguir lugar. Com a praça 

composta por uma multidão, estando Reis localizado em bom lugar, toca uma 

banda antes de serem iniciados os discursos. Em seguida 

entram as entidades oficiais, recheia-se a tribuna, e é o delírio. 
Esfuziam os gritos patrióticos, Portugal Portugal Portugal, 
Salazar Salazar Salazar, este não veio, só aparece quando lhe 
convém, nos locais e às horas que escolhe, aquele não admira 
que aqui esteja, porque está em toda a parte. No lado direito da 
tribuna, em lugares que até agora tinham permanecido vazios, 
com muita inveja do gentio doméstico, instalaram-se 
representantes do fáscio italiano, com as suas camisas negras 
e condecorações dependuradas, e no lado esquerdo 
representantes nazis, de camisa castanha e braçadeira com a 
cruz suástica, e todos estes estenderam o braço para a 
multidão, a qual correspondeu com menos habilidade mas 
muita vontade de aprender, é nesta altura que entram os 
falangistas espanhóis, com a já conhecida camisa azul, três 
cores diferentes e um só verdadeiro ideal. A multidão, como um 
único homem, está de pé, o clamor sobe ao céu, é a linguagem 
universal do berro, a babel finalmente unificada pelo gesto, os 
alemães não sabem português nem castelhano nem italiano, os 
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espanhóis não sabem alemão nem italiano nem português, os 
italianos não sabem castelhano nem português nem alemão, os 
portugueses, em compensação, sabem muito bem castelhano, 
usted para o trato, quanto vale para as compras, gracias para o 
obrigado, mas estando os corações de acordo, um grito basta, 

Morte ao bolchevismo em todas as línguas (SARAMAGO, 
2010, pp. 408 e 409). 

A história de Portugal no início do século XX é marcada por percalços. A 

República foi proclamada em 1910, após revolução organizada pelo Partido 

Republicano Português, tendo em vista a insatisfação da maioria da população 

portuguesa com os rumos que até então vinham sendo tomados pela 

monarquia. Entretanto, a institucionalização da República não agradou setores 

importantes da vida social portuguesa, como os grandes proprietários rurais, a 

igreja e a classe trabalhadora. Após uma série de dificuldades, é instalada a 

ditadura militar em 28 de maio de 1926 (NETTO, 1986, pp. 13 a 18). Contudo 

o saldo imediato da gerência militar foi catastrófico: o déficit 
público em 1927/1928 ascendeu a 641.602.000 escudos 
(contra 83 milhões do biênio anterior), a dívida flutuante interna 
cresceu a mais de 600 milhões de escudos. A ditadura militar 
acelerava a marcha para o caos econômico e financeiro 
(NETTO, 1986, p. 18). 

Entra em cena a figura de Antonio de Oliveira Salazar, cuja entrada na 

recém instalada ditadura militar “altera a orientação da ditadura militar no 

sentido de defini-la e sistematizá-la: com ele, um projeto econômico-social se 

integra organicamente à repressão antipopular e antidemocrática” (NETTO, 

1986, p. 18). Com incontestável habilidade, Salazar ascende entre os 

arquitetos do regime militar: 

Invadindo e ocupando espaços na administração ditatorial, 
Salazar submete os chefes militares a seu controle. Depura 
energicamente as forças armadas, logo depois de “saneadas” 
as finanças e, entre 1929 e 1933, comanda a instauração do 
fascismo. Dita o “Ato Colonial”, que institui o trabalho forçado 
para os nativos das colônias. Cria, com direto assessoramento 
de nazistas alemães, a polícia política. Articula a União 
Nacional, que será o partido único do seu regime. Sistematiza o 
seu princípio do “Estado forte”. A institucionalização do 
fascismo realiza-se na constituição promulgada em 1933 
(NETTO, 1986, p. 19). 

A constituição de 1933 formaliza o Estado Novo, uma ditadura liberal, 

anticomunista e antidemocrática que baseia-se em princípios conservadores 

autoritários, sintetizados no lema “Deus, Pátria e Família”, sendo que “a 

consolidação do fascismo se dá nos três anos seguintes, com o 
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enquadramento da organização sindical (Estatuto do Trabalho Nacional, de 

inspiração mussoliana) e com a criação das milícias fascistas (Mocidade 

Portuguesa e Legião Portuguesa)” (NETTO, 1986, p. 19). 

Foi em 1936, portanto, que foram criadas tais milícias fascistas em 

comícios políticos como o que Ricardo Reis participou como testemunha 

ocular. Em tais reuniões, aproveitando-se do momento de comoção criado pela 

população, aproveitando-se ainda da representatividade que a presença de tais 

multidões legava-lhes, as lideranças fascistas articulavam para que seus 

interesses fossem cumpridos. Um dos oradores “pediu a criação de milícias 

nacionalistas” (SARAMAGO, 2010, p. 409), outro evocava Salazar, afirmando 

que “nos reunimos como um só homem em redor de Salazar” (SARAMAGO, 

2010, p. 409), outro “lê uma moção em que se pede ao governo  a criação 

duma legião cívica que se dedique inteiramente ao serviço da nação, tal como 

Salazar se dedicou” (SARAMAGO, 2010, p. 409). Após formalizadas, tais 

milícias perdurarão por muitos anos, sendo extintas em 1974 por ocasião do 

processo revolucionário conhecido como Revolução dos Cravos (NETTO, 

1986, p. 45). 

Em a máquina de fazer espanhóis também nos defrontamos com 

narrativas referentes ao regime fascista de Salazar em Portugal. Por meio das 

lembranças de Antonio, personagem idoso do Lar da Feliz Idade, somos 

apresentados à dura realidade do regime fascista português, caracterizado por 

perseguições, interrogatórios e mortes. Em uma destas ocasiões, no dia 05 de 

setembro de 1967, pouco tempo antes de fechar sua barbearia, um jovem 

assustado entra correndo dentro dela e ali, com a anuência de Antônio, refugia- 

se: 

um homem muito mais jovem do que eu que, ao contrário de se 
ter habituado à ditadura, andava a miná-la como sabia, criando 
brechas aqui e acolá, para que ao menos se soubesse que o 
povo gangrenava descontente. era o mais terrível de se fazer, 
porque o que o estado novo menos queria de nós era a 
resistência (MÃE, 2016, 145). 

Este jovem tinha 21 anos, gostava dos Beatles e era estudante. Após 

Antonio dar-lhe abrigo e provavelmente ter-lhe salvado a vida, passou a 

frequentar a barbearia dele, e a dialogar sobre a necessidade do povo ser livre, 

relatando-lhe casos de assassinatos. Antonio o proibia de levar para a 
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barbearia panfletos, livros ou qualquer outro material que pudesse ser 

considerado ilegal pela polícia, incriminando-o. Tinha muito medo quando 

aquele jovem estava na barbearia, pois o mesmo empolgava-se em seu ódio 

contra a ditadura, deixando Antonio nervoso com a possibilidade de que 

fossem flagrados em conversas que pudessem ser caracterizadas como 

subversivas: 

e ele dizia-me, senhor silva, um dia ainda deixa de ser fascista. 
e eu mandava-o calar-se, chhh, estás maluco, rapaz, aqui não 
há dessas ideias, somos humanistas, queremos o melhor para 
os homens, não te ponhas com burrices em voz alta. ele ria-se 
e dizia-me, se ao menos todos os fascistas fossem de coração 
de manteiga como o senhor silva (...) foi a primeira vez que, 
num certo sentido, me chamaram de um bom fascista. ou, mais 
correctamente, me chamaram de bom homem que, por acaso, 
seria fascista (MÃE, 2016, p. 149). 

Conforme nos relata, foi no dia 21 de setembro de 1971 que a polícia 

entrou na barbearia de Antonio e levou o jovem estudante. Anteriormente 

acolhido por Antonio, a três dias atrás foi por ele delatado quando policiais 

interrogaram a ele e a Laura. Assustado com a situação, pensando mais em si, 

em Laura e em seus filhos, ele entrega o jovem à polícia, muito possivelmente 

para ser morto, visto que nunca mais o viu. Anos depois, residindo no Lar da 

Feliz Idade, ele reflete que 

o salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom 
grado, que começou por nos ajudar, mas que depois não quis 
mais ir-se embora e que nos fez sentir visita sua, até que nos 
tirou das mãos tudo quanto pôde e nos apreciou amaciados 
pela exaustão. a maioria silenciosa terá de emergir um dia, 
dissera-me por outras palavras o estudante comunista. tudo era 
para que não praticássemos cidadania nenhuma e nos 
portássemos apenas como engrenagem de uma máquina a 
passar por cima de nossos ombros, complexa e grande de 
mais para lhe percebermos o início, o fim e o fito de cultivar a 
soberba de um só homem. tudo contribuía para essa cidadania 
de abstenção, para que apenas a recebêssemos por título 
honorífico enquanto prosseguíssemos sem manifestação. como 
se humilham as mulheres enquanto homens honorários, nós 
éramos gente exclusivamente por generosidade do ditador. 
portei-me como tal. um mendigo de reconhecimento e paz. fui, 
como tantos, um porco (MÃE, 2016, p. 187 e 188). 

Quando afirma acima que na época de Salazar “tudo contribuía para 

essa cidadania de abstenção”, na qual os cidadãos portugueses ofereceram a 

Salazar algo como que uma “carta branca” para que legislasse com punho de 

ferro em nome do desenvolvimento de Portugal, coloca-se a si, bem como aos 
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seus compatriotas portugueses, como igualmente culpados por omissão pelas 

atrocidades cometidas durante o regime. Tendo sido “um porco”, um “bom 

fascista”, não só deixou de resistir a tudo que via acontecendo ao seu redor 

como ainda impediu aqueles que lutavam de prosseguir na luta, delatando-os. 

Este pode ser um dos motivos do desconforto existente entre Cristiano e 

Antonio. Além do fato de que Cristiano o lembrava da morte de Laura, ele 

também gostava de focar em temas políticos em suas conversas, em especial 

em denunciar o quão fascista foi o regime salazarista e o quanto isso foi 

negativo para o desenvolvimento de Portugal, fato este que igualmente 

incomodava muito a Antonio. E incomodava-o porque Cristiano lembrava-lhe 

aquele jovem que havia invadido sua barbearia a muitos anos atrás, fugindo da 

polícia de Salazar. Lembrava-o aquele jovem que, anos depois dele ter-lhe 

salvo a vida, sentava em sua barbearia e gritava impropérios contra o ditador, 

afirmando que ele “tem uma vozinha de padreco a afogar-se, uma coisinha 

quase de menina (...) tem uma vozinha de cagão” (MÃE, 2016, pp. 149 e 150). 

Aquele jovem, que lutava com coragem e determinação contra o fascismo e 

que ele havia traído ao entregá-lo à polícia agora estava novamente na sua 

frente simbolizado na pessoa de Cristiano, tanto que, quando já debilitado, 

Antonio pede “que me trouxessem o silva da europa, se ele estivesse 

acordado. diga-me coisas sobre o fascismo, explique-me como éramos um 

povo de orelhas baixas a mando de um padreco de voz de menina. e ele sorria. 

respondia-me, você já sabe tudo, você sabe até melhor do que eu” (MÃE,  

2016, p. 245). 

Cristiano e Antonio, ambos portando o sobrenome Silva, como outros 

personagens do romance, como o senhor Pereira que também tem Silva no 

sobrenome, o qual se trata de um sobrenome comum em Portugal, enfatizam 

que o romance em questão não fala apenas de um personagem mas de um 

povo, o povo português. O romance simboliza o passado de Portugal, a 

conivência do povo português com o fascismo e com as atrocidades cometidas 

na época. Conivência essa que se dava também pelo fato desse povo, os 

portugueses, serem como silvas, “silvestres”, como dialogaram Cristiano e 

Antonio ainda no hospital. 

somos todos silvas neste país, quase todos. crescemos por aí 
como mato, é o que é. como as silvas (...) assim do mato (...) 
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muito agrestes, sem educação nenhuma. eu torci a cara e não 
respondi. depois não resisti a acrescentar, olhe que somos 
gente educada. e ele quase me repreendeu, mas a educação 
tem sido apertada neste país à paulada, ou não lhe parece 
(MÃE, 2016, p. 27). 

A atitude covarde de Antonio reverbera também na atitude de Ricardo 

Reis, o qual participou da vida portuguesa nos anos iniciais da repressão e  

que, assim como Antonio, era omisso e covarde. “Ricardo Reis é um 

espectador do espectáculo do mundo, sábio se isso for sabedoria, alheio e 

indiferente por educação e atitude, mas trémulo porque uma simples nuvem 

passou” (SARAMAGO, 2010, p. 87). Após ter assistido a exaltação da multidão 

do comício, sai completamente sem ar, tentando refletir no assunto mas sem o 

conseguir, e chega em sua casa pois “agora queria meditar, reflectir, dar uma 

opinião e discuti-la consigo mesmo, e não conseguia (...) homens de Portugal, 

povo de suicidas, gente que não grita Viva la muerte, mas vive com ela (...) 

bem precisaria eu próprio de quem me amparasse nestes meus dias de 

fraqueza” (SARAMAGO, 2010, p. 411). Ambos contrastam com a coragem do 

jovem que entra na barbearia de Antonio fugindo da polícia e com a coragem 

do irmão de Lídia, Daniel, um dos marinheiros insurgentes que morreram na 

Revolta dos Marinheiros (SARAMAGO, 2010, p. 426). Daniel, entre outras 

lições, ensina Lídia a duvidar do que a mídia impressa escreve, visto que a 

mesma publicava a serviço do regime militar aparentemente de forma parcial. 

Ao Ricardo Reis narrar a Lídia histórias de comunistas que cortaram a orelha 

de proprietários de terras, de bolchevistas que arrancaram os olhos de um 

velho padre, afirmando que leu no jornal e que “um jornal não pode mentir, 

seria o maior pecado do mundo” (SARAMAGO, 2010, p. 400), Lídia retruca que 

“o senhor doutor é uma pessoa instruída, eu sou quase uma analfabeta, mas 

uma coisa eu aprendi, é que as verdades são muitas e estão umas contra as 

outras, enquanto não lutarem não se saberá onde está a mentira” 

(SARAMAGO, 2010, p. 400). 

Cristiano, ao se referir à ditadura militar e à forma como ela molda a 

população a fim de que esta conforme-se aos seus desmandos reflete, em 

conversa com Antonio e com a filha dele, que 

sabe o que é que afinal foi mesmo uma máquina para roubar a 
metafísica aos homens, perguntou aquilo e suspendeu-se no 
nosso ar, expectante, à espera de esclarecimento. o estupor da 
ditadura, a ditadura é que nos quis pôr a todos rasos como as 



85 
 

tábuas, sem nada lá dentro, apenas o andamento quase 
mecânico de cumprir uma função e bico calado, a ditadura, 
colega silva, a ditadura é que foi uma terrível máquina de 
roubar a metafísica aos homens (MÃE, 2016, pp. 160 e 161). 

As peculiaridades do regime fascista integram algumas das 

consequências da vida em sociedade. Quando o homem se organiza em 

grupos sociais, em comunidades, corre o risco de, dadas as características 

negativas da humanidade, dentre os quais destaca-se a destrutividade do 

instinto de morte, incorrer em atos violentos contra seus semelhantes. 

Discorrendo sobre as características do indivíduo em um grupo, Freud afirma 

que 

Partimos do fato fundamental de que o indivíduo num grupo 
está sujeito, através da influência deste, ao que com freqüência 
constitui profunda alteração em sua atividade mental. Sua 
submissão à emoção torna-se extraordinariamente 
intensificada, enquanto que sua capacidade intelectual é 
acentuadamente reduzida, com ambos os processos 
evidentemente dirigindo-se para uma aproximação com os 
outros indivíduos do grupo; e esse resultado só pode ser 
alcançado pela remoção daquelas inibições aos instintos que 
são peculiares a cada indivíduo, e pela resignação deste 
àquelas expressões de inclinações que são especialmente 
suas (FREUD, 1976g, p. 113). 

Freud aponta que, embora tais consequências constituam fatos 

fundamentais dos grupos, tanto o aumento de emoção quanto a redução de 

capacidade intelectual são potencialmente contornáveis por meio de uma 

organização do grupo. “Um fenômeno irredutível e primitivo, um fato 

fundamental na vida do homem” (FREUD, 1976g, p. 114), a tendência à 

sugestão, com sua tendência a unificar os indivíduos em torno de objetivos 

comuns, contribui para a organização dos grupos. Freud então amplia a 

consideração a respeito dos fatores que mantêm unido um grupo considerando 

que “as relações amorosas (ou para empregar expressão mais clara, os laços 

emocionais) constituem também a essência da mente grupal” (FREUD, 1976g, 

p. 98). 

Ou seja, o instinto de vida (Eros) com seu movimento, sua inclinação à 

integração, age nos indivíduos direcionando, conduzindo estes a se unirem 

com outros indivíduos, constituindo assim a base da formação dos grupos 

humanos. “E, no desenvolvimento da humanidade como um todo, do mesmo 

modo que nos indivíduos, só o amor atua como fator civilizador, no sentido de 
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ocasionar a modificação do egoísmo em altruísmo” (FREUD, 1976g, p. 130). 

Assim, uma vez que os instintos de vida são pensados por Freud como aqueles 

impulsos que tem como alvo a conservação da vida, a agregação, a união em 

unidades cada vez mais globalizantes, mais organizadas e maiores 

(LAPLANCHE, 1999, pp. 414 a 416), entende-se que tal instinto estaria na  

base do movimento humano em procurar sempre a companhia em detrimento 

da solidão. 

Além da sugestão e do instinto de vida, a identificação entre os membros 

do grupo seria mais um fator agregador, uma vez que esta constitui-se como “a 

mais remota expressão de um laço emocional com outra pessoa” (FREUD, 

1976g, p. 133). A identificação estaria presente durante os anos iniciais do 

indivíduo, quando este se identifica ou com seu pai ou com sua mãe, 

estabelecendo este como ideal, constituindo posteriormente o ideal do ego. O 

ideal do ego nasce assim do redirecionamento da libido do indivíduo, do eu, 

para o mundo externo. Agora, o sujeito já não investe apenas em si mesmo, a 

criança já não é mais seu único ideal, mas investe também no mundo exterior, 

nos outros, nas relações sociais, primeiro nos pais e posteriormente na 

sociedade como um todo. Portanto o ideal do ego constitui o alicerce da 

fascinação amorosa pela figura do líder e da formação de grupos que tem por 

base a centralização em torno dessa figura do líder. Dessa forma, “um grupo 

primário desse tipo é um certo número de indivíduos que colocaram um só e 

mesmo objeto no lugar de seu ideal do ego e, consequentemente, se 

identificaram uns com os outros em seu ego” (FREUD, 1976g, p. 147). 

É salutar observarmos que 

 
Em muitos indivíduos, a separação entre o ego e o ideal do ego 
não se acha muito avançada e os dois ainda coincidem 
facilmente; o ego amiúde preservou sua primitiva 
autocomplacência narcisista. A seleção do líder é muitíssimo 
facilitada por essa circunstância. Com freqüência precisa 
apenas possuir as qualidades típicas dos indivíduos 
interessados sob uma forma pura, clara e particularmente 
acentuada, necessitando somente fornecer uma impressão de 
maior força e de mais liberdade de libido. Nesse caso, a 
necessidade de um chefe forte freqüentemente o encontrará a 
meio caminho, e o investirá de uma predominância que de 
outro modo talvez não pudesse reivindicar. Os outros membros 
do grupo, cujo ideal do ego, salvo isso, não se haveria 
corporificado em sua pessoa sem alguma correção, são então 



87 
 

arrastados com os demais por ‘sugestão’, isto é, por meio da 
identificação (FREUD, 1976g, pp. 163 e 164). 

Assim, a participação de Ricardo Reis no comício político constitui um 

modelo da afirmação freudiana transcrita acima, no qual Salazar, ainda que 

não esteja corporalmente presente ali, encontra-se investido de plenos direitos 

pela massa ali presente; pode assim levar a termo suas intenções fascistas 

pelo fato de estas serem a expressão do desejo das massas. Salazar, Franco e 

Hitler seriam assim figuras “catalisadoras” dos anseios da população por 

concentrar aspectos do ideal de cada indivíduo do grupo (aqueles que o 

apoiaram). Tais líderes guardam em comum o uso da violência, o autoritarismo, 

a exaltação de valores tradicionais como o patriotismo, a família, a religião e a 

centralização de poderes em torno de si. Como bem refletiu Antonio, 

protagonista do romance de Valter Hugo Mãe, a população portuguesa, sob o 

comando de Salazar, foi moldada para que “não praticássemos cidadania 

nenhuma e nos portássemos apenas como engrenagem de uma máquina” 

(MÃE, 2016, p. 187). Oprimidos por regimes fascistas e guiados pelo instinto 

básico de sobrevivência não só portugueses, mas muitas nações que tiverem 

sua história manchada por regimes marcados pelo autoritarismo e pela 

violência, em algum momento optaram pelo silêncio e pela obediência, ainda 

que tal opção afrontasse suas consciências: 

o salazar pensava, na verdade, que na pior das hipóteses eram 
todos como eu, um pai de família acima de tudo, cuja maior 
rebeldia seria abdicar da igreja, mesmo assim discretamente, 
tanto quanto possível. porque tinha baptizado os filhos e tinha 
emudecido os meus protestos (...) eu deixava que a sociedade 
fosse apodrecendo sob aquele tecido de famílias de bem, um 
mar imenso de famílias de aparências, todas numa lavagem 
cerebral social que lhes punha o mundo diante de olhos 
sublinhado a lápis azul, para melhor vermos o que melhor 
queriam que apreciássemos (MÃE, 2016, pp. 145 e 146). 

Sob o regime salazarista, os portugueses, intencionando a sobrevivência 

individual e dos seus familiares, acatavam os desmandos fascistas pelo temor 

de, agindo diferente, expor-se às duras consequências da desobediência. A 

lógica com a qual a humanidade se agrega em comunidades segue duros 

caminhos, os quais nem sempre tem como alvo a felicidade, o bem coletivo. 

Em tudo o que se segue, adoto, portanto, o ponto de vista de 
que a inclinação para a agressão constitui, no homem, uma 
disposição instintiva original e autosubsistente, e retorno à 
minha opinião de que ela é o maior impedimento à civilização. 



88 
 

(...) Posso agora acrescentar que a civilização constitui um 
processo a serviço de Eros, cujo propósito é combinar 
indivíduos humanos isolados, depois famílias e, depois ainda, 
raças, povos e nações numa única grande unidade, a unidade 
da humanidade. Porque isso tem de acontecer, não sabemos; 
o trabalho de Eros é precisamente este. Essas reuniões de 
homens devem estar libidinalmente ligadas umas às outras. A 
necessidade, as vantagens do trabalho em comum, por si sós, 
não as manterão unidas. Mas o natural instinto agressivo do 
homem, a hostilidade de cada um contra todos e a de todos 
contra cada um, se opõe a esse programa da civilização. Esse 
instinto agressivo é o derivado e o principal representante do 
instinto de morte, que descobrimos lado a lado de Eros e que 
com este divide o domínio do mundo. Agora, penso eu, o 
significado da evolução da civilização não mais nos é obscuro. 
Ele deve representar a luta entre Eros e a Morte, entre o 
instinto de vida e o instinto de destruição, tal como ela se 
elabora na espécie humana. Nessa luta consiste 
essencialmente toda a vida, e, portanto, a evolução da 
civilização pode ser simplesmente descrita como a luta da 
espécie humana pela vida. E é essa batalha de gigantes que 
nossas babás tentam apaziguar com sua cantiga de ninar 
sobre o Céu (FREUD, 1974d, pp. 144 e 145). 

A batalha de gigantes referida acima é, ao mesmo tempo e de forma 

ambivalente, uma batalha invisível, que se trava no interior de nós mesmos, de 

nossos recônditos mais secretos, escondidos até de nós mesmos. Uma batalha 

entre Eros e Tânatos, entre vida e morte, entre bondade e maldade. Portanto, 

no âmago deste embate encontra-se o conceito de destrutividade como energia 

pulsional. “Freud coloca-se assim ao lado daqueles que postularam algo a 

respeito da natureza moral do homem. Mais ainda, coloca-se ao lado daqueles 

que afirmaram uma maldade original do ser humano” (GARCIA-ROZA, 1990, p. 

148). Estabelece assim um novo dualismo na teoria psicanalítica, entre pulsão 

de vida e pulsão de morte, o qual irá manifestar-se não só no individuo, mas na 

civilização, na cultura humana: 

Freud aponta a pulsão de morte como o obstáculo maior à 
cultura, na medida em que esta última tende a reunir 
indivíduos, famílias, nações, com vistas a uma grande unidade 
que seria a humanidade. A cultura estaria, portanto, a serviço 
de Eros. A pulsão de morte, entendida como potência 
destrutiva, tem como alvo a disjunção dessas unidades, a 
recusa da permanência. Enquanto a pulsão sexual é 
conservadora, pois além de constituir uniões tende a mantê-las, 
a pulsão de morte é renovadora. Ao colocar em causa tudo o 
que existe, ela é potência criadora. Enquanto Eros tende à 
unificação, à indiferenciação, a pulsão de morte, como princípio 
disjuntivo, é produtora de diferenças (GARCIA-ROZA, 1990, p. 
134). 

Uma vez que os indivíduos guardam em si uma quota tão poderosa de 
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agressividade, controlar tal impulso passa a ser vital para a sociedade. Apenas 

controlando os seres humanos, obrigando-os à observância de normas 

inalcançáveis e que ainda assim devem ser defendidas como ideais perenes, 

as sociedades se perpetuarão. Ademais, deve-se também restringir a 

sexualidade, uma vez que esta frequentemente causa discórdias e embates, 

além de estimular a identificação entre os membros da sociedade humana 

(FREUD, 1974d, p. 134). 

No processo de desenvolvimento da civilização “o que mais importa é o 

objetivo de criar uma unidade a partir dos seres humanos individuais” (FREUD, 

1974d, p. 165). Quanto mais as pessoas estiverem ligadas umas as outras, 

menos atentas estarão a anseios individuais e mais facilmente poderão ser 

controladas. 

Partindo da premissa que o desenvolvimento da civilização guarda 

profundas semelhanças com o desenvolvimento do indivíduo, Freud acentua 

que “a analogia entre o processo civilizatório e o caminho do desenvolvimento 

individual é passível de ser ampliada sob um aspecto importante. Pode-se 

afirmar que também a comunidade desenvolve um superego sob  cuja 

influência se produz a evolução cultural” (FREUD, 1974d, p. 166). 

Esse desenvolvimento de um superego cultural serve à necessidade 

civilizatória de, dado a agressividade inerente da natureza humana, fornecer a 

possibilidade da humanidade viver em sociedade de forma ordeira. Sob esse 

ordenamento, a felicidade humana não constituiria uma meta. O que importa é 

a manutenção da sociedade ainda que para tal fim ideais como a felicidade, a 

liberdade e até mesmo a vida eventualmente sejam sacrificadas. O superego 

cultural estabelece assim o mandamento de “amar ao próximo como a si 

mesmo” como mandamento ao qual todos devem ser subordinados, ainda que 

se reconheça a impossibilidade do cumprimento de tal norma (FREUD, 1974d, 

pp. 166 a 168): 

O mandamento ‘Ama a teu próximo como a ti mesmo’ constitui 
a defesa mais forte contra a agressividade humana e um 
excelente exemplo dos procedimentos não psicológicos do 
superego cultural. É impossível cumprir esse mandamento; 
uma inflação tão enorme de amor só pode rebaixar seu valor, 
sem se livrar da dificuldade. A civilização não presta atenção a 
tudo isso; ela meramente nos adverte que quanto mais difícil é 
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obedecer ao preceito, mais meritório é proceder assim. (Freud, 
1974d, p. 168). 

Procedendo desta forma, a própria civilização, em seu anseio de manter 

as condições atuais, de manter o status quo dominante, de forma ambivalente 

estabelece-se sobre bases frágeis, pois força indivíduos a viverem em função 

da manutenção de um sistema. Em vista do desenvolvimento da civilização 

guardar muitas semelhanças com o desenvolvimento do indivíduo, a 

possibilidade por parte dessa mesma civilização estar sujeita ao adoecimento é 

um fato concreto (FREUD, 1974d, p. 169): 

A questão fatídica para a espécie humana parece-me ser saber 
se, e até que ponto, seu desenvolvimento cultural conseguirá 
dominar a perturbação de sua vida comunal causada pelo 
instinto humano de agressão e autodestruição. Talvez, 
precisamente com relação a isso, a época atual mereça um 
interesse especial. Os homens adquiriram sobre as forças da 
natureza um tal controle, que, com sua ajuda, não teriam 
dificuldades em se exterminarem uns aos outros, até o último 
homem. Sabem disso, e é daí que provém grande parte de sua 
atual inquietação, de sua infelicidade e de sua ansiedade. 
Agora só nos resta esperar que o outro dos dois ‘Poderes 
Celestes’, o eterno Eros, desdobre suas forças para se afirmar 
na luta com seu não menos imortal adversário. Mas quem pode 
prever com que sucesso e com que resultado? (FREUD, 
1974d, pp. 170 e 171). 

Além de Salazar, outra figura importante da história portuguesa e que 

está presente em ambas as obras aqui analisadas é o poeta português 

Fernando Pessoa. Em O ano da morte de Ricardo Reis, Fernando Pessoa é 

um dos protagonistas da obra, aparecendo depois de sua morte para seu 

heterônimo Ricardo Reis. Estabelece com ele fortes vínculos que serão 

expressos por meio do relato de seus diálogos, nos quais discutem temas 

variados como a vida após a morte, os amores de Ricardo Reis e a situação 

política de Portugal. 

Em a máquina de fazer espanhóis o poeta se faz presente tanto na 

pessoa de Esteves, outro personagem criado por ele mas que, diferentemente 

de Ricardo Reis, aparece somente uma vez no conjunto da obra pessoana, 

porém em um de seus poemas mais conhecidos, o Tabacaria, atribuído ao 

heterônimo Álvaro de Campos. Valter Hugo Mãe amplia sua concretude, 

transformando-o em idoso centenário que convive com outros idosos no Lar da 

Feliz Idade. Sua presença transforma a estadia de Antonio no Lar, pois este 

fica tão impressionado com o fato de conhecer o personagem de um dos mais 
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importantes poemas de Fernando Pessoa, que começa a enxergar a 

convivência com outros idosos do Lar de forma positiva, pois ainda que Antonio 

se considere a si mesmo como descrente, há alguma coisa em Esteves que faz 

com que ele acredite em suas palavras: 

o lar da feliz idade, assim se chama o matadouro para onde fui 
metido. que irônico nome e só então me ocupava o 
pensamento. o esteves sem metafísica ali contente de 
sentimento tão genuíno e o senhor pereira tão parecido a um 
amigo e eu a julgar que ia ter um ataque de qualquer coisa, 
porque aquela novidade era demasiada. era uma novidade 
que, sobretudo no meu estado para morto, continha uma 
energia de vida radical e inesperada (MÃE, 2016, p. 66 e 67). 

E assim como em O ano da morte de Ricardo Reis, também em a 

máquina de fazer espanhóis, Fernando Pessoa aparecerá como personagem. 

No relato que Esteves faz das idas de Pessoa à tabacaria, em especial do 

momento em que o conhecera e no qual, conforme acredita, serviu de 

inspiração para sua participação no poema, relatando que 

no dia quinze de janeiro de mil novecentos e vinte e oito joão 
esteves era um moço de vinte anos cuja vida corria difícil (...) 
só parecia um homem despreocupado e aligeirado (...) joão 
esteves entrou mais uma vez na tabacaria alves e comprou o 
jornal a ordens do tio. entrou na tabacaria de sorriso educado, 
cumprimentou o senhor fernando pessoa que ali estava de 
breve conversa com o dono do estabelecimento e depois 
cumprimentou o próprio dono do estabelecimento e pediu o 
jornal de sempre, com a iluminação de sempre (...) e joão 
esteves saiu da tabacaria sem mais nada, inconsciente de que 
plantara no terreno fértil da criatividade de fernando pessoa um 
poema eterno (MÃE, 2016, pp. 81 e 82). 

Também por intermédio de seus poemas é feito referência a Fernando 

Pessoa em ambas as obras aqui estudadas. Em a máquina de fazer  

espanhóis, um poema que é bastante utilizado, como já apontado no capítulo 

325, é o poema Tabacaria de Álvaro de Campos. Além dele, referências menos 

explícitas aparecem também, por exemplo quando Antonio, ao perceber a 

aflição com a qual dona Marta fica à espera de receber uma carta de seu 

esposo, resolve ele mesmo escrever-lhe cartas de amor todas as semanas, 

fazendo-a acreditar que quem as enviava era de fato seu esposo. Nestas 

cartas escrevia a ela sobre a “infinitude do amor” e outras “palavras açucaradas 

que eu treinava por horas para lhe mandar” (MÃE, 2016, p. 126). A referência 

aqui, portanto, é ao poema de Fernando Pessoa no qual ele discorre a respeito 

25 Ver p. 71 da presente dissertação. 
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das cartas de amor. Também em O ano da morte de Ricardo Reis observamos 

essa mesma referência, quando o personagem principal envia cartas de amor 

para sua paixão Marcenda, posteriormente ficando ansioso para que ela as 

responda (SARAMAGO, 2016, p. 272). 

Entre a melancolia de Ricardo Reis, que acabou por resultar em sua 

morte prematura, e o luto de Antonio, o qual, ainda que extremamente 

pesaroso, apresentou-se como de possível superação, o que mais ressalta em 

ambas as obras é a angústia dos personagens. Este sentimento é acentuado 

na fala final de Antonio, quando este ressalta que acredita sobretudo na 

humanidade e, “mais do que isso, sinto apenas angústia. a enfermeira entrou, 

aproximou-se de nós, perguntou, o que sente, senhor silva. e eu repeti, 

angústia, sinto angústia” (MÃE, 2016, p. 257). Embora não expressa de forma 

tão enfática, igual sentimento está presente em todo o contexto da obra O ano 

da morte de Ricardo Reis, com a contínua chuva que cai sobre Lisboa (e que 

pode ser contraposta com a chuva no momento da morte de Laura em a 

máquina de fazer espanhóis e também com os pássaros negros que 

atormentam Antonio), o sentimento de Ricardo com os  acontecimentos 

políticos que vê transcorrer em Lisboa e a dificuldade em lidar com tudo isso. 

Seus sentimentos são tão profundos que parecem interagir com a estátua de 

Adamastor do Miradouro do Alto de Santa Catarina em Lisboa, quando “uma 

tenaz de angústia aperta a garganta de Ricardo Reis, turvam-se-lhe os olhos 

de lágrimas, também foi assim que começou o grande choro de Adamastor” 

(SARAMAGO, 2016, p. 418) e também no final do romance, quando após 

Ricardo Reis sair com Fernando Pessoa, “o Adamastor não se voltou para ver, 

parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito” (SARAMAGO, 

2016, p. 428). O grande grito de Adamastor não foi dado como foram os “gritos” 

de Ricardo Reis e o de Antonio. Ambos sofreram durante a trajetória de seus 

respectivos romances e concluíram suas jornadas cada qual com sua 

respectiva desilusão sobre a vida. 
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CONCLUSÃO 

 
 

É próprio da natureza humana ser ambivalente. No devir histórico, 

observa-se que ao mesmo tempo em que a humanidade busca harmonia, paz 

e felicidade paradoxalmente faz a guerra, prega o ódio e a intolerância. Tal 

ambivalência parece constituir parte intrínseca do ser humano, o qual vive em 

uma constante batalha entre o positivo e o negativo, entre a satisfação 

imediata e a postergação do prazer, entre aquilo que agrega e aquilo que 

destrói, entre a vida e a morte. 

Em a máquina de fazer espanhóis narra-se que o Lar da Feliz Idade 

situa-se geograficamente numa posição ambivalente: no lado direito, os idosos 

recém chegados avistam um jardim com crianças brincando, enquanto que no 

lado esquerdo os idosos já debilitados e no fim de suas vidas tem vista 

privilegiada para o cemitério. Entre o barulho das crianças de um lado e o 

silêncio do cemitério do outro lado, encontram-se idosos que sofrem o restante 

de vida que lhes é legado. Similarmente, no espaço compreendido entre o mar 

e a terra, entre o que acaba e o que principia, há um movimento frenético de 

permanência antes do fim. Todavia, a vida é apenas a antecessora da morte, 

e sendo assim o fim é inevitável. Como o pião narrado por Álvaro de Campos 

no final de Apostila: 

O pião do garoto, que vai a parar, 
E oscila, no mesmo movimento que o da alma, 
E cai, como caem os deuses, no chão do Destino. 
(PESSOA, 2005, p. 367). 

De forma semelhante, a vida está fadada a ter um término, malgrado a 

dificuldade por parte da humanidade em aceitar tal fato. A expectativa perante 

tal término gera profunda angústia, uma vez que representa a possibilidade de 

perdermos aquilo pelo que tanto lutamos para possuir e, uma vez despidos, 

separados, castrados de tais conquistas, nos vermos desamparados, o que 

constitui profunda fonte de sofrimento ao sujeito, uma vez que seu instinto de 

vida busca a agregação, a união, o estar junto. A separação da mãe no 

nascimento e a separação da figura materna por meio da figura paterna 

corroboram tal situação de desamparo e acentuam a dor da perda. 

Paradoxalmente, para o desenvolvimento da vida a separação também 

se faz necessária, ainda que dolorosa. O instinto de morte, portanto, constitui 

também fator indispensável para a manutenção e até mesmo a promoção da 
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existência humana, uma vez que provê a possibilidade de crescimento através 

da separação e até mesmo através da destruição. 

Em O ano da morte de Ricardo Reis e em a máquina de fazer 

espanhóis, a angústia é o sentimento que melhor define o que observamos na 

vida dos protagonistas. Ambos sofrem a perda de seu objeto, contudo 

desenvolvem diferentes formas de lidar com esse sofrimento. Enquanto 

Ricardo Reis afunda-se na melancolia, Antonio supera seu luto por meio da 

inserção em uma nova família. 

Malgrado os diferentes rumos tomados por cada protagonista, ambos 

são portugueses que viveram, cada qual em sua época, sob o jugo 

salazarista, oferecendo-nos uma perspectiva acerca do regime fascista 

português. Tendo em vista que, de acordo com Freud, o desenvolvimento 

individual reflete o desenvolvimento da vida coletiva, as lideranças políticas 

seriam o resultado da projeção dos anseios da população. Quando tais 

anseios são negativos, a tendência é que o líder escolhido pela população 

constitua-se como alguém que refletirá tais anseios negativos. O autoritarismo, 

a violência, a misoginia e o preconceito são aspectos comuns a líderes de 

regimes fascistas, caracterizando perfeitamente líderes como Salazar, Hitler 

ou Franco. 

No Brasil, o processo eleitoral de 2018 ficou marcado pela eleição de 

um candidato declaradamente de extrema direita, famoso por declarações 

polêmicas a respeito de negros, homossexuais e mulheres e elogios a 

torturadores notórios da ditadura militar brasileira ocorrida entre 1964 e 1985. 

Este candidato, após eleito, declara em seu discurso de posse que irá “unir o 

país” ao mesmo tempo que irá “libertar o país do socialismo”.  Declara 

defender Deus, a família e a nação brasileira, valores tradicionais também 

defendidos por Salazar em Portugal26. 

O personagem Antonio, de a máquina de fazer espanhóis, relata ter 

tirado o fascismo da cabeça por meio da consciência, uma vez que esta “ainda 

é dos químicos mais corrosivos, ou dos melhores detergentes” (MÃE, 2016, p. 

257). Ele, chamado por um jovem comunista de “um bom fascista” (MÃE, 

2016, p. 149) bem pode simbolizar boa parte da sociedade brasileira atual, a 

qual a si mesma intitula-se “cidadãos de bem” enquanto pregam a supremacia 

do homem perante a mulher, do branco perante o negro, de brasileiros 
 

26 Ver p. 80 da presente dissertação. 
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perante venezuelanos, cubanos, bolivianos, etc. 

Ao perceber sua condição de incapacidade de viver sem Fernando 

Pessoa, Ricardo Reis opta pelo suicídio. Antonio, por meio da superação do 

luto e da construção de uma nova mentalidade acerca dos laços que unem as 

pessoas, constrói uma nova família, composta por seus amigos do Lar da  

Feliz Idade. E a sociedade brasileira atual, para qual desfecho caminha? As 

perdas nos conduziram para a situação que ora nos encontramos, perdas de 

valores, perda da esperança, perda da solidariedade. O mito do herói 

enquanto restaurador de tais perdas, aquele que seria o salvador da pátria, 

tão presente na Portugal de Salazar, assola boa parte do Brasil atual, fazendo- 

nos questionar o quanto a nação brasileira tornou-se refém de um luto malfeito 

sobre uma época passada e que agora retorna com vigor. Não seria 

responsabilidade daqueles que, ao tornarem-se conscientes dos malefícios 

gerados por essa vivência traumática do luto, romper essa repetição neurótica 

na qual estamos inseridos? Toda forma de populismo tutela a sociedade rumo 

a um infantilismo psicológico e impede-a de se desenvolver de forma plena. 

Assim como um indivíduo em situação de sofrimento busca ajuda de um 

analista, é necessário que a sociedade brasileira questione-se dos rumos que 

vem tomando e se verdadeiramente almeja enveredar pelas estradas que vem 

sendo trilhadas. 

Se o desenvolvimento da civilização possui uma semelhança 
de tão grande alcance com o desenvolvimento do indivíduo, e 
se emprega os mesmos métodos, não temos nós justificativa 
em diagnosticar que, sob a influência de premências culturais, 
algumas civilizações, ou algumas épocas da civilização - 
possivelmente a totalidade da humanidade - se tornaram 
‘neuróticas’? (FREUD, 1974d, p. 169). 

Aqui, concluo minha dissertação. Toda conclusão guarda em si não 

somente um término, mas também um começo. É evidente por si só como 

término, uma vez que é na conclusão que o trabalho será finalizado, mas seu 

papel como começo pode ser depreendido no fato de que em todo término há 

também começo, toda conclusão de jornada aponta novos rumos, novas 

possibilidades, novas construções possíveis a partir tanto de começos quanto 

de términos. 
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