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Résumé 
 
La gestion moderne de la souffrance. Généalogie du corps souffrant en Colombie 
 

Être contrôlé et discipliné par l’institution médicale constitue paradoxalement un privilège, 

car seulement certaines personnes ont accès aux soins. Ce paradoxe est le point de départ 

pour : explorer la relation entre les processus de construction et de gestion du corps 

souffrant et la configuration d’une forme particulière de pouvoir, telle qu’elle s’exprime dans 

le développement de la médecine moderne en Colombie ; établir la généalogie d’une 

gouvernementalité impériale prenant appui sur la prédation médicale des corps.  

 

Ce travail s’attache à montrer le rôle majeur de la circulation globale des discours sur le corps 

souffrant dans la naturalisation d’une répartition globale et coloniale de la souffrance. La 

construction et la gestion de ce corps, coordonnées à l'échelle globale, continuent de 

naturaliser cette répartition en garantissant que la souffrance soit effectivement inscrite sur 

le corps. Ce dosage de la souffrance sous-tend un système ontologique proprement 

moderne défini sur une échelle allant d’humain à objet.  

  

L’approche conceptuelle et méthodologique autour de cette problématique est une 

tentative de réponse à la question comment critiquer la modernité à travers les outils de 

l’épistèmê moderne (principalement au sein des savoirs réputés académiques) ? Pour ce faire, 

le cadre d’analyse a recours aux positionnements du black feminism, du féminisme du tiers-

monde étasunien, du tournant décolonial, des féminismes antiracistes latino-américains et 

s’inspire aussi de la perspective épistémologique andine (la science du tissu aymara-

quechua). Ce travail dialogue également avec les études postcoloniales sur la médecine et 

avec l’histoire des émotions. 
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Abstract 
 

The modern management of suffering. Genealogy of the suffering body in Colombia. 

 

Paradoxically, being controlled and disciplined by the medical institution is a privilege, since 

only some people can access it. This paradox constitutes the starting point: to explore the 

relationship between the processes of construction and management of the suffering body 

and the configuration of a particular form of power, as it is expressed in the development of 

modern medicine in Colombia; and to establish the genealogy of an imperial governmentality 

based on the medical predation of bodies. 

 

This work tries to demonstrate the leading role of the global circulation of discourses on the 

sick body in the naturalization of a global and colonial distribution of suffering. The 

construction and management of this body, coordinated on a global scale, continue to 

naturalize this distribution guaranteeing that suffering is effectively inscribed in the bodies. 

This dosage of suffering conditions a properly modern ontological system defined on a scale 

that goes from the human to the object. 

 

The conceptual and methodological framework from which this problem is addressed is an 

attempt to answer the question: how to criticize modernity through the tools of modern 

episteme (mainly within the knowledge known as academic)? For this, this analysis frames 

dialogues with the ways of thinking of: black feminism, feminism of the third world of the 

United States, decolonial turn, and Latin American anti-racist feminisms. This analysis is also 

inspired by the Andean epistemological perspective (the science of Aymara-Quechua 

weaving). Additionally, this work dialogues with postcolonial studies on medicine and with 

the history of emotions. 
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Introduction 
 

Jusqu’à très récemment encore, en Colombie il pouvait arriver sur les routes des régions 

rurales que les voitures se fassent arrêter par des groupes de guérilla à la recherche d’un 

médecin. Une fois identifiés, les médecins étaient obligé-e-s à rester de quelques heures à 

plusieurs jours ou semaines avec le groupe armé pour dispenser des soins médicaux aux 

troupes et à la population civile 1. Amener des soins médicaux, dans des régions où l’État ne 

le fait pas, a toujours constitué une stratégie gagnante des guérillas pour s’attirer la 

sympathie des habitants. 

 

De son côté, l’État colombien a parfois contrôlé, voire coupé, l’approvisionnement de 

certains médicaments dans des zones de conflit, même si cela affectait aussi les civils2. Il 

s’agissait souvent des vaccins et des médicaments contre des maladies tropicales transmises 

par des vecteurs endémiques dans la plupart des régions de conflit, du sérum contre les 

morsures de serpent, des anticonceptionnels et des instruments médicaux utilisés pour 

pratiquer des curetages ou des anesthésies. À l’époque où était en vigueur le décret 1923 de 

19783 (Estatuto de Seguridad Nacional) des médecins qui n’avaient jamais eu d’engagement 

politique ont été persécutés, torturés et ont parfois subi des disparitions forcées pour avoir 

vacciné ou soigné la population civile dans certaines zones sous l’influence de guérillas4. 

Pendant la première décennie des années 2000, lors des conquêtes territoriales des groupes 

paramilitaires, des médecins ont également été assassinés, persécutés ou contraints à l’exil 

dans des zones de conflit5 pour avoir dénoncé des attaques subies par la population civile et 

                                                
1 Cette pratique était connue comme le ruralito, en allusion au rural, période que les jeunes diplômés en 
médecine devaient passer dans des zones rurales ou pauvres comme condition avant que l’État leur octroie les 
pleins droits d’exercice de la médecine. 
2 Cette technique militaire était connue dans les villages en Colombie comme « sacarle el agua al pez » et 
consistait à empêcher l’approvisionnement de certains produits d’importance vitale. 
3 Adopté par le gouvernement du président Julio César Turbay (1978-1982), ce décret donnait des attributions 
très étendues aux forces armées, comparables à celles d’un état de siège et/ou état de guerre. 
4 Sur les médecins persécutés pour avoir administré des soins ou des vaccins à la population civile dans des 
zones de conflit voir : (Urrego Mendoza, 2016). 
5 C’est le cas du Guaviare ou de Los Llanos. 
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en particulier des cas de torture sexuelle contre des femmes dont elles/ils ont été au courant 

à travers leur rôle de soignant-e-s.  

 

Ces cas montrent que le contrôle des médicaments et des instruments médicaux est un objet 

stratégique dans les luttes pour le contrôle territorial et pour le gouvernement des corps. 

Mais, pourquoi ? Pourquoi dans certains contextes exercer la médecine non seulement n’est 

pas dans l’intérêt du dominant mais le défie suffisamment pour transformer la personne qui 

l’exerce en véritable cible ? 

 

Deux hommes morts devant une maison, leur mère et grand-mère, une femme âgée et 

aveugle. Un groupe guérillero les a exécutés comme châtiment pour avoir vendu un coca-

cola à des militaires ; ils ont épargné la femme. La femme crie désespéramment, tout le 

village l’entend. C’est l’idée. Il n’y a pas plus de 100 habitants. La docteure du village 

prend le petit-déjeuner tous les jours dans le café de cette famille. La femme qui pleure 

lui fait des arepas spéciales tous les jours, c’est pour la docteure. La docteure y est allée 

et a trouvé une femme déconnectée de la réalité en train de crier et de faire des arepas 

à côté de ses morts. La médecin nettoie le sang qui couvre leurs visages puis elle les 

couvre avec des feuilles de bananier. Elle prend la femme dans ses bras, lui lave le sang 

et lui administre des médicaments pour la faire dormir. Cinq minutes après, derrières des 

arbres, loin du village, une arme est pointée sur la nuque du médecin. Elle n’arrive à 

penser à rien d’autre qu’à la fille de 4 ans qui resterait seule quand sa mère ne rentrera 

plus à la maison. La main du guérillero tremble, c’est la docteure qui a accouché la mère 

de son fils et qui l’a soigné lors d’une blessure par balle. Il n’a pas pu. Il est furieux. Il 

risque à son tour la peine de mort. Il lui demande de partir et de ne plus revenir… 

 

Un gynécologue machiste, à deux heures du matin, dans une zone rurale clé pour le trafic 

de cocaïne. Une femme frappe désespéramment à la fenêtre en pleurant. Elle est 

paramilitaire et le lendemain le commandant va faire passer un test de grossesse ; c’est 

interdit de tomber enceinte. La peine : torture publique à mort. Elle est enceinte. Le 

médecin est en compagnie d’une activiste pro-accès à l’avortement qui a déjà été ciblée 

à plusieurs reprises par ce groupe : la femme qui pleure à la fenêtre pourrait être celle 

qui lui a tiré dessus. Faire un curetage c’est illégal mais, surtout, le faire pourrait signifier 
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la torture à mort pour tous les trois. Ne pas le faire, c’est la certitude de condamner cette 

femme à une mort horrible. La féministe insiste pour que le médecin fasse le curetage, il 

le fait. Les trois personnes vont survivre. 

 

Pourquoi des médecins sans aucun engagement politique risquent leurs vies et leurs 

privilèges pour défier le pouvoir en ne faisant rien d’autre qu’exercer leur profession ? Est-

ce que tout peut être dit sur le lien entre médecine et pouvoir en analysant seulement les 

discours médicaux dans les livres ? Il semble bien que non.  

 

Ces histoires se passent en Colombie, mais le monde y est présent tout le temps. Dans 

chacune des images décrites le monde est là. D’où venaient les armes, les uniformes, les 

balles des combattants ? D’où venait le coca-cola vendu aux militaires ? D’où venaient les 

médicaments, les techniques médicales, les instruments médicaux ? D’où venait le savoir-

faire derrière les stratégies de guerre mises en pratique par les acteurs armés ? La réponse 

à ces questions pointe vers des flux mondialisés de travail et d’inégalités, vers une 

imbrication globale des rapports de pouvoir et, aussi, une canalisation spécifique des profits. 

 

Aborder les rapports entre médecine et pouvoir à travers un cas particulier national 

risquerait de nous enfermer dans une vision idéologique du pouvoir qui empêche de le voir 

dans sa dimension réelle, à savoir globale. En conséquence, bien que le lien entre médecine 

et pouvoir soit observé en Colombie, cette recherche vise à saisir comment dans un contexte 

local s’exprime une dynamique globale.  

 

En ce qui concerne la littérature scientifique, les études historiques foucaldiennes ou 

d’inspiration foucaldienne démontrent le lien génétique entre l’émergence de la médecine 

moderne, la consolidation du capitalisme et l’expansion coloniale de l’Europe. Par exemple, 

les travaux d’Elsa Dorlin et de Grégoire Chamayou démontrent que la médecine moderne a 

constitué un mécanisme de différenciations coloniales entre les corps : soit par le discours 

sur ce qui est le corps, soit par des pratiques concrètes d’avilissement opéré par la médecine. 

Les travaux de Santiago Castro-Gomez, Zandra Pedraza et Ernesto Noguera montrent 
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également comment la circulation globale de discours scientifiques s’est imbriquée à la 

consolidation d’une géopolitique impériale moderne, comment le discours hygiéniste 

importé d’Europe a construit des corps pour incarner les rêves de progrès des élites blanches 

entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle et comment la médecine s’est comportée comme 

une science du politique pendant la construction de la nation colombienne. 

 

D’un autre côté, diverses expériences d’activisme sanitaires telles que la réforme sanitaire 

brésilienne dans les années 1990, les programmes de santé des Black Panthers, l’importance 

de la santé dans l’élaboration de propositions anticapitalistes au Chili de Salvador Allende ou 

à Cuba après la révolution démontrent que, dans certains contextes, élargir le rayon d’action 

de la médecine non seulement ne contribue pas à la consolidation des rapports de 

domination, mais défient ces derniers. Ainsi, il en résulte le paradoxe suivant : la discipline et 

le contrôle par l’institution médicale se constitue comme un système de privilèges et va de 

pair avec un système d’exclusion qui relève de l’avilissement des corps. 

 

Ce qui nous ramène à rejoindre la proposition de Rita Segato d’aborder la pensée critique 

non pas comme un exercice abstrait, mais en essayant de répondre à des questions qui ont 

été posées au sein des luttes et par ces luttes. Ce à quoi on peut joindre les questions issues 

des considérations sur le pouvoir qui dépassent les espaces les plus visibles, tel que la propre 

expérience. Dans ce sens, les intellectuelles peuvent se joindre aux luttes en créant des 

rhétoriques qui puissent aider à ouvrir des brèches pour décoloniser la vie. Concrètement 

cette recherche assume l’exercice intellectuel critique comme une action, qui rejoint 

d’autres au-delà de l’académie, dirigée à créer de l’incertitude et à apporter des éléments 

pour être dans le monde et pour imaginer l’existence et au-delà des limites hégémoniques ; 

limites pour imaginer le monde qui se correspondent à la généalogie coloniale du réel et qui 

maintien la conquête en temps présent.  

 

Pourquoi la médecine moderne, bien que faisant structurellement partie de la construction 

des formes de pouvoir moderne proprement dit, a été en même temps, et dans différentes 
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conjonctures, un défi à ce même pouvoir ? Pourquoi l’accès aux soins est un objet 

stratégique dans des luttes pour le contrôle territorial ? Qu’est-ce qui est en jeu quand nous 

parlons d’avoir ou pas accès à des soins médicaux ? Et, comment, et selon quelles modalités, 

sont constituées les politiques mais aussi les besoins, les demandes, les urgences de soins ? 

Qui soigne comment et qui est soigné ? Qui est, en dehors de cette relation, laisser dans une 

souffrance invisible, rendue inaudible, inintelligible - inhumaine ? En croisant les apports de 

la littérature foucaldienne, l’analyse du cas national colombien et celle des expériences 

d’activisme sanitaire nous pouvons constater qu’au centre de ces questionnements se 

trouve la gestion du corps souffrant.  

 

Ainsi, ce travail s’attache à retracer la généalogie du corps souffrant, objet autant politique 

que médical, et essaie d’éclairer la façon dont ce cadre d’intelligibilité, issu d’un processus 

colonial, a construit un certain type de rapports dominant/dominé. Le fait que les émotions 

fassent partie des éléments qui construisent l’expérience vécue des individus est en soi une 

trace des processus coloniaux à l’œuvre dans la construction continuée du monde moderne. 

La souffrance, donc, est abordée comme l’une de ces traces, donnant accès au processus 

d’émergence et de développement d’une forme spécifique de pouvoir. 

 

Cette recherche s’inscrit dans le vaste questionnement sur les formes de pouvoir qui naissent 

de l’expansion coloniale du monde blanc et la façon dont elles fonctionnent, 

s’institutionnalisent et construisent la vie des gens jusqu’à nos jours. Selon la littérature sur 

la médecine, la modernité et la colonialité, l’institution médicale semble jouer un rôle de 

premier plan dans la configuration de ce pouvoir. 

 

En outre, l’approche conceptuelle et méthodologique utilisée pour développer cette 

problématique est une tentative de réponse à la question suivante : comment critiquer la 

modernité à travers les outils de l’épistémè moderne (principalement au sein des savoirs 

réputés académiques) ? Pour ce faire, le cadre d’analyse a recours aux positionnements 

épistémologiques du black feminism, du féminisme du tiers-monde étasunien, du tournant 
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décolonial, des féminismes antiracistes latino-américains et s’inspire aussi de la perspective 

épistémologique andine (la science du tissu aymara-quechua). Ce travail dialogue également 

avec les études postcoloniales sur la médecine et avec l’histoire des émotions. 

 

La généalogie la plus connue de la critique de la modernité dans la perspective de son 

imbrication avec la colonialité est associée à l’école du tournant décolonial et, 

principalement, à trois de ses auteurs : Enrique Dussel, Walter Mignolo et Aníbal Quijano. 

Cependant, la critique de la modernité-colonialité va bien au-delà de cette école, de ces 

auteurs et de l’académie elle-même. Réduire la critique de la colonialité, comme c’est 

souvent le cas dans les espaces hégémoniques, principalement européens et nord-

américains, à la généalogie de l’école décoloniale et aux écrits de seuls quelques-uns de ses 

auteurs pose problème, au moins pour trois raisons. 1) L’on confond la spécificité de la 

généalogie des savoirs audibles avec la vaste généalogie des praxis critiques de la colonialité. 

2) L’on invisibilise les apports des personnes qui n’ont pas une position de privilège dans 

l’académie. 3) L’on rend inaudibles les savoirs qui ne s’expriment pas dans les termes définis 

par le tournant décolonial. 

 

La conception du pouvoir utilisée dans cette recherche rejoint sur certains points la théorie 

de Quijano en considérant la construction de l’Amérique comme le processus inaugural 

d’une nouvelle forme de pouvoir et l’approche de la modernité comme un même processus 

historique que la colonialité. Cependant, cette recherche s’appuie aussi sur d’autres travaux 

historiques, comme ceux d’Elsa Dorlin, qui montrent que la race, comme axe d’organisation 

du pouvoir, est une déclinaison dans un complexe de domination qui a fait ses armes sur 

d’autres corps pour y produire la catégorie idéologique sexe à partir de l’opposition entre le 

sain et le malsain. Ainsi, les formes de pouvoir qui émergent des processus de conquête sont 

basées sur l’imbrication du sexe et de la race comme système de classification des gens à 

l’échelle globale. 
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La modernité est abordée dans cette recherche comme un système global d’articulation de 

relations sociales selon des intérêts de concentration coloniaux. Cela agit à travers une sorte 

de « code source » de création de différences hiérarchisables, à partir d’un système 

norme/déviation où l’homme blanc est une référence régalienne à partir de laquelle sont 

générés différences, marges et dehors. Le noyau de ce système est la classification de la 

population mondiale selon les critères imbriqués de la race et du sexe. Ce code source 

permet de créer des relations sociales de divers types mais qui restent toujours, au niveau 

global, cohérentes avec les intérêts coloniaux. Cette base élémentaire commune est définie 

dans cette recherche comme une grammaire de créations de rapports sociaux. Dans cet 

ordre d’idées, la modernité est le code source pour construire les expériences des gens de 

manière à les organiser toujours en fonction de l’intérêt d’accumulation coloniale 

(concentration pyramidale des privilèges matériaux et symboliques par l’imposition à échelle 

mondiale d’une hiérarchisation raciale et sexuelle des individus sur tous les plans de 

l’existence)  

 

Pour conclure 

Les pages qui suivent cherchent à exposer les principaux éléments de la construction et de 

la gestion du corps souffrant entre la fin du XIXe et la première moitié du XXe siècle. Période 

de consolidation de l’État-Nation en Colombie et où l’imbrication entre discours médical et 

pouvoir est totale. La recherche se focalise donc sur cette période. Toutefois, afin de saisir 

les logiques du pouvoir moderne, qui agissent sur la longue durée, les connexions entre la 

construction et la gestion du corps souffrant en Colombie et la circulation globale des idées 

médicales ont été abordées du point de vue des ruptures et des continuités entre 

l’administration coloniale espagnole et l’État-Nation et ensuite vers la période néolibérale. 

Enfin, la période allant de la fin du XXe jusqu’au XXIe siècle a permis de saisir comment la 

construction et la gestion hégémoniques du corps souffrant se matérialisent dans la vie des 

personnes concrètes. 

 



 20 

L’hypothèse qui sera développée est que la modernité opère à partir d’une hiérarchie 

ontologique définie sur une échelle allant d’humain à objet. Cette ontologie est dépendante 

d’une distribution très précise du faire souffrir. Dans les rapports sociaux normaux, la cruauté 

circule de sorte à recréer constamment et de façon dynamique une ligne invisible entre la 

reconnaissance et la négation de l’humanité. Cela est valable pour la configuration des 

rapports sociaux les plus anodins mais aussi pour le fonctionnement de l’État. La circulation 

des discours sur le corps souffrant a un rôle majeur puisque c’est à travers la construction et 

la gestion de ce corps que le pouvoir naturalise le dosage de la souffrance qui sous-tend ce 

système ontologique.  

 

Comme ce travail s’attachera à montrer, le corps souffrant constitue une trace du 

développement de la forme spécifique de pouvoir qui a émergé depuis la création de 

l’Amérique et qui continue à opérer jusqu’à nos jours. 
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Introduction méthodologique 

Cette introduction est un compte-rendu des étapes intermédiaires de ce travail, à la 

recherche des outils d’analyse qui allaient nourrir l’approche de la problématique. Le but 

n’est pas de restituer dans le détail les débats et les interrogations qui ont abouti à l’approche 

mise en œuvre dans cette recherche, mais de rendre compte des positionnements retenus 

au terme d’une discussion libre avec des sources variées. Plus qu’un renvoi exact à tel auteur, 

article, théorie ou concept cette démarche est une lecture particulière d’une créativité 

collective. 

 

Cadre d’analyse de la modernité et du pouvoir 

 

‘‘una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión del mundo,  

la rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos’’ 

« un regard depuis les égouts peut être une vision du monde,  

la rébellion consiste à regarder une rose jusqu’à se pulvériser les yeux » 

Alejandra Pizarnik 

 

D’après Rita Segato, le terme « épistémologie » renvoie à une logique patriarcale de contrôle 

et d’organisation. Par rapport à ce terme, cette auteure questionne : pourquoi essayer 

d’organiser, de condenser et d’éliminer le chaos ? Essayer d’organiser la production de 

savoirs de manière à ce qu’elle soit identifiable comme organisée par le regard hégémonique 

implique de se placer à l’intérieur des logiques hégémoniques de production de savoirs. C’est 

pourquoi, plutôt que se positionner par rapport à une épistémologie critique précise, cette 

recherche se positionne par rapports à des modes de pensée.  

 

La généalogie la plus connue de la critique « latino-américaine » de la modernité dans la 

perspective de son rapport génétique à la colonialité est associée à l’école du tournant 

décolonial et, principalement, à trois de ses auteurs : Enrique Dussel, Walter Mignolo et 

Aníbal Quijano. Cependant, cette forme de critique va bien au-delà de cette école, de ces 

auteurs et de l’académie elle-même. Réduire la critique de la colonialité, comme c’est 
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souvent le cas dans les espaces hégémoniques, principalement européens et nord-

américains, à la généalogie de l’école décoloniale et aux écrits de seuls quelques-uns de ses 

auteurs pose problème, au moins pour trois raisons. 1) L’on confond la spécificité de la 

généalogie des savoirs audibles avec la vaste généalogie des praxis critiques de la colonialité. 

2) L’on invisibilise les apports des personnes qui n’ont pas une position de privilège dans 

l’académie. 3) L’on rend inaudibles les savoirs qui ne s’expriment pas dans les termes définis 

par le tournant décolonial. 

 

Cette recherche ne s’inscrit pas dans la pensée d’une école ou d’un auteur en particulier. Au 

contraire, elle se place dans le cadre du corpus vaste et disparate des pensées critiques, avec 

une attention particulière sur l’Amérique latine, mais sans s’y limiter. Ce qui n’exclut pas la 

reconnaissance des apports du tournant décolonial, notamment en ce qui concerne 

l’ouverture de ce qui est dicible à l’intérieur de l’académie et audible sur le plan international. 

De fait, les termes dans lesquels cette recherche se construit renvoient à cette ouverture-là. 

De même que l’approche du pouvoir, de la modernité et de la colonialité est connectée à 

cette école, que ce soit par adoption, tension ou opposition. 

 

Cette recherche reprend de la théorie de Quijano l’approche de la modernité comme un 

même processus historique que la colonialité. Ainsi, en accord avec cet auteur, cette 

recherche considère la construction de l’Amérique comme le processus inaugural d’une 

nouvelle forme de pouvoir. Cependant, ce travail s’appuie aussi sur les études historiques 

qui montrent que la race, comme axe d’organisation du pouvoir, est un dérivé de la catégorie 

idéologique sexe. Il s’agit notamment des travaux historiques d’Elsa Dorlin qui démontrent 

que la race, comme axe d’organisation du pouvoir, est une déclinaison d’un complexe de 

domination qui a préalablement fait ses armes sur d’autres corps en fabriquant la catégorie 

idéologique sexe à partir de l’opposition entre le sain et le malsain Cela implique que les 

formes de pouvoir qui émergent des processus de conquête sont basées sur l’imbrication du 

sexe et de la race comme système de classification des individus à échelle globale. 
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Partant de cette idée, la modernité est abordée dans cette recherche comme un système 

global d’articulation de relations sociales selon des intérêts de concentration coloniaux. Cela 

agit à travers une sorte de « code source » de création de différences hiérarchisables, à partir 

d’un système norme/déviation où l’homme blanc est le paramètre absolu. Le noyau de ce 

système est la classification de la population mondiale selon les critères imbriqués de la race 

et du sexe. Ce code source permet de créer des relations sociales de divers types mais qui 

restent toujours, au niveau global, cohérentes avec les intérêts coloniaux. Cette base 

élémentaire commune est définie dans cette recherche comme une grammaire de créations 

de rapports sociaux. Dans cet ordre d’idées, la modernité est le code source pour construire 

les expériences des individus de manière à les organiser toujours en fonction de l’intérêt 

d’accumulation coloniale.  

 

Prenant en compte les points de convergence comme ceux de tension des approches des 

rapports entre domination, pouvoir et colonialité de Rita Segato, Anibal Quijano, Elsa Dorlin 

et Oyeronke Oyewumi, le pouvoir est abordé dans cette recherche comme une grammaire 

qui organise la production du social dérivée du mode d’organisation des rapports de pouvoir 

qui existait dans le monde blanc avant les processus de colonisation, mais qui n’en est pas 

une simple extension. La mutation des formes de pouvoir propres au monde blanc (le monde 

des peuples conquéreurs d’avant la création de l’Amérique) a eu lieu en fonction des intérêts 

qui ont surgi dans le nouveau panorama ouvert par le processus colonial. Cette grammaire 

permet de graver dans tout rapport social la différence entre les individus, produit de la 

construction de corps racialisés et sexualisés. Cette grammaire s’exprime en générant des 

frontières pour imaginer les interactions avec soi-même et avec les autres, en sorte que tout 

ce qu’on peut imaginer comme action possible continue de reproduire le monde colonial. 

 

Le concept logique de pouvoir, dissocié de celui de grammaire du pouvoir6, permet d’établir 

les continuités et les discontinuités des formes du pouvoir entre le monde blanc pré-

                                                
6 Cette approche du pouvoir est issue de mon travail sur la généalogie de la chicha à la Nouvelle-Grenade 
(«L’ébriété et la grammaire moderne-coloniale : Gestion de l’ébriété par chicha à la Nouvelle-Grenade au XVIIIe 
siècle», s. f.)  



 24 

conquête et le monde moderne colonial émergé des processus coloniaux. Logique de pouvoir 

fait référence au système à travers lequel les rapports de force se construisent comme 

rapports stables de domination. Dans cet ordre d’idées, les logiques de pouvoir sont les 

mécanismes par lesquels dans le monde blanc, et ensuite dans le monde moderne, les 

rapports de force se convertissent en une grammaire stable du social, à travers l’inscription 

durable de ces rapports dans les corps. Dans le monde blanc, ce processus de fixation était 

réalisé par la sexualisation des corps dans un système binaire de norme/déviation qui 

permettait de nier les similitudes entre les corps des animaux humains et de fabriquer des 

paramètres-normes pour construire les corps comme essentiellement différents en termes 

homme/femme. 

 

Le contexte historique ouvert par les processus de colonisation introduit de nouveaux êtres, 

face auxquels l’homme blanc établit des rapports de force. Ces rapports débordent la 

catégorie sexe et aboutissent à la naissance de la catégorie race. La race comme catégorie 

idéologique dérivée de la catégorie idéologique sexe permet de naturaliser les différences 

hiérarchiques entre hommes, dans le contexte de la domination coloniale. L’apparition de 

cette catégorie délimite une frontière et un changement radical entre la grammaire sociale 

du monde des conquistadors de celle du monde moderne. À partir de là, les corps sont non 

seulement naturellement féminins et masculins, mais ils sont aussi naturellement de races 

différentes. Les différences dérivées de ces classifications ont en commun, entre l’avant et 

l’après colonisation, une orientation visant à naturaliser la domination de l’homme blanc sur 

tous les autres êtres. 

 

En termes métaphoriques, le monde blanc a agi comme un monstre qui a dévoré les autres 

mondes sur son passage. Une fois dans le ventre du monstre, ces mondes se sont 

transformés et ont fini par faire partie du corps de la bête. Cependant, le corps de la bête 

s’est aussi transformé en avalant les autres mondes. La bête a dû se modifier profondément 

afin de pouvoir absorber sa proie sans mourir dans le processus. Le corps de la bête comme 

ceux de ses proies ont cessé d’exister dans leur forme antérieure. Mais la transformation a 
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surtout pris la direction utile pour la survie de la bête et non celle des mondes engloutis. Le 

nouveau corps est donc celui du prédateur survivant et non celui des proies englouties, bien 

que celles-ci fassent à présent structurellement partie de la bête. Malgré leur absorption, ces 

mondes sont encore un poison potentiel que la bête charrie en elle-même au risque d’être 

détruite. C’est pourquoi, malgré leur assimilation, le système immunitaire de la bête 

continue de les identifier comme des corps étrangers contre lesquels elle devra toujours se 

défendre. 

 

Perspective critique 

« The master’s tools will never dismantle the master’s house »(Lorde, 2012)  

 

À partir d’une interprétation libre de Michel Foucault, on peut dire que ce qui rend quelque 

chose nommable comme pouvoir c’est le fait de définir les termes de toute existence 

possible dans un certain espace-temps. Cela implique que quelque chose se transforme en 

pouvoir seulement dans l’acte de se constituer en tant que termes en fonction desquels 

toute émergence devient possible. Ainsi, le pouvoir ce sont les termes qui rendent possibles 

tout rapport à soi et aux autres êtres dans un espace-temps donné. 

 

Le pouvoir n’est tel que dans l’interaction des rapports sociaux. C’est pourquoi il est 

essentiellement dynamique et contingent. D’autre part, la résistance c’est la possibilité de 

variation des termes des émergences. La contingence et le dynamisme sont propres aux 

rapports sociaux qui font exister le pouvoir. Ainsi, si la possibilité de variations est propre au 

pouvoir, la résistance est donc inhérente au pouvoir. 

 

Ainsi, la résistance va être toujours dans les termes du pouvoir car entre l’un et l’autre il 

n’existe pas de frontières, c’est un continuum. Dans ces termes, parler de résistance implique 

de parler de dynamisme et de possibilité de transformation, de contingence et d’historicité 

de l’univers social en sa totalité. Ainsi, le dynamisme propre à la résistance n’est, en soi, ni 

un progrès ni une régression par rapport au pouvoir. Parler de résistance c’est parler de 
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contingence, et donc de dynamisme, par rapport aux termes existants mais n’implique 

surtout pas de parler en termes de dégradation ou d’amélioration. Tout simplement, les 

choses peuvent toujours être autrement.  

 

Les individus sont en même temps des objets et des sujets par rapport au pouvoir. Dans le 

dynamisme propre au pouvoir et à la résistance, les individus peuvent être des objets passifs. 

En revanche, ils peuvent également être des sujets actifs dans la critique et la transformation. 

Ainsi, le dynamisme propre à la résistance ouvre la possibilité de la transformation, bien qu’il 

ne soit pas en soi de la transformation. Pour se convertir en transformation, ce dynamisme 

doit être le produit de l’interaction critique entre les individus et le pouvoir. 

Selon Foucault, la critique et la transformation sont une seule et même chose. Bien que je 

ne partage pas cette définition – pour des raisons que j’exposerai plus bas – je souscris à son 

idée que toute critique est une transformation et que toute transformation implique une 

critique.  

 

Pour Foucault, « une critique ne consiste pas à dire que les choses ne sont pas bien comme 

elles sont. Elle consiste à voir sur quels types d’évidences, de familiarités, de modes de 

pensée acquis et non réfléchis reposent les pratiques que l’on accepte » (Defert & Ewald, 

2001, pp. 999-1000). Dans cet ordre d’idées, « la critique consiste à débusquer cette pensée 

et à essayer de la changer : montrer que les choses ne sont pas aussi évidentes qu’on croit, 

faire en sorte que ce qu’on accepte comme allant de soi n’aille plus de soi. Faire la critique, 

c’est rendre difficiles les gestes trop faciles » (Defert & Ewald, 2001, pp. 999-1000). 

 

Malgré l’énorme intérêt de cette définition de la critique, elle est restreinte. En limitant la 

critique à une réflexion sur le pouvoir, cela invisibilise d’autres critiques du pouvoir qui 

opèrent sans une pratique de la pensée au préalable. Au fond, l’un et l’autre sont des 

chemins, sinon équivalents, à tout le moins imbriqués vers la transformation. 
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On pourrait alors dire que la définition foucaldienne de la critique, non exhaustive, 

correspond plutôt à une des formes de la critique, parmi plusieurs possibles, et qu’elle est 

limitée sur trois aspects. D’abord, elle limite la possibilité de critiquer et donc de transformer 

à ce qui peut être véhiculé par la pratique de la pensée. Puis, elle limite la possibilité 

d’interagir avec le pouvoir à l’animal humain. Enfin, ce qui est critique ne peut avoir des 

limites si fermées construites a priori, car ce qui est critique dépend profondément des 

contextes particuliers. 

 

La critique et la transformation sont, avant tout, des exercices de création qui peuvent être 

pratiqués d’innombrables façons. Cela parce que ce qui est transformateur ne l’est que par 

rapport à des contextes spécifiques et par rapport aux stratégies des individus  pour interagir 

avec le pouvoir dans ces mêmes contextes. Ainsi, ce n’est qu’en restant dans les limites des 

fictions modernes de l’individu et de la rationalité que l’on pourrait limiter l’interaction avec 

le pouvoir à des actes rationnels de la part de l’animal humain.  

 

Dans cet ordre d’idées, la critique c’est prendre du recul par rapport au pouvoir, en ouvrant 

ainsi les limites du possible. Cette ouverture c’est la transformation. Ni la critique ni la 

transformation n’impliquent une prise de position morale par rapport au pouvoir. Ce sont 

concrètement des mutations de la grammaire moderne qui émergent de l’interaction entre 

le pouvoir et les êtres. 

 

Cette approche appliquée à cette recherche implique que l’action de parler de la critique de 

la colonialité n’est pas considéré comme étant une transformation en soi. La critique de la 

praxis moderne est nécessairement articulée dans une praxis. Critiquer la modernité de 

l’intérieur de l’académie, et en suivant tous les chemins établis pour y prendre la parole, peut 

difficilement aboutir à défier le pouvoir. Cela n’exclut pas qu’une recherche menée dans un 

cadre de pensée hégémonique puisse être critique quand elle s’insère dans une stratégie qui 

réussit à faire muter le pouvoir. Cela n’implique pas non plus l’obligation de sortir de 

l’académie. Au contraire, cela implique un exercice amphibien de la pensée, dans les termes 
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de Rita Segato, une pensée Ch’ixi dans les termes de Silvia Rivera Cusicanqui, ou une pensée 

de frontière dans les termes de Gloria Alzandua. Dans ces termes, la forme même de la 

recherche est en soi une mutation des cadres hégémoniques de production de savoirs. De là 

l’importance accordée aux modes pour penser la problématique et faire la recherche.  

 

Cette recherche essaie de prendre du recul envers les logiques hégémoniques de 

construction de savoirs en identifiant les éléments qui leur sont propres. Dans ce qui suit, je 

présente brièvement quelques éléments identifiés comme structurels dans la gestion 

hégémonique des savoirs. 

En ce qui concerne le choix du corpus de références, il convient de souligner qu’européen 

n’est pas équivalent d’eurocentrique. Une recherche critique de la modernité ne suppose pas 

ignorer a priori la pensée exprimée par des individus des États-Unis ou d’Europe (ceux et 

celles qui incarnent le privilège moderne-colonial de la parole) ou la pensée des individus qui 

se constituent comme les Blancs dans leurs contextes (ceux qui incarnent les privilèges du 

Blanc même en dehors de l’Europe et des États-Unis, telles les élites des anciennes colonies). 

Pour autant, il est absolument nécessaire de placer les personnes qui incarnent le privilège 

moderne comme un interlocuteur possible parmi d’autres, et non pas comme l’Interlocuteur 

par définition. 

 

Le regard hégémonique considère les expressions des peuples non blancs comme des 

intrants qui ont besoin d’être transformés par les corps et les technologies de la pensée 

blanche. Ainsi, les flux de richesses immatérielles (comme les idées) sont définis par la 

spoliation à l’échelle globale et ensuite la concentration chez les personnes audibles (les 

Blancs). Ces richesses sont traduites dans la grammaire moderne par les personnes 

privilégiées, celles qui sont audibles, dans la mesure où elles les individualisent et en effacent 

les origines diverses. 

 

La figure moderne de l’intellectuel est un élément constitutif d’une gestion des savoirs à 

partir de l’extraction et la privatisation en code colonial. Dans cette logique, la figure de 
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l’intellectuel est un vecteur vital de la privatisation des savoirs et de la construction du 

privilège de l’audibilité. Nous sommes tous construits pour que nos réponses automatiques 

construisent, dans nos simples gestes quotidiens, l’audibilité de certains et l’inaudibilité 

d’autres, indépendamment de nos désirs conscients et de nos intentions apparentes. 

 

Naturaliser la logique de l’audibilité à travers l’individualisation des savoirs par des personnes 

privilégiés permet de couper tout lien entre les origines multiples du savoir et ceux qui, au 

final, le rendent audible. Ainsi, accepter comme référence exclusivement ce qui a déjà été 

interprété par des intellectuels à l’intérieur de l’académie signifierait se maintenir à 

l’intérieur des limites du possible, définies par la grammaire moderne. 

 

Par ailleurs, c’est aussi le propre du système hégémonique d’exiger la preuve de la maîtrise 

technique des idées exprimées par les auteurs reconnus comme condition d’accès à 

l’audibilité. Par exemple, pour avoir accès à des publications à portée internationale, il est 

nécessaire d’avoir une bonne connaissance technique de la pensée des auteurs du Nord. Ce 

qui pose problème n’est pas de suivre une idée déjà formulée antérieurement, mais qu’on 

ne laisse pas d’autre choix que de suivre les idées exprimées par les personnes les plus 

privilégiées du système comme condition pour être accepté comme rigoureux. Cela implique 

l’obligation d’accepter de faire des applications techniques de la pensée produite par les plus 

audibles pour avoir accès aux espaces académiques. En effet, avoir comme interlocuteurs 

obligatoires les auteurs les plus audibles réifie cette pensée comme étant l’unique source 

légitime de créativité. 

 

Les personnes qui ont eu le privilège d’être le plus disciplinées pour intérioriser les codes du 

système scolaire sont justement celles le mieux positionnées dans les rapports 

savoir/pouvoir et, par conséquent, les plus audibles. Les privilèges raciaux-sexuels se co-

construisent avec le privilège de l’audibilité. Ce lien forme un dispositif de maintien du statu 

quo dans les rapports de savoir/pouvoir. 
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Les barrières devant l’accès à l’audibilité locale et globale sont construites pour donner accès 

aux personnes le mieux construites pour reproduire, de façon technique et acritique, les 

savoirs et leur gestion. Ainsi, ceux qui ont le plus d’opportunités de faire muter le pouvoir 

depuis l’intérieur de l’académie sont, aussi, ceux qui peuvent craindre le plus de perdre des 

privilèges. 

 

En conclusion, l’exigence de la maîtrise technique des idées exprimées par les individus les 

plus audibles est une barrière sexiste-raciste devant l’accès à la construction de Vérité. 

Ainsi, se maintenir dans ce schéma interne de l’académie implique de rester à l’intérieur des 

limites sexistes-racistes spécifiques à cet espace. Pour ces raisons, cette recherche ne se 

donne pas comme objectif de prouver une telle maîtrise technique d’idées déjà exprimées 

par des personnes reconnues, ni de se limiter à des références académiques. Au contraire, 

la priorité sera de faire dialoguer, autour des questions d’étude, références et sources 

multiples, indépendamment si elles correspondent ou non aux procédures standardisées du 

côté hégémonique de l’académie. 

 

L’académie comme lieu d’énonciation 

La figure hégémonique de l’intellectuel fonctionne dans l’académie comme celle du gardien 

à l’entrée d’un temple. L’intellectuel veille pour protéger la construction de Vérité et pour la 

maintenir conforme aux intérêts hégémoniques. C’est en ce sens que l’intellectuel et 

l’institution académique sont des pièces clés dans la reproduction du pouvoir. Et pour la 

même raison ils peuvent aussi se constituer en pièces clés pour sa transformation. Mais cela 

ne peut se produire que dans la mesure où l’intellectuelle cesse d’être seulement objet du 

pouvoir et se convertit en sujet avec un intérêt critique. 

 

Le privilège et la subalternité sont des états dynamiques. Les mêmes individus peuvent 

osciller en permanence entre un devenir subalterne et privilégié. Être subalterne ou 

privilégié n’est pas une identité fixe ou essentielle. Tout en reconnaissant ce dynamisme, il 

n’en est pas moins vrai que plus les personnes se trouvent loin du sommet de la hiérarchie 
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coloniale, plus il est probable qu’ils-elles se retrouvent (re)placés dans le rôle subalterne par 

des rapports sociaux normaux.  

 

Il est toujours possible de se placer soi-même comme privilégié, en construisant l’autre 

comme subalterne. Par exemple, les personnes situées dans l’académie mais loin du sommet 

de la hiérarchie ont la possibilité d’accéder aux canaux hégémoniques de construction et 

diffusion de savoirs en se déguisant en homme blanc (expression du féminisme chicano). 

Essayer de se déguiser en homme blanc implique d’essayer de deviner ce que l’homme blanc 

dirait, mais sans avoir son expérience de vie. Plus l’expérience de vie de quelqu’un est 

lointaine de celle des gens qui incarnent les privilèges du système, plus c’est difficile 

d’essayer de parler comme ils parleraient et plus les barrières de l’Académie sont effectives. 

Cela demande d’accepter une place subalterne par rapport au plus privilégié et aussi 

d’essayer de deviner ce que l’homme blanc dirait, sans avoir eu son expérience de vie et sans 

connaître son contexte. 

 

D’après Elvira Espejo, tous les savoirs sont génétiquement connectés à la personne qui les 

produit et à l’univers de cette personne. Cela implique qu’accepter que toutes les 

expériences de vie sont susceptibles de construire des savoirs c’est accepter aussi toute la 

diversité d’expression que ces savoirs peuvent prendre. Comme l’indique Grada Kilomba, 

une personne non blanche ne devient différente que si la personne blanche voit en soi-même 

la référence à partir de laquelle l’autre personne devient différente, donc non blanche, voire 

moins humaine. Cela est transposable à la gestion moderne de savoirs : un savoir devient 

non scientifique, et donc non intégrable aux espaces académiques, seulement quand la 

science hégémonique et ses intellectuels se construisent eux-mêmes comme le paramètre 

profitant d’une position de privilège.  

 

Malgré toutes les limites, et même dangers, qu’implique d’agir à l’intérieur de l’académie, 

avec son privilège de l’audibilité, on ne saurait oublier qu’y renoncer serait se priver de la 

possibilité de créer des tensions dans la production de Vérité. Au-delà de savoir si l’académie 
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est ou non un lieu d’énonciation légitime pour la critique, la question est comment interagir 

avec le privilège d’audibilité, induit par l’académie, pour générer de la critique ? Dans ce 

contexte, les individus peuvent se situer par rapport au privilège de l’audibilité de deux 

façons : soit agir par automatisme selon la grammaire moderne et créer l’inaudibilité des 

autres, soit créer des stratégies pour introduire des tensions dans le système d’audibilité 

hégémonique. La première option signifie ne pas risquer son propre privilège ; la seconde 

implique forcément le risque de le perdre et, même, une tentative de le détruire. 

 

Production intellectuelle comme artisanat du sens 

Toute critique reste, malgré elle, un produit de la grammaire moderne. Même en générant 

des tensions et des mutations dans le pouvoir, un exercice critique continuera d’y être 

connecté et de lui être utile, d’une manière ou d’une autre. Nous ne pouvons pas interagir 

avec la réalité en dehors de cette grammaire car nous en sommes nous-mêmes des produits. 

Malgré tout, de même que le pouvoir crée les individus, ceux-ci créent le pouvoir et, par 

conséquent, il est toujours possible de le modifier, en altérant les automatismes à travers 

lesquels il s’exprime. Ainsi, la critique existe dans la mesure où elle altère ces réponses 

automatiques d’une quelconque manière et non parce qu’elle puisse effectivement sortir de 

la grammaire moderne. La critique apparaît alors comme un exercice de création qui fait 

muter les automatismes sur lesquels fonctionne le pouvoir. 

 

En tant qu’exercice de création, la critique ne peut être réduite à une recette, à une 

méthodologie préétablie, à des frontières disciplinaires imposées à l’objet d’étude, etc. Car 

il n’y a pas qu’une seule façon de la réaliser. En ce qui concerne cette recherche, la critique 

est entendue comme la dispute pour définir les limites du possible. En d’autres termes, 

entreprendre une recherche depuis une perspective critique requiert de comprendre dans 

quel lieu d’énonciation on se situe soi-même et comment cela interagit concrètement avec 

la reproduction du monde moderne. C’est à partir de là qu’il est possible d’élaborer des 

stratégies pour stimuler des mutations dans le pouvoir qui agit à travers sa propre personne 

et à travers le lieu que l’on occupe en société. 
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Perspective méthodologique et traitement des sources 

Altérer les barrières d’accès à l’académie est un acte critique en soi. Le privilège de la parole 

peut être cédé par des actes concrets ; par exemple, ne pas parler à la place des autres, mais 

laisser ces autres y entrer pour faire muter la science. C’est quelque chose que cette 

recherche essaie de faire en adoptant la perspective d’Elvira Espejo sur la science du tissu. 

 

Les modes de faire 

Le rapport à la science du tissu ne consiste pas à vouloir produire des savoirs comme on le 

ferait dans cet univers andin, car cela impliquerait déjà de remplacer le texte par le tissu et 

une autre capacité d’imaginer les interactions avec la réalité. 

 

Comme la perspective même du tissu le montre, chaque mode de pensée et chaque système 

de gestion de savoirs correspond à un univers qui traverse le corps de la personne qui crée 

les savoirs. Contrairement à une tisseuse andine, mes limites de l’imaginable et du possible 

répondent exclusivement à la grammaire moderne. Cela n’est pas une question de choix. 

Cette recherche, placée à l’intérieur de la science moderne, construit de la critique à partir 

de l’observation des limites de ce système en s’appuyant sur le regard extérieur d’une autre 

science (le tissu andin) telle qu’elle est intégrée, de façon subversive, dans le savoir audible 

par Elvira Espejo. Savoir qui permet de regarder son propre regard afin de gêner la 

grammaire moderne qui l’habite. 

 

La science du tissu 

Elvira Espejo est une tisseuse des Andes, originaire de la zone rurale de Qaqachaka, qui a 

étudié les Beaux arts à La Paz en Bolivie. Elle maîtrise à la fois le système de pensée andin qui 

s’exprime à travers le tissu et le système de pensée hégémonique qui s’exprime à travers le 

texte de recherche. Ses travaux sur la science du tissu introduisent dans la science 

hégémonique des éléments qui déstabilisent les modes de construction de pensée 

naturalisées par celle-ci. 
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La science du tissu se constitue comme un portail vers la construction de la grammaire 

moderne comme entant l’objet d’étude et non le sujet. Les travaux de cette auteure 

permettent à la science du tissu d’observer la science hégémonique, en altérant ainsi la 

logique coloniale où c’est la science moderne qui subalternise, en tant qu’observateur qui 

n’est jamais objet d’observation. En d’autres termes, l’exercice d’Espejo de lire le monde 

moderne par le prisme de la science du tissu constitue un exercice inverse de l’automatisme 

moderne propre à la gestion hégémonique des savoirs où la science du tissu est vouée à 

rester éternellement l’objet de la science moderne. 

 

Malgré moi, cette recherche est un produit de la science moderne ; cependant, mon 

approche de la production de savoirs est modifiée par la prise en considération des 

observations de la science du tissu, interprétées par Espejo, sur la science hégémonique. 

 

Le travail d’Espejo rompt le système de défense de la grammaire moderne, dans la mesure 

où il altère le code de l’audibilité qui lui est propre. Ce travail réussit à habiter, de façon 

amphibie, tant le monde andin que le monde moderne. La science du tissu, même en existant 

à l’intérieur de la grammaire moderne, transmet un système de construction d’interactions 

avec la réalité en dehors des logiques dichotomiques hégémoniques.  

 

Le tissu andin, plus que contenir des messages, raconte des histoires et condense un univers 

entier. Le tissu fait partie du corps de la tisseuse, raison pour laquelle il est génétiquement 

rattaché à elle, à son histoire et, au fond, à tout son univers. C’est en vertu de ce lien que ce 

tissu existe en tant qu’objet et sujet. Les systèmes de construction d’intelligibilité andins qui 

s’expriment à travers le tissu permettent d’aborder la réalité comme un tout dont les parties 

sont inséparables. Par conséquent, les distinctions comme humain/non humain, 

nature/culture, émotion/raison, corps/esprit, livre/lecteur, humain/objet (constructions 

constantes du regard hégémonique moderne-colonial) n’existent pas. La vie des objets ne se 
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limite pas au monde andin. Cependant, c’est le monde andin qui offre des éléments pour 

dépasser le regard hégémonique et rendre perceptible la vie des objets. 

 

Méthodologie ch´ixi  

Le système hégémonique de construction d’intelligibilité est muté dans cette recherche par 

le croisement avec le système andin. Selon la perspective de la science du tissu, les 

dichotomies propres au système hégémonique (corps/esprit, émotion/raison, 

civilisé/incivilisé) existent parce que nous les faisons exister. On pourrait dire qu’elles 

fonctionnent comme des prophéties autoréalisatrices. Tant que l’on croit à leur existence, 

l’on agit et l’on construit de la réalité comme si elles existaient et c’est justement cela ce qui 

les fait exister. Ces catégories se constituent comme élément du système hégémonique de 

construction de sens et elles empêchent d’imaginer autrement le monde. Dans cette 

recherche, le système andin de construction d’intelligibilité est la source d’éléments pour 

imaginer le monde en dehors des dichotomies. 

 

L’hégémonie se joue dans l’imposition de systèmes pour rendre intelligible l’expérience. Le 

système hégémonique rend intelligibles les expériences des individus de manière à créer des 

déconnexions entre ce que lui-même identifie comme raison/émotion, matériel/symbolique, 

etc. Le pouvoir s’exerce en limitant les possibilités des individus de rendre intelligibles leurs 

expériences concrètes, de sorte à être toujours en consonance avec les intérêts modernes-

coloniaux d’accumulation de privilèges. Toute interprétation dichotomique de la réalité est 

en consonance avec les intérêts de création du monde moderne. Ainsi, une option pour 

construire de la critique consiste à créer des points de fuite qui permettent de lire la réalité 

à travers ses connexions et non pas à travers sa fragmentation. C’est pourquoi cette 

recherche essaie de lire le fonctionnement du pouvoir à travers un regard – le mien – qui, 

bien que dichotomique et moderne, cherche de se croiser avec le regard ch´ixi7 d’Elvira 

Espejo sur la façon andine de voir la réalité. 

                                                
7 D’après Silvia Rivera Cusicanqui le ch’ixi fait référence à une réalité où « coexistent en parallèle une multiplicité 

de différences culturelles qui ne se fondent pas mais qui s’antagonisent ou se complémentent : “coexisten en 
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Le texte de la recherche comme les diverses sources sont entendus comme des êtres vivants, 

capables d’interagir avec la réalité et de créer de la réalité, indépendamment de la personne 

qui les a écrits. Ainsi, ce qui m’intéresse de capter dans l’analyse des sources c’est la façon 

dont elles ont construit, et continuent de le faire, les expériences des individus et, en 

particulier, la façon dont ces documents sources de ma recherche ont contribué (ou pas) à 

la création du monde moderne et des hiérarchies qui lui sont intrinsèques. 

 

Les cadres d’analyse de la réalité propres au système hégémonique de construction 

d’intelligibilité font partie, en même temps, de la problématique de recherche et de la 

méthodologie. Ainsi, des cadres comme les émotions, la souffrance et le corps sont à la fois 

des objets de recherche et des moyens pour répondre aux questions d’étude. 

 

Les limites de l’intelligibilité dichotomique hégémonique sont entendues comme une 

manière possible parmi d’autres (en aucun cas l’unique) d’interpréter les sources et 

cohabiteront avec des éléments de lecture issus d’autres systèmes de construction 

d’intelligibilité, principalement la perspective de la science du tissu andin. 

 

Analyse des sources 

L’analyse des sources se base sur la reconstruction de la vie des objets. À travers de sources 

secondaires et ma propre vision du monde, l’interprétation des sources cherche à établir 

comment elles ont interagi avec leur environnement, en construisant de la réalité et 

comment elles continuent de le faire. 

 

Cette analyse prend la créativité comme outil interprétatif. La créativité, loin d’être un 

attribut individuel, est une manifestation de la complexité à partir de laquelle les 

                                                
paralelo múltiples diferencias culturales, que no se funden, sino que antagonizan o se complementan”. Una 

mezcla no exenta de conflicto, ya que “cada diferencia se reproduce a sí misma desde la profundidad del pasado 

y se relaciona con las otras de forma contenciosa” (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 7). 
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particularités s’imbriquent dans le tout. La créativité, exprimée dans un objet – tissu, texte, 

recherche – constitue la condensation de tous les êtres qui font partie d’un je qui exprime 

l’universel. 

 

Les expériences vitales qui composent chaque regard sont définies comme manifestations 

particulières d’une réalité partagée et profondément imbriquée entre tous les êtres. C’est 

pourquoi tout regard particulier est universel sans perdre sa particularité. 

 

Les interprétations sur ce que le pouvoir est ne surgissent pas exclusivement des sources et 

des narrations orales ou écrites abordées dans la recherche, mais aussi du dialogue entre ces 

sources et mon propre parcours de vie. Le je qui interprète reflète une expérience 

particulière-universelle de rapport au pouvoir. 

 

Catégories pour l’analyse historique : les émotions et la souffrance comme traces de la 

construction du monde moderne. 

 

La généalogie de la gestion du corps souffrant est réalisée à travers la construction de la 

souffrance comme catégorie historique critique. Cette catégorie est construite sur la base 

d’une revue critique de la littérature sur les émotions comme catégories historiques, 

approche qui a récemment émergé dans les cercles hégémoniques de construction de vérité. 

Cette émergence a eu lieu sans problématiser la contingence historique qui consiste à penser 

le monde en termes d’émotions. Tel que la littérature hégémonique propose d’aborder les 

émotions, celles-ci correspondent non pas tant à des catégories historiques critiques, mais 

plutôt à des catégories idéologiques de naturalisation de l’expérience européenne comme 

celle de la nature humaine. 

 

Les travaux de Stephen White, Gerd Althoff et Rosenwein sur le Moyen-Âge (Rosenwein, 

1998) et ceux de Norbert Elias sur la civilisation et de Stearn sur l’industrialisation nous 
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permettent de signaler l’existence de continuités et de ruptures de la nature des liens entre 

l’émotion et le pouvoir entre le monde blanc et le monde moderne-colonial. 

 

Comme tout autre élément introduit par le processus de colonisation, l’émotion comme 

cadre d’appréhension du monde ne peut pas être considérée comme implantée par 

« l’Occident » dans le monde colonisé. En effet, la notion même d’Occident ne devient 

possible qu’à l’intérieur des rapports de pouvoir coloniaux où les peuples conquérants 

deviennent l’Europe. De la même façon, l’émotion telle qu’elle opère aujourd’hui est le 

résultat de la construction du monde moderne et non de la simple extension du monde 

blanc. 

 

Ces catégories font partie de la réalité tant que leur naturalisation constante les rend réelles. 

Tant que nous agissons à partir de la certitude que la race, le sexe, les émotions, le corps et 

la souffrance existent, nous les faisons exister et nous recréons la matérialité qui y est 

impliquée. Ce que cela veut dire c’est qu’il faut problématiser ces catégories comme des 

catégories idéologiques pour pouvoir les construire comme des catégories critiques. Cela 

implique de problématiser le fait que non seulement les émotions sont historisables, mais 

rendre intelligible le monde en termes d’émotion l’est également. 

 

Le questionnement sur l’existence des cadres d’appréhension du monde équivalents aux 

émotions ou au corps dans les mondes d’avant le processus de colonisation n’est pas 

centrale ici. Non parce que cela ne soit pas important, mais parce que cela ferait partie d’une 

autre recherche. Il est néanmoins clair que les utiliser signifie un exercice de construction 

coloniale de la réalité en imposant l’expérience européenne comme paramètre car l’émotion 

fait partie de la construction de l’universalité de l’expérience européenne et de la création 

d’une nature humaine euroréférencée.  

 

Sur le plan historique, la souffrance est abordée dans cette recherche comme une émotion. 

Ainsi, la souffrance est entendue comme un cadre de construction d’intelligibilité contingent 



 39 

du point de vue historique. Non seulement les modalités de comprendre et de gérer la 

souffrance changent au long de l’histoire, mais la façon même de penser le monde en termes 

d’émotions et de souffrance change également. 

 

Les émotions comme catégorie historique 

Ce qui m’intéresse c’est de suivre comme les médecins rendent intelligibles la souffrance 

chez les autres et quelles sont les implications politiques de cela. 

 

Les émotions sont le carrefour des termes que le système d’intelligibilité hégémonique 

construit tels biologie/culture, individu/collectif, discursif/matériel, corps/esprit etc. Les 

expériences que ce système construit comme des émotions synthétisent la complexité de 

l’interaction entre les êtres signalée par la science du tissu. Les gens sentent toujours par 

rapport à des entourages concrets et cela signifie que l’émotion n’existe qu’au milieu des 

connexions concrètes entre les gens et leurs entourages.  

 

La question de savoir par rapport à quoi les gens souffrent est aussi pertinente que celle de 

savoir qui souffre. Qui souffre et par rapport à quoi sont des éléments inséparables de ce qui 

est la souffrance. Se demander comment le pouvoir produit des cadres d’intelligibilité de la 

souffrance demande d’identifier comment ces cadres interagissent avec les différences entre 

les gens et leurs différents contextes.  

 

Si nous partons de l’imbrication entre les êtres, de la même façon qu’un certain contexte 

produit une certaine souffrance, une certaine souffrance produit un certain contexte. La 

question par rapport à quoi les gens souffrent nous amène à poser aussi la question des 

effets de l’existence d’une certaine souffrance dans la construction de réalité. 

 

Les êtres, les choses, les contextes se co-construisent avec l’émotion et donc ils font partie 

intégrale de celle-ci. En reprenant l’exemple de Rosenwain, de la même façon que la colère 

du roi et celle du plébéien ne sont pas la même chose (Rosenwein, 2006a, p. 11), ressentir la 
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douleur par manque de nourriture n’est pas la même chose que la ressentir par excès. Les 

façons de construire de la réalité liées à ces émotions ne sont pas équivalentes car il ne s’agit 

pas de la même émotion. 

 

Ne pas appréhender les connexions entre les gens et les choses laisse hors du champ de 

l’intelligible les relations génétiques entre l’émotion et le contexte matériel avec lequel elle 

est imbriquée. Or les personnes n’existent pas en dehors des êtres qui les entourent et ces 

cadres environnants n’existent pas n’ont plus en dehors des systèmes d’intelligibilité des 

gens. Dans cette recherche cela implique que les gens ne souffrent jamais en abstrait mais 

toujours en connexion avec des êtres-contextes concrets. 
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Chapitre I : Le corps souffrant, la nation et ses autres 
 

La période comprise entre la fin du XIXe et la première moitié du XXe siècle correspond à la 

consolidation de la République colombienne indépendante d’abord et, ensuite, à la 

construction de la nation métisse. C’est aussi pendant cette période que soutenir une thèse 

devient une condition pour obtenir le diplôme en médecine de l’université Nacional. 

Observer les ruptures et les continuités dans les sujets abordés dans ces thèses permet de 

suivre les changements dans la construction du corps souffrant qui reflètent les évolutions 

des discours scientifiques et politiques pendant cette période historique. Comme nous 

verrons, ces thèses constituent un bon point d’observation du processus de reconfiguration 

profonde qui a eu lieu pendant cette période dans les rapports entre l’État colombien et les 

habitants du territoire national. 

 

D’après la littérature sur le corps et la médecine en Colombie, c’est pendant cette période 

que l’on a construit la population nationale et la médecine a été au centre de ce processus. 

Par exemple, l’historienne Zandra Pedraza a étudié les campagnes d’éducation et d’hygiène 

des habitants du territoire national ayant pour but de construire des corps aptes à incarner 

le projet de nation moderne (Pedraza Gómez, 1999). L’historien Carlos Ernesto Noguera a 

montré à son tour que le discours médical a été au cœur de ce processus. Selon lui, la 

médecine colombienne s’est comportée plus comme une science du politique que du 

biologique (Noguera, 2003). Les travaux de ces auteurs, comme la plupart de la littérature 

historique sur ce sujet, s’inscrivent dans le sillage théorique de Michel Foucault. Cette 

perspective fait que cette période est problématisée en tant que transition du territoire vers 

les corps, et plus amplement la population, comme objet de la gouvernance. Ainsi, le 

gouvernement biopolitique des populations devient le centre des questionnements des 

historiens. À ce propos, la conclusion largement partagée par la littérature c’est que le 

modèle biopolitique de gouvernance, introduit en Europe au XIXe, se serait consolidé en 

Colombie au XXe siècle. 
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Cependant, le point de départ de ce chapitre ne se situe ni dans la littérature historique ni 

dans les concepts de biopolitique et de biopouvoir. La matière de ce chapitre provient 

principalement de l’analyse de sources primaires, à savoir l’archive des thèses en médecine 

soutenues à l’université Nacional entre 1872 et 1961. 

 

Ce chapitre s’appuie sur l’analyse du fond documentaire de la faculté de médecine de 

l’université Nacional, composé par trois mille quarante-huit thèses. Ce fond n’étant pas 

encore catalogué, il reste en principe inaccessible. Cependant, bien que ce fonds ne soit pas 

ouvert au public, les thèses ont pu être consultées avec l’autorisation d’Harley Aguirre, le 

médecin-historien en charge du projet de catalogage du fond8, qui a également facilité 

l’accès aux notices préliminaires déjà établies dans le cadre de ce projet jusqu’en 2017. 

Dans une première étape, ce chapitre s’est appuyé sur ces sources primaires (les thèses) et 

c’est seulement dans un deuxième temps que les conclusions ont été corroborées avec la 

littérature scientifique sur l’histoire du corps et de la médecine en Colombie. 

 

Le fond documentaire a été traité en quatre étapes : d’abord cent thèses ont été 

sélectionnées sur la totalité, en fonction des sujets mentionnés dans les titres9. Ensuite, huit 

catégories d’analyse ont été établies10 afin d’identifier les sujets prioritaires pour la 

littérature médicale et le regard des médecins sur les peuples indigènes ou afrocolombiens 

et sur le corps féminin. À partir de l’analyse des fragments déterminés11, ce premier 

échantillon de cent thèses a été trié afin de choisir les plus pertinentes pour chaque catégorie 

                                                
8 Il s’agit du projet « Tiempos Nuevos para las Tesis de la Facultad de Medicina de 1872 a 1961 » (Temps 
nouveaux pour les thèses de la Faculté de médecine entre 1872 et 1961), qui vise à rendre cette archive 
accessible aux chercheuses. 
9 Cette analyse s’est faite en collaboration avec deux médecins-historiens du groupe de recherche de la faculté 
de médecine de l’université Nacional « Études socio-historiques sur la santé et la protection sociale ». 
10 Les huit catégories : localisation géographique (regroupe les thèses abordant des territoires habités à 
l’époque par une population majoritairement indigène ou d’ascendance africaine et les thèses dont le titre 
contient le nom d’un peuple non blanc ou le mot « race ») ; maladies fréquentes ; maladies vénériennes ; 
pathologies masculines (maladies de l’appareil génital masculin ou dont le titre contient le terme « homme ») ; 
pathologies féminines (maladies de l’appareil génital féminin ou dont le titre contient le terme « femme ») ; 
psychiatrie et morale ; corps (regroupe les thèses d’anatomie et celles dont le titre contient le terme 
« normal ») ; hygiène. 
11 La justification, l’introduction, l’évaluation du jury, les conclusions et parfois quelques chapitres.  
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et pour couvrir la totalité de la période d’étude12. Ainsi, trente thèses ont été finalement 

sélectionnées. Ce chapitre est le résultat de l’analyse croisée de ces thèses mise en dialogue 

avec les études sur l’histoire du corps et de la médecine dédiées à cette période. Ce travail a 

permis d’identifier trois axes d’observation du processus de configuration du corps souffrant. 

L’émergence du concept corps colombien normal comme un sujet récurrent aux années 1940 

constitue un premier axe. 

 

L’émergence, à partir des années 1930, des sujets abordant des régions inexplorées 

auparavant, principalement habitées par des peuples indigènes et d’ascendance africaine, 

constitue un deuxième axe. 

 

Finalement, la gestion de la syphilis a été identifiée comme fil conducteur qui traverse tout 

le corpus car, bien que présente dans la littérature médicale dès le XIXe siècle, son approche 

a changé de façon corrélée aux deux autres axes thématiques. 

 

L’hypothèse que ce chapitre cherche à prouver c’est qu’entre la fin du XIXe et la moitié du 

XXe siècle le discours médical a opéré une ligne invisible qui divise la gestion étatique des 

habitant-e-s du territoire national entre ceux qui ont un statut ontologique d’humain et ceux 

auxquels on dénie ce statut. Ces derniers sont ainsi réduits au statut d’objets et sont 

gouvernés comme des équivalents des ressources naturelles. Comme nous le verrons, le 

discours médical a opéré comme l’interprète de l’État face aux habitants en transformant, à 

travers cet exercice, la complexité de la vie dans un objet gouvernable. L’analyse de ce 

processus permet d’illustrer comment l’État colombien a constitué une population nationale 

à partir de la division des habitant-e-s entre ceux qui constituent la population nationale et 

ceux qui, par opposition, sont gouvernés comme faisant partie des composantes du 

territoire. 

 

                                                
12 Dans chaque catégorie, il y a au moins une thèse correspondant à la période fin XIXe – début XXe siècles, une 
pour la période 1910-1930 et une après 1930.  
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Le corps colombien normal est souffrant 

 
La problématisation du manque de données locales pour mesurer la normalité du corps 

colombien a émergé comme un sujet récurrent dans les thèses à partir des années 1920, au 

moment même du débat sur la dégénérescence de la race13. Mais la plupart des thèses 

abordant des sujets tels la taille des organes, le comportement, le type de morphologie du 

« Colombien moyen » datent des années 1940. Nous verrons dans cette section que la 

construction d’un paramètre de « normalité » correspond à l’intérêt de différencier les corps 

de l’élite gouvernante des corps à gouverner tout en gardant une apparence d’unité 

politique. 

 

Le choix de la normalité comme sujet d’étude a été justifié par deux types d’arguments : le 

besoin d‘identifier la normalité biologique des Colombiens en tant que main d’œuvre et le 

besoin d’identifier la normalité du corps féminin censé la reproduire14. Deux thèses 

apparaissent particulièrement représentatives du processus de construction du corps 

« proprement colombien » : Contribution à l’étude du poids et des mesures des organes 

normaux à Bogota de Guillermo Davila Pau (Davila Pau, 1946) ; et Radiopelvimétrie et 

anthropométrie. Pelvimétrie et classification pelvienne d’après la technique de THOM et 

recherche de quelques relations somatiques (50 observations chez des femmes colombiennes 

de Milciades Mogollon Fernandez (Mogollon Fernandez, 1942). 

 

La thèse de Guillermo Davila Pau se justifie en argumentant que ni en Colombie ni en 

« Amérique latine »15 n’existent des statistiques locales sur la normalité des organes. 

Plusieurs thèses problématisent à l’époque cette absence des paramètres locaux, ce qui 

suggère que cette notion n’était probablement pas un élément relevant pour le discours 

                                                
13 Le débat sur la dégénérescence de la race est plus amplement étudié dans le chapitre II.  
14 Ce sont les deux arguments centraux qui ressortent de l’analyse des résumes des 100 thèses sélectionnées. 
15 L’auteur résume l’Amérique latine à l’Argentine. Pour plus d’information sur la réduction de l’Amérique latine 
à certains pays de la région, voir le chapitre II.  
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médical avant les années 194016. Afin d’établir des données locales sur le poids et les 

mesures d’organes, l’auteur a utilisé un échantillon composé de personnes issues pour la 

plupart « des couches inférieures de la société, très peu des couches moyennes et encore 

moins [qui] viennent du meilleur de nos couches économiques17 » (Davila Pau, 1946, p. 9). Or, 

l’échantillon se compose majoritairement d’hommes urbains, pauvres, entre 30 et 50 ans, 

décédés dans des accidents de la route et exclut les femmes, les enfants, les jeunes, les 

personnes âgées, les habitants des régions rurales et les élites. Donc, les paramètres de taille 

et de poids pour les organes du corps colombien sont établis par le chercheur à partir de 

corps masculins urbains exploités. Un tel échantillon fixe le corps masculin comme 

paramètre du corps colombien et considère les marques physiques de l’exploitation comme 

inhérentes à son état normal. 

 

L’exclusion des corps non-blancs ruraux, principalement ceux appartenant à des peuples 

indigènes, dans la thèse de Davila est une constante dans les études sur la normalité. 

Pourtant dans les quelques thèses qui font une référence à ces peuples, il devient évident 

que dans le discours médical de l’époque les peuples non-blancs sont le paramètre absolu 

bien que tacite d’anormalité. C’est par opposition aux peuples qui incarnent des projets 

historiques différents au moderne que les habitants des grandes villes émergent comme 

normaux. C’est l’association entre « race blanche », civilisation et normalité qui fait émerger 

les peuples qui n’incarnent pas la modernité du côté de la civilisation comme le paramètre 

absolu d’anormalité. Opposition qui permet de placer ceux qui l’incarnent comme normaux, 

indépendamment du fait qu’il s’agit aussi de corps non-blancs. Ce lien est particulièrement 

visible dans les thèses des années 1950 « Psychologie et psychanalyse à la lumière de 

l’anthropologie fonctionnelle » (Psicologia e psicoanalisis a la luz de l’antropologia funcional) 

et « Paraphrénies et hystérie et le psychodiagnostic de Rorschach » (Parafrenias e histeria y 

el psicodiagnostico de Rorschach) où le primitif et l’Indio sont abordés comme des 

synonymes définis par opposition à « l’homme civilisé » :  

                                                
16 Voir par exemple la thèse de 1932 de Carlos Tribis sur l’anthropologie nationale (Tribis Biester, 1932). Cette 
thèse sera discutée plus bas dans ce chapitre. 
17 Italiques de l’auteure. 
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« Aussitôt nous rencontrons un homme mystérieux, fantastique, différent de nous : 
le primitif a des coutumes différentes, un langage différent et des manières et une 
conception du monde cimentées par un fond fantastique, quasi hallucinatoire. Sa 
mentalité, sa façon de concevoir le monde extérieur coïncidaient beaucoup avec la 
pensée des psychopathes18. » (Rozo Sanmiguel, 1952, p. 10). 

 

« Pourquoi ne pas considérer certaines formes de folie inspirées par la rémanence de 
mentalités primitives ? […] Certaines tribus du Brésil se croient des animaux 
aquatiques ou des perroquets. […] Et combien d’exemples chez les primitifs d’esprits 
gardiens ou vengeurs, d’êtres invisibles qui les protègent ou les menacent ! Et tant 
de cérémoniaux, tellement fantasques, entrepris pour éviter le mal. […] Notre peuple, 
nous l’avons tous constaté, a une mentalité prélogique considérablement réduite. Il 
y a très peu de superstitions qui encombrent notre existence. Et celles que nous 
avons révèlent la survivance de vestiges primitifs très difficiles à extirper, vestiges que 
l’on peut surtout observer chez les pensionnaires des asiles d’aliénés. […] C’est un 
sourire de pitié et précaution envers les hommes non civilisés qui s’esquisse sur les 
lèvres de celui qui se lance à l’étude des sociétés primitives lorsqu’il se rend compte 
du psychisme illogique de celles-ci. Un sourire de pitié et de prudence apparaît 
également sur les visages inexpérimentés de ceux qui découvrent des dossiers 
d’antécédents psychiatriques en réalisant à quel point les malades se sont éloignés 
de notre façon de raisonner. Et les premiers comme les seconds présentent un état 
animique différent du nôtre19. » (Carmona Marulanda, 1953, pp. 4, 16, 11-13, 21) 

 

Au contraire, la normalité du corps enfantin et féminin était une problématique couramment 

abordée, mais en tant que cas particulier. Les thèses qui abordent ces corps l’annoncent dès 

le titre, tandis que celles qui abordent le corps masculin utilisent le mot normalité sans plus 

                                                
18 Texte original : « Pronto nos encontramos con un hombre misterioso, fantástico, diferente a nosotros: el 
primitivo tiene costumbres diferentes, el lenguaje distinto, y las maneras y concepciones del mundo cimentadas 
en un fondo fantástico, casi alucinatorio. Su mentalidad, su manera de concebir el mundo exterior, coincidían 
mucho con el pensamiento de los psicopatas. » 
19 Texte original : « ¿por qué no considerar algunas formas de locura inspiradas en el remanente de 
mentalidades primitivas? […] Algunas tribus del Brasil se creen animales acuáticos o papagayos […] ¡Y cuántos 
ejemplos no hay entre los primitivos de espíritus protectores o persiguidores, de seres invisibles que los 
amparan o amenazan! Cuántos y qué estrambóticos ceremoniales realizan para evitar el mál […] Nuestro 
pueblo, todos lo hemos apreciado, tiene una mentalidad prelógica considerablemente reducida. Pocas son las 
supersticiones que agobian nuestra existencia. Las que poseemos revelan la subsistencia de vestigios primitivos 
muy difíciles de erraigar, vestigios que se hacen mejor apreciables en el personal de los frenocomios […] Una 
sonrisa de piedad y consideración hacia los hombres no civilizados se dibuja en los labios de quien se inicia en 
el estudio de las sociedades primitivas al enterarse del psiquismo ilógico de aquéllos. Una sonrisa de piedad y 
consideración igualmente asoma en los rostros inexpertos de quienes empiezan a conocer historiales 
psiquiátricos al advertir como los enfermos han se desviado de nuestra manera de razonar. Y es que tanto los 
primeros como éstos adaptan un estado anímico distinto al nuestro. » 
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de précisions, comme dans le cas de la thèse de Guillermo. Par ailleurs, ces thèses font 

souvent des comparaisons entre des enfants, des hommes et des femmes colombiens, 

urbain-e-s et pauvres avec des données européennes, étasuniennes, et occasionnellement 

argentines20. Alors que le corps des couches privilégiées locales n’est presque jamais abordé. 

Indépendamment des raisons derrière cette exclusion, des échantillons pareils produisent 

des données qui cachent la différence qui sépare les couches privilégiées des autres. 

 

Les effets de l’exclusion des élites de ces études sont bien exemplifiés par une thèse de 1945 

dont le but était de mesurer et peser des garçons et des filles entre 7 et 12 ans, prenant 

comme paramètre des enfants français et argentins (Albornoz Medina, 1945). L’auteur n’a 

pas considéré que les différences existantes dans la qualité de vie, comme pour exemple 

l’accès à la nourriture, entre un enfant français ou argentin et un enfant colombien étaient 

une donnée significative. Ainsi, le médecin arrive à la conclusion qu’être mince et petit est 

un trait typique de l’enfant colombien. D’un autre côté, d’après l’unique thèse de l’époque 

qui inclut les couches privilégiées, ces corps sont plus proches des statistiques européennes 

que des statistiques locales21 (Hurtado Mejía, 1947, p. 187). Ce chercheur non plus ne prend 

en considération les différences dans la qualité de vie des uns et des autres. Le paramètre 

du corps colombien ainsi produit transforme la souffrance en trait typiquement colombien, 

en même temps qu’il élude l’absence de ce « trait » chez les corps des élites. 

 

La thèse Radiopelvimétrie et anthropométrie. Pelvimétrie et classification pelvienne d’après 

la technique de THOM et recherche de quelques relations somatiques (50 observations chez 

des femmes colombiennes) montre comment ce corps colombien normal est un dérivé de la 

construction du corps féminin. Le but de cette thèse était d’identifier les mesures typiques 

des « femmes de race colombienne » pour produire « du savoir anthropologique » qui serait 

                                                
20 Voir par exemple la thèse de Milciades Mogollon Fernandez dédiée exclusivement à la normalité corporelle 
des femmes colombiennes (Mogollon Fernandez, 1942) et la thèse de Carlos Albornoz Medina en ce qui 
concerne les enfants (Albornoz Medina, 1945). 
21 Que les élites soient plus proches des statistiques eurocentrées sur la normalité des corps n’est pas étonnant, 
étant donné la continuité biologique et, surtout, la concentration de privilèges chez les élites européennes 
locales des États coloniaux et chez les élites criollas des nouvelles républiques indépendantes. 
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« utile à la patrie » (Mogollon Fernandez, 1942, p. 37). Deux éléments structurent la 

problématique du chercheur. Le premier c’est affirmation selon laquelle « la science » a 

prouvé qu’il n’existe pas de relation entre le type pelvien d’une femme et sa structure 

extérieure. Ce point de départ permet à l’auteur de bannir du spectre des possibles 

conclusions un fait qui saute aux yeux : à l’intérieur d’une « même race » peuvent exister des 

femmes avec des formes des corps propres à une « autre race ». De la même façon que des 

femmes de « différentes races » peuvent avoir une morphologie similaire. Le deuxième 

élément c’est l’affirmation que « la science » a prouvé la difficulté d’établir un type de pelvis 

normal parce qu’il n’y a pas deux pelvis similaires (Mogollon Fernandez, 1942, p. 35). Malgré 

ces considérations, l’auteur oriente sa recherche vers la définition du pelvis « proprement 

colombien ». Le fragment suivant illustre les conclusions de l’auteur à ce propos :  

« La femme colombienne est brachypellique (classification de Thoms 62 r.) et 
brachycéphale (indice céphalique 82,38), elle a le pelvis et la tête aplatis ; elle est de 
petite taille (147,09 cm), ce qui rapproche la femme colombienne des races 
inférieures de l’humanité, de petite taille, comme les Aetas (148,2 cm) et les Papous 
(148,9 cm) ; la taille assise (80,02 cm) lui donne une prédominance abdomino-
thoracique ; l’indice de taille (54,43) indique des membres inférieurs courts et un 
grand volume splénique ce qui éloigne par conséquent la femme colombienne de 
l’idéal structurel harmonieux ; les épaules larges (diamètre biacromial 32,50 cm) font 
penser comme ancêtre à une race dont les femmes portaient sur les épaules la 
nourriture, les armes et les enfants de leurs époux […] et qui, ensuite, ont constitué 
la force motrice des “encomiendas” pendant la conquête. Les hanches sont 
relativement petites (bicrêtal 27,19 cm et bitrochanthérien 30,39 cm) et le rapport 
épaules hanches (indices acromio-iliaque 83,88 et acromio-trochantérien 93,68) lui 
imprime un aspect androïde qui éloigne, encore plus, la femme colombienne du type 
idéal de beauté sculpté dans l’Aphrodite de Milo et, aussi, du type maternel et 
féminin, modelé en argile, qui représente la femme préhistorique et féconde de la 
période aurignacienne. »(Mogollon Fernandez, 1942, p. 104) 
 

L’approche du pelvis féminin comme une marque irréfutable des différences biologiques 

entre les races est justifiée notamment par la référence au gynécologue allemand 

Krukenberg22. Auteur dont la théorie impliquerait que le corps féminin est plus civilisé que le 

masculin : 

                                                
22 Milciades mentionne seulement le nom de famille de cet auteur. Il pourrait s’agir du gynécologue allemand 
du XIXe siècle Georg Heinrich Peter Krukenberg. 
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« La lordose lombaire est moindre chez les races inférieures que chez les 
supérieures ; ce qui revient à dire que l’être humain est d’autant plus civilisé que son 
axe longitudinal se situe plus vers l’arrière […] la femme est plus lordotique que 
l’homme23. » (Mogollon Fernandez, 1942, p. 32).  
 

Le chercheur se retrouve ainsi devant une marque de supériorité biologique du corps féminin 

sur le masculin aussi irréfutable que les marques qui prouvent la supériorité de certaines 

races sur d’autres. Cette situation est résolue en qualifiant l’argument de « paradoxe de la 

science », tandis que les conclusions de Krukenberg qui prouveraient l’existence des races 

supérieures et inférieures sont abordées comme de la science tout court24 (Mogollon 

Fernandez, 1942, p. 32). La façon dont le chercheur réfute l’argument de la supériorité 

féminine, tandis que celui de supériorité raciale n’est pas mis en question illustre le caractère 

indiscutable que l’auteur attribue à la hiérarchisation des races et des sexes. Dans cette 

optique, la question se réduit donc à « décrire » ces différences, même lorsque la 

« démonstration » invalide manifestement l’hypothèse. 

 

Ici à nouveau, l’échantillon est une question majeure dans « l’identification » de différences 

entre les groupes humains. D’après l’auteur, l’objet de son étude sont les pelvis des femmes 

internées « à la clinique obstétrique de l’hôpital universitaire ». Bien que l’auteur ne le 

précise pas, il s’agissait soit de l’Hospital materno-infantil, soit de l’Hôpital San Juan de Dios 

car à l’époque ces deux hôpitaux étaient les uniques endroits de pratique pour les étudiants 

de l’université Nacional. Cela signifie que l’échantillon était composé par les femmes les plus 

pauvres de la capitale, qui étaient les patientes habituelles de ces deux institutions25. Il est 

                                                
23 Texte original : « la lordosis lumbar en las razas inferiores es menor que en las superiores; lo cual equivale a 
decir que el ser humano es tanto más civilizado cuanto que su eje longitudInal está en situación más posterior 
[…] la mujer es más lordótica que el hombre. » 
24 Dans les mots de l’auteur : « Si on va croire aux conclusions anthropologiques de Krukenberg, la femme et 
plus civilisée que l’homme, ce qui pourtant semble être juste un paradoxe de la science ». 
25 La façon dont Milciades se sert de la pensée de Thoms fait de la femme blanche étasunienne le paramètre 
de normalité pour construire la femme colombienne par déviation, en même temps qu’il avilit le corps des 
femmes colombiennes subalternes en les soumettant à sa recherche. La pelvimétrie par les procédures de 
l’époque, lesquelles sont décrites par Milciades lui-même, est une procédure invasive et inconfortable. Le fait 
que Milciades ait réussi à faire une procédure inconfortable sans aucun bienfait pour les patientes prouve qu’il 
se trouve dans une position de pouvoir envers elles, ce qui lui permet d’entreprendre sa recherche. 
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aussi probable que l’échantillon fût composé en totalité par des femmes non-blanches26 

(Mogollon Fernandez, 1942, p. 35). 

 

À partir d’un tel échantillon et sans problématiser le fait que le paramètre de comparaison 

soit le pelvis de la femme étasunienne blanche, l’auteur conclut que la forme du pelvis de 

cette dernière est « plus normale » que celle de la femme colombienne (Mogollon 

Fernandez, 1942, p. 101). Les choix méthodologiques du chercheur placent tacitement la 

femme étasunienne comme la norme de ce qu’une femme saine « est ». Avec cette 

approche, l’auteur en vient à affirmer qu’avoir un pelvis anormal est propre à la normalité 

des Colombiennes qui seraient moins aptes pour accoucher que les Étasuniennes. Ainsi donc, 

pour l’auteur, le pelvis des « femmes de race colombienne » se caractérise par une 

anormalité intrinsèque qui les rend inférieures aux Étasuniennes du point de vue de 

l’aptitude pour « la fonction féminine » (Mogollon Fernandez, 1942, p. 101). Cette fonction 

est par ailleurs définie dans sa thèse comme condition vitale pour « atteindre la modernité » 

(Mogollon Fernandez, 1942, p. 10). Tacitement, l’auteur est en train d’affirmer que les corps 

des femmes colombiennes sont essentiellement souffrants du point de vue de leur capacité 

à produire la population d’une nation moderne. 

 

Il y a plusieurs éléments récurrents dans le discours médical des années 1940 sur « le corps 

proprement colombien ». D’abord, les données pour établir ce qui est normal chez les 

Colombiens sont produites à partir des observations faites sur des corps non-blancs 

subalternes. Observations qui systématiquement ont été comparées à des corps blancs 

privilégiés (principalement français, étasuniens et argentins). D’un côté, cet exercice 

transforme des marques laissées sur les corps des subalternes par exploitation coloniale en 

traits intrinsèques au corps du Colombien moyen. D’un autre côté, « le corps colombien » 

est ainsi produit en termes de carence biologique par rapport aux corps des habitants des 

pays mieux placés géopolitiquement. Finalement, cela construit indirectement les corps des 

                                                
26 La problématisation du corps en termes de race est empruntée à la médecine française du XIXe siècle, tandis 
que la technique concrète est empruntée à la médecine étasunienne du XXe siècle. 
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couches privilégiées comme biologiquement supérieurs au reste de la population, puisque 

les corps des Colombiens privilégiés sont plus proches du paramètre européen utilisé par la 

médecine que du corps de ses subalternes.  

 

Les paramètres recueillis comme ceux de la « normalité locale » ont défini le corps colombien 

moyen en termes de carence par rapport aux corps des élites colombiennes, des Français, 

des Argentins, des Étasuniens. En fait, on prend ces corps blancs comme paramètre alors 

qu’on ne s'attend même pas à ce que le Colombien moyen y corresponde. Ce dernier est 

ainsi produit comme incarnant une normalité subalterne ou encore comme une version 

imparfaite du corps blanc, voir essentiellement souffrant. 

 

Qui plus est, la plupart des recherches ont été faites sur des habitants de Bogotá (la capitale) 

et n’ont pas problématisé, ou même pas mentionné, le fait que les habitants des zones 

rurales de la Colombie ont été exclus des échantillons. Toutes les thèses ont pris comme 

point de départ le présupposé que la population colombienne est homogène et incarnée par 

le « métis colombien ». Cela exclut indirectement les peuples indigènes et d’ascendance 

africaine du groupe de gens qui composent cette population. Par ailleurs, d’après le discours 

médical de l’époque, la construction de cette population se joue sur la construction du corps 

féminin, censé avoir comme « fonction » la (re)production de la nation moderne. Ainsi, le 

corps souffrant féminin est au centre de la construction des différences raciales comme 

échelle hiérarchique. 

 

Les régions et l’autre de la nation métisse 

 
En 1930, le Parti libéral arrive à la présidence, après 40 ans ininterrompus de maintien au 

pouvoir du Parti conservateur. Entre 1934 et 1938, le Parti libéral met en œuvre des reformes 

éducative, fiscale, agraire et du travail avec l’objectif d’industrialiser le pays. La 

modernisation du pays, et donc de ses habitants, devient un thème majeur dans la politique 
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nationale27. Les années 1930 sont aussi la décennie où l’anthropologie médicale émerge 

comme sujet récurrent dans les thèses de médecine. Cela se produit peu de temps après les 

controverses sur la dégénérescence de la race (années 1920) qui avaient mobilisé les 

médecins dans le débat sur la construction d’une nation moderne avec des habitant-e-s 

ayant des corps souffrants28. Ce débat se déroulait par ailleurs au même moment où le 

mouvement ouvrier en Colombie était à son apogée et que l’État recevait une forte injection 

d’argent grâce à l’indemnisation pour la perte du canal de Panamá. L’accès aux soins 

médicaux était une des revendications majeures du mouvement ouvrier, car il était inexistant 

pour la plupart des habitants du pays. L’argent de l’indemnisation et les investissements 

étasuniens en augmentation offraient une conjoncture économique propice à 

l'industrialisation du pays. C’est donc dans ce contexte que les thèses en médecine 

commencent à s’intéresser aussi aux habitants des régions rurales. 

 

Les régions du Putumayo et du Chocó sont apparues pour la première fois dans les sujets de 

thèses seulement dans les années 1930 et 1940, respectivement. Il s’agit de deux régions qui 

à l’époque, comme aujourd’hui, sont majoritairement habitées par des peuples non-blancs. 

Des peuples indigènes dans le Putumayo et d’ascendance africaine dans le Chocó. Ces 

habitants sont apparus dans l’horizon du visible des médecins de l’université Nacional à deux 

moments différents. Les premières thèses qui portent sur le Putumayo ont été faites par des 

médecins de la capitale qui avaient été envoyés en mission avec l’armée lors de la guerre 

colombo-péruvienne. Cette guerre, qui a éclaté en décembre 1932, a fait apparaître au grand 

jour le manque de présence étatique dans les régions de frontière, et particulièrement en 

Amazonie, Putumayo compris. Ensuite, un peu plus tard, dans les années 1940, le Chocó a 

émergé pour le regard médical à travers l’arrivée à la faculté de médecine Nacional des 

premiers étudiants originaires de la région. Leur arrivée s’explique dans le contexte des 

politiques de modernisation du pays car l’université Nacional a été considérée par le 

gouvernement libéral comme un axe majeur de la construction d’une identité nationale. 

                                                
27 Voir : (Noguera, 2003) (Pedraza Gómez, 1999). 
28 Voire chapitre II. 
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Ainsi, l’université a bénéficié d’un financement étatique pour encourager la présence des 

étudiant-e-s de tout le territoire national.  

 

Même si les peuples indigènes et ceux d’ascendance africaine entrent dans le champ de 

vision médical par des chemins différents, dans les deux cas cela se produit dans le contexte 

de colonisation du territoire par l’État et de consolidation de politiques de construction d’une 

identité nationale. 

 

Cette section s’appuie sur les quatre thèses suivantes pour illustrer les principaux éléments 

du discours médical sur les habitant non-blancs du territoire national pendant le processus 

de modernisation du pays : 

• « Introduction à l’étude de l’anthropologie nationale », thèse écrite juste avant le 

début de la guerre colombo-péruvienne. D’après son auteur, il s’agit de la première 

publication académique qui développe scientifiquement « l’étude anthropologique 

de notre métis » (Tribis Biester, 1932). En effet, c’est la première thèse à contenir le 

terme « anthropologie » dans le titre.  

• Ensuite, « Initiation à l’étude de la pathologie du Haut Putumayo » est une thèse faite 

par un des médecins qui ont accompagné les troupes de l’armée colombienne 

pendant la guerre contre le Pérou (Campos Posada, 1933).  

• « Géographie médicale, pathologie régionale et quelques considérations générales 

sur l’hygiène dans le département de Putumayo », thèse dont l’auteur fut l’un des 

médecins envoyés dans la région dans le cadre des politiques de renforcement de la 

présence étatique dans les régions (Cabal Barona, 1945).  

• Enfin, en ce qui concerne le Chocó, la thèse « Santé au Chocó » contient tous les 

éléments présents dans le discours médical sur cette région à l’époque (Angel-Arcos, 

1945).  
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« Notre métis » 

Dans les années 1920, les médecins débattent pour savoir si l’hygiénisme peut construire 

des corps sains ou bien si les corps colombiens sont essentiellement souffrants29. Au fond, la 

question est de savoir comment construire des corps susceptibles d’incarner la modernité 

industrielle, voire de corps sains, à partir des corps qui avaient été construits pour une 

économie d’hacienda30, voire « naturellement » souffrants et essentiellement handicapés 

pour incarner la civilisation. Certains considèrent la race colombienne incivilisable, étant 

donné que seules les métropoles européennes au climat tempéré pourraient engendrer des 

corps suffisamment sains pour devenir civilisés, contrairement aux colonies aux climats 

tropicaux qui engendreraient des corps essentiellement malades et inaptes à incarner la 

civilisation. D’autres proposent l’hygiène comme technique capable d’intervenir sur les corps 

et de construire la race. Ces deux théories s’opposent, tout en ayant en commun comme 

principale référence scientifique et grille de lecture du corps la médecine française et le 

modèle colonial français. Toutefois, la médecine française correspondait à une expérience 

coloniale différente de celle des élites blanches colombiennes. La principale différence est le 

fait que contrairement à la république impériale (française), dans la république coloniale 

(colombienne), la métropole et la colonie occupent le même territoire et partagent le 

tropique comme emplacement géographique. Pour les élites blanches colombiennes, 

justifier la domination de leurs subalternes par le discours médical français revenait à 

s’inclure parmi les corps inaptes à la civilisation, voire inaptes à diriger un État indépendant. 

La construction du « Métis » est le résultat de ce paradoxe. 

 

La thèse « Introduction à l’étude de l’anthropologie nationale » porte sur l’étude de « notre 

métis ». Ce sujet était, selon l’auteur, très souvent abordé dans les cours de la faculté de 

médecine au début des années 1930 (Tribis Biester, 1932). L’objectif de l’auteur est de 

systématiser les principales idées sur le métissage apprises pendant sa formation31. Cela rend 

                                                
29 Ce thème est plus amplement discuté dans le chapitre II. 
30 Les haciendas étaient au XIXe siècle des exploitations agricoles ou des élevages sur de très vastes étendues 
de terre, appartenant à un petit nombre de grands propriétaires latifundiaires. 
31 Le professeur Julio Manrique est signalé comme celui qui a le plus apporté à cette discussion, bien qu’il n’ait 
rien publié. 
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cette thèse particulièrement intéressante pour saisir le discours médical sur le métissage qui 

émerge juste après le débat sur la dégénérescence de la race. C’est en fait la première fois 

que le discours sur la nation métisse est concrètement mis en œuvre sur le terrain de la 

recherche médicale. La question du « notre métis » y est abordée comme l’étude du 

« mélange entre l’Indio et l’Espagnol ». Cette définition montre une exclusion tacite et totale 

des peuples d’ascendance africaine dans le discours médical sur « notre métis » et donc sur 

ce que « nous sommes » (Tribis Biester, 1932, p. 4) qui allait persister jusqu’aux thèses des 

années 1950 présentes dans cette archive de la faculté Nacional. 

 

L’anthropologie est définie dans cette thèse comme « la branche de l’histoire naturelle qui 

nous rapproche le plus de la vraie signification de la vie » et dont l’objet ce sont « les 

différences raciales entre les hommes » (Tribis Biester, 1932, p. 6). D’après l’auteur, l’étude 

de l’anthropologie permet au médecin d’identifier « les environnements inadéquats pour 

que la population y habite ». Dans cette optique, « les races sont comme des terroirs dans 

lesquels les maladies se développement différemment » et c’est donc la compréhension du 

climat et de l’environnement qui permet au médecin d’intervenir pour éviter leur influence 

potentiellement négative sur la race (Tribis Biester, 1932, p. 8). L’objectif du chercheur est 

d’établir quels types de corps composent « la race colombienne » et comment la médecine 

pourrait intervenir pour obtenir des corps adéquats à une nation civilisée et sa prémisse est 

que certains environnements sont plus aptes à produire des corps civilisés que d’autres. 

Autrement dit, malgré la présence d’habitants sur tout le territoire national, tous les 

environnements ne sont pas adéquats pour « la population ». 

 

Pour l’auteur, la « race» est l’imbrication entre l’anatomie, la capacité intellectuelle définie 

physiologiquement, la socialisation et l’histoire communes à un groupe de gens (Tribis 

Biester, 1932, p. 5). La race ainsi abordée serait aussi bien le résultat de la biologie que des 

conditions sociales. Tacitement, cette thèse tend à réfuter la pensée médicale hégémonique 

de l’époque. Tout en utilisant comme références des médecins européens pour lesquels la 

biologie était une donnée immuable et prépondérante dans la constitution d’une race 
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(notamment Nicolás Pende), l’auteur contredit implicitement l’idée de l’existence de corps 

essentiellement souffrants. L’auteur utilise comme exemple l’acclimatation des Européens 

en Amérique car, d’après lui, « l’intelligence pour s’adapter à l’environnement les a 

transformés dans une race métisse encore plus forte qu’avant ». Une race qui « n’a plus 

besoin d’avoir une peau pigmentée pour se protéger du soleil puisqu’ils peuvent créer des 

chapeaux ». D’après l’auteur, « les Blancs n’ont pas la peau pigmentée grâce à leur 

l’intelligence pour dominer le climat qui a fait disparaître le besoin de pigmentation de la 

peau ». Dans cette optique, l’auteur estime que les Noirs et les gens à la peau foncée vont 

se diluer dans le groupe blanc, sauf si ces premiers arrivent à prouver une égalité 

d’intelligence avec les Blancs pour s’adapter au climat. Dans le cas contraire, « ce sera le 

Blanc qui habiterait tous les climats dans l’avenir » (Tribis Biester, 1932, p. 14). En fait, tous 

ses arguments cherchent à prouver la possibilité d’agir sur les données biologiques par des 

mesures sanitaires étatiques pour « construire une race », tout en excluant du processus les 

habitants des territoires nationaux « moins aptes » à accueillir la « population ». Des 

territoires qui sont justement habités par des peuples noirs et indigènes, tels que le 

Putumayo ou le Chocó. 

 

Comme pour d’autres thèses à partir des années 1930, tous les raisonnements de l’auteur 

sont travaillés par la contradiction entre, d’un côté, le besoin de valider les arguments par la 

référence aux auteurs européens pour lesquels la race était une donnée biologique absolue 

(notamment Pende et Lombroso) et, d’un autre côté, la construction de la race comme un 

objet sous le contrôle du savoir médical. Le projet derrière cette tension devient clair dans 

l’observation en perspective des thèses faites dans les années 1930 et 1940. Le rapport entre 

l’anthropologie nationale et la construction d’une force de travail pour le « progrès de la 

patrie » devient plus explicite dans les thèses faites 10 ans plus tard, et encore plus dans 

celles faites 20 ans après la thèse pionnière sur le sujet de Carlos Tribis. 

 

Ces études médico-anthropologiques émergent au moment même de l’expansion 

territoriale de la présence étatique ayant pour but principal d’établir « qui nous sommes » 
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du point de vue biologique et comment consolider une nation prenant en compte ces 

données biologiques. Ces questionnements peuvent être lus comme une recherche de 

moyens pour élargir « la société » dans le contexte de modernisation de l’État. Jusqu’alors, 

l’accès y avait été réservé à une petite caste, sur des critères racistes. Il s’agissait maintenant 

d’élargir le « nous » national à des gens qui en étaient exclus auparavant sous le prétexte 

d’un manque intrinsèque d’aptitude pour la civilisation, voire d’humanité ; d’abord des corps 

sans âme, ensuite des corps dégénérés et souffrants. Au fond, l’émergence de 

« l’anthropologie nationale » dans les années 1930, au début du processus d’industrialisation 

et d’urbanisation du pays, correspond à un nouveau besoin : blanchir, sélectivement, 

certains des habitants auparavant construits comme imblanchissables. 

 

L’État arrive au Putumayo avec la guerre 

Suite à la guerre colombo-péruvienne de 1932, le territoire du Putumayo commence à faire 

l’objet d’étude de thèses et indirectement ses habitants aussi. La thèse « Initiation à l’étude 

de la pathologie du Haut Putumayo » est la première à ce propos. L’auteur affirme que le but 

de sa recherche c’est « [d’]être utile à la patrie et ensuite à la médecine » (Campos Posada, 

1933, p. 2). Concrètement, il se propose d’apporter une contribution, à travers le savoir 

médical, d’abord pour « sauver la race » et ensuite pour soigner les soldats (Campos Posada, 

1933, p. 67). Sa contribution au savoir médical allait être un outil de protection de la race, en 

garantissant le « bon avenir de la colonisation » du territoire national (Campos Posada, 1933, 

p. 85). La problématisation sanitaire du territoire se limite exclusivement aux souffrances 

dont pourrait pâtir la population des colons. En revanche, le bien-être des gens qui habitent 

déjà ce territoire ne fait pas du tout partie des arguments mobilisés par l’auteur pour justifier 

sa recherche. L’expérience et la souffrance du colon sont la seule perspective d’analyse qui 

guide les recommandations d’hygiénisation du territoire adressées à l’État par l’auteur. 

 

Aux yeux de ce chercheur, le Putumayo ne serait pas peuplé tant que des métis urbains ne 

s’y seraient pas installés. La problématique de recherche part du présupposé que l’activité 

humaine ne serait pas possible avant la matérialisation de toute une série d’aménagements 
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sanitaires de ce territoire. Ces aménagements consistent à construire des maisons « aptes 

pour la vie », à garantir l’accès à la « bonne nourriture » et à des « vêtements hygiéniques », 

etc. Ces mesures supposément sanitaires prennent comme repère scientifique la médecine 

coloniale européenne et l’exemple « des expériences coloniales réussies » des Empires 

français et britannique32. Tacitement, le discours de cette thèse n’identifie la présence 

humaine comme telle que dans la mesure où il s’agit de corps « civilisés ». Implicitement, 

l’idée mise en avant est celle de civilisation comprise comme une série de barrières recréant 

une sorte de « bulle » pour amener le mode de vie urbaine eurocentrée, quel que soit le lieu 

où l’on se trouve. Dans cette logique, tous les êtres qui n’habitent pas cette sorte de « bulle 

isolante » et qui ne sont pas le produit d’un mode de vie « à l’européenne » ne sont pas 

identifiables comme des vies humaines. 

 

D’après l’auteur, les premières opérations d'assainissement et les premières missions 

sanitaires étatiques sont arrivées dans la région du Putumayo avec et pour les militaires 

(Campos Posada, 1933, p. 123). Operations qui, du point de vue du chercheur, n’étaient pas 

suffisantes pour maintenir en bonne santé les soldats. Et, non plus, pour éventuellement 

préparer le terrain pour l’arrivée d’une population de colons et garantir ainsi le contrôle 

étatique sur le territoire. Dans cette optique, le texte est une plaidoirie auprès de l’État 

colombien sur le besoin de construire des hôpitaux dans la région afin d’assurer sa 

souveraineté face à l’État péruvien. 

 

La thèse mentionne tangentiellement les peuples habitant le Putumayo dans le chapitre 

consacré à la description de la géographie. La référence aux peuples autochtones dans les 

chapitres de description géographique (avec le relief, la faune et la flore) est un élément 

récurrent dans les thèses jusqu’aux années 1950. Par exemple, dans la thèse33 d’un autre 

médecin également arrivé avec l’armée, les ressources potentiellement exploitables sont 

                                                
32 Cette association entre la conquête du territoire colombien par l’État et l’expérience coloniale française et 
anglaise est particulièrement claire dans la thèse « Apuntes sobre higiene de las tierras calientes en Colombia », 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia (Samper, 1914). 
33 « Contribution à l’étude de la climato-pathologie et de la pathologie des régions Putumayo, Caquetá et 
Amazonie colombienne », Ruiz Mora, 1935. 
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traitées dans le même chapitre où les peuples indigènes sont décrits comme naturellement 

obéissants et capables de travailler infatigablement avec peu de nourriture (Ruiz Mora, 1935, 

Capítulo III). 

 

Le médecin parle également de la caucheria34 sans problématiser le fait qu’elle était dans le 

Putumayo une source de souffrances bien plus réelles que toutes les maladies tropicales qu’il 

décrit au long du texte. La thèse décrit aussi une épidémie de grippe apportée par les 

soldats35 et qui a attaqué gravement les peuples indigènes causant de nombreux décès. Bien 

que cela soit mentionné, l’auteur ne propose pas de stratégies particulières pour empêcher 

la mort des Indigènes lors d’une éventuelle arrivée massive de colons. Cela contraste avec 

tout un chapitre dédié à des mesures suggérées à l’État pour protéger les colons. Le peu de 

fois où le médecin fait allusion aux souffrances des peuples indigènes, la possibilité pour 

ceux-ci d’éviter la souffrance en restant éloignés des Blancs et de l’État est rendue invisible. 

Alors même que les descriptions de la vie des gens – faites par le médecin lui-même – 

indiquent dans cette direction. Par exemple, d’après les données recueillies dans la thèse, 

plus les peuples indigènes habitaient loin des centres urbains, moins ils souffraient de la 

grippe, du paludisme ou de l’amibiase. Bien que cela soit évident dans les statistiques de sa 

propre recherche, l’auteur n’en parle pas (Campos Posada, 1933, pp. 28-29). 

 

Restant à l’intérieur de cette logique, tout au long du texte, le chercheur marque un 

contraste très fort entre la problématisation du besoin de faire vivre les soldats colons et son 

regard sur les peuples indigènes. Pourtant, les soldats étaient eux-mêmes des descendants 

de peuples indigènes36. Cela peut être affirmé d’après deux indices présents dans d’autres 

                                                
34 Le terme caucheria désigne l’exploitation du caoutchouc en Amazonie au profit de l’industrie des métropoles 
impériales grâce au travail des peuples indigènes dans des conditions d’esclavage. Parmi le peu d’information 
disponible en français, on peut lire cet article sur le génocide des peuples indigènes de l’Amazonie du début du 
XXe siècle par l’industrie automobile :  
http://www.courrierinternational.com/article/2011/01/20/le-genocide-oublie-des-indiens-du-putumayo. 
35 La plupart des troupes envoyées au Putumayo par le chemin de Pasto sont arrivées affectées par la grippe 
épidémique, probablement à cause des différents climats traversés en peu de temps et des difficultés 
inhérentes à la marche. 
36 La composition raciale de l’armée colombienne est dévoilée par les dossiers médicaux, mais surtout par les 
photos de la thèse d’Arturo Botero sur l’anthropométrie militaire (Botero, 1943). Dans les dossiers médicaux 
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thèses de l’époque. D’abord, beaucoup de soldats sont morts de béribéri et non dans les 

combats37. Maladie qui constitue un stigmate de la souffrance imprimé par l’exploitation 

coloniale des corps non-blancs. À l’époque, la plupart des décès par béribéri se produisent 

chez les peuples noirs, puis chez les peuples indigènes et seulement ensuite chez les Blancs 

(Gomez J, 1933, p. 20). Cette maladie, résultante des années de malnutrition, s’exprime par 

l’extrême faiblesse du corps atteint. Faiblesse qui explique pourquoi ces hommes sont morts 

lors de l’exposition aux efforts physiques propres à la vie du soldat et non en combat38. 

Botero décrit les soldats comme ayant des traits efféminés (à cause de l’absence de 

pilosités), ce qu’il explique comme une conséquence de l’origine indigène du « métis 

colombien » (Botero, 1943). Bien que cette thèse conclue que l’armée était composée par 

un mélange de Blancs et de Métis, aucun des hommes photographiés n’avait la peau blanche. 

Donc, même si les soldats étaient non-blancs, comme les peuples indigènes, du point de vue 

du chercheur, les premiers représentent la patrie tandis que les deuxièmes ne sont qu’un 

élément du territoire. 

 

Sous le titre « Quelques considérations sur la contribution raciale, hygiénique et sur la 

prophylaxie dans la région par rapport à une future colonisation », l’auteur adresse à l’État 

colombien une série de recommandations pour mener à bien la colonisation du Putumayo 

(Campos Posada, 1933, p. 122). D’après l’auteur, l’État doit assainir le territoire, fonder des 

hôpitaux et garantir la présence de médecins afin de le rendre apte à recevoir « la vie 

humaine ». Ensuite seulement, l’État pourrait amener des « travailleurs colombiens » pour 

peupler le territoire (Campos Posada, 1933, p. 124). L’État doit « amener [au Putumayo] de 

la population ayant des attributs de notre civilisation et de notre race », des gens qui 

possèdent « les traits colombiens irréductibles » (Campos Posada, 1933, p. 2). Dans cette 

                                                
recensés par Arturo Campos, presque tous les soldats sont décrits soit comme Blancs soit comme Métis. C’était 
aussi le cas dans la thèse de Botero lui-même, mais en comparant des photos prises par le médecin et ces 
dossiers médicaux, il devient clair qu’il s’agit d’Indigènes dans presque tous les cas. Voir « Ensayo sobre 
antropometría militar. La marcha en infantería » (Botero, 1943). 
37 Cela est constaté par les données apportées par une autre thèse de l’époque. Voir (Gomez J, 1933). 
38 À propos des causes de décès dans les régiments envoyés dans l’Amazonie en 1932, voir (Sotomayor, 1998) 
et (Gomez J, 1933). 
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perspective il y a deux éléments implicites : le Putumayo n’est pas encore peuplé et ceux-

celles qu’y habitent déjà ne sont pas de « notre race ». 

 

L’avis défendu tacitement par le chercheur c’est que fonder des hôpitaux et investir l’argent 

public dans la santé au Putumayo se justifierait seulement dans la mesure où une population 

de « notre race » s’y installerait. Justifier l’attribution de ressources étatiques à la santé 

exclusivement en fonction de la présence d’une population définie comme telle par 

opposition aux habitants indigènes et d’ascendance africaine est un élément récurrent dans 

les thèses des années 1930. Au contraire, dans les thèses des années 1940 et 1950, c’était 

habituel de critiquer l’État pour le manque de ressources en santé destinées à ces territoires.  

 

Cette nouvelle perspective est bien exemplifiée par deux thèses de 1945 et une autre de 

1950. Elles sont écrites par le directeur du centre d’hygiène et unique médecin du Putumayo, 

par un médecin natif du Chocó et par l’unique médecin du département de la Guajira, 

respectivement. Il ne s’agit plus de médecins en train de « découvrir » pour la première fois 

l’Autre, comme dans les années 1930, mais de médecins qui habitent avec cet Autre. 

Contrairement aux thèses des années 1930, l’existence de liens personnels entre les 

chercheurs et les habitant-e-s est évidente. Par exemple, dans la thèse sur le Putumayo, le 

médecin parle « d’un petit souffrant indigène » qui l’a rendu « très heureux » en guérissant 

(Cabal Barona, 1945). Dans celle sur le Chocó, Miguel parle de « l’intelligence et le courage » 

des « enfants de la terre qui [l]’a vu naître » (Angel-Arcos, 1945, p. 11). Et dans celle sur la 

Guajira, le médecin parle avec beaucoup d’admiration de la culture Wayuu et appelle les 

personnes de ce peuple par leurs noms quand il en parle (Pena Lamus, 1950). Ces trois thèses 

sont des plaidoiries adressées à l’État pour demander des politiques sanitaires. Comme cela 

est un élément commun aux autres thèses de l’époque dédiées aux régions rurales, cela 

démontre que la salubrité de ces territoires n’avait pas été une préoccupation pour l’État. 

Ce qui contraste fortement avec les politiques hygiéniques que l’État menait à la même 
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époque dans les grandes villes39. Politiques qui par ailleurs était axées sur la construction de 

la « race nationale » sous le prisme de l’eugénisme culturel. 

 

La question de la capacité de travail est un élément central dans la division entre les gens de 

« notre race », qui méritent des soins, et « les autres ». Dans la perspective défendue par 

l’auteur de la thèses sur les soldats au Putumayo, seulement des « travailleurs colombiens » 

peuvent consolider « notre souveraineté », par opposition aux « Indios purement primitifs » 

(Campos Posada, 1933, pp. 85, 124). L’argument sanitaire derrière l’exclusion des Indigènes 

est la prémisse implicite de l’influence du climat sur la santé et en particulier sur la capacité 

de travailler (Campos Posada, 1933, pp. 136-137). Cela est évident dans la discussion sur le 

« type racial » idéal d’une population colonisatrice. Dans ce discours, d’un côté, les peuples 

déjà habitant le Putumayo ne sont même pas considérés comme une possibilité et, d’un 

autre côté, le climat est abordé comme un élément déterminant pour la santé des 

travailleurs : 

 

« On a divisé l’homme de Colombie en trois types qui correspondent aux régions 
climatiques habitées dans le pays : l’homme des hauts plateaux, l’homme des climats 
tempérés et l’homme des climats chauds. L’homme des hauts plateaux est doué d’un 
organisme relativement fort, mais corrompu par les tares des Aborigènes d’Amérique 
ayant peuplé de prédilection ces hauts plateaux, comme par l’intoxication avec des 
boissons fermentées chargées en ptomaïnes et en alcools toxiques. L’homme des 
climats tempérés présente, même si dans une moindre mesure, les défauts de 
l’homme des hauts plateaux ; il est rongé par l’anémie tropicale et par d’autres 
endémies de ces climats, mais c’est un homme travailleur, perspicace et ambitieux. 
L’homme des climats chauds, dans les régions côtières et dans les plaines des grandes 
rivières, est un type humain pourvu de magnifiques aptitudes intellectuelles, mais 
dont l’organisme est détruit par le paludisme, l’amibiase, l’anémie tropicale et toutes 
les endémies des climats chauds où il vit dans des conditions déplorables. Lequel de 
ces types humains pourrait être le bon choix pour soutenir une colonisation de nos 
frontières au Putumayo et dans l’Amazonie ? Ils ont chacun leurs qualités et défauts, 
mais j’ose croire que l’homme des hauts plateaux et celui des climats tempérés 
représentent en Colombie le type humain le mieux pourvu pour supporter les 
rigueurs du brûlant climat équatorial, si on l’y installe avec tous les éléments pour la 
protection de son organisme. C’est seulement en l’équipant de ces moyens qu’on 

                                                
39 Voir : (Abadia-Barrero, Góngora Sierra, Melo Moreno, & Platarrueda Vanegas, 2013; Noguera, 2003; Pedraza 
Gómez, 1999; Restrepo Zea, 2011). 
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peut mettre en œuvre une colonisation ; sans cela, l’homme ne sera qu’un jouet du 
tropique et de la forêt.40 » 

 

Les peuples indigènes du Putumayo ne sont pas considérés comme étant le « type racial » 

idéal pour peupler leur propre territoire. Alors que le chercheur leur attribue pourtant un 

rôle majeur dans le processus de la colonisation. D’après lui, lors de la guerre ce sont les lieux 

d’habitation de ces peuples qui servent pour l’accueil des troupes. L’auteur suggère donc de 

les utiliser à nouveau lors d’une éventuelle colonisation. D’après lui, leurs connaissances et 

leurs « adaptations anatomiques à l’environnement » sont d’une importance vitale pour 

garantir un bon accueil pour la population colonisatrice. 

 

L’idée derrière affirmation précédente c’est que les habitants du Putumayo sont utiles pour 

accueillir la population, mais pas pour en faire partie. Cette idée est récurrente dans le 

discours médical des années 1930. Par exemple, dans une autre thèse, les peuples indigènes 

du Putumayo sont définis comme des « restes qui gardent notre frontière australe » et dont 

« nous n’avons qu’attendre qu’ils périssent » en raison de « la faiblesse de leurs 

organismes » et de « leurs conditions de vie trop primitives » mais qui, pour autant, « sont 

de bons travailleurs » (Ruiz Mora, 1935, pp. 35, 36). Ainsi, les corps indigènes seraient 

essentiellement souffrants, entre autres à cause de leur mode de vie incivilisé, et cette 

souffrance ferait d’eux une race différente de « notre race ». Pour autant, l’auteur envisage 

                                                
40 Texte original : « Hemos dividido al hombre de Colombia en tres tipos que corresponden a los climas 
habitados del país: el hombre de las altiplanicies, el hombre de los climas medios y el hombre de los climas 
cálidos. El hombre de las altiplanicies está dotado de un organismo relativamente fuerte y estropeado por las 
taras de los aborígenes de América que poblaron con predilección los altiplanos y por la intoxicación con 
bebidas fermentadas, cargadas de ptomaínas y alcoholes tóxicos. El hombre de los climas medios, posee, 
aunque en menos proporción, los defectos del hombre de las altiplanicies, está minado por la anemia tropical 
y otras endemias de estos climas, pero es un hombre laborioso, perspicaz y de ambiciones. El hombre de los 
climas cálidos, costas y llanuras de los grandes ríos, es un tipo humano dotado de magníficas condiciones 
intelectuales pero poseedor de un organismo destruido por el paludismo, la amibiasis, la anemia tropical y 
todas las endemias de los climas cálidos donde vive en condiciones deplorables. Cuál de estos tipos humanos 
podría ser el de elección para sustentar una colonización en nuestras fronteras del Putumayo y del Amazonas? 
Todos tienen sus defectos y cualidades, pero me aventuro a creer que el hombre de las altiplanicies y el de los 
climas medios representan en Colombia el tipo humano mejor dotado para soportar las inclemencias del clima 
ecuatorial ardiente, si se le coloca en él con todos los elementos para la defensa de su organismo. Solamente 
dotándolo de estos elementos se puede llevar a la práctica una colonización; sin ellos, el hombre será un 
juguete del trópico y de la selva. » 
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que l’État les utilise comme moyens pour faire vivre une population lors d’une éventuelle 

colonisation ou pour produire des richesses pour la « race nationale ». 

 

Le Chocó et les peuples noirs 

Malgré des demandes répétées de l’administration locale du Chocó, ce n’est que dans les 

années 1930 que l’État accepte enfin de financer des campagnes d’aménagement sanitaire 

de la région. Ces campagnes arrivent au Chocó dans le contexte des politiques de 

modernisation de la Nation du Parti libéral. Avant 1934, il n’y avait ni campagnes d’hygiène, 

ni lutte contre les endémies, ni assainissement des sols. Jusqu’ici, l’Intendance du Chocó avait 

même des difficultés pour obtenir du gouvernement central le paiement des salaires des 

médecins qui faisaient malgré tout partie de l’appareil administratif local (Angel-Arcos, 1945, 

p. 18). 

 

La thèse « Santé au Chocó », rédigée en 1945 par le directeur de l’hôpital de Quibdo, est une 

des premières à aborder la santé dans cette région, qui concentré la plupart des habitants 

d’ascendance africaine du pays. Trente ans après les premières campagnes 

d’assainissement, l’auteur constate que le caractère « maigre » de ces politiques est toujours 

un problème. Cette thèse est en réalité une plaidoirie adressée à l’État pour prouver la 

nécessité d’allouer des ressources à la santé dans ce département (Angel-Arcos, 1945, p. 18). 

Angel-Arcos reprend les mots de l’intendant général du Chocó qui, en 1919, critiquait le 

désintérêt du gouvernement central envers la région :  

« Au fond, le gouvernement a fait très peu de choses pour ce secteur [la santé], et 
disons-le, ce n’est pas par apathie, mais par indifférence vis-à-vis du territoire sous 
mon administration, car on ne saurait croire à l’impossibilité absolue, de la part de la 
Nation, d’allouer les fonds nécessaires pour l’hygiénisation et la salubrité des deux 
principales villes du Chocó, Chocó et Istmina, décidé par décret du Congrès il y a déjà 
cinq années.41 » (Carrasco, 1919). 

 

                                                
41 Texte original : « Con todo, en el ramo poco ha hecho el gobierno nacional, no diremos por apatía, sino por 
indiferentismo en el territorio de mi mando, pues no puede creerse en la imposibilidad absoluta, por parte de 
la Nación, para apropiar los fondos necesarios para el saneamiento de las dos ciudades principales del Choco, 
Quibdó e Istmina, decretado por la ley del congreso hace cosa de cinco años. » 
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Une situation que le chercheur continue de déplorer, considérant qu’elle ne s’est toujours 

pas améliorée aux années 1940. Établissant un lien entre le manque de communication entre 

l’État et la région et la « situation critique » de l’hygiène au Chocó, l’auteur essaie dans son 

texte de convaincre l’État de construire des routes entre les principales villes de la région et 

Bogotá et d’inclure la région dans les campagnes hygiéniques menées ailleurs dans les 

grandes villes. Sur le plan sanitaire, l’auteur considère que la qualité de vie des habitants 

s’améliorerait si la région était connectée physiquement et économiquement à l’État. Pour 

convaincre le gouvernement central de la pertinence de cette intégration, ses arguments 

principaux sont les richesses du territoire et la possibilité d’avoir une main d’œuvre 

suffisamment robuste pour les exploiter. 

L’auteur consacre un chapitre entier aux ressources dont la Nation bénéficierait si le 

territoire était mieux intégré. Il décrit les plantes médicinales et leur utilisation, l’abondance 

des mines d’or et d’argent et autres ressources, cherchant à rendre attractif ce territoire 

pour l’État du point de vue économique. Par exemple, l’emplacement géographique y est 

décrit de la façon suivante :  

 

« Il suffit de regarder la carte de la Colombie pour constater que le territoire du Chocó 
jouit de l’emplacement le plus favorable au sein de la République. Situé à l’angle nord-
ouest de la Nation et donc du continent sud-américain, avec des côtes sur les deux 
océans, voisin du canal de Panama, il offre de très alléchantes perspectives de 
progrès dans tous les domaines42» (Angel-Arcos, 1945, pp. 19-20). 

 

L’auteur propose ensuite à l’État d’administrer le territoire en suivant le modèle de la 

colonisation espagnole, sans problématiser l’exploitation esclavagiste, à l’époque, des 

peuples d’ascendance africaine, majoritaires dans la région. L’auteur ne propose à aucun 

moment d’utiliser à nouveau de la main d’œuvre esclave, mais son argumentaire montre 

qu’il croit pouvoir susciter l’intérêt de l’État seulement sur le plan économique (profits à tirer 

des ressources) et non pas sur le plan sanitaire (santé de la population). D’ailleurs, l’argument 

                                                
42 Texte original : « La sencilla observación de un mapa general de Colombia, muestra al territorio chocoano en 
la mas privilegiada situación con Respecto a la Republica. Colocado en el angulo noroeste de la Nacion y por 
consiguiente del continente suramericano, con costas en los dos mares, vecino al canal de Panama, ofrece las 
mas alagadoras perspectivas para toda suerte de progreso. » 
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du « succès » de l’époque coloniale n’est pas élaboré par le chercheur lui-même, mais 

semble être une idée courante et acceptée à l’époque puisqu’il cite en ce sens Eduardo 

Santos, président de la République entre 1938-194243 : 

 

« Cette région de Colombie qui avait atteint un développement si fort et qui avait été 
l’objet d’une administration intelligente et énergique, traduite dans de formidables 
réalisations, a été ensuite oubliée par la République de façon inouïe. De nombreuses 
villes ont disparu et la race qui y entreprenait avec une vigueur titanesque la 
conquête de la nature indomptable décline jour après jour ; les chemins s’effacent et 
l’on abandonne des entreprises prospères. Cela fait honte de comparer le travail des 
Espagnols dans cette terre avec l’incurie de ceux qui devaient le poursuivre et n’en 
ont pas été à la hauteur… Avant tout, comme disait un bon citoyen, c’est [le problème 
de] la déconnexion du reste de la République44. » (Angel-Arcos, 1945, p. 17) 

 

Une autre stratégie du chercheur pour convaincre le gouvernement central de renforcer la 

présence étatique dans le territoire c’est de jouer sur l’interprétation des statistiques afin de 

présenter les habitants aussi « blancs » que possible. D’après les chiffres officiels, présentés 

dans la thèse, en 1945 60 % des habitants du Chocó sont de « race noire », 20 % des Métis 

entre Blancs et Noirs, 5 % des Indigènes, 3 % des Métis entre Blancs et Indigènes, 10 % des 

Blancs et 2 % des Métis entre Noirs et Indigènes (Angel-Arcos, 1945, p. 29). Dans la 

présentation des statistiques le chercheur essaie de minimiser la présence des habitants 

non-blancs, et particulièrement des Noirs. Il sépare les gens d’ascendance africaine entre 

métissés et non métissés, ce qui diminue la catégorie « race noire » de 82 % à 60 %. Ensuite, 

il sépare également les Indigènes « purs » de ceux métissés, en réduisant leur présence de 

10 % à 5 %. D’ailleurs, l’auteur utilise l’expression « il n’y a que » pour introduire le 

pourcentage de la « mixture » entre « Noirs » et « Indios », ce qu’il ne fait pas quand il s’agit 

des « Métis » entre Blancs et Indigènes. Pourtant le pourcentage est presque le même, 2 % 

                                                
43 L’ancien président Eduardo Santos est par ailleurs le père de l’actuel président, Juan Manuel Santos (en 
exercice depuis 2010).  
44 Texte original : « Esa región que en Colombia alcanzo tan pujante desarrollo y fue objeto de una preocupación 
inteligente y enérgica, traducida en obras formidables, fue luego olvidada por la Republica en forma inaudita. 
Muchas de sus ciudades desaparecieron, la raza que allí realizaba con vigor titánico la conquista de la naturaleza 
bravía, decae día por día ; se borran los caminos y se abandonan las fuertes empresas. Avergüenza comparar 
la obra de los españoles en aquella tierra, con la desidia de quienes debieron continuarla y fueron inferiores a 
ella… ante todo, como lo dijo un buen ciudadano, es de desconexión con el resto de la republica. » 
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et 3 % respectivement (Angel-Arcos, 1945, p. 29). Cette façon de présenter les statistiques 

fait qu’au lieu d’avoir 82 % de « Noirs » et 10 % d’« Indios » pour un total de 92 % de non-

blancs, il arrive à montrer 10 % de « Blancs », 20 % de « Mulâtres » et 5 % de « Métis », pour 

un total de 25 % Blancs ou blanchis. Cette minimisation montre qu’avoir des habitants 

blanchis (métis, mulâtre) est en soi un argument pour convaincre l’État d’inclure la région 

dans les politiques hygiéniques. 

 

D’après l’auteur, ce sont le travail et la nourriture les principaux « facteurs de la maladie » 

(Angel-Arcos, 1945, p. 33). Donc, ce sont de meilleures conditions de travail et de vie qui 

pourraient améliorer la situation sanitaire. Pour ce faire, l’intervention étatique est 

indispensable selon l’auteur, d’où son insistance pour que l’État alloue des ressources à la 

région. Bien que sans renoncer au regard raciste, l’auteur s’efforce dans un chapitre entier à 

démontrer que les maladies attribuées à la « race noire » sont plus le résultat du manque 

d’hygiène, et donc responsabilité de l’État, que de la biologie :  

« [La race noire] conserve encore ses caractéristiques, malgré les mélanges. Ils sont 
résistants, bien qu’ils soient paresseux et négligés, peut-être à cause leur race, mais 
plus sûrement à cause de l’alimentation et du climat. » (Angel-Arcos, 1945, p. 24)  
[…] Le bacille de Kock fait des ravages dans la population et s’accroche à l’organisme 
du Noir qui, comme on sait, est l’une des races les plus prédisposées à cette maladie. 
Le faible niveau de vie, l’absence d’une alimentation raisonnée, la vie dans des 
espaces communs et la férocité du climat qui fatigue et affaiblit font que le paysan et 
les gens du peuple sont plus prédisposés à la tuberculose pulmonaire45 » (Angel-
Arcos, 1945, p. 63).  

 

Les principales références du chercheur sont le livre « Alimentation et nutrition en 

Colombie » et l’article « Un résumé du Mouvement sanitaire de Colombie »46 de Jorge 

Bejarano, dont la pensée a été le principal repère médical des politiques de métissage 

                                                
45 Texte original : « [la raza negra] aun conserva sus caractères a pesar de las mezclas. Es resistente, aunque 
son perezosos y abandonados, quizás por su raza, pero más seguramente debido a la alimentación y al clima » 
(Angel-Arcos, 1945, p. 24). […] El bacilo de Kock hace estragos en la población y se empecina en el organismo 
del negro que como sabemos es una de las razas más propensas a la enfermedad. El bajo estandar de vida, la 
falta de una alimentación racionada, la vida en común y la ferocidad del clima que fatiga y debilita, hacen que 
el campesino y la gente del pueblo sean más propensos a la tuberculosis pulmonar (Angel-Arcos, 1945, p. 63)». 
46 Titres originaux : « Alimentación y Nutrición en Colombia » et « Un resumen del Movimiento sanitario de 
Colombia ». 
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culturel dans les grandes villes dans la première moitié du XXe siècle47. Le chercheur utilise 

comme paramètres de salubrité des aliments et des éléments d’un mode de vie définis 

comme sains par Bejarano à Bogotá. De ce point de vue, la viande de bœuf ou le lait sont le 

paramètre pour qualifier le poisson salé et la banane plantain comme insuffisants (Angel-

Arcos, 1945, pp. 36-37). Alors même que ces derniers abondent au Chocó, mais pas les 

premiers. La capitale est ainsi placée comme paramètre implicite pour définir les politiques 

sanitaires à être appliquées aux habitants de la région. Dans cette optique, le médecin 

suggère à l’État de faire des études sur la situation économique des familles, en s’intéressant 

à leur alimentation et à leur capacité de se la procurer, d’acclimater dans la région des 

cultures à haut rendement et aussi de s’impliquer dans le problème du logement en 

construisant des quartiers ouvriers avec des maisons types (Angel-Arcos, 1945, pp. 77-79).  

  
Par ailleurs, en utilisant le terme générique « paysan », l’auteur met ensemble les différents 

peuples qui habitent le Chocó et construit un objet homogène vers lequel l’État peut diriger 

des politiques similaires à celle qu’il était en train d’implémenter dans les grandes villes : 

construire des aqueducs, des égouts, campagnes d’éducation sanitaire dans les écoles, etc. 

Ainsi, l’auteur demande seulement d’intégrer les « paysans » du Chocó dans les politiques 

publiques auxquelles les « paysans » d’autres régions, plus prioritaires pour l’État, ont été 

déjà inclus. Le fragment suivant montre que l’intention du chercheur serait d’égaler le paysan 

du Chocó à ceux-celles touché-e-s par les politiques hygiénistes :  

 « Le docteur Luis Francisco Serrano, l'actuel Intendant national du Chocó, est 
vivement intéressé pour mettre en œuvre ce que l'on a fait depuis un certain temps 
à l'intérieur du pays pour le logement paysan. C'est urgent, en effet, d'initier une telle 
construction dans toutes les régions du Chocó pour que notre paysan puisse en 
prendre le modèle » (Angel-Arcos, 1945, p. 80). 

 

L’auteur s’interroge sur le lien entre l’étiologie des maladies et la responsabilité étatique 

dans ce qu’il qualifie comme une piètre qualité de vie des gens au Chocó. Au fond, c’est la 

même idée de la médecine hygiéniste, défendue par Bejarano à Bogotá. Mais lorsque 

l’auteur l’applique aux habitants du Chocó les connotations politiques changent. 

                                                
47 Sur le métissage culturel comme discours médical voir le chapitre II.  
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Indirectement, la dégénérescence innée et l’effet malsain du climat sont contestés comme 

étant intrinsèques aux corps des habitants de la région. Or, définir la mauvaise qualité de vie 

comme l’étiologie de la souffrance au Chocó conteste le fondement à partir duquel la région 

a été exclue de la nation. Et le fait à travers un discours scientifique équivalent. La source de 

la souffrance ne serait plus le propre corps souffrant, mais l’État. Cela met sur pied d’égalité 

biologique ces habitants avec ceux-celles des montagnes face à la santé et à la souffrance. 

Le présupposé de l’existence de différences irréductibles qui opposent les corps « noirs », 

habitant le climat humide et tropical du Chocó, par rapport aux corps « métis », habitant les 

montagnes, a été un des fondements de l’articulation de la nation colombienne dès son 

origine. De là l’importance de ces différences pour la stabilité de la Nation, ce qui donne au 

discours hygiéniste un tour contestataire quand il est appliqué aux habitants du Chocó. 

Cependant, réaliser cette équivalence entre le paysan du Chocó et le travailleur du monde 

urbain en tant qu’objets de soins amène aussi l’auteur à prendre les corps et les modes de 

vie européens, et de Bogotá, comme paramètre pour les habitants du Chocó : 

 

« Selon la classification de la Commission pour l’alimentation du Comité d’hygiène de 
la Société des Nations, il existe trois catégories d’ouvriers correspondant à trois types 
de travail. Le Professeur Bejarano a préconisé dans son livre une ration alimentaire 
pour chaque catégorie, selon son salaire et ses possibilités alimentaires. Pour chaque 
catégorie, sa diète prescrit les calories suivantes : pour l’ouvrier avec un travail 
modéré, il faut près de 3 200 calories ; pour celui avec un travail fatiguant, il faut 
environ 4 150 calories ; et pour le travail très fatiguant il faudrait en moyenne 5 200 
calories. On peut constater, par rapport à ces données, qu’à l’ouvrier de Quibdó il 
manque 733 calories pour arriver à ce que le Professeur Bejarano promet à la 
première catégorie48 » (Angel-Arcos, 1945, pp. 39, 40). 

 

                                                
48 Texte original : « Según la clasificación de la Comisión de Alimentación del Comité ́de Higiene de la Sociedad 
de las Naciones, existen tres tipos de obreros pertenecientes a los tres tipos de trabajo. El Profesor Bejarano 
en su libro ha acondicionado una ración alimenticia a cada tipo, de acuerdo con sus salarios y posibilidades 
alimenticias; las calorías que el pide para cada tipo en su alimentación son las siguientes: para el obrero de 
trabajo moderado exige cerca de 3.200 calorías; para el de trabajo fatigante, pide alrededor de 4.150 calorías, 
y para el de trabajo muy fatigante reclama por término medio 5.200 calorías. Puede apreciarse, según estos 
datos, que al obrero de Quibdó, le faltan 733 calorías para llegar a las prometidas por el Profesor Bejarano para 
el primer tipo. » 
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Au passage, la différence entre l’exploitation, qu’il dénonce, et des éléments propres aux 

modes de vie des peuples d’ascendance africaine, reste inaperçue. Ainsi, malgré le caractère 

contestataire de la thèse, l’argumentaire hygiéniste utilisé pour dénoncer l’État comme 

responsable de la mauvaise qualité de vie des habitant-e-s devient aussi une mise en cause 

des modes de vie des mêmes habitants afrodescendants. Cependant, rendre intelligible la 

souffrance des habitants du Chocó à travers les mêmes cadres utilisés pour les travailleurs 

urbains européens crée une sorte de statut ontologique partagé entre ces corps. Un statut 

que le discours médical leur déniait auparavant. Or, c’est précisément l’utilisation du 

discours hégémonique par l’auteur qui lui permet de problématiser des souffrances censées 

rester inexistantes. La voie identifiée par l’auteur pour faire que l’État reconnaisse une 

citoyenneté équivalente aux habitants du Chocó et à ceux de la capitale impliquerait 

l’implémentation de politiques pour faire passer les habitants du Chocó à un « mode de vie 

sain » défini par des médecins de la capitale, la littérature médicale internationale, la 

Commission pour l’alimentation du Comité d’hygiène de la Société des Nations, etc. : 

« À la campagne, le problème est encore plus aigu et il faut dire ici une grande vérité ; 
nous vivons mal, parce qu’on ne nous a pas appris à vivre bien. Personne n’a enseigné 
à notre paysan comment construire sa maison pour qu’elle ne soit pas un attentat 
contre sa santé, on ne lui a pas fourni un modèle à suivre pour ériger sa maison49 » 
(Angel-Arcos, 1945, pp. 79-80). 

 

La gestion des ventres 

Depuis la fin du XIXe et jusqu’à la moitié du XXe siècle, les thèses en médecine sur la syphilis 

ne manquent jamais d’invoquer le devoir du médecin de défendre la société. Cependant, la 

« société », telle que comprise par le discours médical, change au cours de cette période. Si 

au XIXe siècle on assimile tacitement la société aux seules élites, les limites de la société 

s’élargissent graduellement au fur et à mesure qu’on avance dans la première moitié du 

XXe siècle. Ce processus fait émerger dans les thèses de médecine un questionnement sur 

les moyens d’élargir le nombre des femmes susceptibles d’engendrer une société.  

                                                
49 Texte original : « En el campo el problema se agudiza más y aquí cabe decir una gran verdad, vivimos mal, 
porque no nos han enseñado a vivir bien. A nuestro campesino no se le ha enseñado a construír su casa, para 
que ella no sea un atentado contra su salud; no se le ha dado un modelo de cómo deba edificar su vivienda. » 
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Les thèses Relations entre syphilis et mariage (Lopez, 1893), Observations médico-sociales 

sur la syphilis et la prostitution à Bogota (Luque, 1919) et Contribution à la lutte contre la 

syphilis à Bogota (Navia Cifuentes, 1926) illustrent la transition entre le discours médical 

focalisé sur les familles de l’élite vers l’émergence de la santé des pauvres urbains comme 

un problème de la médecine et de l’État. 

 
La sainte et la pute 

À la fin du XIXe siècle, la thèse de Manuel Lopez problématise la syphilis par le prisme du 

mariage (Lopez, 1893, Capítulo Introducción). D’après l’auteur, le devoir ultime du médecin 

c’est de défendre la société en protégeant la femme qui arrive vierge au mariage contre la 

contamination par un époux ayant eu des rapports sexuels avec des prostituées. Ainsi, 

d’après lui, la prophylaxie de la maladie « consiste à cerner ces foyers [les prostituées] afin 

d’empêcher la propagation » (Lopez, 1893, pp. 12-18). Dans cette problématisation de la 

maladie, l’auteur aborde les travailleuses du sexe comme des vecteurs de la syphilis et non 

comme des objets de soins. Au contraire, la femme mariée est placée comme l’objet de 

protection ultime dans la lutte contre la maladie. Or, dans la ville de Bogota, au XIXe siècle, 

les femmes mariées sont majoritairement les femmes des élites50 :  

« Dans les couches les plus pauvres de la population, les familles se formaient dans 
le concubinage […]. Le nombre des mariages enregistrés dans la ville de Bogota en 
1848 a été de 17 ; 6 en 1850 ; 7 en mai 1851 ; 10 en juillet 1851 ; 8 en décembre 
1851 ; en mai 1852, il y en a eu 19. Si l’on prend en compte que la population totale 
de la province de Bogota à cette époque était d’environ 320 000 habitants, le taux de 
mariage était extrêmement bas51. » (Aristizábal, 2007, p. 92) 

 

                                                
50 Sur le mariage en Colombie au XIXe siècle comme une affaire des élites, voir : (Aristizábal, 2007). En effet, la 
Colombie est jusqu’à nos jours un des pays du monde où les gens se marient le moins. En 2014, 80 % de la 
population adulte n’était pas mariée.  
51 Texte original : « en los sectores más pobres de la población las familias se constituían de hecho […] el número 
de casamientos registrados en la ciudad de Bogotá en 1848 fue de 17; en 1850, de 6; en mayo de 1851 de 7; 
en julio de 1851 de 10; en diciembre de 1851, de 8; en mayo de 1852 de 19. Si se tiene en cuenta que la 
población total de la provincia de Bogotá era en estos años de 320.000 habitantes aproximadamente la 
proporción de matrimonios era supremamente baja. » 



 72 

L’auteur propose également d’interdire le mariage aux hommes touchés par la maladie afin 

de protéger « la femme, les enfants et les intérêts communs de la famille » (Lopez, 1893, pp. 

12, 13). Cette stratégie constitue une extension du champ d’action de l’État vers ce qui était 

auparavant du domaine de la vie intime et de famille. Bien que cela constitue une 

colonisation de la vie, cette mesure ne vise pas tous les gens. Après avoir affirmé que la 

plupart des gens atteints par la maladie sont pauvres, le médecin propose une mesure dont 

l’éventuelle mise en œuvre n’aurait d’impact que sur « la femme qui se marie vierge » et sa 

cellule familiale. Donc, quand l’auteur parle de protéger « la société », il fait référence aux 

couches privilégiées auxquelles appartiennent les familles juridiquement constituées par le 

mariage. 

 

Dès la fin du XIXe siècle, le certificat de santé prénuptial a été un sujet récurrent dans les 

thèses malgré le désintérêt de l’État52. La thèse « Notes sur la déontologie en gynécologie et 

obstétrique selon la morale catholique et le droit naturel » montre que pour les médecins 

catholiques l’émergence du certificat prénuptial comme question médicale, vers la fin du 

XIXe, a constitué un des premiers signes de l’ingérence croissante de la médecine dans le 

champ d’action traditionnel de l’Église (Medina Cervantes, 1948)53. En 1886, avec l’arrivée 

du Parti conservateur au pouvoir, l’église avait repris le rôle qu’elle avait dans la gestion de 

la vie publique pendant l’administration coloniale54 et, en particulier, le monopole du 

mariage qui lui donnait le contrôle sur la reproduction des habitants issus des unions 

légitimes, c’est-à-dire les élites55. Or, l’émergence à la même époque du certificat de santé 

prénuptial comme question médicale et non ecclésiastique témoigne d’une tension 

                                                
52 L’insistance des médecins a mené à l’initiation d’un projet de loi, mais l’État ne les a pas pris suffisamment 
au sérieux pour aller jusqu’à mettre en pratique des mesures concrètes (Noguera, 2003). 
53 D’après cette thèse, l’eugénisme était en soi une transgression médicale de la volonté de Dieu (Medina 
Cervantes, 1948, p. 37). 
54 Après quelques décennies de vie politique sous l’influence prédominante du mouvement libéral radical 
(république parlementaire et laïque, fédéralisme à large autonomie locale), le mouvement conservateur, avec 
le ralliement de certaines factions libérales, restaure dans la nouvelle constitution de 1886 un modèle étatique 
protectionniste basé sur un pouvoir exécutif central aux compétences très étendues. Dans ce contexte, et avec 
le Concordat signé en 1887, l’Église catholique récupère biens et privilèges et l’identité hispano-catholique 
redevient un des piliers de la Nation (Pérez Benavides, 2015).  
55 Voir : (Aristizábal, 2007; Ramírez, 2006). 
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croissante entre le discours laïque et l’église pour le contrôle de la reproduction de la caste 

privilégiée. 

 

Du point de vue de l’auteur, les femmes mariées doivent être protégées face au risque d’être 

mises en contact avec les prostituées par l’homme malhonnête. Contrairement aux femmes 

mariées, les prostituées étaient pour la plupart des femmes non-blanches56. Dans 

l’échantillon étudié par une autre thèse, sur 1575 prostituées, « 598 étaient blanches, 492 

étaient des morenas, 480 étaient des trigueñas et 75 très blanches » (Luque, 1919, p. 55). Le 

terme morenas est utilisé pour parler des femmes métissées avec des traits d’ascendance 

africaine, le terme trigueñas pour celles avec plus de traits indigènes et blanches pour les 

femmes métisses qui n’ont pas de traits clairement identifiables ni comme « indios » ni 

comme « noirs ». D’après ces données, 95 % des prostituées de Bogotá étaient des femmes 

non-blanches. Statistiques qui vont dans la même direction que la littérature historique sur 

la prostitution à Bogotá au XIXe siècle. De ce fait, dans la thèse de Lopez l’identification de la 

femme mariée comme objet de protection de la médecine opère une séparation tacite entre 

les femmes blanches qui reproduiront « la société » et les non-blanches qui mettent ce 

processus en danger57. Dans cette même perspective, le décret de 190758 du gouverneur de 

Bogota définissait ainsi la prostitution : 

« [La prostitution] est un véritable fléau pour la société, parce qu’elle outrage la 
pudeur, corrompt la jeunesse, engendre les germes d’effroyables maladies qui se 
propagent dans les familles et amène avec soi la dégénérescence de la race59 ». 
(Trifirò, 2003, p. 36) 

 

                                                
56 Voir : (Velásquez Toro, Reyes Cárdenas, Rodríguez Jiménez, Kolumbien, & Kolumbien, 1995), (Aristizábal, 
2007), (Castro-Gómez, 2005). 
57 Cette idée est présente d’une façon ou d’une autre dans toutes les thèses sur la prostitution, les maladies 
vénériennes et l’alcoolisme pendant la fin du XIXe et le début du XXe siècle. 
58 La même année des dispensaires sanitaires ont été ouverts pour soigner les prostituées et leurs clients 
(Obregón, 2002). 
59 Texte original : « [la prostitución es] una calamidad verdadera para la sociedad, porque ultraja el pudor, 
corrompe la juventud, engendra gérmenes de terribles enfermedades que se propagan entre las familias y trae 
consigo la degeneración de la raza. » 
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Lopez problématise les souffrances de la prostituée uniquement en fonction de ce qui peut 

affecter la femme mariée60 – la seule à être vue comme un objet de soins médicaux et dont 

la souffrance est problématisée uniquement en ce qui concerne la reproduction de sa caste. 

Ainsi, la prostituée et l’épouse font l’objet de l’attention du médecin uniquement par rapport 

au contact avec le pénis de l’homme de l’élite. C’est en raison de ce contact que leurs 

souffrances rentrent dans le spectre visible du médecin. Alors que le discours médical affirme 

veiller sur la reproduction de « la société », les femmes qui n’ont pas de contact sexuel avec 

l’homme d’élite, qui étaient la majorité des habitants de la capitale, n’existent pas. Cette 

façon de problématiser le corps féminin fait que la contamination éventuelle de toutes les 

autres femmes ne soit pas un problème médical. Cela revient à naturaliser pour ces dernières 

une exposition accrue à une maladie stigmatisante et, indirectement, les exposer à devenir 

« handicapées » pour produire des corps libres du stigmate de la syphilis. 

 

Le médecin parisien Alfred Fournier, contemporain de l’auteur, est la principale référence 

scientifique de la thèse, ce qui était très courant dans les thèses abordant la syphilis. Suivant 

l’optique de l’auteur français, le chercheur a justifié sa thèse par le « devoir du médecin de 

conjurer la diffusion de la syphilis pour le bien de la société » (Lopez, 1893, pp. 12-13). 

Gardant la perspective de Fournier, la syphilis a été problématisée du point de vue de la 

sauvegarde de la race pour défendre la nation en protégeant la « femme honnête ». Le 

caractère racial de ce concept s’exprime d’une façon plus explicite dans le contexte de la 

République colombienne post indépendance où la métropole et l’élite partagent un seul 

                                                
60 Dans la Colombie de la fin du XIXe siècle, le discours médical qui associe la syphilis, la race et la nation s’insère 
dans le processus de consolidation d’une république indépendante sous la férule du Parti conservateur. C’est 
pendant cette période baptisée la Regeneración que l’on crée les institutions essentielles de l’État moderne 
(banque nationale, police, impôts et douanes, etc.). Des symboles de la nation colombienne tels l’hymne, les 
armoiries et la devise nationales datent de la même période. Diverses institutions culturelles ont été fondées 
dans le but d’imposer l’idée d’une nation unitaire articulée autour du catholicisme, de la pureté de la race 
blanche et de la tradition hispanique (Pérez Benavides, 2015, Capítulo Introducción). Ce modèle de nation se 
structurait autour de la femme blanche car c’était sur le contrôle de son corps que reposait « la pureté de 
sang » chez l’élite, une fois disparues comme catégories légales les castes qui opéraient sous l’administration 
espagnole. À la fin du XIXe siècle, la division entre l’élite et le peuple se légitimait par l’opposition entre la vertu 
des femmes blanches et l’immoralité des femmes du peuple, sur le critère de la féminité mariale (Ramírez, 
2006). Le modèle de nation issu de la Regeneración se basait sur la dichotomie catholique opposant la femme 
vertueuse (sainte) et la femme pécheresse (pute), actualisée dans l’opposition femme blanche versus femme 
non-blanche. 
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territoire national, que dans le contexte de la République française où la métropole est 

territorialement séparée de ses colonies. Dans cette thèse, l’auteur établit une association 

entre mariage et protection médicale qui présuppose que seule la « femme honnête » 

mérite d’être protégée. Dans la société de Bogotá de la fin du XIXe siècle cela revient à dire 

que seules les femmes blanches sont dignes de l’attention du médecin. En se focalisant sur 

la femme mariée, en l’opposant à la prostituée, Lopez a placé la femme blanche comme le 

ventre de « la société » tout en déniant tacitement ce statut à toutes les « autres » femmes 

et non seulement aux prostituées. 

 

Du sexe sacré de la femme d’élite vers le sexe impie de la prostituée 

Au centre de problématique de la thèse Sélection médico-pédagogique des enfants 

anormaux et dégénérés se trouve la demande adressée au gouvernement de « regarder les 

êtres irréguliers » du point de vue de la « charité ». D’après l’auteur , ces « pauvres êtres » 

attendent dans « les limbes de la vie » la « rédemption que les médecins pourront fournir » 

(Suarez Calderón, 1926). Dans cette perspective, les anormaux et les dégénérés, comme les 

pécheurs, sont des êtres qui ont besoin d’être rédimés. Sauf que ce n’est pas le prêtre, mais 

le médecin qui a le rôle du rédempteur. Leur simple existence est une sorte de péché originel 

par rapport à la société et c’est le devoir du médecin d’intervenir sur leur corps pour leur 

permettre d’exister. Il n’argumente même pas, ce qui laisse supposer qu’il s’attend à des 

lecteurs pour lesquels cette affirmation fait partie du bon sens. Cette imbrication entre les 

discours catholique et médical est également bien illustrée par la thèse « Six cents et sept 

cas de syphilis traités par des procédures nord-américaines ». Dans l’état de l’art sur la 

maladie, l’auteur identifie trois types de contagion : accidentelle (non sexuelle), conjugale et 

vénérienne (par contact sexuel hors « relations légitimes » (Hernandez, 1948, p. 76). Cette 

approche transforme la division morale entre les relations sexuelles entre époux et celles 

hors mariages en une catégorie laïque d’analyse médicale. Le discours médical de l’époque 

était marqué par l’imbrication entre le discours scientifique et le catholique, bien que la 

présence de ce dernier fût de moins en moins explicite. C’est dans cette optique où la morale 

catholique est au centre sans être nommée que la thèse Observations médico-sociales sur la 
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syphilis et la prostitution à Bogota (Luque, 1919) choisit le corps de la prostituée comme axe 

principal de la problématisation de la syphilis à Bogotá. 

 

Contrairement aux thèses écrites à la fin du XIXe siècle, Luque invoque le bien-être de la 

société et la « reproduction des futurs Colombiens » en faisant référence non seulement aux 

élites, mais aussi à une catégorie qui prend force dans le vocabulaire médical dans la 

deuxième décennie du XXe siècle : la classe ouvrière. Bien que Fournier soit toujours la 

principale référence scientifique, son influence ne se manifeste plus comme une focalisation 

sur le sexe sacré, entre l’homme blanc et la femme honnête, opposé au sexe impie entre ce 

même homme et la prostituée. Dorénavant, Luque se focalise sur la prostituée comme 

source d’infection de la classe ouvrière. Ce changement s’accompagne de la disparition des 

références explicites à la morale catholique, bien que la perception dichotomique du corps 

féminin (sainte-pute) soit toujours déterminante dans le regard porté par le médecin sur la 

syphilis. 

 

Aux yeux de l’auteur, la prostituée est présumée malhonnête. L’autour s’interroge donc 

« d’un point de vue sociologique » sur les causes qui l’ont « amenée […] à abandonner la vie 

honnête » (Luque, 1919, p. 10). D’après lui, chez les prostituées de son échantillon l’état 

syphilitique est plus grave que chez d’autres patients à cause des « causes morales dues à la 

vie débridée que mènent ces gens [les prostituées], à l’alcoolisme, à la misère61… » (Luque, 

1919, p. 22). Les femmes de l’échantillon sont ainsi abordées comme déviantes par rapport 

à la féminité mariale, ce qui rend la prostituée l’incarnation de la sexualité déviante par 

antonomase. L’association entre sexualité déviante et malhonnêteté est ce qui permet à 

l’auteur de présenter la prostituée comme le danger sanitaire par excellence pour la 

production des « futurs fils de la Colombie » (Luque, 1919, p. 74). Cette malhonnêteté 

permet aussi à l’auteur d’aborder la transmission de la syphilis en omettant la question de 

l’homme qui contamine la prostituée. Il s’agit seulement de désigner la prostituée comme 

source du problème. Ainsi, c’est la problématique de la protection de l’homme ouvrier face 

                                                
61 Texte original : « causas morales de la vida desbordada que llevan esas gentes, el alcoholismo, la miseria. » 
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à la prostituée qui émerge à la place de la protection de la femme honnête dans l’approche 

médicale de la syphilis : 

 

« Les hommes atteints de maladies vénériennes […] doivent se traiter avec le plus 
grand soin, à la fois parce qu’ils sont, en général, des travailleurs, membres utiles de 
la société, mais aussi les géniteurs des futurs fils de la Colombie qui, par héritage 
syphilitique, viennent au monde débiles ou dégénérés62. » (Luque, 1919, pp. 73-74) 
 
« La plupart de nos femmes publiques, pour ne pas dire toutes, ignorent quand elles 
contracté la syphilis, ne savent pas si tel symptôme y est spécifique ou pas; et je dirai 
même plus : presque toutes, ou du moins un pourcentage épouvantable, sans doute 
du fait que le chancre est indolore ou de sa localisation cachée entre les plis génitaux, 
se livrent au commerce charnel pendant très longtemps, infectant par conséquent 
d’innombrables victimes63. » (Luque, 1919, p. 35). 

 

La théorie du « docteur Mircur »64 sur l’innocuité du sperme dans la contamination est le 

cadre scientifique qui amène Luque à déplacer l’attention médicale de la femme honnête 

vers l’ouvrier : 

« […] on voit que des individus syphilitiques, malgré de multiples relations, n’ont pas 
transmis la syphilis et le docteur Mircur, dans l’expérimentation, nous démontre 
qu’en dépit d’inoculations répétées de sperme syphilitique, les résultats ont toujours 
été invariablement négatifs65. » (Luque, 1919, p. 13) 

 

Ce « fait » expliqué par l’auteur dans le cadre de la théorie de Fournier sur la syphilis 

congénitale c’est ce qui lui permet d’affirmer que l’homme transmettra la syphilis 

congénitale à sa descendance (en engendrant ainsi des êtres inaptes à la civilisation), mais 

que pour autant la responsabilité ultime reste celle de la prostituée. Le fœtus contaminé par 

                                                
62 Texte original : « los hombres atacados de enfermedades venéreas […] deben tratarse con mayor solicitud, 
tanto por ser ellos, en general trabajadores, miembros útiles a la sociedad, sino por ser procreadores de los 
futuros hijos de Colombia, los cuales, por herencia sifilítica, vienen al mundo débiles o degenerados. » 
63 Texte original : « La generalidad de nuestras mujeres públicas, por no decir todas, ignoran cuándo han 
contraído la sífilis, no saben si tal afección es o no especifica, y digo más, casi todas, o al menos una proporción 
espantable, debido quizás a lo indoloro del chancro o a su oculta situación entre los pliegues genitales, por 
largo tiempo se entregan al comercio carnal, infectando por tanto a un sin número de victimas ». 
64 Luque cite l’ouvrage « Observaciones sobre la inocuidad sifilítica del esperma » du docteur Mircur. Il ne m’a 
pas été possible de trouver plus d’informations sur cet auteur. 
65 Texte original : « se ve que individuos sifilíticos, a pesar de múltiples relaciones no han trasmitido la sífilis y el 
doctor Mircur con la experimentación, nos demuestra que no obstante repetidas inoculaciones de esperma 
sifilítica siempre, invariablemente, los resultados han sido negativos. » 
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l’homme serait à son tour celui qui contaminerait la femme censée produire la population. 

Cette approche permet d’expliquer la contamination des femmes de la classe ouvrière, sans 

remettre en question leur honnêteté, tout en les séparant des prostituées et sans contredire 

la théorie de l’innocuité du sperme. En visant les prostituées, ce que le chercheur est 

réellement en train d’incriminer c’est la sexualité féminine « déviante », au sens de sexualité 

non disciplinée par le mariage, hors du contrôle du médecin, hors du modèle de féminité 

mariale, etc. C’est-à-dire la sexualité associée à toutes les femmes non-blanches au 

XIXe siècle66. Or, si la sexualité déviante est depuis toujours désignée comme responsable de 

la dégénérescence de la race, dorénavant ce ne sont plus toutes les femmes du peuple qui 

l’incarnent, mais les prostituées. 

 

L’auteur a problématisé les corps des prostituées prenant comme référence scientifique le 

dermatologue parisien Félix Balzer67. Luque ne trouve chez les femmes de son échantillon ni 

les dysménorrhées ni les aménorrhées décrites par Balzer (selon Luque) comme propres aux 

corps des prostituées (Luque, 1919, p. 18). Cependant, le chercheur persiste à identifier un 

disfonctionnement qui, d’après lui, s’exprimerait par des règles trop en avance ou trop en 

retard (Luque, 1919, p. 18). L’insistance sur cette hypothèse, malgré l’existence de preuves 

contraires, revient à attribuer aux prostituées une biologie propre et différente de celle 

d’autres femmes. Une différence qui opère une division entre les prostituées et les autres 

femmes non-blanches en ce qui concerne leur capacité à engendrer une population. 

Contrairement aux thèses de la fin du XIX siècle, dans celle de Luque les femmes non-

blanches ne sont plus définies par opposition à la femme blanche, une fois que leur ventre 

émerge pour le regard médical. Vers la fin de la deuxième décennie du XXe siècle nous voyons 

que la femme non-blanche commence à émerger comme femme ouvrière, définie par 

opposition à la prostituée et non à la femme blanche. 

 

                                                
66 L’association entre sexualité transgressive et castes à Bogotá a été amplement étudiée dans la littérature. 
Voir par exemple : (Aristizábal, 2007; Pedraza Gómez, 1999; Ramírez, 2006). 
67 L’auteur indique seulement le nom de famille, sans autre précision. Il s’agit probablement du dermatologue 
et vénérologue des Hôpitaux de Paris Félix Balzer. 
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Les femmes non-blanches, dorénavant abordées comme des ouvrières, émergent comme 

des objets susceptibles de l’attention du médecin. Auparavant invisibles, les ventres des 

femmes urbaines qui ne sont ni des prostituées ni des femmes d’élite deviennent des objets 

d’attention pour le discours médical qui cherche à produire une population. Mais cela ne se 

produit, une fois de plus, que dans le cadre d’une nouvelle dichotomie : la femme ouvrière 

opposée à la prostituée, dorénavant placée comme l’antithèse absolue du ventre de la 

nation. Dans cette optique, bien que ça soit toujours un corps féminin à l'origine de la 

syphilis, toutes les femmes non-blanches ne sont pas problématisées comme foyer de la 

maladie mais seulement la prostituée, permettant ainsi que certaines de ces femmes 

deviennent susceptibles d’engendrer la population ouvrière qui va élargir « la société » 

auparavant limitée à la caste blanche.  

 

Des non-blancs à des ouvriers métis  

La thèse Contribution à la lutte contre la syphilis à Bogotá (Navia Cifuentes, 1926) aborde 

cette maladie comme un ennemi à exterminer par les médecins pour garantir un futur pour 

« l’homme de demain ». Pour le chercheur, exterminer la maladie est une condition pour 

faire de la société « un seul corps », voire pour constituer une Nation. Cette approche est le 

produit d’une logique militaire où la syphilis est placée comme le danger extérieur qui, en 

mettant en péril le « nous », fait émerger les limites de ce même « nous ». Dans cette 

perspective, la responsabilité de combattre l’ennemi retombe sur les hommes virils de la 

patrie. Des hommes de science qui prouvent leur virilité dans ce combat où l’ennemi ultime 

est concrètement représenté par la prostituée : 

 

« Compte tenu de l’avance à pas de géant de cette vague dévastatrice de la syphilis 
et des maladies vénériennes […] on pourrait dire qu’il s’agit d’un chapitre de 
sociologie, de morale et d’hygiène [sur un thème] très ancien et toujours d’actualité. 
Aujourd’hui, plus que jamais, nous devons apporter une solution au problème auquel 
se confronte Bogotá ; une solution qui doit être virile, résolue et apte à couper le mal 
à sa racine. Nous devons unir toutes nos forces pour former une phalange invincible. 
La sphère officielle et toute la société en général doivent former un seul corps et une 
seule volonté si nous ne voulons pas voir notre Patrie s’effondrer sans jamais 
atteindre la grandeur à laquelle est destinée. […] Nous étudierons les moyens de faire 
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barrage à l’avalanche destructrice qui est en train de saper notre société, de 
compromettre l’avenir des hommes de demain et de faire âprement payer 
d’innocents enfants pour des fautes qui ne sont pas les leurs. Notre travail n’est pas 
nouveau, il n’a d’original que ce que la pratique dans l’unique Institution de ce type 
en Colombie nous a appris ; nous allons l’entreprendre avec enthousiasme et avec la 
ferme conviction d’œuvrer au bénéfice de la Patrie et de la Race68. » (Navia Cifuentes, 
1926, pp. 9-10) 

 
Dans la problématisation de la syphilis comme objet d’étude, l’auteur ne mentionne pas la 

prostitution ; cependant, le premier chapitre est dédié à la prostitution, abordée comme 

source de la maladie par excellence. Le lien automatique entre ces deux questions n’est pas 

explicité par auteur, ce qui nous fait penser qu’il s’attend à un lecteur pour lequel aborder la 

syphilis et la prostitution comme une seule question relève du sens commun. Cette 

association a l’effet concret de placer la prostituée comme source de la syphilis. Cela en fait 

la responsable de la dégénérescence de la race, celle qui empêche la construction d’une 

nation civilisée. Pourtant l’auteur ne cherche pas à bannir cette profession, mais à la 

règlementer (Navia Cifuentes, 1926, p. 12). L’auteur affirme que « tous les historiens » sont 

d’accord sur l’existence de trois facettes du phénomène, correspondant à une évolution 

progressive dans l’histoire de « l’humanité ». Bien que le chercheur n’affirme pas que la 

prostitution soit naturelle, tacitement, il lui accorde ce statut en la plaçant comme un 

phénomène universel et anhistorique qui serait né « en même temps que l’humanité ». 

Phénomène, qui par ailleurs, aurait évolué de façon linéaire et où le point de progrès maximal 

est représenté par le rapport prostitution-société propre aux « sociétés civilisées ». Ce 

                                                
68 Texte original : « dados los pasos gigantescos con que avanza la ola demoledora de la sífilis y enfermedades 
venéreas […] podríamos decir que se trata de un capítulo de sociología, moral e higiene siempre antiguo y 
siempre nuevo. Hoy, como en ninguna otra época, debemos darle una solución al problema que confronta 
Bogotá; la cual debe ser viril, resuelta y tendiente a cortar el mal desde su base. Debemos unir todas nuestras 
fuerzas para formar una falange invencible. La esfera oficial y toda la sociedad en general deben formar un solo 
cuerpo y una sola voluntad si no queremos ver que nuestra Patria se desplome sin llegar nunca a la grandeza a 
la que está destinada. […]estudiaremos el modo de poner un dique a la avalancha destructora que está minando 
nuestra sociedad, que está comprometiendo el porvenir de los hombres del mañana y haciendo purgar 
duramente a niños inocentes culpas que no son suyas. Nuestro trabajo no es nuevo, solo tiene de original lo 
que nos ha enseñado la práctica en la única Institución de esta índole que existe en Colombia, pero lo 
emprenderemos con entusiasmo y con la firme convicción de hacer labor benéfica para la Patria y para la 
Raza. » 
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sommet serait l’étape de la prostitution légale où cette pratique serait « sanctionnée et en 

même temps tolérée » au nom de l’hygiène et de la morale : 

 

« 1re époque : prostitution hospitalière. C’était la concession plus ou moins gratuite 
que la femelle accordait au mâle dans les cavernes et les huttes de l’homme primitif ; 
ce fut l’âge de pierre de la prostitution. 
2e époque : prostitution sacrée. C’était celle exercée sous l’influence des idées 
superstitieuses et des passions brutales et effrénées des peuples asiatiques. 
3e époque : prostitution légale. Celle qui, au nom de l’hygiène et de la morale, tolère 
et sanctionne le commerce impudique du corps humain69. » (Navia Cifuentes, 1926, 
p. 11). 

 

À travers la référence à ce que les États européens ont fait au long de l’histoire, l’auteur 

essaie de prouver que la règlementation de la prostitution et l’encouragement du mariage 

chez les autres femmes a été la voie prise « historiquement par le monde civilisé » pour 

maintenir « propres » les vierges et les épouses. Dans cette optique, la prostitution a un 

caractère dangereux, mais en même temps inévitable, car d’après l’auteur c’est grâce à 

l’existence de la prostituée que la demoiselle peut se maintenir vierge et la femme honnête. 

Ainsi donc, sans l’existence de la prostituée, pour « rassasier les instincts masculins », la 

source de la nation est mise en danger d’être salie par le sexe impie. Du point de vue exprimé 

dans la thèse, la prostitution est paradoxalement une condition pour le bien-être de la 

nation, en même temps qu’elle est la source de la dégénérescence de la race qui met en péril 

mortel cette même nation. Ce paradoxe c’est ce qui permet par ailleurs de maintenir la 

cohabitation entre un modèle de masculinité où devenir homme dépend de la prédation 

sexuelle de corps féminins et une identité nationale dépendante de l’existence de femmes 

associables à la féminité mariale : 

 
« Pour sauver l’honneur des femmes et la pudeur des demoiselles, comme pour 
prévenir les effets de la pédérastie sur les jeunes générations, Solon a instauré la 
prostitution légale, sous le contrôle de l’État […]. Très vite, le succès des dicterions 

                                                
69 Texte original : « 1ra epoca. Prostitución hospitalaria: era la concesión más o menos gratuita que la hembra 
hacía al varón en las cavernas y chozas del hombre primitivo; fue ésta la edad de piedra de la prostitución. 2da 
epoca. Prostitución sagrada: era aquélla que se ejercía bajo la influencia de las ideas supersticiosas y de las 
pasiones brutales y desenfrenadas de los pueblos asiáticos. 3ra epoca. Prostitución legal. La que a nombre de la 
higiene y la moral tolera y sanciona el comercio impúdico del cuerpo humano. » 



 82 

municipaux et les nécessités de la gent masculine ont incité les particuliers à 
organiser de nouveaux dicterions pour concurrencer les premiers. […] Les dicterions 
grecs étaient considérés comme une institution indispensable au maintien des 
bonnes mœurs et ils étaient reconnus par tous les législateurs comme des lieux 
d’asile inviolables70. » (Navia Cifuentes, 1926, p. 13). 
« À l’époque actuelle certaines nations tolèrent et règlement la prostitution comme 
un mal nécessaire ; d’autres cherchent à l’abolir par des mesures restrictives plus ou 
moins énergiques71. » (Navia Cifuentes, 1926, p. 12) 
 
« Saint Thomas dit : “enlevez les femmes publiques de la société et le libertinage 
l’entachera de tous les désordres. Les prostituées sont pour la cité ce que les égouts 
sont pour un palais : enlevez les égouts et le palais deviendra un lieu sale et 
malsain.”72 » (Navia Cifuentes, 1926, p. 17). 
 
« Les lois sévères dictées par Romulus et la prévoyance de ses successeurs ont fait 
que le mariage corrige les mœurs féminines, bien que cette institution ne fût 
obligatoire que pour les nobles et que la classe plébéienne restât libre pour la 
prostitution et le concubinage73. » (Navia Cifuentes, 1926, p. 18). 
 
« Tous les souverains, de Charlemagne à Louis XV, se sont efforcés d’exterminer les 
prostituées pour en finir avec les maladies vénériennes74. » (Navia Cifuentes, 1926, 
p. 20). 
 
« C’est en Amérique que l’on a affronté le problème d’une manière plus résolue et 
l’on a décrété la guerre jusqu’à la mort au plus redoutable fléau qui ait frappé 
l’humanité ; toutes ces jeunes républiques ont senti monter en leurs veines une 
vague de réaction contre certains préjugés ancestraux et ont travaillé 
courageusement pour en finir avec le mal qui ronge les entrailles des nations les plus 

                                                
70 Texte original : « para salvaguardar el honor de las mujeres y el pudor de las doncellas, como para prevenir 
los efectos de la pederastía en las generaciones jóvenes, Solón estableció la prostitución legal, bajo el control 
del Estado […] Muy pronto el éxito de los Dicteriones municipales y las necesidades del pueblo masculino 
indujeron a los particulares a organizar nuevos Dicteriones para hacer la competencia a los primeros. […] Los 
dicteriones griegos eran considerados como una institución indispensable para el mantenimiento de las buenas 
costumbres y reconocidos por todos los legisladores como lugares de asilo inviolables. » 
71 Texte original : « la época actual en que unas naciones toleran y reglamentan la prostitución como mal 
necesario, y otras procuran abolirla con medidas restrictivas más o menos enérgicas. » 
72 Texte original : « Dice Santo Tomás: “Suprimid las mujeres públicas del seno de la sociedad, y el libertinaje la 
manchará con desórdenes de todo género. Las prostitutas son en la ciudad lo que las alcantarillas en un palacio: 
suprimid las alcantarillas y el palacio se convertirá en un lugar sucio e infecto.” » 
73 Texte original : « Las leyes severas dictadas por Rómulo y la previsión de sus sucesores hizo que el matrimonio 
rectificara las costumbres femeninas, a pesar de que esa Institución sólo era obligatoria para los nobles, de 
modo que la clase plebeya quedaba libre para la prostitución y el concubinato. » 
74 Texte original : « Todos los soberanos desde Carlo Magno hasta Luis XV se preocuparon por exterminar las 
prostitutas para acabar con las enfermedades venéreas. » 



 83 

vigoureuses et les réduit à de lamentables décombres, à de simples asiles de 
dégénérés, idiots ou criminels75. » (Navia Cifuentes, 1926, p. 21). 

 

Dans la République colombienne de l’après-indépendance, au XIXe siècle, l’exclusion des 

femmes non-blanches de la sexualité mariale a été un des principaux moyens pour les 

différencier des femmes de l’élite et pour les exclure de la possibilité de produire la société 

(Ramírez, 2006). Au XXe siècle, c’est toujours aux ventres des femmes dont la sexualité est 

censée incarner le modèle marial que ce regard médical reconnaît le pouvoir d’engendrer la 

population. Or, l’opposition entre la prostituée et le reste des femmes inclut indirectement 

la femme de classe ouvrière dans le modèle marial. Une inclusion qui rend son ventre un 

objet de soins médicaux. Cela constitue une intégration tacite dans un privilège auparavant 

réservé à la caste blanche. 

 

La problématisation du ventre des femmes non-blanches comme objet d’attention médicale 

vers la deuxième décennie du XXe siècle marque la transition vers la consolidation d’une 

classe ouvrière métissée opposée, elle aussi, aux autres habitants non-blancs du territoire 

national. Pourtant, les dossiers cliniques de la thèse de Navia montrent que même si la classe 

ouvrière émergente des grandes villes est devenue un objet de soins, son accès à la médecine 

est toujours partiel. Par exemple, le traitement pour la syphilis prescrit et accessible 

économiquement à la « classe ouvrière » est une adaptation du traitement idéal réservé aux 

couches privilégiées76. Ce traitement est suffisant pour neutraliser le potentiel de ce corps 

souffrant de devenir un vecteur de souffrance pour les élites : soit par contamination, soit 

par affaiblissement de la main d’œuvre. Mais il n’est pas suffisant pour produire des corps 

                                                
75 Texte original : « Es en América donde se ha afrontado el problema de una manera más resuelta y se ha 
decretado guerra a muerte al más temible flagelo que haya azotado a la humanidad; todas estas repúblicas 
jóvenes han sentido en sus venas un oleaje de reacción contra ciertos prejuicios ancestrales y han trabajado 
valerosamente para acabar con el mal que corroe las entrañas de las más vigorosas naciones y las deja 
reducidas a escombros lamentables, a simples asilos de degenerados, idiotas o criminales. » 
76 Cela est une constante dans les thèses de médecine sur la syphilis dans la période 1920-1950. La thèse 
« Observations médico-sociales sur la syphilis et la prostitution à Bogota » de Manuel Jose Luque en est un 
exemple très éloquent (Luque, 1919).  
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ouvriers aussi sains que les corps des élites77. D’après Navia, à la Clinique municipale de 

Bogota, la plupart des gens recevaient gratuitement comme traitement du cyanure de 

mercure tandis que les sels de bismuth et l’arsenic étaient réservés aux gens qui pouvaient 

les acheter (Navia Cifuentes, 1926, p. 46). Ce tableau comparatif de l’efficacité (la valeur 

tréponémicide) des substances utilisées à la clinique municipale de Bogota, extrait de la 

thèse, illustre la grande différence entre les niveaux d’accès au traitement entre les élites et 

le peuple :  

 

Arsenic trivalent  10 (cher et non payé par l’État) 
Bismuth  8 (cher et non payé par l’État) 
Arsenic pentavalent  6 (non payé par l’État) 
Mercure  4 (payé par l’État) 

 
 

Concrètement, le traitement donné par l’État aux ouvriers et aux prostituées était bien plus 

toxique et d’une efficacité trois fois moindre que le traitement que la littérature médicale 

définissait à l’époque comme l’idéal (Leitner, Körte, Edo, & Braga, 2007). Cet accès 

différencié au traitement contre la syphilis montre que même si les habitants non-blancs des 

grandes villes, touchées par l’industrialisation, ont eu accès au privilège d’être soignés, 

auparavant réservé aux élites, cet accès est toujours subalterne. Pourtant, cela fait émerger 

un privilège entre les non-blancs devenus classe ouvrière par rapport aux habitant-e-s des 

zones rurales ou appartenant à des peuples non blancs dont les soins recevaient une 

attention encore moindre, voire souvent inexistante, de la part de l’État. 

 
D’ailleurs, la syphilis, comme le chichismo78 a constitué un stigmate qui maintenait la 

racialisation des corps du peuple. Dans les deux cas, la stigmatisation a cohabité avec 

l’encouragement tacite de l’existence du phénomène. Tout au long de la première moitié du 

XXe siècle, les thèses abordent l’ébriété et la syphilis comme des maladies liées et qui 

opposaient le peuple à la l’élite. La représentation du peuple comme des gens souffrant de 

                                                
77 Par exemple, un médecin d’un centre d’hygiène dédié à la syphilis affirme clairement que « les ouvriers sont 
satisfaits avec très peu » (Navia Cifuentes, 1926, p. 42). 
78 Terme médical pour designer l’alcoolisme, dérivé du nom de la boisson traditionnelle chicha. 
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syphilis et du chichisme opposés à l’élite blanche était déjà habituelle au XIXe siècle (Ramírez, 

2006). Or, ces deux maladies se sont constituées en pierre angulaire du point de vue médical 

pour recréer l’infériorité des castes non blanches issues de l’administration espagnole, mais 

naturalisée cette fois au nom d’un argument biologique. Ce discours médical stigmatisant a 

fait partie des mécanismes permettant la persistance des différences radicales entre castes 

sous la République. C’est seulement à la fin des années 1940 que la syphilis et la chicha79 

cessent d’être des objets d’intérêt majeur pour les institutions, à la suite des politiques d’État 

d’utilisation de la pénicilline et de remplacement de la chicha par la bière (Noguera, 2003; 

Obregón, 2002). En effet, malgré diverses politiques au fil du temps pour combattre la 

syphilis et le chichismo, ces deux stigmates de la race n’ont disparu que lors de la transition 

vers une économie industrialisée quand pour la première fois c’était dans l’intérêt des élites 

de faire disparaitre des marques de la race chez les habitants des grandes villes, notamment 

de Bogotá. Ainsi lorsque l’ivresse du buveur de chicha et la prostituée syphilitique cessent 

d’être des sujets majeurs de la médecine, c’est un tournant vers la naissance du métis.  

 
Devenir population : être soigné, colonisée, normalisé. Être humanisé 
 

Vers la fin du XIXe siècle, le discours médical a transformé les femmes de l’élite en objets de 

soins tout en les réduisant à leurs utérus. Reconnaître le bien-être de ces corps comme 

condition pour le bien-être de la Nation a naturalisé la production de corps blancs comme 

une cause d’intérêt public. Par contraste, le corps féminin non-blanc, non reconnu comme 

objet de soins, était avili par cette exclusion, ainsi que les couches sociales qui se 

reproduisaient à travers lui. En considérant exclusivement le ventre des femmes de l’élite 

comme objet digne de soins médicaux, la médecine fait émerger un cadre d’intelligibilité 

hégémonique de la vie où seules les vies issues de ce ventre relèvent de l’intérêt public. Cela 

signifie que la colonisation du ventre de la femme mariée par le discours médical à la fin du 

                                                
79 Le terme générique chicha désigne, depuis la conquête espagnole, l’ensemble des boissons alcooliques 
traditionnelles à base de maïs. Dans le territoire qui correspond aujourd’hui à la Colombie, l’usage de la chicha, 
au fil du temps, fait l’objet de nombreuses mesures de contrôle, voire répression, des autorités coloniales, mais 
ne sera vraiment prohibé qu’au XXe siècle par l’État-nation colombien. 
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XIXe siècle a perpétué l’échelle coloniale de validation de la vie dans la République 

colombienne indépendante. 

 

Pendant la première moitié du XXe siècle, l’inclusion du ventre des femmes non-blanches 

urbaines parmi les objets dignes de soins médicaux est un moment charnière dans la 

transition entre la nation blanche du XIXe et la nation métisse du XXe siècle. Être le produit 

d’un ventre sain (sous-entendu blanc et ensuite blanchi) était une condition pour appartenir 

à la nation, blanche au XIXe et métisse aux XXe. Le privilège de produire des corps intégrables 

à la nation s’élargit au XXe siècle à certaines femmes non-blanches mais le critère racial est 

toujours là, bien qu’il ne soit plus explicite. Or, être ou ne pas être un objet de soins pendant 

la grossesse s’est constitué comme mécanisme d’impression des différences raciales 

proprement républicain.  

 

La construction du corps souffrant par le discours médical a offert à la République un 

mécanisme pour opérer une division ontologique profonde entre les êtres, sans avoir recours 

à une organisation juridique dépendant de la race comme catégorie. La construction du 

corps souffrant féminin s’est constituée comme un mécanisme de recréation des castes 

raciales. L’invisibilité et l’efficacité de ce mécanisme ont permis aux rapports coloniaux de se 

maintenir dans l’ordre républicain de l’après-indépendance. Concrètement, la racialisation 

des ventres a reconstitué toute la division sociale entre castes plus ou moins humaines, tout 

en la resémantisant sous des codes « laïques » et « neutres » propres à l’État moderne. 

 

Le lien d’interdépendance entre l’État et les ventres qui vont produire sa population est un 

exemple paradigmatique de l’imbrication absolue entre les rapports de race et de sexe qui 

structurent le monde moderne. Comme les travaux d’Elsa Dorlin et de Rita Segato l’ont 

démontré, dans leurs connotations modernes, la race n’existe pas sans le sexe et 

réciproquement. Or, il ne s’agit pas de rapports de domination différenciables, mais de 

rapports siamois qui dans leur ensemble constituent la base de la définition de la frontière 
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entre la Nation et ses Autres ; l’humain et le sous-humain ; les gens-population et les gens-

ressources. 

 

Nation métisse 

Dès le XIXe siècle, la construction du corps souffrant a créé une division invisible entre les 

corps dont le destin est imbriqué à celui de la Nation et les Autres dont la survie est superflue. 

Pendant la première moitié du XXe siècle, l’émergence des corps non-blancs urbains comme 

des objets de soins a élargi la Nation vers l’inclusion des habitants des grandes villes. Cette 

inclusion a été conditionnée à sa transformation en main d’œuvre potentielle pour l’industrie 

naissante. De façon abstraite, tous les habitants urbains ont été visés comme de possibles 

objets de la gestion médicale, par opposition aux habitants ruraux dont le bien-être ne se 

posait pas comme une question pertinente pour le discours médical. Cela a fait émerger une 

nouvelle frontière tacite entre le « nous » qui compose la nation et les autres. Seuls les 

habitants des villes touchées par l’industrialisation ont été perçus comme des corps dont la 

normalisation est dans l’intérêt de l’État. Il s’agissait d’éduquer, de discipliner, de soigner, de 

contrôler… de faire vivre ces corps pour l’industrie. Bref, le discours médical de la première 

moitié du XXe siècle a rendu la vie intelligible et gouvernable par un État-Nation dont 

l’ambition était de s’industrialiser et les frontières du corps souffrant produit par ce discours 

se sont délimitées en fonction de cet intérêt. 

 

La médecine a utilisé comme paramètre pour construire la population le corps blanc et le 

mode de vie eurocentré défini comme hygiénique par la littérature française et étasunienne. 

La principale conséquence a été de rendre l’hygiénisme une technique où les soins, la 

normalisation et le blanchiment se sont imbriqués. Ainsi, être perçu par la médecine comme 

objet de soins signifiait être visé par les politiques de l’État de construction de corps capables 

d’incarner le projet historique de la modernité industrielle. L’Indio et, en moindre mesure, le 

Negro habitant les grandes villes deviennent alors l’ouvrier métis. La délimitation du rayon 

d'action des politiques hygiéniques à la sphère urbaine touchée par l’industrialisation a 
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inscrit une différence corporelle entre les habitants urbains et les ruraux, puisque seulement 

les premiers sont touchés par les politiques hygiéniques et de blanchiment. 

 

L’émergence des ouvriers comme des objets de soins dans le discours médical s’est 

concrétisée plus par la délimitation de la frontière de l’action des politiques hygiéniques de 

l’État que par un accès effectif des habitants urbains aux soins médicaux, historiquement 

monopolisés par l’élite blanche. Ainsi, plus qu’un individu ayant un accès effectif aux soins 

médicaux, les politique hygiénistes font émerger le « Métis colombien » comme un 

prolétaire subalterne, aliéné de l’appartenance à un projet historique autre que celui de la 

modernité et coupé de tout élément qui pourrait conserver la mémoire de ce passé. Cela 

signifie que pendant la première moitié du XXe siècle la construction du corps souffrant a 

indirectement opéré une division entre d’un côté les habitants urbains atomisés et aliénés 

de tout élément non fonctionnel au capitalisme industriel et, d’un autre côté, les peuples 

indigènes et noirs qui ont gardé dans leurs corps collectifs la mémoire d’autres projets 

historiques. L’effet concret de cette division est un État qui n’a reconnu comme une 

population que la main d’œuvre urbaine, par opposition aux habitants ruraux. 

 

La construction du corps souffrant a été un élément majeur du processus d’intégration de 

l’échelle ontologique humain/non-humain (qui opérait sous l’administration coloniale 

espagnole) dans l’État-Nation. Le discours médical a délimité les corps reconnaissables 

comme des objets de soins et la mesure de cette reconnaissance. L’émergence de ce cadre 

d’intelligibilité de la souffrance a resémantisé les deux extrêmes de l’échelle moderne de 

validation de la vie : d’un côté les gens et les souffrances exclus des objets de soins définis 

par le regard médical hégémonique ; et, d’un autre côté, les gens et les souffrances perçus 

par le discours médical comme les objets de soins par excellence et auxquels on garantit la 

meilleure qualité de soins. Cela signifie que, malgré l’émergence du Métis, ce sont le Blanc 

et le non-Blanc qui continuent à être les deux extrêmes de l’échelle ontologique moderne, 

bien qu’il y ait plusieurs degrés intermédiaires entre le premier, paramètre d’humanité 

absolue et l’Autre, défini pas la négation de ce statut. 
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L’aliénation est le prix de l’humanité 

À la fin du XIXe et pendant la première moitié du XXe siècle, les habitants urbains non-blancs, 

une fois construits comme des objets de soins par la médecine, deviennent l’objet des 

politiques étatiques hygiénistes qui visent à les transformer en une version subalterne de 

l’ouvrier blanc des métropoles. Si la prise en charge médicale des ouvriers reste précaire, 

l’effet indirect de cette reconnaissance a été de redéfinir une frontière nette entre les 

habitants qui sont gouvernés comme une population et les habitants qui sont gouvernés 

comme des éléments du territoire. 

 

La construction du corps souffrant par la médecine a constitué le discours scientifique qui a 

établi la frontière entre les corps dont la vie relève de l’intérêt de l’État et les Autres. Être 

reconnu comme un objet de soins par ce discours a signifié être visé par des techniques où 

les soins et l’ethnocide sont imbriqués. Ainsi, devenir un objet de soins a signifié être reconnu 

comme une vie à faire vivre et en même temps être visé par des techniques hygiéniques 

tendant à effacer tout élément incarnant un projet historique différent de la modernité 

industrielle. Intégrer la population à travers l’hygiénisme a impliqué d’être aliéné de la 

possibilité d’incarner un projet historique différent de celui de l’État. La reconnaissance d’un 

statut ontologique humain à travers la reconnaissance d’être une vie à faire vivre a été 

conditionnée à être produit par des techniques où les soins et l’ethnocide sont imbriqués. 

L’humanité a eu comme prix l’aliénation car l’État ne peut pas humaniser sans coloniser. 
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Chapitre II : La construction du corps souffrant en Colombie, la 
géopolitique impériale et la nation métisse 
 

Le caractère complexe de la modernité, à la fois colonial, transnational et global, peut être 

mis en lumière à travers l’analyse des dynamiques de production et de circulation des 

savoirs. Cette idée n’est pas une nouveauté dans les études historiques. En Colombie, la 

relation entre la circulation globale des savoirs eurocentrés et la construction du monde 

moderne a déjà été abordée, notamment par Santiago Castro Gomez80, entre autres. Partant 

de cette idée générale, ce chapitre étudie la relation entre la configuration géopolitique et 

la circulation globale d’un groupe d’idées bien spécifiques, celles qui construisent le corps 

souffrant. Il s’agit d’analyser l’impact de la circulation des théories du corps souffrant sur la 

construction standardisée à l’échelle globale de groupes des gens comme essentiellement 

défectueux et donc comme incapables d’incarner la civilisation.  

 

La première partie explore81 le lien entre la construction du corps souffrant et la 

configuration géopolitique globale. Comme nous le verrons, l’arrivée des Bourbons sur le 

trône espagnol en 1700 et la fin de la seconde guerre mondiale en 1945 ont entraîné des 

ruptures drastiques dans l’organisation géopolitique globale et en même temps une 

substitution de la métropole dominante dans la production des idées sur le corps souffrant 

par une autre. D’abord, l’Espagne a été remplacé par la France au XVIIIe siècle et ensuite la 

France par les États-Unis au XXe siècle. Chacune de ces deux ruptures dans la géopolitique 

globale a fait émerger une nouvelle conception du corps souffrant. Ces processus ne sont 

                                                
80 Voir son ouvrage « L’Hybris du point zéro. Science, race et Lumières en Nouvelle-Grenade (1750-1816) » 
(Castro-Gómez, 2005). 
81 Cette première partie s’appuie sur l’analyse des quatre volumes disponibles de la collection d’études 
« Histoire de la médecine en Colombie entre 1498 et 2010 ». Cette collection est issue du principal projet de 
recherche historiographique à grande échelle sur la médecine en Colombie jusqu’à aujourd’hui. Ce projet s’est 
déroulé sur environ quinze ans, avec la participation de la plupart des chercheurs spécialistes de ce champ en 
Colombie, historiens aussi bien que médecins. L’ouvrage recense la littérature déjà publiée mais aussi des 
sources primaires inédites allant du XVe au XXIe siècle. L’objet de la collection est l’histoire de la médecine en 
Colombie et non le corps ou la maladie. Ma lecture de ces études a eu comme fil rouge l’identification des 
références aux processus successifs d’adoption par la médecine colombienne des théories du corps souffrant. 
Cette source est complétée par l’analyse de sources primaires, référencées au long du texte et par l’analyse 
d’autres travaux historiques. 
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pas seulement simultanés mais ils sont profondément imbriqués. En effet, ces nouvelles 

conceptions médicales ont dépassé le champ médical aboutissant à des nouveaux 

mécanismes pour fixer des rapports de domination structurants du monde moderne.  

 

La deuxième partie cherche à démontrer l’interdépendance entre la géopolitique du début 

du XXe siècle et la construction du corps souffrant eurocentré à travers l’analyse de la relation 

entre la circulation des idées médicales et la configuration des hiérarchies géopolitiques 

entre les pays latino-américains. Les discours eugénistes « latino-américains » sont abordés 

prenant en considération l’influence des théories sur le corps souffrant (produites par 

l’Espagne entre le XVIe et la fin du XIXe, et par la France entre la fin du XIXe et le début du 

XXe siècle) sur l’emplacement privilégié du Mexique et de l’Argentine dans la géopolitique 

régionale au début du XXe siècle. Nous allons voir comment les différents pays latino-

américains disposent – pour construire leurs mythes nationaux au début du XXe siècle – d’un 

degré variable d’indépendance intellectuelle, corrélé à l’emplacement de chaque pays dans 

la hiérarchie géopolitique régionale, qui est à son tour indissociable de la circulation des idées 

eurocentrées sur le corps souffrant. 

 

La troisième partie met en lumière l’influence des idées médicales produites en France, au 

Mexique et en Argentine sur la construction de la nation colombienne entre 1920 et 1940, 

démontrant que l’adoption mexicaine et argentine du discours médical francocentrique a 

été déterminante dans la construction du mythe de la nation métisse à partir duquel a 

émergé le modèle de référence pour la construction des États-nations latino-américains. 

Prendre en compte le caractère colonial de la configuration géopolitique au début du 

XXe siècle, y compris dans la circulation des idées, permet d’expliquer la soumission des 

intellectuel-le-s en Colombie dans l’adoption de l’eugénisme comme une stratégie des élites 

locales pour maintenir un privilège colonial dépendant de l’insertion subalterne de la 

Colombie dans la géopolitique impériale. Cette optique met en question la supposée 
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médiocrité intellectuelle locale qui, pour la plupart de la littérature historique, expliquerait 

le manque d’originalité des intellectuels colombiens de l’époque82. 

 

À partir de l’analyse des rapports entre la géopolitique impériale, la circulation des discours 

médicaux et la construction des États-nations, ce chapitre propose en guise de conclusion 

les concepts suivants : mécanisme de naturalisation du pouvoir, épicentre de construction du 

corps souffrant et économie coloniale des savoirs.  

 

La construction du corps souffrant et l’influence impériale de l’Espagne, de la France 
et des États-Unis en Colombie 
 

La conjonction de plusieurs événements, entre le XVIe et le XVIIe siècle, a fait muter les 

catégories travail et pauvreté et avec elles la gestion de la souffrance. D’abord, le capitalisme 

comme système-monde a émergé de la création de l’Amérique (Quijano & Wallerstein, 

1992). Puis, la conclusion des guerres religieuses au XVIe siècle a entraîné la synergie entre 

l’éthique catholique, liée à la production agricole et des matières premières, et l’éthique 

protestante liée à l’industrialisation et à la gestion du marché mondial naissant (Wallerstein, 

2010). Dès le XVIe siècle, le processus d’évangélisation colonisatrice a été également 

déterminant pour doter le mot travail d’un sens moderne. Dans ce processus, l’introduction 

et la naturalisation de la relation sociale conceptualisée dans le monde blanc comme travail 

a été une des tâches les plus difficiles pour l’église. La conceptualisation de ce mot comme 

châtiment était propre au monde blanc et faisait partie de l’interaction naturelle avec le 

monde des serviteurs du système féodal, mais cela n’était pas le cas dans le monde des 

peuples envahis. Par exemple, les évangélisateurs qui utilisaient le quechua et l’aymara ont 

dû y introduire le terme espagnol trabajo (travail), car il n’y avait pas un mot équivalent dans 

                                                
82 Sur le manque d’originalité des intellectuels colombien voir par exemple : 
Helg, A. (1989). Los intelectuales frente a la cuestión racial en el decenio de 1920: Colombia entre México y 
Argentina. Estudios sociales 4, 39-51. 
Helg, A. (1990). Race in Argentina and Cuba, 1880-1930: theory, policies and popular reaction. En R. Graham, 
T. E. Skidmore, A. Helg, & A. Knight (Eds.), The Idea of race in Latin America, 1870-1940. Austin: University of 
Texas Press. 
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ces langues, ni un phénomène comparable chez les peuples andins (Rivera Cusicanqui, 2010, 

p. 26).  

 

C’est au milieu de ce processus de réajustement du travail que la pauvreté perd son sens 

glorificateur et commence à être associée à l’oisiveté, voire au corps défectueux. Dans ce 

contexte, au XVIe siècle, la couronne espagnole a changé la fonction des hôpitaux de la 

péninsule et les a financés pour prendre en charge l’oisiveté (Garcia Guerra, 1978). Avec la 

naissance de l’Amérique et la naissance du capitalisme qu’elle a entraînée, le pauvre n’est 

plus l’objet de l’église pour exercer la charité et justifier ses richesses, mais celui qui ne 

travaille pas bien (Mantilla, 2016, p. 137). La mutation dans la conceptualisation pré-

américaine de la pauvreté fait que le pauvre devient plus un objet de contrôle qu’un objet 

de charité. Par contre, à la même époque, le commandant de la conquête dans l’actuelle 

Colombie et fondateur de la ville de Santa Fe de Bogotá, Gonzalo Jiménez de Quesada, a 

demandé plusieurs fois l’ouverture d’un hôpital, mais la couronne a ignoré 

systématiquement ses pétitions (H. Fajardo, 1994). Malgré tout, les édits royaux de 1537 et 

1541 du Habsbourg Carlos V ordonnaient l’ouverture d’hôpitaux en outre-mer pour les 

Espagnols et les Indios83 afin de « soigner les malades pauvres et exercer la charité 

chrétienne » (Rey Don Carlos II (recopilador), 1791). Cependant, en Amérique, à la différence 

de l’Espagne, la couronne n’a fourni ni financement ni médecins (Quevedo Vélez, Pérez R., 

& Miranda C., 2007, p. 97).  

 

Dans l’Espagne d’avant la création de l’Amérique, hôpital était le terme générique pour 

désigner les institutions qui accueillaient des pèlerins pauvres, les malades, les orphelins, les 

enfants abandonnés, les fous, etc. (Quevedo Vélez et al., 2007, p. 63). Avant l’Amérique, les 

concepts hôpital et pauvreté étaient inséparables de celui de charité chrétienne et tous les 

trois appartenaient au monde blanc des conquéreurs. Ces concepts, comme tous les 

éléments de ce monde, ont muté comme conséquence du processus de transformation des 

                                                
83 Les Noirs étaient exclus de cette ordonnance royale. Cependant, ils allaient aux hôpitaux en tant que 
propriété des esclavagistes.  
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mondes des peuples envahis. Le terme hôpital désignait les institutions de l’Église catholique 

destinées à gérer les gens exclus des privilèges de l’organisation féodale, structurée par des 

hiérarchies sociales inamovibles. Les pauvres étaient censés rester pauvres et l’approche 

promue par l’église envers les souffrances liées à cette condition était la résignation. La 

religion catholique, avec sa glorification de la mendicité, était le cadre éthique corrélé à 

l’organisation féodale d’avant la conquête (Quevedo Vélez et al., 2007, p. 63). Dans le 

contexte ouvert par la création d’une force de travail américaine, surgit une nouvelle 

conception de l’hôpital. Par exemple, dans l’Espagne continentale, tout au long du 

XVIe siècle, et notamment à partir du règne de Carlos V, l’hôpital devient une institution où 

le soulagement des souffrances physiques et le contrôle social se mêlent (Quevedo Vélez 

et al., 2007, p. 64). C’est ainsi que le corps pauvre devient un objet à être discipliné et intégré 

au capitalisme et non plus un objet de légitimation du pouvoir de l’église dans le régime 

féodal. Cela fait muter le statut pré-conquête de l’hôpital, car il n’est plus l’ensemble des 

institutions qui exercent la charité envers les pauvres, mais une institution de contrôle social 

(Garcia Guerra, 1978).  

 

Les premiers hôpitaux ouverts en Amérique exerçaient la charité chrétienne à travers 

l’accueil des pauvres, tel que les hôpitaux du monde de conquéreurs. Mais l’implication 

politique de l’action hospitalière a rapidement changé. La conjonction entre la Contre-

Réforme84 et la création de l’Amérique a fait muter les hôpitaux pour les intégrer aux 

multiples mécanismes de colonisation et plus généralement aux mécanismes de création 

d’une force de travail capitaliste naissante. Dans ce contexte, le corps malade émerge 

comme objet de l’hôpital mais aussi comme un problème matériel de la société et non plus 

comme un problème individuel sur le plan spirituel, ce qui implique un passage des hôpitaux 

comme un problème de l’église aux hôpitaux comme un problème des États (Castro-Gómez, 

2005, p. 143).  

 

                                                
84 La Contre-Réforme est le mouvement de réaction de l'Église catholique face à la Réforme protestante au 
XVIe siècle. 
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La gestion de l’oisiveté cherchait à créer une force de travail capitaliste et pour la même 

raison devient une affaire d’importance majeure pour la couronne dans ses territoires 

continentaux et d'outre-mer.  

 

Bien que le changement du lien entre travail et pauvreté ait entraîné l’ouverture de 

nouveaux hôpitaux en Espagne, cela n’a pas été le cas en Amérique. À la différence des 

campagnes d’évangélisation, la couronne espagnole a investi très peu d’argent85 pour ouvrir 

des hôpitaux, ce qui montre le peu d’intérêt de l’Empire pour gérer le corps souffrant 

américain à travers le soin. Par exemple, au XVIe siècle, dans le cadre de la lutte contre 

l’oisiveté, la couronne a financé des entreprises d’évangélisation colonisatrice en Amérique, 

tandis qu’elle a financé des hôpitaux en Espagne. À l’époque, l’évangélisation était le 

mécanisme d’humanisation préconisée pour les Indios et niée aux Noirs (Muñoz, 2014). Ainsi, 

gérer l’oisiveté des non Blancs à travers l’évangélisation et non par des hôpitaux c’est le 

produit de la négation d’une humanité comparable entre les non-Blancs et les Espagnols 

catholiques. Dans les deux cas, le but était le même : créer une force de travail. Cette gestion 

différenciée illustre comment la mutation des concepts travail, hôpital et pauvreté entraîne 

des différences radicales entre la gestion du corps souffrant chez les Blancs et les non-Blancs. 

Gestion qui a son tour rend réelle la différence coloniale. 

 

Même si l’idée de la résignation face à la souffrance était hégémonique au XVIe siècle, la 

médecine du monde blanc utilisait des dispositifs pour la soulager86. La maîtrise des 

techniques de soulagement était le propre du médecin, plutôt que celui du prêtre. Ainsi, 

c’est l’accès aux soins du médecin qui pouvait offrir l’accès au soulagement de la souffrance 

physique. Dans les régions de Madrid, Murcia, Aragon y Castilla, la présence d’un médecin 

dans les hôpitaux était garantie au moins une fois par semaine, soit par mesures de coercition 

des autorités sur les médecins, soit via l’embauche d’un « médecin de pauvres » avec une 

                                                
85 Voir : (H. Fajardo, 1994, p. 166). 
86 À cette époque où la rationalité médicale chrétienne était hégémonique, la médecine espagnole était 
néanmoins un mélange des approches chrétienne, hippocratique-galénique, juive et islamique de la maladie, 
la guérison et la mort (Quevedo Vélez et al., 2007, pp. 50-75). Approches qui étaient bien plus riches en 
techniques de soulagement de la souffrance que la médecine chrétienne. 
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récompense économique fixe (Quevedo Vélez et al., 2007, p. 62). Contrairement à cela, en 

Amérique, les hôpitaux n’avaient pas de médecins, car les rares disponibles étaient 

exclusivement à disposition des Espagnols qui pouvaient payer ou des soldats conquéreurs 

(Quevedo Vélez et al., 2007, p. 100). Cette distribution géopolitique des médecins au 

XVIe siècle illustre comment les mécanismes disponibles pour gérer le corps souffrant à 

travers le soulagement physique étaient concentrés chez les Espagnols.  

 

Les quelques hôpitaux situés dans l’actuelle Colombie ont fonctionné sans médecins et sous 

l’administration privée des ordres religieux (Castro-Gómez, 2005, p. 144). Le manque des 

médecins et le caractère confessionnel des hôpitaux faisait que les maladies chez les non-

Blancs étaient abordées soit comme liées au destin, soit comme des châtiments divins pour 

le péché. Dans les institutions destinées aux souffrants pauvres en Amérique, il n’y avait 

aucune ingérence de l’État espagnol, à la différence de celles dédiées aux souffrants pauvres 

en Espagne (Quevedo Vélez et al., 2007). Tandis que l’Indio et le Noir étaient respectivement 

des objets de miséricorde ou des intérêts commerciaux dans ces institutions, le Blanc pauvre 

de métropole commence à devenir un objet de traitement à la charge de l’État. En effet, en 

s’inscrivant dans l’entreprise plus grande de l’évangélisation colonisatrice, la gestion de la 

souffrance des Indios avait pour but de garantir l’exploitation de la main d’œuvre des peuples 

envahis et de la justifier comme une entreprise de « salut des âmes », voire d’humanisation. 

N’étant pas catholiques, les Indios n’étaient pas reconnus comme des humains comparables 

aux Espagnols catholiques. Dans la classification espagnole de l’humanité, la possession 

d’une âme était un critère essentiel. Or, celle-ci étant niée aux Noirs, ils étaient réduits à être 

gérés comme des propriétés des Blancs. Ce déni d’humanité aux non-Blancs explique 

pourquoi le rôle des entreprises évangélisatrices et des religieux était bien plus important en 

Amérique que celui du médecin et de l’hôpital en Espagne au XVIe siècle. Cela implique que 

dès le XVIe siècle la gestion impériale de la souffrance a émergé comme mécanisme 

d’humanisation des Blancs par opposition à la déshumanisation des non-Blancs. 
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Après la mort du dernier Habsbourg, Carlos II, la guerre de succession espagnole devient une 

guerre de réajustement géopolitique à l’échelle européenne. À la fin de cette guerre, le petit 

fils du roi français Louis XIV, Felipe V, couronné à la mort de Carlos II, conservera la couronne 

et marquera le début de la dynastie des Bourbons en Espagne. La paix d’Utrecht en 1713 

met fin à la guerre de succession espagnole et change l’orientation de l’Empire espagnol, 

marquant en même temps un réajustement dans l’équilibre de pouvoir impérial européen 

après l’affrontement entre les Habsbourg et les Bourbons (Bély, 2003) (La Parra López, 

2004). L’arrivée des Bourbons à la couronne espagnole a marqué le début de l’hégémonie 

française dans la construction du corps souffrant. Cette hégémonie s’est consolidée au 

même rythme que le corps souffrant a émergé comme produit de l’hybris du point zéro87 et 

non plus des théories de l’église. Les mécanismes catholiques de construction du corps 

souffrant ont commencé à être remplacés par des nouveaux dispositifs basés sur « La 

Science ».  

 

Dès leur arrivée, les Bourbons ont commencé des reformes drastiques dans l’administration 

de l’Empire qui ont mis à jour et replacé l’Espagne dans les nouvelles perspectives sur le 

monde, émergées de la convergence entre l’assimilation des changements économiques 

                                                
87 Santiago Castro-Gómez appelle “hybris du point zéro” l’occultation de la perspective eurocentrique 
intrinsèque à la science moderne qui prétend produire un discours objectif et universel depuis une plateforme 
neutre et impartiale – le point zéro de l’observation. Dans les mots de l’auteur : « Dans la première de ses 
Méditations métaphysiques, Descartes affirme que la certitude dans la connaissance scientifique est possible 
uniquement si l’observateur se défait au préalable de toutes les opinions ancrées dans le sens commun. Il faut 
éliminer toutes les sources possibles d’incertitude, étant donné que la cause principale des erreurs dans la 
science provient de la familiarité excessive que l’observateur entretient avec son environnement social et 
culturel. Pour cela, Descartes recommande de mettre de côté les opinions “anciennes et ordinaires”, afin de 
trouver un point de départ solide, depuis lequel il puisse être possible de construire de nouveau l’édifice de la 
connaissance en entier (Descartes, 1984: 115). Ce point de départ absolu, où l’observateur fait tabula rasa de 
toutes les connaissances acquises préalablement est ce que nous appellerons dans ce travail l’hybris du point 
zéro. » 
Texte original : « En la primera de sus Meditaciones Metafísicas, Descartes expone que la certeza en el 
conocimiento científico sólo es posible si el observador se deshace previamente de todas las opiniones ancladas 
en el sentido común. Hay que eliminar todas las fuentes posibles de incertidumbre, ya que la causa principal 
de los errores en la ciencia proviene de la excesiva familiaridad que tiene el observador con su medio ambiente 
social y cultural. Por eso, Descartes recomienda que las “viejas y ordinarias” opiniones de la vida cotidiana 
deben ser suspendidas, con el fin de encontrar un punto sólido de partida, desde el cual sea posible construir 
de nuevo todo el edificio del conocimiento (Descartes , 1984: 115). Este punto absoluto de partida, en donde 
el observador hace tabula rasa de todos los conocimientos aprendidos previamente, es lo que en este trabajo 
llamaremos la hybris del punto cero”(Castro-Gómez, 2005, p. 25) ». 



 98 

introduits par la création de l’Amérique et le mouvement intellectuel des Lumières. Entre 

1700 et 1788, Felipe V a entrepris une reforme militaire et dans la structure de l’État, 

Fernando VI a fait la reforme sanitaire et Carlos III a consolidé le processus des réformes 

bourboniennes avec la reforme éducative (Quevedo Vélez, Pérez R., & Miranda C., 2008, p. 

15). Dans le but de consolider la force de travail de l’Empire, les reformes ont placé la gestion 

des maladies et de l’oisiveté sous le contrôle direct de la couronne, même en Amérique 

(Castro-Gómez, 2005, p. 145). Cela a introduit des changements importants dans la 

construction du corps souffrant. Bien que ces réformes aient constitué une rupture par 

rapport à la première étape de la gestion coloniale de la souffrance, surtout en ce qui 

concerne le rôle de l’Église catholique, elles ont aussi véhiculé des continuités importantes. 

La couronne avait commencé à consolider son contrôle sur la gestion de la souffrance 

physique avant même la création de l’Amérique. Dès le XVe siècle, Enrique IV et les Rois 

Catholiques88 avaient entamé une politique de contrôle direct par l’État de la pratique 

médicale89, avec la création du tribunal du Protomedicato en 1477. Par contre, en ce qui 

concerne les territoires américains, si la médecine était sous le contrôle direct du vice-roi, 

l’évangélisation était du ressort de l’épiscopat. Cela montre que bien avant les reformes 

bourboniennes, la gestion du soulagement de la souffrance physique était à la charge de 

l’État et non de l’église. Cependant, le rôle politique de cette gestion n’a pas été central dans 

la première étape de la conquête car les rapports coloniaux de domination se jouaient à 

travers l’évangélisation et non la médecine.  

 

                                                
88 La loi du 30 mars1477 des Rois Catholiques illustre la prise de contrôle de la couronne sur les pratiques 
médicales à travers la création du tribunal du Protomedicato, composé de trois examinateurs et un médecin 
qui évalueraient les aspirants à l’exercice d’une profession médicale : « Los protomédicos y alcaldes 
examinadores deberían examinar a todos aquellos que aspiran a convertirse en médicos, cirujanos, 
ensalmadores, boticarios, comerciantes en drogas aromáticas, herbolarios y cualquier otra persona que en 
todo o en parte practicara estos oficios, lo mismo mujeres que hombres » (Nueva recopilación de las leyes de 
esos reinos. Citado en: Quevedo Vélez, Pérez R., & Miranda C., 2007)  
89 Toutefois c’est pendant le processus de colonisation que ce contrôle prend sa dimension définitive au 
XVIe siècle. L’organisation de l’administration coloniale espagnole s’appuiera notamment sur le statut 
différencié de la vie des Indios et des Negros par rapport à la vie des Espagnols, officialisé par la Bula Papal de 
1537 de Paul III.  
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La question du contrôle de l’Amérique et de ses habitants par le pouvoir du souverain 

n’apparaît pas seulement au moment de ces réformes. Au contraire, dès le XVIe siècle, 

l’Empire avait implémenté des stratégies concrètes tendant à consolider le contrôle total par 

la couronne des habitants de l’Amérique sur les plans économique, juridique et idéologique. 

(Quevedo Vélez et al., 2007, p. 137). Entre autres, les Lois des Indes en sont un bon exemple. 

Pendant le XVIe siècle, et notamment pendant les règnes de Carlos V90 et de Felipe II, s’est 

consolidé une structure bureaucratique et législative impériale dont le but était de garantir 

la souveraineté du roi et la construction des sujets coloniaux dans des territoires lointains à 

travers l’alliance entre la couronne et l’église : la couronne était le souverain et l’église 

construisait les êtres pour devenir des sujets de ce pouvoir. Or il s’agissait du modèle 

d’organisation du Saint Empire romain germanique muté par l’expérience coloniale pour 

garantir le contrôle à distance des peuples conquis et des sujets espagnols en Amérique, qui 

commençaient à se distancier du roi. Dans cette organisation impériale du pouvoir, le but de 

l’Église catholique était de garantir l’unification idéologique des habitant-e-s et des 

territoires lointains sous l’autorité du roi. Dans ce contexte, la gestion catholique des corps 

devient au XVIe siècle la fabrique du « moule original » des êtres modernes. Fabrique qui 

s’encadrait déjà dans les intérêts établis par le roi91, malgré l’importance de l’église.  

 

Les reformes bourboniennes cherchaient à rendre l’État l’unique axe d’organisation de la vie 

sociale, notamment au détriment des monopoles privés des commerçants, mais surtout de 

l’église92 (Velázquez, 2011). Or, elles ont surtout actualisé des dynamiques d’administration 

coloniales déjà existantes au contexte du marché capitaliste, avec ses exigences de 

productivité, et de la géopolitique postérieure aux traités de Westphalie93 en 1648 et à la 

                                                
90 Entre 1520 et 1556, Carlos V était à la tête du Saint Empire romain germanique, en même temps qu’il a 
implémenté des mécanismes de contrôle de l’Amérique en tant que roi d’Espagne. 
91 Voir le livre de Thomas Gomez Chapitre 3 - L’État espagnol et l’Amérique (Gomez, 2016).   
92 Les répercussions des reformes sur le commerce dépassent le but de cette recherche. Je vais me focaliser 
sur l’analyse de l’opposition entre l’État et l’église en ce qui concerne la gestion du corps souffrant. 
93 Les traités de Westphalie sont abordés dans cette recherche comme la consolidation des changements 
radicaux dans la forme de l’État et principalement la centralité du rôle de l’Église catholique dans les affaires 
d’État qui résultent des guerres religieuses européennes entre le XVIe et le XVIIe siècle. Dans l’ordre géopolitique 
qui en résulte, le rôle de l’Église catholique est drastiquement plus faible qu’au moment de la création de 
l’Amérique. 
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paix d’Utrecht en 1713, dominé exclusivement par la figure de l’État. Même si avant les 

reformes la bureaucratie et la législation étaient déjà monopolisées par l’État, l’église avait 

cependant le monopole de techniques de naturalisation des hiérarchies entre les castes qui 

structuraient l’Empire. Par exemple, les Lois des Indes, qui constituaient le cadre juridique 

de toute action en Amérique, étaient édictées par le roi, en tant qu’autorité maximale de 

tout le système hiérarchique d’administration coloniale, mais l’évangélisation et les hôpitaux 

dépendaient de l’Église catholique. Dans le but d’augmenter la force de travail, et d’étatiser 

sa gestion, les reformes ont rendu la maladie et l’oisiveté des affaires d’État et non de l’église 

(Castro-Gómez, 2005, p. 145). Et c’est notamment avec ces deux questions que l’État 

s’impose définitivement face à l’église comme administrateur du corps souffrant. L’oisiveté 

était un mécanisme de gestion de la force de travail dès le XVIe siècle, mais il était délégué à 

l’église. Par contre, la gestion de la souffrance dans une perspective de soins scientifiques à 

la charge de l’État et non dans le cadre de la résignation catholique à la charge de l’église 

marque une rupture radicale dans la gestion impériale des pauvres libres, puisqu’ils passent 

du statut d’objets de l’intervention des particuliers à celui d’objets des institutions étatiques. 

Dorénavant les pauvres et les malades deviennent non seulement objets d’évangélisation, 

mais aussi objets de la science médicale, sujets à l’intervention des prêtres mais aussi à celle 

des médecins dans les hôpitaux, afin d’améliorer la capacité de leurs corps à travailler et à 

produire des richesses pour l’empire (Castro-Gómez, 2005, p. 161). Plus que des reformes 

localisées dans le contexte de l’Amérique, les reformes bourboniennes sont la transition vers 

un corps souffrant produit du savoir scientifique médical, dans la perspective de l’hybris du 

point zéro, et non plus dans la perspective catholique. C’est en reprenant le monopole de la 

construction du corps souffrant pour l’État que les reformes ont touché au noyau du pouvoir 

politique de l’Église catholique. C’est ainsi que dès le XVIIIe siècle la science s’impose sur la 

théologie comme système de construction de Vérité sur le corps. Dorénavant, la gestion du 

corps souffrant sera le produit de l’interaction entre l’État, le pouvoir et la science et non 

plus entre l’État, le pouvoir et l’église. 
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L’alliance entre la Vérité scientifique médicale et l’État commence à se consolider en 

Colombie avec l’épidémie de variole de 178294. L’épidémie est annoncée officiellement au 

clergé diocésain par l’archevêque et vice-roi de la Nouvelle-Grenade, Antonio Caballero y 

Góngora, dans les termes suivants : « Parfois l’humanité est très affligée par les différents 

châtiments divins envoyés par la divine providence pour réveiller les mortels et les faire sortir 

de la léthargie causée par une prospérité continuée. Les guerres, la faim et les pestes sont la 

façon dont le Seigneur communique sa colère aux peuples : […] Si ce royaume est affecté par 

les deux premiers et menacé par le troisième, c’est parce que l’ingratitude de ses habitants 

est arrivée à un tel extrême que le royaume a besoin de ce type de douloureux rappels. […] ; 

ces rappels sont si terribles dans ce royaume car il a persisté à irriter Dieu ces derniers jours » 

(Pastoral oficial del Virrey dirigida al clero. Citado en: Quevedo Vélez et al., 2008, p. 2)95. Le 

vice-roi rend intelligible la maladie à partir du cadre catholique de construction du corps 

souffrant et l’interprète comme un châtiment de Dieu contre le peuple pour la révolte 

populaire des Comuneros contre le roi, en réaction aux reformes bourboniennes. Dans cette 

logique, garantir l’évangélisation, attendre la miséricorde divine et promouvoir la résignation 

face au pouvoir du roi et aux desseins divins auraient dû continuer à être les mesures de 

gestion du corps souffrant des autorités publiques. Cependant, cette fois-ci, et dans le cadre 

politique ouvert par ces réformes, le vice-roi a pris des mesures tendant à contrôler la 

maladie à travers des actions étatiques directes. En 1782, il a ordonné à l’imprimerie royale 

d’imprimer l’ouvrage mexicain « Méthode générale pour soigner les varioles » (AGN. Sección 

colonia. Fondo milicias y marina. Tomo 142. Folios 697-698. 1782. Citado en: Quevedo Vélez 

et al., 2008, p. 3). Puis, suivant les recommandations de José Celestino Mutis96, son médecin 

officiel, le vice-roi a commencé une campagne d’inoculation (Quevedo Vélez et al., 2008, p. 

5). La diffusion d’informations officielles sur les mesures à prendre face à la variole et la 

campagne d’inoculation constituent la première action méthodique des autorités royales 

                                                
94 L’épidémie est annoncée au clergé diocésain par Antonio Caballero y Góngora le 20 novembre, jour considéré 
comme date officielle du début de l’épidémie. 
95 Ces mêmes arguments se répètent dans les rapports sur l’épidémie envoyés au ministre des Indes. 
96 Mutis a été un des premiers médecins universitaires arrivés à la Nouvelle-Grenade, c’est-à-dire formés à 
l’approche scientifique de la maladie dans les universités espagnoles. Pour l’élite intellectuelle locale, l’arrivée 
des médecins universitaires a signifié d’importer des nouvelles limites de l’imaginable ; la souffrance est 
désormais susceptible d’être contrôlée par la raison. 
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visant un contrôle efficace des épidémies. L’alliance entre l’archevêque et vice-roi Caballero 

y Góngora et le médecin Mutis est représentative de l’imbrication entre pouvoir étatique et 

médecine scientifique qui a introduit à la Novelle Grenade la perspective de la souffrance 

comme un phénomène naturel contrôlable à travers la raison humaine.  

 

L’élaboration en 1805 d’un curriculum national pour les études de médecine en Nouvelle-

Grenade constitue la première étape de la transition vers l’institutionnalisation du corps 

souffrant produit par l’hybris du point zéro. Le curriculum proposé par Mutis et Miguel de 

Isla était fondé sur la perspective scientifique du corps souffrant. On exigeait de la part des 

aspirants à la profession de médecin des compétences en latin comme langue morte et en 

français, anglais ou italien comme langue vivante et on proposait de former les futurs 

médecins aux sciences modernes (Quevedo Vélez et al., 2008, pp. 86-87). Ce choix de 

langues montre la réification de l’Europe impériale comme source de Vérité sur le corps 

souffrant. Malgré l’influence française, cette construction scientifique du corps souffrant 

avait toujours l’Espagne97 comme référence principale. C’est seulement lors de 

l’indépendance que la France devient définitivement la nouvelle référence politique, mais 

aussi scientifique et médicale pour la Colombie. C’est lors de l’émergence de la république 

indépendante que l’influence française se concrétise en Colombie à travers des flux de 

publications, d’objets, mais surtout de gens. Pendant la seconde moitié du XIXe siècle, des 

médecins criollos formés en France ont commencé à fonder des institutions sous l’influence 

française : la faculté de médecine de l’université Nacional en 1867, l’académie de médecine 

en 1873, la Junta Central de Higiene (Administration centrale pour l’hygiène) en 1887, ainsi 

que diverses publications périodiques en médecine, etc. Dans la seconde moitié du XIXe, les 

savoirs médicaux produits localement ont comme référence les publications françaises : les 

textes médicaux sont publiés dans le format de roman de feuilleton ; l’esthétique éditoriale 

cherche à imiter le modèle français, les auteurs de référence sont presque exclusivement 

des médecins français.  

 

                                                
97 En ce qui concerne le développement de la science moderne en Espagne, voir : (Sarrailh, 1992). 
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L’extrait suivant de la lettre envoyée au naturaliste français George Cuvier par le ministre 

plénipotentiaire Francisco Antonio Zea98 est éclairant sur l’influence de la pensée française 

chez les nationalistes criollos à l’époque de la construction de la république indépendante : 

« On m’a confié la tâche expresse de me diriger vers la source de la Lumière99. C’est-à-dire 

d’envoyer à partir de la France vers la Colombie des hommes compétents pour fonder dans 

notre pays des établissements dédiés à l’étude de la science naturelle ; des hommes qui, 

après avoir initié mes concitoyens dans l’étude des connaissances utiles, pourront rentrer 

fiers en Europe en laissant au nouveau monde un profond souvenir d’estime et gratitude 

envers la Nation Française. Le gouvernement de la Colombie traitera ces précieux hôtes avec 

toute la générosité que méritent ces services dont il saura les remercier » (Lettre de Zea au 

Baron Cuvier. Cite par: Combes, 1945, pp. 25-26). L’institutionnalisation de la médecine 

scientifique, basée sur le corps souffrant produit dans les écoles de médecine de Paris, était 

l’un des intérêts des nationalistes criollos, ce dont témoigne le débat sur le sujet au Congrès 

d’Angostura en 1819 (Quevedo Vélez et al., 2008, p. 146) et le chapitre VII de la Loi sur 

l’organisation de l’éducation publique qui, en 1826, a ordonné la création des écoles de 

médecine (Congreso de la Republica de Colombia, 1840, p. 445). Cet intérêt aboutira en 1867 

à l’ouverture de la première faculté de médecine de la République colombienne, fortement 

influencée par la médecine française. 

 

L’adoption de la notion de tempérament par la médecine hispanique vers la fin du 

XVIIIe siècle et l’institutionnalisation de la médecine francocentrique en Colombie vers la fin 

du XIXe sont des points clés d’inflexion dans le passage de l’Espagne vers la France, comme 

principale référence scientifique et médicale dans la construction du corps souffrant en 

Colombie. Dès le XVIe siècle, l’âme comme dispositif de construction des corps coloniaux a 

                                                
98 Zea a été chargé par le congrès d’Angostura des relations diplomatiques avec les puissances européennes en 
qualité de représentant d’une république souveraine (Ardila, 2010). Concrètement, dans sa qualité d’homme 
de confiance et ami de Simon Bolivar, Zea a été nommé ministre plénipotentiaire (Combes, 1945, p. 25) et 
chargé d’entretenir des contacts financiers en Angleterre et des contacts intellectuels en France (Quevedo 
Vélez, Pérez R., & Miranda C., 2008, p. 146). 
99 C’est moi qui souligne. 
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cohabité avec la scientifisation de ce corps100. La gestion de l’épidémie de variole de 1782 

par le vice-roi et l’Expédition royale philanthropique de vaccination,101 entre 1803 et 1814, 

montrent que l’Espagne était un épicentre de vérité scientifique sur le corps souffrant en 

même temps que l’âme était au centre de son organisation impériale. C’est au fur et à 

mesure qu’à l’âme se juxtapose le tempérament tout au long du XIXe que la médecine 

francocentrique devient la référence hégémonique pour construire le corps souffrant. 

 

Cette transition est bien illustrée par les ouvrages de Francisco Cerdan, examinateur du Real 

Tribunal du Protomedicato, et d’Andres Piquer, médecin philosophe, publiés vers la fin du 

XVIIIe. D’après eux, l’objet d’étude de la médecine se divise ainsi : « parties solides du corps 

humain ; les humeurs ; les esprits ; et les tempéraments » (A. Piquer, 1846, p. 61). Parmi ces 

éléments, c’est le tempérament qui permet d’expliquer à travers l’observation scientifique 

du corps les différences entre les gens : « [...] dans la nature humaine vivante on observe 

certaines choses générales qui sont les lois de cette nature. On trouve également d’autres 

choses plus spéciales, et non communes à tous, qui s’appellent le tempérament [...] (Cerdan, 

1846, p. 387) »102. Dans cette médecine, le tempérament se juxtapose à l’âme et rend ainsi 

corporelles les différences qui, auparavant, étaient naturalisées à travers l’âme : « Le corps 

et l’âme construisent réciproquement la morale de l’homme. Le tempérament du corps 

influence beaucoup les actions de l’esprit.103» (A. Piquer, 1846, pp. 440-441). « [Il est 

nécessaire] une philosophie morale chrétienne, capable d’obliger l’homme à connaître et à 

                                                
100 Tel qu’il est expliqué plus haut dans ce texte, l’intérêt des rois catholiques pour développer des mécanismes 
de gestion du soulagement de la souffrance physique existe même avant la création de l’Amérique. Par ailleurs, 
l’Espagne a eu un développement scientifique à la fois propre et en connexion avec celui de l’Europe, malgré 
la prohibition de faire des études en dehors de l’Espagne introduite par le roi Felipe II (Sarrailh, 1992). Par 
exemple, les vivisections et le développement des techniques de chirurgie faisaient partie de la médecine 
espagnole dès le XVIe siècle (Quevedo Vélez et al., 2007) et les rencontres entre intellectuels ayant une 
perspective scientifique du corps souffrant étaient courantes déjà au début du XVIIIe (Franco Rubio, 2005). 
101 L’Expédition royale philanthropique de vaccination a été une campagne de vaccination contre la variole sur 
tout le territoire de l’Empire espagnol.  
102 Texte original : “en la naturaleza humana viviente se observan ciertas cosas generales que se dicen leyes de 
ellas y otras más especiales y no comunes a todos que se llaman temperamentos pero aquella cosa especial 
que se encuentra en uno de temperamento determinado y no en otro del mismo, esto se llama idiosincrasia”.  
103 Texte original : “El temperamento del cuerpo influye mucho en las acciones del ánimo. Impórtale mucho al 
hombre conocer su propio temperamento. El hombre debe moderar y corregir los excesos a que le inclina su 
propio temperamento.” 
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comprendre la misère de son existence : quelles sont les causes qui pourraient l’inciter à des 

actions extravagantes. Enfin, il faut que l’homme sache qu’il a à l’intérieur de soi le 

tempérament, la nature, le génie, les changement des âges, la concupiscence, et l’impulsion 

de ses appétits et ses passions » (J. C. Piquer, 1785, pp. 34-35). Cet extrait montre comment 

les défauts moraux attribués à l’état de l’âme dans le contexte de l’évangélisation des 

Amériques, tels la concupiscence, le contrôle des appétits ou des passions, commencent à 

être également attribués à une imperfection corporelle saisissable à travers le concept de 

tempérament. L’association entre morale catholique et tempérament fait que ce qui 

auparavant prouvait la supériorité de l’âme commence à prouver aussi la supériorité du 

corps. C’est à travers ce type de discours que le tempérament a véhiculé l’actualisation de 

l’âme comme mécanisme impérial pour mesurer l’humanité de gens.  

 

Tout au long du XIXe siècle, les élites de l’actuelle Colombie se sont efforcées à maintenir le 

corps et l’âme en bonne santé. Le médecin de famille et les institutions dédiées à la santé du 

corps ont gagné beaucoup d’importance sociale chez la petite élite qui pouvait y avoir 

accès104. Vers la fin du XIXe siècle, 90 % des gens habitaient les régions rurales et pour la 

plupart étaient des non-Blancs, tandis que les médecins du pays étaient formés pour exercer 

dans les villes (Quevedo Vélez et al., 2008, pp. 142-156) où se concentrait la population 

blanche. Même dans les villes, les aqueducs et les systèmes de collecte d’ordures se 

trouvaient dans les quartiers habités par des élites (Restrepo Zea, 2011, Capítulo 

Introducción) et l’accès aux soins s’articulait sur la ségrégation entre riches et pauvres 

urbains : médecine de famille et maison de santé pour les premiers, des hôpitaux sans 

ressources pour les seconds. La plupart de la population, étant rurale et pauvre, était ainsi 

complètement exclue de la gestion de la souffrance par l’institution médicale (Quevedo 

Vélez et al., 2008, pp. 93-97). La concentration de la médecine dans l’espace urbain, le peu 

de médecins et de ressources disponibles dans les hôpitaux publics et la normalisation, parmi 

les élites, de la corruption liée à l’argent public destiné à la santé (Quevedo Vélez et al., 2008) 

ont signifié l’accès différencié à intervention médicale pour l’élite coloniale et ses subalternes 

                                                
104 Voir : (Pedraza Gómez, 1999), (Quevedo Vélez et al., 2008). 
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dès le début (Restrepo Zea, 2011, Capítulo Introducción)105, voire entre Blancs et non-Blancs. 

Dans la mesure où la médecine apprivoisait le corps souffrant et était monopolisée par les 

élites, les gens n’étaient pas exposés de la même façon ni aux maladies courantes ni à la 

mort. Cela a fait émerger la différence corporelle, qui s’est ensuite superposée à la différence 

morale, comme une actualisation des différences coloniales. L’accès à la médecine comme 

technologie pour échapper à la souffrance était monopolisé chez les gens qui pouvaient 

payer. En même temps, l’argent était monopolisé par les gens héritiers d’une place sociale 

privilégiée dans la division coloniale du travail, c’est-à-dire les Blancs. En termes pratiques, 

la monopolisation des soins chez les élites a impliqué que l’élite blanche a été objet 

d’intervention médicale pour ne pas être marquée par la souffrance, en même temps que 

ces marques devenaient une preuve de l’existence d’une différence endogène entre les gens. 

La monopolisation de l’accès à l’intervention médicale chez les élites colombiennes a créé 

des différences corporelles qui ont été ensuite naturalisées à travers le tempérament comme 

technologie scientifique-politique.  

 

Dans les nouvelles républiques indépendantes à partir du début du XIXe siècle, le 

tempérament est la technologie politique adoptée par les nationalistes criollos pour 

construire le corps souffrant et naturaliser les différences coloniales qui auparavant était 

naturalisées par les théories au sujet de l’âme. Cela est illustré par l’extrait suivant de la lettre 

envoyée à Bartolomé Mitre106 par Juan Carlos Gómez107 à propos des « sauvages » du 

Paraguay : « la race est une des sources principales qui contribuent à produire l’état moral 

élémentaire ; et ce qu’on appelle la race ce sont les dispositions innées et héréditaires que 

l’homme amène avec soi à la vie et qui généralement viennent ensemble avec des différences 

                                                
105 Voir : (Restrepo Zea, 2011, Capítulo Introducción). 
106 Bartolomé Mitre (1821-1906), intellectuel, politicien et militaire argentin du XIXe siècle, a eu une grande 
influence auprès de l’intellectualité criolla. Il a été également président de la république au moment où 
l’Argentine devenait une référence régionale majeure. Ses idées ont façonné le devenir de la République 
argentine, devenue la référence des autres républiques latino-américaines. Ses idées sont représentatives du 
discours colonial de l’intellectualité criolla qui a formé les républiques indépendantes au XIXe. 
107 Juan Carlos Goméz (1820-1884) a été un intellectuel, journaliste et politicien d’origine luso-brésilienne, né 
en Uruguay, qui a passé une partie de sa vie en Argentine. C’est un intellectuel au carrefour des flux des idées 
modernes qui circulent à l’époque chez l’intellectualité criolla. 
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imprimées dans le tempérament108 et la structure du corps ; la race est la première et la plus 

riche source des facultés qui donnent naissance à l’histoire. On peut voir que si la race est 

puissante c’est parce qu’elle n’est pas une simple source, mais une sorte de lac, un profond 

réservoir109 dans lequel d’autres sources ont accumulé leurs eaux pendant plusieurs 

siècles »110 (Lettre envoyé par Juan Carlos Gómez à Bartolomé Miltre. En: Donghi, 1980, p. 

226). Dans cet extrait nous pouvons voir comment les différences raciales exprimées comme 

des différences de tempérament transforment la différence coloniale, auparavant morale, 

dans une différence corporelle. Dorénavant c’est le tempérament ce qui est au fond de la 

race comme preuve de la différence radicale et insurmontable entre les Blancs et les non-

Blancs, équivalente à la possession d’une âme évangélisée ou non avant l’indépendance. 

 

L’esprit de la République colombienne naissante n’était pas cohérent avec une division 

raciale explicite, mais son intégration dans le marché dépendait de la main d’œuvre bon 

marché résultant de la division raciale-sexuelle du travail. Florentino Gomez, mentor du 

système d’intégration de la république dans l’économie globale, explique ce système de la 

façon suivante :  

 

« Dans un pays riche en mines et en produits agricoles capables de soutenir un commerce 

d’exportation favorable, les lois ne doivent pas chercher à développer des industries qui 

détournent les habitants des occupations agricoles et de l’exploitation minière. Les 

granadinos ne peuvent pas soutenir la concurrence des manufactures avec les Européens et 

les Américains du Nord ni déprécier les ressources que les productions agricoles peuvent leur 

apporter. […] L’Europe a une population intelligente qui possède la vapeur et ses applications 

                                                
108 C’est moi qui souligne. 
109 Mot en français dans le texte original. C’est moi qui souligne. 
110 Texte original : “la raza es una de las fuentes principales que contribuyen a producir el estado moral 
elementario; y que lo que se llama la raza, son esas disposiciones innatas y hereditarias que el hombre trae 
consigo a la vida y generalmente están unidas a diferencias marcadas en el temperamento y en la estructura 
del cuerpo; que la raza es la primera y la más rica fuente de esas facultades dominantes de que derivan los 
acontecimientos históricos, y se ve desde luego que si ella es poderosa, es porque no es una simple fuente,  
sino una especie de lago, un profundo reservoir en donde las otras fuentes han venido a amontonar sus aguas 
durante una multitud de siglos”. 
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et qui a été éduquée pour la manufacture, donc l’Europe garantit sa mission dans le monde 

industriel en transformant les matières premières. Nous devons aussi garantir la nôtre […]. 

Nous devons offrir à l’Europe les matières premières et ouvrir la porte aux manufactures 

pour faciliter les échanges et le profit qu’ils génèrent et ainsi apporter aux consommateurs 

les produits de l’industrie à des prix confortables » (Florentino Gonzales cité par: Vásquez 

Ospina, 1955, pp. 208-209). 

 

Dans ce contexte d’émergence de la république, dans la décennie de 1850, le Blanc, l’Indio 

et le Negro disparaissent comme des catégories juridiques. Au même moment, on abolit 

l’esclavagisme et les réserves pour indigènes111. Une fois leurs anciens statuts juridiques 

abolis, les Indios et les Noirs se retrouvent contraints à devenir la main d’œuvre rurale bon 

marché dans les haciendas de l’élite criolla blanche qui passe du statut d’encomendero ou 

de propriétaire d’esclaves à celui de patron des paysans salariés.  

 

Les mécanismes de colonisation de la vie développés en Europe pour construire des 

populations étaient appliqués en parallèle chez les élites en Colombie dès le XVIIIe siècle : le 

contrôle des ventres des femmes, l’intromission de la médecine dans la vie quotidienne, 

l’imposition des modes de vie hygiéniques, etc. Dans cette optique, la construction des 

populations peut être interprétée comme une technique d’humanisation des élites 

coloniales par opposition aux subalternes. Par exemple, coloniser la vie du peuple afin de 

former une population n’a pas été un intérêt des élites colombiennes avant les années 1930. 

À noter que Florentino Gomez112 parlait des habitants de la Colombie par opposition à la 

population de l’Europe dans sa proposition de politique économique au milieu du XIXe. En 

effet, c’est seulement à partir des années 1930 que le peuple commence à être inclus dans 

« la même race » que l’élite et par le même mouvement dans « la population nationale ». En 

effet, la race métisse, la population nationale et la dégénérescence émergent en même 

temps pendant le processus de construction de nation. Derrière « l’unité raciale » supposée 

                                                
111 Les resguardos indigenas étaient pendant l’administration coloniale des territoires destinés à l’habitation et 
évangélisation des Indios. 
112 Florentino Gomez, mentor du système d’intégration de la république dans l’économie globale, cité plus haut. 
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dans la catégorie « race métisse » il y a des différences créées par l’intervention médicale 

entre ceux dont la souffrance est endogène, les dégénérés, et ceux qui ont des corps sains, 

considérés comme étant biologiquement supérieurs. Étant un problème de santé, c’est à la 

médecine de « régénérer » les corps du peuple pour ainsi construire une population. Dans le 

discours politique entre les années 1930 et 1950, la race émerge comme étant un produit 

de l’intervention médicale sur le corps des gens113. Ce processus coïncide avec le début de 

l’influence impériale des États-Unis en Colombie et avec la transition vers l’industrialisation, 

favorisée par le contexte économique favorable ouvert par la première guerre mondiale. 

Processus qui, par ailleurs, exigeait une main d’œuvre urbaine et en bon état physique pour 

être efficace. En effet, la construction de la nation métisse c’est en même temps le point 

d'orgue de l’influence française dans la construction locale du corps souffrant et la 

consolidation du tournant vers la sphère d’influence étasunienne.  

 

En même temps que l’État-nation colombien émergeait sous l’influence de la médecine 

française au XIXe siècle, les États-Unis commençaient à apparaître comme un acteur principal 

de l’arène internationale et comme référence impériale pour les pays de l’Amérique latine. 

Au début de la deuxième décennie du XXe siècle, en même temps que les États-Unis 

consolidaient leurs investissements dans le territoire colombien, notamment dans l’industrie 

des bananes et puis du café, la Colombie a commencé à importer plus de produits de ce pays 

que de l’Europe (Bethell, 1991, p. 51). Dans la même période, la fondation Rockefeller a 

commencé des campagnes en Amérique latine contre l’ankylostome dans le but d’améliorer 

la productivité des travailleurs agraires. Campagnes qui constituent une expérience des 

États-Unis sur le développement de la santé globale comme une technologie impériale114. 

Dans ce cadre la philanthropie a émergé comme la stratégie impériale d’exportation du 

modèle étasunien de gestion étatique de la souffrance à travers l’ingérence directe des 

                                                
113 L’utilisation de la race pour parler de la différence biologique entre Blancs, Indios et Negros est un sujet 
marginal dans les thèses de médecine du XIXe siècle et dans aucun cas ce n’est le sujet principal de la thèse. 
Cette utilisation du concept commence à apparaître dans les thèses à partir des années 1930, quand les 
médecins sont envoyés faire une année de pratique obligatoire dans des régions rurales.  
114 Voir : (Palmer, 2015) en ce qui concerne le lien entre les missions de la fondation Rockefeller en Amérique 
latine au début du XXe siècle et la genèse de la santé globale comme technologie impériale des États-Unis. 
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représentants des intérêts économiques étasuniens dans les politiques de santé des États 

latino-américains. Par exemple, c’est dans le cadre de cette « coopération » que la Colombie 

s’est engagée à modifier les politiques étatiques de santé d’après les recommandations de 

la Fondation et à lui permettre de gérer certaines maladies des habitant-e-s, dont 

ankylostome, et d’intervenir sur leurs corps directement (Quevedo Vélez, 2013, p. 36).  

 

Malgré l’influence étasunienne, la France continuait à être la référence scientifique 

principale pour la médecine. La bibliographie française était prédominante dans les 

références des thèses de l’université Nacional jusqu’aux années 1950, bien que les auteurs 

étasuniens aient commencé à être inclus de plus en plus à partir des années 1930. C’est 

seulement après les guerres mondiales que les États-Unis sont devenus la nouvelle référence 

scientifique pour la médecine colombienne. Ces guerres étant le point culminant de la crise 

du système basé sur des administrations coloniales européennes, donc, ce n’est pas dénué 

de sens que l’effondrement de ce système ait entraîné la chute de l’influence française dans 

la construction du corps souffrant et la montée de celle étasunienne.  

 

La consolidation des États-Unis comme principale référence de la pensée médicale est 

imbriquée à l’action de la fondation Rockefeller à l’intérieur et à l’extérieur des États-Unis. 

En 1909, cette fondation est née à partir de l’intérêt de John Rockefeller de gérer l’anémie 

des populations noires du sud des États-Unis. Un conseil sanitaire international a été créé en 

1913 avec le but de transformer la gestion étatique de la souffrance dans les différents 

territoires d’intérêt impérial des États-Unis, dont l’Amérique latine (Quevedo Vélez, 2013). 

La mission officielle de la fondation était de promouvoir le bien-être et de développer la 

civilisation à travers la prévention de la souffrance, notamment dans les pays tropicaux où 

les États-Unis avaient un intérêt commercial (Shaplen, 1964, p. 6). Or, Wickliffe Rose, le 

directeur de la commission sanitaire en 1911, a justifié l’internationalisation de la fondation 

en problématisant le corps souffrant des non-étasuniens comme des vecteurs de maladies 

pour les colons étasuniens. Frederick T. Gates a été l’architecte de la stratégie géopolitique 

de la fondation et ainsi de l’exportation de la vision étasunienne du corps soufrant comme 
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stratégie impériale. Cette stratégie géopolitique cherchait à promouvoir l’éducation en 

médecine et en santé publique des pays « intelligents et riches » (États-Unis et Grande-

Bretagne) dans les pays intelligents mais pas si riches (l’Europe occidentale). Le but était de 

promouvoir l’éducation d’une élite qui a son tour allait réformer l’éducation médicale et 

diriger les campagnes de santé publique dans son pays respectif. Enfin, les autres pays 

étaient destinés à être exclusivement des bénéficiaires de la philanthropie (Gates papers cité 

par: Quevedo Vélez, 2013). Cette stratégie montre comment l’exportation du corps souffrant 

étasunien a été une entreprise d’un acteur privé et aussi comment cela a créé une hiérarchie 

coloniale en termes d’accès à la possibilité de produire et de se servir de la pensée médicale. 

 

L’ingérence directe de la fondation dans la gestion étatique de l’ankylostome115 vers les 

années 1920 constitue le point de départ du passage de la conception française du corps 

souffrant à celle étasunienne. Jusqu’aux années 1940, la Colombie, pays « ni intelligent ni 

riche », accueille uniquement les missions spécifiques de la fondation, ce qui rendait les 

autorités médicales dépendantes du savoir épidémiologique étasunien. Cela a changé vers 

la fin des années 1940. L’attribution du soulèvement populaire de 1948 au communisme a 

été l’argument définitif de la Colombie pour demander au gouvernement de Harry Truman 

d’inclure les pays latino-américains dans la coopération étasunienne encadrée dans le plan 

Marshall (Quevedo, Hernández, Miranda, & Álvarez, 1993). En ce qui concerne l’exportation 

des idées médicales, cette inclusion a impliqué une coopération étasunienne pour réformer 

l’éducation en santé selon la perspective flexnerienne.  

 

La reforme flexnerienne des facultés de médecine dans les années 1950 a consolidé 

l’importation des idées médicales étasuniennes à travers des flux de capitaux et des gens 

dans le cadre des intérêts impériaux des États-Unis et avec la participation active des 

organisation étasuniennes étatiques et paraétatiques. À partir des lois de « modernisation de 

l’éducation » du gouvernement libéral dans les années 1930, les doyens Calixto Torres et 

puis Jorge Cavelier ont essayé de réformer la faculté de médecine selon le modèle étasunien. 

                                                
115 Cette maladie, comme l’anémie, diminue la capacité de travail des gens atteints. 
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Le manque d’intérêt des États-Unis de promouvoir une réforme de l’éducation médicale116 

et la forte influence de la perspective francocentrique chez les professeurs ont fini par limiter 

la tentative de réforme au recrutement d’une commission française pour évaluer la 

faculté117. C’est seulement dans les années 1950 que cette transition se consolide avec 

l’ingérence directe de l’État étasunien, dans le cadre du Plan Marshal, et des capitaux privés 

étasuniens, notamment de la fondation Rockefeller. Par exemple, en 1955, les fondations 

Kellogg et Rockefeller y ont donné respectivement 13 et 20 bourses pour faire des études de 

médecine aux États-Unis (Henao Cabal, 1996).  

 

En 1948, le médecin G. H. Humprheys de la Mission Médicale Unitaire de l’université de 

Columbia a visité les facultés de médecine des principales villes : Bogota, Barranquilla, 

Cartagena et Medellin. La recommandation était de donner une place centrale aux sciences 

de base et au laboratoire, augmenter le nombre des professeurs embauchés à temps plein, 

diminuer le nombre d’étudiants en médecine et embaucher des professeurs jeunes formés 

aux États-Unis (Eslava, 1996). Chacun de ces éléments a introduit respectivement dans la 

médecine nationale : la dépendance au laboratoire et aux médicaments importés a entraîné 

la dépendance du médecin de l’industrie médicale ; des professeurs embauchés à plein 

temps et jeunes a signifié des professeurs ayant passé moins de temps dans la pratique de 

la profession et ainsi ayant eu moins de contact avec la souffrance des gens ; la réification de 

la méritocratie a entraîné la réification des barrières raciales-sexuelles qui garantissent le 

monopole du savoir soigner chez les hommes de l’élite blanche ; et, finalement, le 

renouvellement générationnel a entraîné une rupture efficace avec les idées médicales 

françaises. Ces reformes se sont concrétisées d’abord à l’Universidad del Valle. 

 

                                                
116 D’après les Rose Papers cités plus haut dans le texte, l’intérêt de la fondation Rockefeller, représentante de 
l’impérialisme sanitaire des États-Unis à l’époque, était de monopoliser le savoir médical en Europe et aux États-
Unis.  
117 Toutefois, venant de l’université de Lyon, cette commission a constitué une transition vers le corps souffrant 
étasunien. Cette université, à la différence de l’Université de Paris, était réputée pour sa perspective 
physiopathologique et donc plus proche de l’Allemagne et des États-Unis (Rodríguez, 2013). 
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Le cas de la Colombie n’a pas été exceptionnel, même s’il a été pionnier. Les États-Unis se 

sont consolidés comme principale référence médicale à travers des réformes flexneriennes 

des facultés de médecine à échelle globale, dans le contexte de leur hégémonie croissante 

sur le monde capitaliste d’après-guerre. La réforme de l’éducation médicale aux États-Unis 

a été impulsée par la fondation Carnegie et soutenue par les « philanthropes » Pritchett, 

Carnegie et Rockefeller dans le contexte de l’émergence des États-Unis comme puissance 

impériale dans les deux premières décennies du XXe siècle. Cette réforme se base sur un 

rapport d’Abraham Flexner dont les principales recommandations ont été : établir la durée 

des études en médecine à quatre ans, dont deux ans dédiés aux science de base et deux à la 

clinique ; inclure les écoles de médecine dans les universités ; demander aux candidats aux 

études de médecine des connaissances en mathématiques et sciences et intégrer les 

sciences basiques et les sciences cliniques (Ortiz Martínez, 2016). La reforme Flexner s’est 

justifiée à travers le besoin de rendre plus efficace l’enseignement de la médecine. Or la 

pratique impériale postérieure montre que ce rapport a créé le cadre institutionnel pour la 

consolidation de l’hégémonie de la médecine étasunienne sur la française. En principe, le 

rapport Flexner se limitait à être une sorte de systématisation de l’influence de la 

pathophysiologie allemande dans la construction du corps souffrant entre la fin du XIXe et le 

début du XXe et cherchait à rendre cohérente l’éducation médicale avec cette nouvelle 

perspective. Perspective qui s’est séparée définitivement de la française à travers 

l’absorption des contributions de nombreux scientifiques européens émigrés aux États-Unis 

dans le contexte de la seconde guerre mondiale. Toutefois, le rapport Flexner n’est devenu 

une technologie impériale de consolidation de l’hégémonie étasunienne que dans le 

contexte de l’après-guerre. L’implémentation des reformes dans les facultés de médecine du 

monde a été la stratégie impériale de États-Unis pour exporter leur modèle de médecine. Ce 

processus s’est consolidé en 1988 quand la conférence mondiale d’éducation médicale a 

adopté la déclaration d’Édimbourg qui suggère de modifier la formation des médecins dans 

le monde suivant le modèle Flexner.  
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La création de la faculté de médecine de l’Universidad del Valle en 1950 a consolidé les États-

Unis comme étant la principale référence de la pensée médicale en Colombie et en Amérique 

latine. Dans le programme d’enseignement de 1954, la physiologie et les sciences de base 

deviennent prioritaires devant la morphologie et l’anatomie ce qui montre l’imposition de la 

perspective sur le corps souffrant étasunienne sur celle française. Les heures d’anatomie 

sont significativement réduites et l’anatomie pathologique devient seulement pathologie 

(Prospecto de la Facultad de médicina del Valle 1963-1964 Cité par: Cañar & Andrés, 2014). 

La moindre importance de l’anatomie montre comment le corps souffrant passe à être 

construit à partir de son fonctionnement, déchiffré dans le langage de la chimie et de la 

physique. Cela a rendu le regard du médecin dépendant des appareils qui donnent accès au 

corps au-delà de ce que les yeux nus permettent : le microscope, l’appareil à rayons X, etc. 

En cohérence avec ce système de déchiffrement du corps, un pourcentage important 

d’heures du cursus a été dédié aux pratiques de laboratoire. Les données quantitatives 

apportées par des examens paracliniques se sont superposées au regard clinique, comme en 

témoigne Óscar Bolaños, un des premiers diplômés. D’après lui, au début il y avait encore 

des professeurs formés dans la perspective française qui se caractérisaient par être 

« cultivés » et donner une importance majeure à la maîtrise du langage. Avec eux, les 

étudiant-e-s devaient faire une histoire clinique détaillée, issue de l’exploration physique du 

corps mais aussi de l’interaction avec les gens. Par contre, les professeurs formés aux États-

Unis se focalisaient sur les données quantitatives, s’appuyaient sur des examens 

paracliniques et seulement de façon auxiliaire sur l’exploration physique des gens ou sur ce 

que les gens avaient à dire sur leur souffrance (Entrevista a Óscar Bolaños cité par: Cañar & 

Andrés, 2014). Ce témoignage illustre le passage de la relation médecin – corps souffrant, 

propre à la médecine héritière directe des Lumières, à la relation médecin – industrie 

médicale – corps souffrant, plus propre à la modernité industrielle. Cela illustre également 

comment chaque modèle médical construit ses propres médecins. Avec la transition, a 

émergé la dépendance de l’institution médicale vis-à-vis de l’industrie médicale. Cela a 

radicalisé l’aliénation des gens face à leur propre souffrance, tout en aliénant le médecin lui-

même de son indépendance diagnostique.  
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Dans la période d’influence étasunienne et dès l’arrivée de Rockefeller dans les années 1920, 

les organisations internationales sont déterminantes dans la définition de la gestion étatique 

du corps souffrant. En 1970, la gestion du corps souffrant en Colombie était le résultat de 

l’interaction entre différentes organisations étatiques et paraétatiques. Par exemple, dès 

1956, la gestion de la malaria, une des maladies à fort impact sur la productivité du travail 

en milieu rural, est le résultat de l’interaction entre l’État colombien et la fondation 

Rockefeller, l’Organisation mondiale de la sante (OMS), le Fonds des Nations Unies pour 

l'enfance (UNICEF) (Urrego Mendoza, 2016, p. 188). Cette imbrication entre entités 

nationales et transnationales a facilité l’assimilation par l’État colombien des politiques de 

libéralisation promues par les États-Unis à partir des années 1980 par rapport au corps 

souffrant. Ce phénomène est particulièrement visible dans le contexte de la crise de la dette, 

lorsque la Banque mondiale a conditionné l’accès aux prêts à l’implémentation des réformes 

structurelles dont l’un a été la réforme sanitaire. L’implémentation interne de la réforme va 

se concrétiser avec la loi 100 de 1993118 qui réduisait la gestion étatique de la souffrance à 

l’exécution subordonnée des directives produites par les organismes internationaux 

financiers et de santé. Notamment la Banque mondiale et l’OMS. Dans ce contexte, la gestion 

de la souffrance a émergé comme une affaire financière. Avec la loi 100, le corps souffrant 

est géré directement en fonction de la productivité des entreprises qui vendent l’accès aux 

soins. Cela signifie que l’intervention médicale sur les corps est devenue le produit de 

l’interaction entre le marché et la médecine étasunienne, importée dans les années 1950 

avec les réformes flexneriennes de l’éducation médicale nationale.  

 

La consolidation des États-Unis comme principale référence de la médecine colombienne 

pour construire le corps souffrant est un processus lié à la restructuration de la géopolitique 

globale dans le contexte de l’après-guerre. Restructuration qui a entraîné la disparition de 

                                                
118 La loi 100/1993 sur la santé est indissociable de la loi 30/1992 sur l’éducation qui a réduit les exigences pour 
ouvrir une faculté de médecine et, ainsi, a stimulé l’ouverture de plusieurs écoles de médecine de faible qualité. 
Cela s’est traduit par un afflux de médecins disponibles à bas prix pour le marché. En 1992, il y avait 21 écoles 
de médecine et en 2011, on en est déjà à 59 (Uribe, H, Gaviria, & H, 2011). 
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l’association explicite entre la classification raciale des gens et l’accès aux droits. Dans le 

nouveau système international, les classifications raciales médicales n’ont plus un équivalent 

juridique direct119. Cela est illustré par l’article 1 de la Charte des Nations Unies : « Réaliser 

la coopération internationale en résolvant les problèmes internationaux d'ordre 

économique, social, intellectuel ou humanitaire, en développant et en encourageant le 

respect des droits de l'homme et des libertés fondamentales pour tous, sans distinction de 

race, de sexe, de langue ou de religion » (Nations Unis, 1945). Les principaux points des 

déclarations de 1950 et 1951 de l’UNESCO exemplifient le nouveau mécanisme de 

naturalisation des rapport coloniaux : il y a des différences biologiques entre les êtres 

humains et ces différences ne constituent pas des races, mais des populations ; la race 

« désigne » un groupe de population caractérisé par une concentration particulière des 

« particules héréditaires », des gènes, qui le différencie des autres groupes ; « l’histoire 

humaine » et les études biologiques démontrent que l’esprit de coopération est naturel chez 

les humains120 et tous les groupes humains sont égaux en termes de caractéristiques innées, 

telles que le comportement ou l’intelligence (UNESCO. The race concept: results of an 

inquiry, Paris, UNESCO, 1952. Cité en: Ventura Santos, 1996). Le premier rapport propose de 

refuser « toute justification biologique aux pratiques de discrimination entre groupes 

humains » (UNESCO, 1969, p. 16). Toutefois, il finit par conclure que d’après la science 

l’homme est biologiquement équipé pour la citoyenneté, bien que limité par la normalité de 

sa biologie : « tout individu normal121 est capable de participer à la vie en commun, de 

comprendre la nature des devoirs réciproques et de respecter les obligations et les 

engagements mutuels. Les différences biologiques qui existent entre les membres des divers 

groupes ethniques n’affectent aucunement l’organisation politique ou sociale, la vie morale 

ou les rapports sociaux » (UNESCO, 1969, p. 35). Le rapport de 1951 conclut que la race est 

un concept biologiquement valide, mais seulement à la lumière de la génétique (Ventura 

Santos, 1996). Ces rapports illustrent l’émergence d’une « nature humaine » partagée par 

                                                
119 C’est intéressant de noter que ceci était le système d’organisation des républiques coloniales latino-
américaines dès les indépendances au XIXe siècle. Il est possible que le cas des républiques coloniales latino-
américaines ait influencé ce modèle, mais cela reste une hypothèse à développer dans un autre travail. 
120 C’est moi qui souligne. 
121 C’est moi qui souligne. 
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les gens, en même temps que la génétique émerge comme preuve de l’existence des 

différences biologiques qui justifient un accès différencié à l’égalité et à la citoyenneté en 

termes biologiques et « non » raciaux (Ventura Santos, 1996).  

 

Dans le contexte de l’après-guerre la race a été bannie du discours public eurocentré et c’est 

la culture, abordée dans la perspective du relativisme culturel, qui émerge à sa place, sans 

que cela entraîne de rupture dans le racisme et sexisme qui organise la vie sociale dans la 

modernité. Tel que Rita Segato l’expose, cette perspective construit les peuples subalternes 

comme étant irrémédiablement différents entre eux, et en relation de hiérarchie par rapport 

à la culture eurocentrique réifiée comme paramètre. La généalogie coloniale en commun 

entre la culture hégémonique et les « autres » cultures, ainsi que les rapports économiques 

qui les lient sont bannis du discours public (Segato, 2015). Les sciences sociales, en tant que 

productrices de Vérité impériale sur la culture, gagnent une place centrale dans la 

naturalisation des différences absolues et hiérarchiques par rapport à l’Europe. Différences 

où la race continue à être imbriquée au sexe, car le corps féminin subalterne est le noyau de 

la différence culturelle et la moralisation de ce corps continue à être un axe des intervenions 

coloniales. Dans la période hispanique, le colonisateur « sauvait » des âmes. Dans la période 

de domination étasunienne, c’est le « salut » des femmes subalternes de « leur culture » qui 

détermine l’intervention des différentes organismes internationaux qui consolident la 

géopolitique impériale (Abu-Lughod, 2012).  

 

Plus que l’importation du discours scientifique-médical étasunien sur le corps souffrant ce 

qui est déterminante dans la configuration de la géopolitique impériale contemporaine est 

le discours étasunien sur la différence culturelle. À la différence du corps souffrant produit 

par l’Empire espagnol ou l’Empire français, celui produit aux États-Unis n’est plus la principale 

technologie de naturalisation du pouvoir impérial. La culturalisation du discours colonial fait 

que les gènes comme technologie de naturalisation de différences coloniales ne soient pas 

l’équivalent de l’âme ou du tempérament. Les mécanismes de naturalisation des rapports 

impériaux de domination sont bien plus complexes dans la période de domination 
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étasunienne. L’âme et le tempérament ont été imbriqués aux discours politiques faisant 

appel explicite à la différence raciale et sexuelle. Dans les deux cas, les fabriques de vérité 

sur le corps souffrant, d’abord l’église et puis l’institution médicale, ont été explicitement 

imbriquées à la pratique étatique. Cela n’est pas le cas de l’institution médicale dans la 

période étasunienne. Bien que la génétique soit importante, c’est la culture qui est la 

technologie de naturalisation des rapports coloniaux, notamment à partir de la chute du mur 

de Berlin. Cela s’est traduit par une perte de centralité de la Vérité médicale dans la définition 

de la gouvernabilité des États. Toutefois, bien que l’exportation de cette vérité ne soit plus 

le noyau de la naturalisation des différences coloniales, elle continue à construire des corps 

plus au moins « humains »122. 

 

L’après-guerre et la chute du mur sont des tournants dans l’organisation de la géopolitique 

qui se sont traduits par des ruptures dans la perspective médicale sur le corps souffrant. Cela 

a impliqué une importation des idées médicales des États-Unis, vers l’État et l’institution 

médicale colombiens. Par exemple, les systèmes de sécurité sociale visant l’intégration des 

habitant-e-s à la population par la voie du marché du travail ont émergé dans le contexte de 

l’après-guerre sous l’influence directe des États-Unis. C’est le cas de l’Instituto de Seguros 

Sociales123 (ISS) et du Sistema Nacional de Salud124 (SNS). Contexte marqué par l’interaction 

entre la montée des mouvements révolutionnaires, la construction d’unité nationale à 

travers le métissage et la guerre froide. Une fois que la menace de révolution n’était plus 

présente, ce système étatique de gestion du corps souffrant a disparu en 1993 et l’influence 

directe des organisations sanitaires internationales dans la nouvelle gestion étatique s’est 

consolidée. En 1993, quand la loi 100 a établi que le corps souffrant est une affaire qui relève 

du marché et n’est plus un droit géré par l’État, l’humanisation du corps à travers 

                                                
122 Cette idée sera développée dans le chapitre III à travers le cas du féminicide des femmes enceintes. Ce cas 
exemplifie le rapport entre la machinerie étasunienne de construction et gestion du corps souffrant et le 
pouvoir colonial. 
123 Institut de sécurité sociale. 
124 Système national de santé. 
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l’intervention médicale s’est concentrée à nouveaux chez les élites coloniales à travers des 

barrières économiques125. 

 

Malgré ces changements de fond dans les idées médicales étasuniennes, les molécules et 

l’épidémiologie constituent une constante comme langage de construction du corps 

souffrant propre à la médecine étasuniennecentrique de l’après-guerre et jusqu’à 

aujourd’hui. Cette approche moléculaire et quantitative de la vie véhicule une étiologie qui 

privilégie le corps souffrant lui-même comme source ultime de sa souffrance, une 

codification cryptée du corps, éloignée du langage colloquial, la dépendance du médecin de 

l’industrie médicale et des appareils qui s’imposent comme des médiateurs entre le médecin 

et le corps des gens. En fait, la fragmentation du corps souffrant et sa gestion de façon 

dépendante de l’industrie médicale caractérisent cette approche. Les étudiants ne sont pas 

formés à problématiser les rapports entre le corps souffrant et son milieu ou à le penser en 

termes de personne souffrante. Dans la perspective étasunienne, le médecin est construit 

comme un technicien qui gère la souffrance à travers une intervention dans les rapports 

entre les molécules du corps souffrant et celles du médicament126. Par exemple la 

microbiologie et la pharmacologie sont les axes de construction et d’intervention sur le corps 

souffrant dans la perspective étasunienne appropriée par la faculté de médecine de 

l’université Nacional dès les années 1950. Ce qui contraste avec le curriculum antérieur, 

influencé par la médecine française, dont les axes étaient l’anatomie et la pathologie. 

L’influence étasunienne est présente dès l’examen d’admission où les mathématiques et 

l’anglais sont des composantes principales. Puis, pendant le cursus, la biologie est la 

principale composante du cycle d’introduction à la médecine. Ensuite, à l’intérieur de cette 

composante, la physiologie127, l’anatomie128 et l’histologie129 sont les disciplines les plus 

importantes, ayant le double de crédits. Dans les trois cas, la microbiologie est abordée 

                                                
125 Ce phénomène a été dénoncé par les représentants colombiens de l’école de la détermination sociale de la 
santé.  
126 Cette idée sera développée dans le chapitre III.  
127 Cette discipline se compose de huit crédits.  
128 Cette discipline se compose de cinq crédits. 
129 Cette discipline se compose de cinq crédits. 
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comme la clé d’interprétation du corps dans chacune des disciplines. Dans les autres 

composantes de ce cycle, la plupart des disciplines ont en moyenne deux crédits, à exception 

de la pharmacologie qui en a sept. Dans le cycle suivant de formation, celui qui accompagne 

la clinique, la biochimie clinique130 et la pathologie spéciale131 sont les plus importantes ayant 

le double de cours alloués. La première approche des étudiants du corps souffrant se fait 

dans le cycle de clinique où la médecine interne (avec trois fois plus de crédits que les autres) 

est la discipline la plus importante. Les étudiants sont obligés d’avoir certains prérequis pour 

accéder à ce cycle et avoir accès aux gens : pathologie spéciale, parasitologie, microbiologie, 

pharmacologie et immunologie. Toutes ces disciplines sont focalisées sur les parties du corps 

où la médecine n’a accès que par intermédiation des appareils provenant de l’industrie 

médicale : l’intérieur et le microscopique. Le deuxième et ultime cycle clinique comprend les 

trois disciplines avec le plus de crédits : pédiatrie, chirurgie, gynécologie et obstétrique. Un 

autre aspect parlant c’est le fait que ce sont les connaissances sur les gènes qui constituent 

le savoir censé encadrer l’interaction entre l’institution médicale et les enfants, car le 

prérequis en pédiatrie est uniquement la génétique. 

 

La circulation globale des idées sur le corps souffrant et la géopolitique du début du 
XXe siècle en Amérique latine 
 

 « Los ricos se creen ingleses, la clase media se cree gringa, los intelectuales se creen 

franceses y los pobres se creen mexicanos132 » Jaime Garzon 

 

Grâce à leurs régions au climat tempéré et au discours francocentrique sur le corps souffrant, 

l’Argentine et le Brésil ont été les principaux récepteurs de migrants européens dans la 

région pendant le XIXe et le XXe siècle. Les deux autres pays de l’Amérique latine les plus 

visibles pour le regard eurocentré, le Pérou et le Mexique, n’ont pas eu une migration 

européenne aussi importante pendant la même période. Toutefois, ces deux derniers pays 

                                                
130 Cette discipline se compose de quatre crédits. 
131 Cette discipline se compose de sept crédits. 
132 « Les riches se croient des Anglais, la classe moyenne se croit gringa, les intellectuels se croient Français et 
les pauvres se croient Mexicains. » 
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avaient hérité de l’époque de l’administration espagnole une importance régionale majeure 

qui s’est concrétisée par une implantation accrue de l’Europe à travers des universités et des 

écoles, entre autres institutions (Beorlegui, 2008, p. 138). Au début du XXe siècle, l’Europe 

était « corporellement » présente surtout en Argentine et au Brésil, mais 

institutionnellement elle était aussi présente au Mexique et au Pérou. Ce chapitre se focalise 

sur l’analyse du cas du Mexique et de l’Argentine. Ces deux pays sont ceux qui ont eu les 

liens les plus forts avec l’Europe mais aussi ceux qui ont produit des versions latino-

américaines du discours eugéniste. Une indépendance intellectuelle qui émerge donc 

justement dans les deux pays de la région qui ont eu, à un moment ou un autre, les liens les 

plus directs avec l’Europe. D’abord le Mexique par rapport à Espagne et ensuite l’Argentine 

par rapport à la France. 

 

Le fragment suivant illustre comment, malgré la position privilégiée de l’Argentine et du 

Brésil par rapport à la Colombie, leur insertion aux flux de savoirs et à l’audibilité est 

clairement subalterne par rapport aux pays métropolitains. Cependant, le seul fait d’exister 

pour ce regard définit un privilège par rapport aux autres pays de la région : 

 

« Appelé à me rendre en Argentine, en 1936, au Congrès du Pen Club de Buenos Aires, je fus 

aussi invité à visiter en même temps le Brésil. Je n’en attendais rien de très particulier. Je me 

faisais du Brésil la représentation moyenne et dédaigneuse des Européens et des Américains 

du Nord, que je m’efforce à présent de reconstituer : une de ces Républiques sud-

américaines qu’on ne distingue pas très exactement l’une de l’autre, au climat chaud et 

malsain133, dont la politique est troublée et dont les finances sont désolées, l’administration 

déficiente, dont seules les villes côtières sont à demi civilisées, mais aux beaux paysages et 

avec de nombreuses possibilités inutilisées – en somme, un pays pour émigrants désespérés 

ou pour colons, mais dont on ne pouvait à aucun titre attendre une impulsion pour 

l’esprit134 » (Zweig, 2002, p. 19). 

                                                
133 C’est moi qui souligne. 
134 C’est moi qui souligne. 
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L’analyse que fait Stefan Zweig sur son propre regard permet d’illustrer les logiques qui sont 

derrière les directions de circulation des idées dans le monde pendant la fin du XIXe et le 

début du XXe siècle et qui se reflètent dans la construction du corps souffrant en Colombie. 

Il y a des pays dont on peut s’attende à une impulsion pour l’esprit et d’autres pas. On voit 

dans ce regard comment l’Argentine et le Brésil incarnent le cliché sur l’Amérique latine 

qu’un regard eurocentré peut avoir au début du XXe siècle. Et qui n’a pas significativement 

changé jusqu’à nos jours135. Ce regard n’attribue pas à la région la capacité de produire des 

idées susceptibles d’atteindre l’échelle universelle. Au meilleur des cas, elle serait capable 

de les recevoir. Pourtant, malgré les connotations plutôt négatives et exotisantes que 

suscitent ces deux pays, à la différence des autres pays de la région, l’Argentine et le Brésil 

existent dans l’imaginaire européen suffisamment pour devenir le paramètre de ce qui est 

l’Amérique latine. Ces deux pays sont ceux avec la présence européenne la plus forte dans la 

région car la migration a été encouragée, avec succès, par les élites locales à la fin du XIXe et 

pendant la première moitié du XXe par des politiques eugénistes. Pendant la fin du XIXe et le 

début du XXe, la migration européenne se concentre dans les zones de l’Amérique latine où, 

d’après le discours médical hégémonique, les climats étaient les plus propices, c’est-à-dire 

comportant le moins de risque de dégénérescence du corps et donc de la race136. On observe 

                                                
135 Cela est également évident dans le texte de l’historien anglais D. A. Brading sur l’Amérique latine. Ceci illustre 
comment la région est vue par un regard eurocentré : “Por un lado, por supuesto, la geografía se combinó con 
la historia para predeterminar gran parte de esta divergencia. Como podría Buenos Aires, con sus extensas 
pampas habitadas por salvajes, compararse con la región de los Andes, cuna de varios ciclos de cultura 
indígena? Menos predecible aún era la divergencia entre Nueva España y el Perú, hecho muy aparente para la 
mayoría de los observadores del siglo XVIII. En ambos países y casi en el mismo periodo, la cultura indígena 
altamente desarrollada fue colonizada y transformada por la conquista española. Con este paralelo humano 
tan cercano, ¿cómo podemos explicarnos el contraste en su evolución colonial? Resulta claro que sería fácil 
invocar el determinismo geográfico y apelar a las grandes diferencias en la altitud, clima y terreno de los dos 
países” (Brading, 1971, p. 101). 
Ce fragment fait partie d’un article publié par l’historien anglais en 1971. D’un côté, on peut voir comment 
l’Amérique latine paraît pouvoir être résumée à l’Argentine, au Mexique et au Pérou. D’un autre côté, on voit 
comment la visibilité du Pérou et du Mexique est liée à leur reconnaissance comme berceaux des civilisations 
indigènes, par contraste à d’autres pays de la région où il y a eu des « sauvages ». En ce qui concerne 
l’Argentine, l’auteur se limite à signaler son manque d’héritage civilisé par contraste aux deux autres pays. 
Pourtant, le simple fait que l’auteur considère ce pays et non un quelconque autre de la région montre qu’au 
XXe siècle l’Argentine avait une visibilité privilégiée. 
136 À l’exception de Cuba. 
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dans ces pays une distribution de la population en accord avec les théories hégémoniques 

sur le corps souffrant car la population blanche se place dans les régions au climat tempéré. 

 

La plupart de la littérature sur l’Amérique latine étudie les flux migratoires européens en 

séparant l’analyse par pays et, en plus, se focalise sur la question de l’influence de la 

migration sur le commerce et l’industrialisation137. À son tour, la littérature qui analyse le 

phénomène de la migration du point de vue de la construction des hégémonies coloniales 

locales ne fait pas non plus le lien entre les directions que prennent les flux migratoires et les 

discours médicaux hégémoniques de l’époque138. Malgré son absence dans la littérature sur 

l’immigration européenne dans la région, l’influence des théories médicales dans la 

structuration des rapports coloniaux entre les pays de la région est marquante. 

 

L’Argentine et le Brésil ont reçu environ 78.5% de la migration européenne vers la région. 

Pour la plupart, il s’agissait de migrants d’origine espagnole, italienne et portugaise 

(Gutiérrez, 1989, p. 65) qui s’installent dans les régions de ces pays les plus au Sud, les plus 

éloignées du tropique et les plus froides. Cette migration s’inscrit dans les politiques de 

« modernisation et progrès » appliquées dans la région à l’époque, liées aux politiques 

eugéniques dont l’épicentre était l’Europe. Les pays latino-américains, une fois libres de 

l’administration coloniale espagnole et portugaise, cherchaient à se consolider comme des 

pays indépendants en « civilisant » leurs territoires via l’importation de corps 

« biologiquement » susceptibles d’être civilisables. Avec le but d’améliorer la « race 

nationale » et ayant des régions avec un climat tempéré, ce sont surtout le Brésil et 

l’Argentine qui ont eu du succès en attirant la migration des gens de « race européenne » 

qui cherchaient à s’échapper de la pauvreté dans leurs pays d’origine. 

  

Le lien entre le discours médical, la construction d’hégémonies et les flux migratoires 

apparaît clairement dans les discours des patriotes argentins. Malgré le manque de 

                                                
137 Voir par exemple : (Esteban, 2003; Gutiérrez, 1989; Lattes, 1987; Richard-Jorba, 2004). 
138 Voir par exemple : (Floria, 1999; Podgorny, 1997). 
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littérature spécifique à partir de sources primaires et secondaires, on peut constater que 

l’emplacement des populations européennes dans les régions le plus au Sud était lié aux 

théories médicales modernes. Les fragments suivants illustrent pour le cas de l’Argentine 

comment ces théories, loin d’être étrangères au contexte local, étaient la référence pour les 

politiciens dès la fin du XIXe siècle. En mettant en relation le climat, le progrès et la liberté, 

Juan Bautista Alberdi (l’auteur intellectuel de la constitution argentine de 1853, toujours en 

vigueur, malgré plusieurs révisions) écrivait en 1852 sa proposition sur ce qui devait fonder 

l’organisation politique de l’Argentine : « Nous voulons planter et acclimater en Amérique la 

liberté anglaise, la culture française, l’ardeur au travail de l’homme d’Europe et des États-

Unis ? Apportons en des morceaux vivants dans les coutumes de leurs habitants et faisons-

les s’enraciner ici.139 » (Donghi, 1980, p. 101). Dans le texte, il fait une comparaison entre les 

plantes et les gens, ce qui était cohérent avec la médecine impériale dont l’épicentre se 

trouvait en France et en Angleterre. On voit comment pour l’auteur il existe une relation 

naturelle entre la liberté et le progrès désirés comme fondement de la République argentine 

et les gens produits par le climat européen : « La liberté est une machine, et comme la 

machine à vapeur, elle requiert pour son usage des machinistes anglais d’origine. Sans la 

coopération de cette race il est impossible d’acclimater la liberté et le progrès matériel où 

que l’on soit »140 (Donghi, 1980, p. 118). Dans ce fragment de texte, la race est la colonne 

vertébrale de sa proposition. Avec le présupposé que la race est un produit du climat, il 

propose de transplanter ce qu’il considère comme étant des produits du bon climat pour les 

faire pousser en Argentine. Ce type de raisonnement est complètement cohérent avec la 

distribution des migrants européens vers les régions argentines les plus éloignées du 

tropique, ce qui à son tour est complètement cohérent avec la médecine impériale du XIXe. 

Quelques années plus tard, en 1875, Alvaro Barros écrivait un rapport sur l’état des finances 

de la République argentine où, en utilisant la même logique qu’Alberdi, il définissait le climat 

                                                
139 Texte original : « ¿Queremos plantar y aclimatar en América la libertad inglesa, la cultura francesa, la 
laboriosidad del hombre de Europa y de Estados Unidos? Traigamos pedazos vivos de ellas en las costumbres 
de sus habitantes y radiquémoslas aquí ». 
140 Texte original : « La libertad es una máquina, que como el vapor requiere para su manejo maquinistas 
ingleses de origen. Sin la cooperación de esa raza es imposible aclimatar la libertad y el progreso material en 
ninguna parte ». 
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comme un facteur nécessaire pour le progrès : « Mais notre pays, par son climat, par la 

qualité et l’étendue de ses terres, est à égalité avec les meilleurs du monde141 » (Donghi, 

1980, p. 390). 

 

Avec les mêmes théories médicales naturalisées dans un discours politique, le politicien José 

Hernández (auteur du poème Martin Fierro, considéré comme la plus importante œuvre 

littéraire des gauchos, les colons du sud argentin), écrivait : « Soient les bienvenus ces 

travailleurs du progrès. L’immigrant trouve ici un territoire fertile, un climat doux, des 

produits précieux, une législation libérale, un trésor public généreux et un tempérament 

comme celui du peuple argentin, sans trop d’inquiétudes, ni fanatismes acharnés ni cette 

résistance native contre l’étranger si commune en d’autres lieux142 » (Donghi, 1980, p. 454). 

Puis, en 1881, dans l’introduction du livre « Instrucción del estanciero », Hernandez 

continuait à naturaliser la relation entre le climat et la possibilité de progrès de la région : 

« Ainsi, donc, si la situation géographique de la province, son sol, son climat, ses riches 

récoltes, ses conditions économiques, ses institutions politiques et son caractère social 

forment un ensemble harmonieux de circonstances favorables, s’il existe la volonté de tous, 

pourquoi devrions-nous douter du progrès, et d’un progrès très rapide et durable ? […] Nulle 

part ailleurs dans la vaste étendue de l’Amérique du Sud il n’existe une autre région qui 

possède l’ensemble des conditions avantageuses qu’offre Buenos Aires pour le progrès de 

l’industrie pastorale. Il y a des champs abondants, sains et fertiles, sans fléaux mortifères et 

sans causes permanentes d’épidémies. Toute une variété de pâturages propices à l’élevage 

bovin, ovin et chevalin ; pâturages qui produisent en abondance de la viande, de la laine fine 

et du cuir d’excellente qualité. Il y a des terres où l’agriculture prospère à merveille. Ses eaux 

sont exquises. Son climat est tempéré, doux et sain.143 » (Donghi, 1980, pp. 478, 479, 480).  

                                                
141 Texte original : « Pero nuestro país, por su clima, por la calidad y extensión de su suelo, está a la par del 
primero del globo ». 
142 Texte original : « Bienvenidos sean esos obreros del progreso. El inmigrante encuentra aquí un territorio 
fértil, un clima benigno, una producción valiosa, una legislación liberal, un erario generoso y una índole como 
es la del pueblo argentino, que no tiene grandes preocupaciones, ni fanatismos arraigados, ni esa resistencia 
nativa contra el extranjero tan común en otras partes ». 
143 Texte original : « Así, pues, si la situación geográfica de la provincia, su suelo, su clima, sus valiosas 
producciones, sus condiciones económicas, sus instituciones políticas y su carácter social forman un conjunto 
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De façon similaire, dans son texte « Colonias formadas con los hijos del país », Hernandez 

proposait de présenter le climat comme une partie des attraits de l’Argentine pour les 

potentiels migrants européens, prévoyant qu’ils puissent avoir des réticences par rapport au 

climat malsain du Sud, associé aux tropiques : « Depuis 25 ans la République argentine s’est 

attelée à la tâche de fonder des colonies agricoles, encourageant à cet effet l’immigration 

étrangère et en enviant en Europe des agents de propagande pour faire connaître le pays, 

son climat, sa terre, ses produits, ses institutions et son régime administratif. Les lois qu’elle 

a adoptées offrent au colon étranger de nombreux attraits et des avantages considérables. 

Il y a dans la République des milliers et des milliers de colons étrangers qui sont venus et s’y 

sont établis en profitant de ces bénéfices. N’allez pas croire pour autant que nous regardons 

avec méfiance envers l’élément étranger, non ; bien au contraire, nous connaissons son 

influence sur le progrès social, et si le pays pouvait leur offrir des bénéfices encore plus 

grands, nous croyons qu’il devrait le faire, pour accélérer les profitables travaux de 

colonisation.144 » (Donghi, 1980, p. 454).  

 

Presque 30 ans après que la constitution d’Alberdi a été promulguée, le 12 octobre 1880, le 

général Julio A. Roca, dans son discours d’investiture à la présidence devant le Congrès 

argentin, invoquait encore le climat du pays, qu’il juge privilégié, comme source d’une 

position hégémonique naturelle de l’Argentine sur le reste de l’Amérique latine :  

                                                
armonioso de circunstancias favorables, si existe en todos la voluntad, ¿por qué podremos dudar del progreso, 
y de un progreso muy rápido y muy sólido? […]  En toda la vasta extensión de América del Sur no hay una región 
que posea el conjunto de condiciones ventajosas que tiene Buenos Aires para el progreso de la industria 
pastoril. Tiene campos abundantes, sanos y fértiles, sin plagas mortíferas, ni causas permanentes de epidemia. 
Variedad de pastos propios para la cría del ganado vacuno, lanar y caballar; pastos que producen en abundancia 
carnes, lanas finas y cueros de excelente calidad. Tiene tierras en que la agricultura puede prosperar 
magníficamente. Sus aguas son exquisitas. Su clima es suave, benigno y saludable. » 
144 Texte original : « Hace veinticinco años que la República Argentina emprendió la tarea de fundar colonias 
agrícolas, fomentando al efecto la inmigración extranjera y enviando a Europa agentes de propaganda que 
hicieran conocer el país, su clima, su suelo, sus productos, sus instituciones y su régimen administrativo. Las 
leyes que ha dictado ofrecen al colono extranjero grandes atractivos y ventajas considerables. Miles y miles de 
colonos extranjeros hay en la República, que han venido y se han establecido gozando de estos beneficios. No 
se crea por esto que miramos con prevención al elemento extranjero, no; muy lejos de eso: conocemos su 
influencia en el progreso social, y si el país pudiera ofrecerle mayores beneficios, creemos que debería hacerlo, 
para acelerar la provechosa obra de la colonización. » 
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« Pour des peuples jeunes et pleins de vie comme le nôtre, lorsque la vaste étendue de ses 

territoires et la générosité de ses institutions sont complétées par la terre fertile et un climat 

privilégié, on ne doit pas s’étonner de ces prodiges qui, dans des circonstances similaires, se 

sont souvent produits dans l’histoire des sociétés humaines. Nous sommes l’épure d’une 

grande nation, destinée à exercer une puissante influence sur la civilisation de l’Amérique et 

du monde ; mais pour réussir à réaliser et achever ce projet jusqu’à la perfection des détails, 

il faut s’engager d’un pas ferme sur le chemin de la vie bien ordonnée d’un peuple, constitué 

à l’image de ceux que l’on s’est donnés comme modèle ; autrement dit, il nous faut une paix 

durable, un ordre stable et la liberté permanente.145 » (Donghi, 1980, pp. 489-490). 

 

Les discours des nationalistes criollos argentins ne mentionnent pas explicitement des 

similitudes entre le climat du Sud de l’Argentine et le climat européen. Pourtant, le climat 

est constamment invoqué, accompagné des adjectifs « doux » et « sain ». D’après les 

discours médicaux de l’époque, le paramètre du climat sain est le climat européen tempéré, 

construit par opposition au climat tropical des colonies. La mention constante des élites du 

climat tempéré argentin est un exemple des stratégies de légitimation des élites de leur 

propre pouvoir : reprendre et valoriser les éléments du discours européen pouvant 

construire des similitudes entre eux et l’Europe. 

 

Tel qu’il était importé dans la région depuis les écoles de médecine françaises, le corps 

souffrant donnait une importance majeure au climat pour définir le pathologique, voire 

l’infériorité intrinsèque à certains corps. Dans cette logique, un climat malsain construit des 

corps malsains, voire racialisés. Cette logique rend impossible la civilisation aux tropiques et 

donc l’existence des humains sains-civilisés dans les endroits où le climat n’est pas sain. Cela 

                                                
145 Texte original : « A pueblos jóvenes y llenos de vida como el nuestro, cuando a su vasta extensión de 
territorio y a la liberalidad de sus instituciones, se unen la tierra fértil y un clima privilegiado, no deben causar 
admiración estos prodigios que, en condiciones iguales, se han repetido con frecuencia en la historia de las 
sociedades humanas. Somos la traza de una gran nación, destinada a ejercer una poderosa influencia en la 
civilización de la América y del mundo; pero para alcanzar a realizar y completar el cuadro con la perfección de 
los detalles, es menester entrar con paso firme en el carril de la vida regular de un pueblo, constituido a 
semejanza de los que nos hemos propuesto como modelo; es decir, necesitamos paz duradera, orden estable 
y libertad permanente ». 
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marque une énorme rupture par rapport au modèle espagnol en ce qui concerne les 

Amérindiens et les Noirs habitant aux tropiques. Gardant beaucoup de continuités avec le 

modèle colonial espagnol, le modèle francocentrique est encore plus radical sur les 

conditions pour accorder de la valeur à la vie des gens. Dans la perspective médicale 

française, un corps produit par un climat malsain ne peut se civiliser à travers des institutions 

car les institutions ne peuvent pas altérer la « biologie ». Cela explique l’intérêt des élites 

criollas argentines de construire une ressemblance en termes de climat avec l’Europe. 

 

En ce qui concerne l’autre pôle de créativité intellectuelle, le Mexique, la médecine française 

a été la référence par excellence de l’intellectualité mexicaine et notamment de la médecine 

pendant le XIXe et au début du XXe siècle, comme pour le reste du monde moderne (Agostoni, 

2002; Estrada Urroz, 2006; Flores, 1888). Cette influence est bien illustrée par les publicités 

de l’État mexicain qui visent à attirer des migrant-e-s vers la fin du XIXe. L’extrait suivant de 

la presse italienne montre que l’argument sanitaire lié au climat était aussi présent dans les 

discours des élites mexicaines : 

 

« Bien qu’on trouve dans ces régions [tropicales] toutes sortes de fruits, ce n’est pas ici que 

doit s’établir le colon européen, parce que la chaleur et l’humidité ne correspondent pas à 

son tempérament. Mais les régions tempérées sont décrites comme un véritable paradis car 

il y règne une perpétuelle douceur printanière.146 » (Martínez Rodríguez, 2010). 

 

La façon dont ces discours font référence au climat montre jusqu’à quel point la Vérité 

médicale est présente comme une sorte de sens commun chez les élites. Dans le 

développement de ces discours, l’importance politique du climat est très souvent présentée 

sans même que cela nécessite des arguments visant à démontrer ce lien. En effet, le lien 

entre climat et civilisation est traité comme du sens commun. Ce fragment fait partie de la 

                                                
146 Texte original : « Aunque en estas zonas [tropicales] se dan todo tipo de frutos, no es aquí donde debe 
establecerse el colono europeo, porque la temperatura caliente y húmeda no corresponde a su temperamento. 
Pero las tierras templadas se describen como un verdadero paraíso porque en ellas reina una continua dulzura 
primaveral ». 
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campagne du gouvernement mexicain en association avec le gouvernement italien pour 

encourager la migration au Mexique à la fin du XIXe siècle. Le contenu choisi pour cette 

publicité illustre comment l’argument sanitaire francocentrique faisait partie du sens 

commun chez les élites mexicaines, italiennes et chez les gens du commun à qui la publicité 

s’adressait. Cette même approche médicale ne privilégiait pas la géographie mexicaine. Par 

exemple, à la même époque de la publicité mexicaine en Italie, un écrivain français affirmait 

par rapport au Mexique : «... il faut une vraie dose de courage pour y vivre, avec un climat 

malsain…» (De Sainte-Croix, 1897, p. 270). Le bon sens indiquait que vivre dans un climat 

non tempéré était dangereux pour la santé et le Mexique était un exemple de climat malsain. 

Cela explique probablement en partie l’échec des politiques d’attraction des migrants 

européens au Mexique.  

 

Les discours des élites mexicaines et argentines ont eu un même horizon de sens, malgré les 

différences dans la possibilité de s’en servir pour agencer une place privilégiée dans la 

géopolitique régionale. Dans les deux cas, les discours des politiciens expriment un regard 

qui conditionne la possibilité de développement des institutions nécessaires pour faire partie 

du monde moderne à un climat sain. Les discours argentins et mexicains ont en commun le 

fait de construire comme naturelle une relation entre les institutions libérales, la fertilité de 

la terre, le progrès et le climat sain. Comprenant par « sain » un climat proche de celui de 

l’Europe et éloigné de celui des tropiques. Si ces discours ne font pas des références 

explicites au climat tempéré européen, ils essayent pourtant de montrer leur propre climat 

comme étant tempéré, pour construire une proximité légitimatrice avec l’Europe. Cette 

intention est particulièrement évidente dans le cas des patriotes argentins.  

 

Au contraire de l’Argentine, les vice-royautés du Pérou et principalement celle de la Nouvelle 

Espagne ont été les deux plus importantes pendant l’administration coloniale de l’Amérique 

latine sous l’Empire espagnol. Les villes de Lima et de Mexico respectivement ont été ses 

principales villes administratives. Depuis les indépendances de l’Empire espagnol et la 

formation des États indépendants, le Pérou et surtout le Mexique ont continué à être des 
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points de repère sur l’Amérique latine pour l’Europe. Mais, à la différence de l’Argentine, et 

malgré leur rôle central à l’époque de l’Empire espagnol, le climat jugé peu favorable à la 

civilisation et à la présence et/ou immigration des corps blancs ont contribué à réduire 

l’importance du Mexique et du Pérou dans la nouvelle géopolitique. Ce sont donc le Brésil et 

particulièrement l’Argentine qui deviennent les nouveaux pôles de l’influence impériale 

européenne dans la région. Néanmoins, le Mexique maintient un rôle majeur dans la 

géopolitique grâce aux connexions avec l’Europe et les autres pays de la région qu’il a 

héritées de la période hispanique. D’une certaine façon, ces pays sont devenus des 

épicentres impériaux en tant que représentants de l’Europe hors l’Europe. D’ailleurs, le 

Mexique actuel s’appelait la Nouvelle Espagne pendant l’administration espagnole et la 

capitale argentine a été connue au XXe siècle par le surnom de Paris latino-américain. 

 

L’autonomie intellectuelle du Mexique et de l’Argentine est inséparable de leurs positions 

géopolitiques privilégiées, ce qui à son tour est déterminé par la proximité de ces pays aux 

critères eurocentrés de reconnaissance d’une civilisation. La place privilégiée de ces pays est 

liée à leur place dans la géopolitique par rapport aux mécanismes de classification de la 

valeur de la vie : espagnol, pour le cas du Mexique, et puis français, pour le cas de l’Argentine. 

Le corps souffrant produit par l’Empire espagnol et ensuite par l’Empire français a constitué 

un cadre qui a rendu intelligible le Mexique et l’Argentine comme des territoires privilégiés 

pour bercer l’Europe hors l’Europe. Tel qu’il a été expliqué auparavant, son climat a permis 

à l’Argentine d’être identifiable comme un territoire capable de produire des corps sains, 

voire civilisés. En ce qui concerne le Mexique, les premiers imaginaires des Européens sur les 

terres envahies correspondent aux cultures mésoaméricaines et andines (Figueroa, 2016, 

Capítulo II). Les peuples indigènes les plus nombreux, habitant l’actuel Mexique et l’actuel 

Pérou, avaient des cultures qui ont été identifiées comme des civilisations par le regard d’un 

conquéreur qui rendait intelligible le nouveau monde à travers l’analogie avec les repères de 

sa propre culture (Elliott, 2015). Le Mexique en particulier a constitué un repère majeur pour 

le regard eurocentré sur l’Amérique dès le début des rapports coloniaux entre l’Amérique 

latine et l’Europe. Les mines d’argent de la vice-royauté de la Nouvelle Espagne lui ont donné 
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une grande importance régionale (Brading, 1971). D’ailleurs, la vice-royauté de la Nouvelle 

Espagne a été la première à être fondée et c’est à partir de là que toutes les autres se sont 

développées. Par conséquent, cette vice-royauté a été particulièrement centrale pour la 

construction et l’expansion de la civilisation eurocentrée dans la région147. En effet, 

l’expérience de la conquête de l’actuel Mexique est devenue la base de la construction de 

« l’autre » moderne (Elliott, 2015). Le point inaugural de cette construction a été la dispute 

entre les théologiens espagnols du XVIe siècle Ginés de Sepúlveda et les frères dominicains 

Francisco de Vitoria et Bartolomé de las Casas (épisode généralement appelé la controverse 

de Valladolid). Leurs disputes publiques ont apporté les bases de l’ontologie moderne car 

leurs arguments ont défini une échelle pour mesure la valeur de la vie des gens (Muñoz, 

2014). La conclusion de ces débats a été que ce qui rend une personne un humain c’est 

d’avoir ou non une âme, c’est-à-dire être évangélisable ou pas. Au fond de cette logique se 

trouve la question de déterminer quels corps sont susceptibles de devenir des humains, sous 

condition d’être civilisés ; quels corps sont normaux et lesquels sont essentiellement 

défectueux. Étant donné que la santé de l’âme était prioritaire sur la santé du corps terrestre, 

avoir un corps avec une âme évangélisée signifiait avoir un corps sain, par opposition à ceux 

essentiellement souffrants qui soit n’avaient pas d’âme, soit leur âme n’était pas évangélisée. 

Dans cette logique impériale, les gens blancs avaient une âme et étaient catholiques, donc 

civilisés et pleinement humains ; les gens amérindiens avaient une âme mais n’étant pas 

catholiques, ils n’étaient pas civilisés, mais ils avaient donc une humanité en puissance. 

Finalement, les gens noirs n’ayant pas d’âme, ne pouvaient pas être catéchisés, donc 

l’humanisation leur était niée. Cette logique a eu un énorme impact sur la façon dont les 

logiques coloniales ont pris forme et se sont institutionnalisées dans la région. Une fois que 

l’Empire espagnol a reconnu que les gens amérindiens avaient une âme, l’administration 

coloniale leur a concédé des privilèges par rapport à la situation des peuples noirs. Cela a 

                                                
147 Les premières écoles et universités ouvertes pendant la juridiction de la monarchie espagnole ont été 
fondées dans les villes de Mexico et de Lima. C’est également à Mexico qu’on a ouvert la première imprimerie 
et le premier hôpital. D’ailleurs, la vice-royauté de la Nouvelle Espagne a été la destination préférée des 
Espagnols dès le début de la conquête et jusqu’à la fin de la période coloniale (Domínguez, 1999, p. 165; Macías, 
1995, p. 162; Márquez, 1993, p. 246). Ce n’est donc pas étonnant que le Mexique ait été dès le début un 
épicentre impérial de la région.  
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signifié un certain degré d’assimilation des élites indigènes dans l’administration et les 

privilèges coloniaux. Pourtant, tous les Indios n’ont pas été considérés comme étant 

évangélisables, voire civilisables sur un même pied d’égalité, selon le degré d’indentification 

des conquéreurs avec les différents peuples indigènes. Par exemple, vers le XVIe siècle, 

l’Empire espagnol avait déjà fondé dans la Nouvelle Espagne des écoles et une université, 

dédiées aux enfants des élites des peuples envahis au Mexique, tandis que dans le territoire 

de l’actuelle Colombie les indigènes de l’Amazonie, étendue considéré par les jésuites 

comme difficile pour l’évangélisation, étaient assimilés à des peuples particulièrement 

barbares (Castro-Gómez, 2005, l. 3439). Les peuples mexicains étaient évangélisables, tandis 

que les peuples de l’Amazonie en étaient essentiellement incapables, donc 

irrémédiablement barbares. Sans nier l’importance économique du Mexique pour l’Empire, 

c’est aussi vrai que cette échelle impériale de validation de la capacité des différentes 

personnes à être humanisées, à travers des institutions européennes, explique pourquoi les 

institutions, dont les universités, ont émergé d’abord au Mexique.  

 

Le Mexique a construit des stratégies différentes de celles de l’Argentine pour s’insérer dans 

l’organisation géopolitique du début du XXe siècle qui ne lui donne plus un caractère 

particulièrement civilisé. Le discours nationaliste mexicain, de même que le péruvien, a fait 

appel à l’héritage des peuples amérindiens, définis comme civilisés par un regard eurocentré. 

Étant donné le relatif échec mexicain à attirer des migrants européens et compte tenu de la 

révolution mexicaine, le mythe fondateur de la nation mexicaine ne s’est pas construit sur 

l’héritage génétique européen mais, au contraire, les élites intellectuelles ont cherché à 

mettre en valeur l’héritage des « civilisations » d’avant la conquête148 tout en ignorant 

complètement les peuples non blancs du présent. Au contraire du cas du Mexique, en 

Argentine (où il n’y a pas eu des peuples reconnus par des critères eurocentrés comme des 

civilisations ) les patriotes n’ont pas utilisé le passé préhispanique comme intrant pour le 

nationalisme. Néanmoins, grâce à son climat, et donc à la disponibilité de corps « sains », 

                                                
148 Cependant, malgré la revendication de l’héritage des peuples indigènes d’avant la conquête dans la 
construction de la nation, on n’a pas cherché à modifier le racisme intrinsèque à l’organisation coloniale de la 
vie sociale (López Caballero, 2012, Capítulo Introduction). 
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l’Argentine pouvait bénéficier du discours médical francocentrique hégémonique pour se 

construire un mythe de nation latino-américaine qui l’approchait « biologiquement » de la 

civilisation européenne. En profitant chacun de ce qui les rapproche le plus de l’Europe, 

l’Argentine a fait émerger le modèle du blanchiment physique, tandis que le Mexique a 

développé le modèle du blanchiment culturel. Les élites mexicaines ont scientifisé le 

mécanisme de métissage blanchissant (auparavant justifié par l’argument religieux de 

l’évangélisation des âmes) sans rentrer en contradiction avec l’eugénisme. Ce mécanisme 

était d’ailleurs un héritage de la période d’influence espagnole car la reconnaissance de 

l’âme chez les Indios était dans la pratique une reconnaissance d’humanité conditionnée par 

le blanchiment culturel à travers les institutions évangélisatrices du type catéchisme, 

encomienda, école, université, etc. Bref, le nationalisme mexicain s’est servi du passé 

préhispanique et a actualisé aux logiques scientifiques l’expérience héritée de 

l’évangélisation de l’Empire espagnol pour maintenir la possibilité de construire des corps 

sains, voire civilisés, à travers les institutions indépendamment de la disponibilité de corps 

blancs. 

 

Le concept « race cosmique » (raza cosmica), formulé par l’intellectuel mexicain José 

Vasconcelos Calderón, est un bon exemple de la créativité collective des élites intellectuelles 

mexicaines pour faire muter le discours hégémonique sur le corps souffrant en leur faveur 

(Vasconcelos, 2014). D’après lui, le futur de la civilisation universelle résiderait dans le 

métissage de toutes les races. Ce mélange allait produire une nouvelle ère de la civilisation 

humaine qui serait guidée par l’Amérique latine. Or, les caractéristiques attribuées à ce 

mélange de races sont en réalité la consolidation de l’hégémonie du modèle de monde 

eurocentré. Cette proposition de métissage est au fond une proposition de génocide mais 

qui, à la différence du model argentin, ne cherche pas à anéantir la diversité corporelle, mais 

culturelle.  

 

La Colombie n’avait ni un passé reconnaissable comme civilisé par un regard eurocentré ni 

un climat sain adéquat pour « bercer » la civilisation. Tandis que le Mexique a adopté des 
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éléments coloniaux venant de l’époque de l’administration impériale espagnole qui l’avait 

privilégié, l’Argentine a adopté les logiques laïques venant de l’Europe impériale du 

XIXe siècle qui la privilégiait dans le nouvel ordre géopolitique. À la différence du Mexique et 

de l’Argentine, la Colombie n’avait pas de liens privilégiés avec l’Europe. Les critères 

hispaniques d’humanisation jugeaient les peuples de l’actuelle Colombie comme 

particulièrement difficiles à évangéliser, et les critères français jugeaient la Colombie comme 

particulièrement non salubre. Dans les deux cas, les corps habitant la Colombie étaient 

particulièrement défectueux, voire souffrants, selon les critères hégémoniques à chaque 

période. Ainsi donc, dès l’administration espagnole l’intégration doublement subalterne de 

la Colombie dans la géopolitique s’est justifiée par l’imperfection des corps des habitants 

selon les théories sur le corps souffrant en vigueur à chaque période.  

 

La soumission intellectuelle, le corps souffrant et la géopolitique : le cas de la formation des 
nations métisses au début du XXe siècle 
 

L’évangélisation pendant l’administration espagnole a fait émerger une forte présence des 

institutions civilisatrices européennes au Mexique créant un lien fort entre ce pays et 

l’Europe. Tandis que dans le cas de l’Argentine c’est l’arrivée des migrants européens, entre 

la fin du XIXe et le début du XXe, attirés par le climat tempéré de ses territoires placés le plus 

au Sud qui a joué le même rôle. Indirectement, la visibilité régionale de ces pays est liée à la 

gestion du corps souffrant espagnole et puis française. Ce sont ces deux pays, où l’Europe 

avait été acclimatée à une époque ou une autre qui défient ouvertement les idées 

scientifiques hégémoniques. Le rôle doublement subalterne de la Colombie fait que si bien 

l’eugénisme est aussi adapté aux jeux d’intérêts locaux les intellectuels ne proposent pas de 

nouvelles théories ou de variation des existantes mais font passer ce qui en réalité sont des 

adaptations locales comme s’il s’agissait d’idées des auteurs des pays mieux placés 

géopolitiquement, notamment l’Argentine et la France.  

  

Le Mexique d’un côté et l’Argentine de l’autre, ce sont les pays qui définissent les deux pôles 

scientifiques à partir d’où les élites des pays plus subalternes de la région ont construit leurs 
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mythes nationaux. Malgré les différences entre ces deux pays, leurs intellectuels ont 

démontré avoir une marge de manœuvre plus grande que d’autres pour adapter en leur 

faveur les idées produites par l’Europe car ce sont eux qui ont produit les deux versions 

régionales de l’eugénisme. Ces adaptations locales se sont traduites par l’émergence des 

deux modèles régionaux de construction de nation. Les intellectuels argentins ont construit 

la possibilité d’acclimater les corps civilisés dans le climat tempéré de l’hémisphère sud pour 

recréer l’Europe. Cette adaptation a fait émerger un modèle de nation basé sur le 

blanchiment du territoire à travers l’importation de migrants européens et le génocide 

physique des populations non blanches. De l’autre côté, les intellectuels mexicains ont 

adapté les mécanismes d’évangélisation qui opéraient dès l’époque de la colonisation 

espagnole au discours scientifique eugénique. Ainsi, le modèle de nation mexicain est basé 

sur le blanchiment des corps par des institutions et sur le génocide culturel que cela implique. 

L’émergence de ces adaptations justement dans les pays plus proches de l’Europe montre 

une relation entre la place géopolitique d’un pays et le degré d’accès des intellectuels à la 

possibilité d’insoumission face aux idées hégémoniques et donc à la possibilité d’adapter ces 

idées en fonction des intérêts locaux.  

 

Dans le cas de la Colombie, sa place doublement subalterne a déterminé la stratégie de l’élite 

intellectuelle pour s’insérer dans le flux de Vérité impériale. L’élite intellectuelle colombienne 

a renoncé stratégiquement à l’originalité dans la construction et la gestion du corps 

souffrant. En effet, la soumission des élites locales est le produit de l’agencement stratégique 

de leur place dans la géopolitique globale afin de maintenir leurs propres privilèges et non le 

produit de la médiocrité intellectuelle, comme plusieurs historien-ne-s proposent149.  

 

                                                
149 Quand l’historien colombien Jaime Jaramillo Uribe a publié en 1964 le livre « La pensée colombienne au 
XIXe siècle » (Jaramillo Uribe, 1982), le scepticisme des intellectuels colombiens face à la pertinence de cet 
ouvrage était basé sur la conviction de l’inexistence de cette pensée(Cataño, 2017). Jusqu’à aujourd’hui, 
l’analyse de la production intellectuelle colombienne sous l’angle de la médiocrité et non de la soumission 
stratégique continue à être une constante (Voir (C. Fajardo, 2016)). Ceci est aussi l’opinion des intellectuels 
étrangers sur les intellectuels colombiens, tel que l’exemplifie la posture de la très influente historienne Aline 
Helg pour qui les intellectuels colombiens du début du XXe se caractérisent par la médiocrité.  
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La plupart de la littérature sur l’eugénisme en Amérique latine signale qu’il y a eu deux 

modèles : le mexicain et l’argentin (Noguera, 2003). Cette littérature ne problématise pas les 

logiques coloniales qui gèrent la circulation globale des idées et qui font que ce soient 

justement l’Argentine et le Mexique les deux pays qui sont devenus les pôles de référence 

régionaux. De ce fait, tout l’enjeu de pouvoir lié aux rapports entre la géopolitique régionale, 

la circulation des idées sur le corps souffrant et l’autonomie des intellectuel-le-s de chaque 

pays reste inaperçu. Entre autres, cela passe sous silence le passage entre la gestion du corps 

souffrant hispanocentrique vers celle francocentrique. Prendre en compte ces liens change 

la perspective d’analyse du cas colombien.  

 

La médecine colombienne du XXe siècle a été fortement influencée par la médecine 

mexicaine et argentine. Pourtant, dans les documents scientifiques le Mexique est rarement 

mentionné, à la différence de l’Argentine qui est largement citée. Les textes des médecins 

colombiens ne reconnaissaient pas le Mexique en tant que référence scientifique. Très peu 

des thèses de l’université Nacional font référence au Mexique en tant que producteur de 

médecine. Au contraire, le peu des références faites à la science médicale mexicaine la 

placent comme une productrice technique de données, avec lesquelles comparer la 

Colombie, mais non comme une productrice de savoir150. Cependant, l’imbrication entre 

discours médical et politique qui a alimenté la construction de la nation dans les années 1930 

a plus d’éléments en commun avec le modèle mexicain qu’avec celui argentin. C’est très 

illustratif le fait que plusieurs thèses de médecine entre les années 1920 et 1950 utilisent 

comme référence le médecin colombien Jorge Bejarano151, dont la pensée se développe 

dans le sillage de la théorie de l’anéantissement de la diversité culturelle (métissage culturel), 

tout en gardant l’Argentine comme référence scientifique majeure et en ignorant le 

Mexique.  

 

                                                
150 Voir par exemple : (Kraus, 1945; Madariaga, 1945). 
151 Bejarano a été un intellectuel et politicien du Parti libéral très représentatif de l’hygiénisme en Colombie. 
Voir : (Ospina Ortiz, 2012). 
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En ce qui concerne les rapports entre la Colombie et la France comme référence scientifique 

principale et l’Argentine comme référence régionale, les extraits de thèses ci-après, couvrant 

la première moitié du XXe, sont représentatifs de cette affirmation :  

 

« L’Hygiène dans les quartiers ouvriers » de Jose Gaitan, publiée en 1915 : 
« Pour rendre efficace l’obligation de désinfection des maisons là où l’hygiène l’exige, 
il est nécessaire que la Ville dispose d’un Office de désinfection, afin d’y procéder 
elle-même dans les foyers qui n’ont pas les moyens de se la payer. Cet Office doit 
également disposer d’une étuve pour la désinfection des vêtements et d’éléments 
présentant le risque de contagion. Le Docteur Roberto Franco a transmis il y a 
quelques années les plans de ce qui existe en Argentine à cette même fin.152 » (Gaitan 
Hurtado, 1915, pp. 12-13)  
« Les nations réellement civilisées ne se sont pas contentées d’enseigner l’hygiène 
aux enfants à l’école, mais elles se chargent de veiller de façon plus directe sur leur 
santé. L’Argentine, en imitant l’Allemagne, qui est à l’avant-garde de la lutte anti-
tuberculose et de la protection des classes ouvrières, a institué déjà les colonies de 
vacances, qui ont pour objet d’y amener, ne serait-ce qu’un mois par an, les enfants 
en âge scolaire qui ne peuvent sortir en plein air par leurs propres moyens, dans le 
but de les fortifier, en les faisant respirer un air plus pur et en les éloignant ainsi de 
la tuberculose. Nous savons qu’en ce qui nous concerne, si nous devions y arriver, 
nous ne le ferons que dans longtemps, quand auront été faits d’abord tant d’autres 
qui nous manquent au niveau élémentaire. Mais nous en avons fait mention afin de 
démontrer jusqu’où va le zèle de ces nations pour l’avenir de ceux qui devront 
constituer, un jour pas si lointain, leurs sociétés et leur richesse.153 »  (Gaitan 
Hurtado, 1915, p. 14). 
 
« Contribution à la lutte antivénérienne et antisyphilitique à Bogota » de Francisco 
Navia Cifuentes, publiée en 1926 :  
« C’est en Amérique que l’on a affronté ce problème de la manière la plus résolue et 
l’on a décrété la guerre à mort au plus terrible fléau qui ait frappé l’humanité ; toutes 

                                                
152 Texte original : « Para hacer eficaz la obligación de la desinfección en las casas en que la higiene lo exige, es 
preciso que el Municipio posea una Oficina de Desinfección, con el fin de hacerlo por su cuenta en las 
habitaciones de los que no posean medios de costearla. Dicha oficina debe poseer también una estufa para la 
desinfección de ropas y elementos peligrosos para el contagio. El Doctor Roberto Franco envió hace algunos 
años al Municipio los planos de lo que con el mismo fin existe en la Argentina. » 
153 Texte original : « Las naciones realmente civilizadas no se han contentado con la enseñanza de la higiene a 
los niños de la escuela, sino que también se encargan de velar de manera más directa por su salud. La Argentina, 
imitando a Alemania, que en materia de lucha antituberculosa y de protección a las clases trabajadoras va a la 
vanguardia, ha establecido yá las colonias de vacaciones, que tienen por objeto llevar a ellas, siquiera un mes 
al año, a los niños de las escuelas que no pueden salir al campo con sus propios recursos, con el fin de 
robustecerlos, haciéndoles respirar aires más puros, alejándolos así de la tuberculosis. Comprendemos que 
nosotros, si hemos de llegar allá, lo haremos muy tarde cuando esté hecho mucho de lo elemental que nos 
falta. Pero hemos referido lo anterior con el fin de demostrar hasta dónde va el celo de esas naciones por el 
porvenir de los que han de constituir, en día no lejano, sus sociedades y su riqueza ». 
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ces jeunes républiques ont senti monter en leurs veines une vague de réaction contre 
certains préjugés ancestraux et ont travaillé courageusement pour en finir avec le 
mal qui ronge les entrailles des nations les plus vigoureuses et les réduit à de 
lamentables décombres, à de simples asiles de dégénérés, idiots ou criminels. La lutte 
contre les maladies vénériennes dans les pays sud-américains a été patronnée de 
manière philanthropique et louable par le docteur Emilio R. Coni. J’ai pris note, lors 
de son exposé devant le Second Congrès sud-américain de dermatologie et 
syphilographie célébré à Montevideo en 1921, des données suivantes : Argentine : la 
lutte antivénérienne y a été initiée de manière ample et méthodique par la Société 
de prophylaxie sanitaire et morale fondée par le docteur Emilio R. Coni en février 
1907. Le travail entrepris par cette Société a été sans aucun doute le plus actif et 
scientifique que l’on ait fait en Amérique du Sud, mais pour ne pas nous attarder trop, 
énumérons uniquement les points les plus importants de cette campagne et qui 
pourraient s’appliquer chez nous, si nous avions la volonté de cette république sœur. 
La Société de prophylaxie a obtenu que la Direction d’assistance publique établisse 
dans la Casa Central et dans tous les hôpitaux et missions sanitaires municipales des 
dispensaires spécialisés dans les maladies vénériennes où l’on accorde gratuitement 
de l’assistance médicale et des médicaments. En ce qui concerne les campagnes 
d’information, le travail a été gigantesque ; outre le bulletin mensuel de la Société, 
ont vu le jour diverses publications d’éducation populaire, à savoir : diffusion à 
grande échelle de la version espagnole de l’opuscule du professeur Fournier intitulé 
“Pour nos fils quand ils auront 18 ans” ; avis aux futurs époux pour les informer sur 
les dangers des maladies vénériennes pour l’individu et sa descendance ; les 
instructions populaires rédigées par le professeur Fournier et un autre travail du 
même auteur qui démontre les dangers sociaux de la syphilis ; enfin, des instructions 
de prophylaxie individuelle pour être affichées dans les maisons closes.154 » (Navia 
Cifuentes, 1926) 

                                                
154 Texte original : « Es en América donde se ha afrontado el problema de una manera más resuelta y se ha 
decretado guerra a muerte al más temible flagelo que haya azotado a la humanidad; todas estas repúblicas 
jóvenes han sentido en sus venas un oleaje de reacción contra ciertos prejuicios ancestrales y han trabajado 
valerosamente para acabar con el mal que corroe las entrañas de las más vigorosas naciones y las deja 
reducidas a escombros lamentables, a simples asilos de degenerados, idiotas o criminales. La lucha contra las 
enfermedades venéreas en los países suramericanos ha sido patrocinada de manera filantrópica y encomiable 
por el doctor Emilio R. Coni de cuya exposición ante el segundo Congreso Suramericano de Dermatología y 
Sifilografía celebrado en Montevideo en 1921 he tomado los siguientes datos: ARGENTINA La lucha antivenérea 
fue iniciada en la Argentina de manera amplia y metódica por la Sociedad de Profiláxis Sanitaria y Moral fundada 
por el doctor Emilio R. Coni en febrero de 1907. La labor desplegada por esta Sociedad ha sido sin duda alguna, 
la más activa y científica que se haya hecho en Sur América, pero no para extendernos demasiado, 
enumeraremos únicamente los puntos más importantes de esa campaña y que podrían tener aplicación entre 
nosotros, si tuviéramos la voluntad de esa república hermana. Consiguió la Sociedad de Profiláxis que la 
Dirección de Asistencia Pública estableciera en la Casa Central y en todos los hospitales y estaciones sanitarias 
municipales, dispensarios especiales para las enfermedades venéreas en los que se prestan gratuitamente 
asistencia médica y medicamentos. En cuanto a la propaganda la obra fue vastísima: Además del boletín 
mensual de la Sociedad, salieron a la luz diversas publicaciones de educación popular, a saber: difusión profusa 
de la versión española del opúsculo del profesor Fournier titulado « Para nuestros hijos cuando tengan 18 años 
»; aviso a los futuros cónyugues para hacerles conocer los peligros que para el individuo y su descendencia 
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La thèse « Radiopelvimétrie et anthropométrie » de Milciades Mogollon, publiée en 
1942 : 
« En résumé, les travaux anthropologiques sur les différences raciales entre les pelvis 
humains sont nombreux et les conclusions ne sont pas uniformes. En ce qui concerne 
les races des pays centre et sud-américains, il y a quelques études dont les 
conclusions, dans les grandes lignes, sont les suivantes : Gache affirme que le pelvis 
de la République argentine est plus ou moins normal, tandis que le pelvis mexicain 
est de type infundibulaire et présente des imperfections de développement 
d’évolution. Noruega et Gutierres concluent que le pelvis de la femme mexicaine est 
beaucoup plus petit que le pelvis européen, tant pour le détroit supérieur que pour 
l’inférieur. Quant à la Colombie, il semble que notre anatomiste Luis Maria Rivas 
Merizalde a pris certaines mesures de pelvis autochtones, mais ce travail n’a pas été 
publié ou, en tout cas, on ne peut pas le trouver dans nos bibliothèques. Par 
conséquent, il est impossible fournir des données sur le pelvis osseux de la race 
colombienne.155 » (Mogollon Fernandez, 1942) 

La façon dont les intellectuels s’insèrent dans les circuits de savoirs scientifiques reflète la 

place géopolitique d’un pays. Et, dans la première moitié du XXe siècle, l’emplacement 

géopolitique des pays était à son tour indissociable de la construction globale du corps 

normal par opposition au corps souffrant. Par exemple, la thèse « Radiopelvimétrie et 

anthropométrie », publiée en 1942 (Mogollon Fernandez, 1942), place les recherches 

argentines à la fois comme paramètre de normalité corporelle eurocentrée et comme 

référence latino-américaine à partir d’où interpréter les résultats colombiens. Au contraire, 

si le Mexique est reconnu comme suffisamment visible pour que les recherches sur le corps 

mexicain soient prises comme référence (ce qui constitue déjà un certain degré de privilège), 

« le corps mexicain », de la même façon que « le corps colombien », est placé à l’antipode 

de la santé attribuée aux « corps argentins ». À la différence du Mexique, les textes médicaux 

colombiens de la première moitié du XXe siècle placent l’Argentine comme référence 

                                                
revisten las enfermedades venéreas; las instrucciones populares redactadas por el profesor Fournier y otro 
trabajo del mismo autor que demuestra los peligros sociales de la sífilis; finalmente instrucciones de profiláxis 
individual para ser fijadas en las casas de lenocinio ». 
155 Texte original : « En resumen, los trabajos antropológicos sobre las diferencias raciales de las pelvis humanas 
son múltiples y las conclusiones no son uniformes. En cuanto a las razas de los países centro y suramericanos, 
hay algunos estudios cuyas conclusiones, a grandes rasgos, son las siguientes: GACHE afirma que la pelvis de la 
República Argentina es más o menos normal, mientras que la pelvis mejicana es de tipo infundibular y presenta 
imperfecciones de desarrollo y evolución. Noruega y Gutierres concluyen que la pelvis de la mujer mejicana es 
mucho más pequeña que la pelvis europea, tanto en el estrecho superior como en el inferior. En cuanto a 
Colombia, parece que nuestro anatomista Luis Maria Rivas Merizalde hizo algunas mediciones en pelvis 
autóctonas, pero este trabajo no fue publicado o, por lo menos, no es posible conseguirlo en nuestras 
bibliotecas. Por lo tanto, es imposible dar datos sobre la pelvis ósea de la raza colombiana. » 
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régionale des « nations réellement civilisées » (Gaitan Hurtado, 1915, p. 14), en tant que bon 

exemple d’adaptation régionale des politiques hygiénistes156 et, en général, du discours 

médical moderne. C’est l’Argentine qui est citée comme une référence régionale de 

civilisation, tandis que le Mexique est réduit à être un élément de comparaison.  

 

En termes de géographie et d’accès à des migrants blancs, la situation de la Colombie était 

plus proche de celle du Mexique que de celle de l’Argentine. Malgré des intérêts similaires à 

ceux de leurs homologues au Mexique, les intellectuels colombiens n’ont pas adopté 

explicitement la pensée mexicaine, et l’ont rarement utilisée comme référence scientifique. 

Les intellectuels colombiens ont produit des écrits dans la ligne de pensée du modèle 

mexicain de blanchiment culturel mais les discours scientifiques avec lesquels ils se sont 

légitimés étaient français et argentin. Cela est clairement visible dans les thèses produites 

entre 1910 et 1940. Malgré sa visibilité régionale et globale, le Mexique n’était pas reconnu 

comme une référence scientifique, ce qui a empêché les intellectuels colombiens de se 

légitimer à travers la production intellectuelle de ce pays. À la différence du Mexique, la 

Colombie n’était pas assez bien placée géopolitiquement pour produire des idées propres ni 

pour choisir ses références. Le placement géopolitique de la Colombie a fonctionné comme 

une barrière qui a délimité ce qui était exprimable par les intellectuels car il s’agissait 

d’intellectuels contraints à légitimer leur production comme étant scientifique à travers des 

références aux auteurs reconnus. 

 

La thèse du début du XXe siècle « Hygiène dans les quartiers ouvriers » (Gaitan Hurtado, 

1915, p. 14) place l’Argentine dans un horizon temporel eurocentré qui en fait le modèle à 

suivre pour ce que la Colombie devrait devenir dans un futur incertain. L’approche de la 

société colombienne du point de vue de l’hygiénisme est faite en termes de manque par 

rapport à d’autres sociétés plus civilisées, dont l’Argentine. Cela met en lumière un rapport 

idéologique avec la temporalité derrière les directions de la circulation globale des idées. 

                                                
156 Voir par exemple (Gaitan Hurtado, 1915, p. 14) où l’auteur fait référence à l’Argentine comme un exemple 
régional à suivre à propos du modèle hygiéniste allemand de « protection de la classe ouvrière ». 
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Quand les métropoles se constituent comme paramètre temporel, tout savoir produit à 

partir d’une place d’énonciation subalterne devient un savoir « périmé », déjà contenu et 

surpassé par les savoirs hégémoniques. C’est en fonction de ce rapport colonial à la 

temporalité intrinsèque à la circulation globale des idées que la soumission des intellectuels 

colombiens peut être abordée comme une stratégie de maintien de privilèges. Par exemple, 

la référence à l’Europe et à l’Argentine servait bien souvent à justifier le manque de bien-

être, voire la souffrance, pour les subalternes locaux157. Face à l’impossibilité de produire des 

savoirs, la soumission rend les intellectuels subalternes des représentants locaux du savoir 

hégémonique. Contrairement aux interprétations habituelles sur ce phénomène158, cela ne 

parle pas simplement d’une imitation des intellectuels européens par les homologues 

colombiens ou d’une simple médiocrité dans l’exercice intellectuel mais d’un acte de 

soumission stratégique tendant à maintenir des privilèges coloniaux dans un contexte 

géopolitique où la Colombie avait une double subalternité, globale et régionale. 

 

L’importation du corps soufrant et la construction de la nation colombienne 
 

Les extraits suivants d’une thèse de 1904 illustrent les liens entre déviation des normes 

morales, héritage et dégénérescence qui commencent à apparaître dans le discours médical 

dès la fin du XIXe siècle et le début du XXe :  

« Nous entendons par folie morale un état mental particulier chez les dégénérés 
héréditaires où, même lorsqu’ils conservent en apparence jugement sain et 
raisonnement clair, prédominent les perversions morales de tout type. » (Anzola, 
1904, p. 13). 
 
« […] Telle est la théorie actuelle qui considère la folie morale la folie des actes 
comme une manifestation de la dégénérescence héréditaire. Nonobstant, il faut 
ajouter qu’il a été reconnu récemment, comme l’avait déjà dit Skae, que dans certains 
cas la dégénérescence n’était pas héréditaire, ni congénitale, mais acquise (Cotard). 

                                                
157 Voir par exemple (Gaitan Hurtado, 1915, p. 14). 
158 Selon l’historienne Aline Helg, les intellectuels colombiens (et surtout les médecins) n’ont pas eu la moindre 
originalité dans leurs travaux pendant la première moitié du XXe siècle (Helg, 1989). Pour elle, les discours 
médicaux eugéniques colombiens se caractérisent par une particulière médiocrité par rapport à la région 
(Noguera, 2003, pp. 19-21). Étant donné l’influence de cette historienne étasunienne sur les historien-ne-s 
colombien-ne-s, son point de vue apparaît relevant pour saisir les repères eurocentrés classiques qu’il faut 
dépasser (Helg, 1990). Voir aussi : (Salazar Bondy, 1988), (Martínez, 2009). 
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Mais ces faits, bien qu’incontestables, sont peu nombreux et peuvent être considérés 
comme l’exception.159 » (Anzola, 1904, p. 19) (Anzola, 1904, p. 19)  

 

Pourtant entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, le sens du mot dégénérescence est 

plus lié à l’éloignement par rapport à une norme. La dégénérescence indiquait une déviation 

par rapport au paramètre de normalité de l’institution médicale qui pouvait être le produit 

d’une lésion ou de l’héritage. Dans ce sens général, elle est principalement utilisée pour 

indiquer une lésion dans une partie de l’anatomie de l’individu. Cette lésion peut être limitée 

à une partie de l’anatomie ou concerner l’individu en entier :  

 

« Il semblerait qu’à un moment donné tous les bacilles dégénèrent en granules, en 
particulier dans les organes internes où cela se produit plus rapidement que dans les 
nodules de la peau. » (Martinez, 1898, p. 59).  
« Si à cela s’ajoute la dégénérescence amyloïde des reins, du foie, de la rate et des 
intestins, avec diarrhée, on peut seulement souhaiter que la mort mette fin à pareille 
situation, et en général cela se produit rapidement, même s’il arrive parfois que le 
patient souffre quelques mois. » (Martinez, 1898, p. 29)  
« La dégénérescence fibroïde des nodules est, selon le docteur Impey, un fait très 
important et qui doit conduire à l’établissement d’une méthode pour guérir la lèpre. 
160 » (Martinez, 1898, p. 32).  
 
« Mais lorsque pour telle ou telle circonstance notre organisme se trouve affaibli de 
façon transitoire ou permanente le bacille vainqueur fait dégénérer la cellule, et le 
mal prend possession du terrain.161 » (Solano, 1909, p. 63).  
 

                                                
159 Texte original : « Entendemos por locura moral un estado mental particular de los degenerados hereditarios, 
en el cual, aun cuando conserven en apariencia juicio sano y claro razonamiento, predominan las perversiones 
morales de cualquier naturaleza. […] Tal es la teoría actual que considera la locura moral locura de los actos 
como una manifestación de la degeneración hereditaria. No obstante, hay que añadir que se ha reconocido 
recientemente, como ya lo había dicho Skae, que en ocasiones la degeneración no era hereditaria, ni congenial, 
sino adquirida (Cotard). Pero estos hechos, aunque innegables, son pocos y pueden considerarse como la 
excepción». 
160 Texte original : « Parece como si todos los bacilos á cierta época degeneraran en gránulos, particularmente 
en los órganos internos en donde sucede esto con mayor prontitud que en los nódulos de la piel. » […] « Si á 
esto se agréga la degeneración amiloidea de los riñones, del hígado, del bazo y de los intestinos, con diarrea, 
sólo se puede desear que lá muerte ponga fin á tal situación, y en lo general se presenta pronto, aun cuando 
hay veces que el paciente puede penar algunos meses. » […] « La degeneración fibroide de los nodulos es, 
según el doctor Impey, un hecho muy importante y que debe conducir á la adopción de un método para curar 
la lepra. » 
161 Texte original : « Pero cuando por ésta ó aquella circunstancia, nuestro organismo se encuentra debilitado 
de manera transitoria ó permanente, el bacilo vencedor hace degenerar la célula, y el mal es dueño del 
terreno. » 
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En effet, jusqu’à la fin de la deuxième décennie du XXe siècle, utiliser ce mot pour parler des 

organes affectés par des lésions était plus habituel que pour parler d’individus dont le corps 

et le mode de vie s’éloigne de la civilisation. Cependant, ce dernier sens existait déjà dès la 

fin du XIXe : 

 

« L’idiotie ne se produit presque jamais directement mais vient d’une 
dégénérescence graduelle et successive ; l’idiot est, comme nous l’avons dit, le 
dernier stade de la dégénérescence d’une race. » (Rodriguez Piñeres, 1896, p. 30). 
« One ne peut pas faire d’un enfant idiot un homme intelligent qui pense et se prend 
en charge soi-même, mais on peut par des moyens hygiéniques et pédagogiques, 
habilement appliqués, développer ce qui lui reste de vie psychique. On peut ainsi 
transformer un être malpropre, dangereux, insociable et inutile en un individu 
propre, inoffensif et capable de fournir un service quelconque en échange des soins 
et de la protection qu’il reçoit. » ” (Rodriguez Piñeres, 1896, p. 38) 
« […] le crétinisme, peu importe le degré, implique une absence plus ou moins 
complète des facultés intellectuelles, morales et affectives. […] Selon Esquirol, le 
crétinisme est une variante de l’idiotie » (Rodriguez Piñeres, 1896, p. 40). 
« […] en Colombie on rencontre des localités situées à plus de 2000 mètres au-dessus 
du niveau de la mer qui sont habitées quasiment en totalité par des crétins. » 
(Rodriguez Piñeres, 1896, p. 49). 
« … si l’on parcourt l’histoire des localités affectées par le crétinisme, nous verrons 
que celui-ci disparaît graduellement avec le développement de la civilisation et avec 
l’introduction de meilleures conditions de vie et d’hygiène. » (Rodriguez Piñeres, 
1896, p. 61). 
« L’éducation, l’hygiène, les mesures de salubrité en général, en un mot la civilisation 
peuvent s’opposer de manière efficace à la propagation du crétinisme. » (Rodriguez 
Piñeres, 1896, p. 62). 
« D’un autre côté, nos gouvernements se sont peu préoccupés d’accomplir leur 
mission civilisatrice. Et tant qu’ils ne seront pas persuadés que celle-ci n’est pas qu’un 
discours politique, on ne pourra pas dans ce pays élever le niveau intellectuel pour 
intégrer les classes pauvres dans le travail et l’industrie ; tant qu’on ne créera pas 
d’écoles pour instruire le peuple et tant qu’on ne mettra pas fin à pas la barbare 
conscription qui prive les localités des hommes vigoureux en leur laissant 
uniquement les dégénérés, nous ne détruirons pas la dégénérescence crétine parmi 
nous.162 » (Rodriguez Piñeres, 1896, p. 63). 

                                                
162 Texte original : « La idiotez casi nunca se produce directamente sino por una degeneración gradual y 
sucesiva, el idiota es como hemos dicho, el último término de la degeneración de una raza. » […] « No se puede 
hacer de un niño idiota un hombre inteligente e piense y se dirija por si mismo, pero si se puede por medios 
higiénicos y pedagógicos, hábilmente aplicados, desarrollar el resto de vida psíquica que le queda. Se puede así 
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Comprendre la dégénérescence comme un éloignement du paramètre eurocentré de corps 

et de mode de vie qui empêche la consolidation d’une patrie civilisée faisait partie de la 

littérature médicale dès la fin du XIXe, mais c’est seulement dans les années 1920 que cela 

devient le sens principal du mot. Par ailleurs, les médecins colombiens n’ont pas cherché à 

théoriser sur ce qui est la race ni à la fin du XIXe ni au début du XXe. La question apparaît dans 

les années 1920, au moment de l’émergence d’une nation colombienne, ce qui explique que 

ça soit justement dans cette décennie que le terme dégénérescence commence à avoir 

comme sens principal la désignation de l’éloignement des corps des gens et de leurs modes 

de vie par rapport à la civilisation. C’est justement la décennie où les intellectuels colombiens 

vont se focaliser sur le débat de l’existence ou non du phénomène de « dégénérescence de 

la race colombienne ».  

 

L’épisode historique qui sera connu sous le nom générique de débat sur la dégénérescence 

de la race s’ouvre officiellement en 1918, pendant le 3e Congrès médical national. Le 

psychiatre conservateur Miguel Jiménez Lopez, qui deviendra par la suite collaborateur du 

président Miguel Abadia entre 1926 et 1930 (responsable du Massacre des bananeraies), y 

présente sa thèse dans une conférence intitulée « Quelque signes de la dégénérescence 

collective en Colombie et dans les pays similaires. Le devoir de la science aujourd’hui ». Suite 

à l’impact de ses idées, en 1920, divers intellectuels ont pris position par rapport au débat 

dans un cycle de conférences intitulé « Les problèmes de la race en Colombie ». Puis, tout 

                                                
transformar un ser desaseado peligroso, insociable e inútil, en un individuo aseado; inofensivo y capaz de 
prestar algún servicio en cambio de los cuidados y de la protección que reciba. » […] « …el cretinismo en 
cualquier grado que se tome, implica una falta más o menos completa de las facultades intelectuales, morales 
y afectivas; […] según Esquirol el cretinismo es una variedad de la idiotez. » […] « en Colombia se encuentran 
poblaciones situadas a más de 2000 metros sobre el nivel del mar y que están casi totalmente habitadas por 
cretinos .» […] « si recorremos la historia de las poblaciones afectadas por el cretinismo veremos que este ha 
ido desapareciendo con el desarrollo de la civilización y con el establecimiento de mejores condiciones de vida 
y de higiene. » […] « La educación, la higiene, las medidas de salubridad en general, en una palabra, la 
civilización, se pueden oponer de una manera eficaz a la propagación del cretinismo. » […] « Por otra parte, 
nuestros gobiernos poco se han preocupado en cumplir su misión civilizadora, y mientras ellos no se persuadan 
de que ella no es puramente política, no se podrá en este país levantar el nivel intelectual llevando a las clases 
pobres al trabajo y a la industria; mientras no se funden escuelas donde instruir al pueblo, y mientras no se 
acabe el bárbaro reclutamiento que priva a las poblaciones de sus hombres robustos y solo les deja a los 
degenerados, no se destruirá entre nosotros la degeneración cretina. » 
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au long des années 1920, ce débat restera vif parmi les médecins, les intellectuels et les 

politiciens (Noguera, 2003, p. 75).  

 

Dès le XIXe siècle, les intellectuels latino-américains étaient divisés entre les deux discours 

régionaux sur l’eugénisme : ceux suivant la ligne mexicaine qui affirmaient que toute 

personne peut se civiliser et ceux pour lesquels seulement certains sont biologiquement 

susceptibles d’être civilisés. La première perspective est exemplifiée par le politicien 

colombien Rafael Nuñes qui affirmait vers la fin du XIXe que « la race est la nationalité 

historique » et donc « ce n’est pas le sang qui détermine l’esprit des hommes », mais « les 

idées, les coutumes et surtout les circonstances dans lesquelles ils vivent » (Gómez Muller, 

2011). La deuxième position est exemplifiée par le patriote argentin Juan Bautista Alberdi 

pour qui « gouverner c’est peupler, dans le sens où peupler c’est civiliser » et cela ne peut se 

faire qu’avec des gens civilisés, voire des Européens civilisés. D’après cette logique, « peupler 

n’est pas civiliser, mais abrutir quand on peuple avec des Chinois, des Indiens d’Asie et des 

Noirs d’Afrique »(Gómez Muller, 2014). Ces deux positions théoriques représentent en 

réalité les deux extrêmes du regard colonial dans la reconnaissance de l’humanité des non-

Blancs présents chez les intellectuels colombiens dans les années 1920.  

 

L’eugénisme à l’argentine est représenté dans le contexte colombien par le psychiatre 

conservateur Miguel Jiménez et le psychiatre libéral Luis Lopez de Mesa. Pour eux, l’unique 

possibilité de construire une nation en Colombie c’est d’importer et d’acclimater des races 

supérieures. Le politicien d’extrême droite Laureano Gomez163, président de la république 

                                                
163 La rationalité médicale francocentrique, et notamment la présupposition d’un lien inexorable entre climat 
malsain et infériorité biologique, est la base de la justification scientifique de la position de Laureano : « On 
considère que la situation de notre pays sur le globe terrestre établit une sorte de déterminisme géographique. 
La distribution de la chaleur et de l’humidité ne rend pas apte le territoire national pour établir une bonne 
organisation sociale » (Gómez, 1970, p. 24). Ce discours lui permet de conclure que l’acclimatation de la 
civilisation est impossible en Colombie. Cela implique que les habitants du territoire national ne sont ni 
humanisables ni susceptibles de devenir une population nationale, donc la nation colombienne est une illusion : 
« Je pense que ce n’est pas nécessaire d’exposer une par une les désagréables conclusions, étant donné qu’il 
s’agit d’une audience savante. C’est suffisant de savoir que ni l’origine espagnole ni l’influence africaine ni 
l’américaine ne rendent notre race capable d’établir une culture élémentaire ou d’aboutir à la construction 
d’une civilisation indépendante et autonome » (Gómez, 1970, p. 21). 
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entre 1950 et 1951, s’inscrit dans cette ligne d’argumentation tout en la radicalisant. Si cette 

perspective a été défendue par des médecins politiquement très influents, elle n’a pas été 

majoritaire pour autant. Ces sont les médecins les plus proches des élites du Partido 

Conservador (Parti conservateur) qui ont apporté les contributions les plus visibles et 

décisives dans le débat. Mais la position majoritaire était plus proche de l’eugénisme culturel 

à la mexicaine, tel que le montrent les thèses en médecine de l’université Nacional. Par 

exemple, c’était la posture défendue par les célèbres médecins de l’université Nacional 

Alfonso Castro, Jorge Bejarano et Armando Solano. Dans cette perspective, la population 

india, negra et mestiza a des qualités susceptibles d’améliorer la race nationale. Néanmoins, 

cette amélioration serait conditionnée par la civilisation des corps via l’imposition du mode 

de vie eurocentré comme l’unique possible (Noguera, 2003, p. 21). 

 

Les postures les plus extrêmes du débat proposer de renoncer à la possibilité de construire 

une nation civilisée et indépendante. Par exemple, cela là est précisément la posture du 

politicien du Parti conservateur, Laureano Gomez164, pour qui la Colombie aurait dû devenir 

une sorte de colonie des États-Unis : « Dans notre voisinage le plus proche, sur le tropique 

du Cancer, il y une vaste société humaine, définitivement constituée et industrialisée. C’est 

la société qui habite l’Amérique septentrionale, c’est-à-dire la région tempérée et froide. 

Cette société ambitionne et a besoin de profiter de l’énorme entrepôt de matières premières 

que nous avons dans notre sol. Cette société, contrairement à la nôtre, possède toutes les 

ressources et la technique nécessaires pour en profiter. Nous sommes en présence d’un 

conflit biologique. Les regroupements formés dans des cadres naturels appropriés ont la 

tendance de s’agrandir sur les terrains des hommes moins bien installés 165 […] » (Gómez, 

                                                
164 Président de la république entre 1950 et 1951, il a failli convoquer une assemblée constituante pour 
implanter une constitution inspirée de la constitution franquiste espagnole.  
165 L’extrait complet où Laureano Gomez justifie une colonisation de la Colombie par les États-Unis à travers le 
discours médical : “Pero en nuestra vecindad inmediata, encima del trópico de Cáncer, hay una vasta sociedad 
humana, definitivamente constituida e industrializada, la que habita en América septentrional. o sea, en la zona 
templada y fría, que ambiciona y que necesita disfrutar del inmenso almacén de primeras materias que se 
encuentra en nuestro suelo, y que posee todos los recursos y la técnica necesaria para aprovecharlos. 
Hallémonos, pues, en presencia de un conflicto biológico. Las agrupaciones formadas en marcos naturales 
idóneos tienden a desbordarse sobre aquellas otras en que el hombre peor instalado, no domina: antes es 
dominado por la exuberante naturaleza que al mimarlo brindándole una vida fácil, aunque miserable como en 
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1970, p. 24). D’après Laureano, la construction d’une nation ou l’aspiration à l’indépendance 

de la république se révèlent insensées face à la Vérité sur la biologie des habitant-e-s et du 

climat tropical. Laureano se positionnait contre l’importation des Européens de « race pure » 

en Colombie, demandée par certains médecins, car, d’après lui, de toute façon cela serait un 

effort économique, politique et social inutile puisque le climat tropical finirait par les 

dégénérer eux aussi (Noguera, 2003). 

 

L’eugénisme proposé par les psychiatres qui ont ouvert le débat de la dégénérescence, 

Miguel Jiménez et Luis Lopez de Mesa, malgré l’apparence de soumission intellectuelle, 

contient des mutations implicites de l’eugénisme tel qu’il était en train d’être produit en 

Europe et en Argentine. Ces mutations tendent à légitimer le pouvoir des élites criollas face 

à leurs subalternes, mais aussi face aux empires coloniaux. Dans leur discours scientifique, 

de façon semblable aux discours des médecins et intellectuels argentins, l’importance que la 

médecine française accorde au climat est diminuée, même si elle n’est pas niée. Faisant 

abstraction du fait que la totalité du territoire de la Colombie est situé aux tropiques 

(contrairement à l’Argentine), les régions de montagne seront considérées comme saines 

par opposition aux régions plus « tropicales »166. D’après eux, afin de construire une nation 

civilisée, et donc indépendante, il faut absolument importer des Européens blancs. D’après 

Miguel, la Colombie avait besoin de Suisses, de Belges, de Hollandais et d’Allemands 

(Noguera, 2003, p. 20). La construction du climat de montagne comme un climat sain et 

l’importation d’Européens sont des stratégies cohérentes avec l’intérêt des élites de 

maintenir leur statut de gouvernants administrativement indépendants par rapport aux 

                                                
las orillas del Magdalena, con el pescado y con el plátano, lo reblandece y subordina a los que se fortalecieron 
en ásperas batallas por la conquista de un positivo bienestar y fueron además favorecidos por otras 
circunstancias como la sangre, la posición y los contactos con la cultura universal. Horroriza pensar que el 
desenlace ya este escrito en el libro del destino de América. ¿Seremos ineluctablemente presa de los 
americanos del Norte? Ya perdimos la zona ístmica, que nos daba una preeminencia en el mundo. Ya los puertos 
de Cartagena y Santa Marta están bajo la influencia decisiva de compañías norteamericanas. Ya nuestros 
minerales más preciosos salieron del patrimonio nacional. El único petróleo que se explota es el de los 
norteamericanos. La lucha biológica lenta pero sin alternativas, devoradora y fatal, está en plena marcha. Cada 
día que pasa perdemos algo. Cada día adquieren algo nuestro los más capaces, los más ricos, los más 
fuertes”(Gómez, 1970, p. 24). 
166 Voir par exemple : (Villegas Vélez & Castrillón Gallego, 2006). 
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empires. Cela devient l’unique stratégie possible des élites face à une circulation des idées 

hégémoniques qui ne les avantage pas pour légitimer leur indépendance.  

 

Les désaccords du débat répondent plus à des questions de forme que de fond. Tous ces 

discours concurrents ont plusieurs points de départ en commun : ils partagent l’échelle de 

valeur coloniale de la vie pour laquelle ce qui s’approche du masculin blanc est supérieur et 

ce qui s’en éloigne est inférieur ; la compréhension d’un corps comme étant souffrant, voire 

défectueux ou incapable de civilisation, dépend de cette échelle de validation ; le corps blanc 

sain est placé comme le paramètre absolu ; tous ces discours associent la santé au corps et 

au mode de vie eurocentrés et la dégénérescence aux conditions et modes de vie des 

subalternes tout en dissociant ces conditions de vie de l’exploitation et en construisant le 

corps subalterne lui-même comme le responsable premier de sa souffrance. Au fond, tous 

ces discours se rassemblent autour du mépris de tout élément non blanc dans la nation, 

aboutissant à un accord implicite sur le besoin d’anéantir la différence. Aucune des deux 

perspectives ne questionne pas le racisme et le sexisme, ni les liens existant entre ces 

phénomènes et les maladies au nom desquelles on prétend prouver la dégénérescence de 

certaines personnes. Il ne s’agit pas de remettre en question l’ordre des choses, bien au 

contraire, c’est un débat sur les moyens de construire l’unité nationale tout en consolidant 

l’hégémonie blanche-patriarcale de l’élite coloniale. C’est à travers la contradiction que le 

racisme-sexisme se consolide comme l’idéologie de la nation colombienne car toutes les 

postures se rassemblent sur le besoin d’anéantir la différence. Cet effet du débat devient 

visible dans le discours hygiéniste national qui émerge dans les années 1930. À ce moment, 

l’anormalité émerge dans les textes des médecins comme étant le produit d’un mode de vie 

malsain, voire non blanc, et non comme une marque indélébile et inhérente au corps. La 

différence coloniale se consolide comme un produit plus culturel que biologique, bien que 

pour cela on ait recours à des arguments biologiques. Contrairement à la différence raciale, 

la différence culturelle est évitable en soumettant les gens à l’effacement de la diversité à 

travers des institutions. Déjà aux années 1930 pour la plupart de médecins l’imperfection 
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des corps n’est plus une conséquence biologique inévitable, mais un symptôme qui indique 

l’éloignement du mode de vie blanc et le besoin d’intervention étatique, via le savoir médical.  

 

L’étiologie de la souffrance implicite dans le concept de dégénérescence, tel qu’il émerge du 

débat, crée une sorte de nature partagée entre les élites et les subalternes. L’anormalité se 

mesure en fonction de l’éloignement du mode de vie des gens par rapport au mode de vie 

du Blanc bourgeois. L’association entre la dégénérescence du corps et les modes des vies 

des subalternes reste indirecte. Cela donne l’illusion que tout le monde pourrait 

éventuellement souffrir de dégénérescence si son mode vie s’éloignait des normes. Un Blanc 

bourgeois ne pourrait pas être qualifié « biologiquement » d’Indio ou de Negro pour avoir un 

comportement ou un corps non normatif, par contre, il pourrait être qualifié de dégénéré. 

Cependant, bien que le Blanc puisse avoir des comportements ou des souffrances 

symptomatiques de la dégénérescence, et être scientifiquement qualifié de dégénéré, sa 

place sociale privilégiée le rend moins exposé aux conditions qui le rendraient susceptible 

d’être qualifié comme dégénéré167. Les dégénérés ne sont pas l’Indio et le Negro, mais les 

gens qui ont les corps et les conditions de vie qui ont été imposées par le Blanc à l’Indio et 

au Negro. Sans remplacer complètement la race168, la dégénérescence ne parle plus d’une 

différence définitive et absolue. Les gens sont dégénérés pour ne pas avoir un mode de vie 

                                                
167 L’extrait suivant d’une thèse de 1923 illustre l’application du concept de dégénérescence aux couches 
privilégiées de la société : “Para todo observador atento es en efecto un hecho innegable el cambio de nuestras 
antiguas costumbres sobrias y hábitos temperantes, el aumento de la mortalidad, de la criminalidad, de la 
locura, del suicidio y la evidente degeneración colectiva, fenómenos sociales todos que guardan relaciones 
íntimas con el alcoholismo. Nuestras costumbres actuales nos conducen fatalmente a la generalización del 
alcoholismo; en este siglo, que se puede llamar el siglo del vino, el brandy y la champaña reinan como soberanos 
y lo dominan todo; para nosotros más que para nadie el alcohol es el príncipe de la alegría; no hay suceso 
ninguno de nuestra vida, ni fiesta particular o pública, en que no se mezclen los licores y bebidas alcohólicas, y 
las únicas industrias que prosperan entre nosotros son las de la fabricación de éstas. El General Rafael Uribe 
Uribe lo decía: «No hay feria, ni romería, ni fiesta alguna civil o religiosa que en Colombia no se celebre sin 
apurar grandes copas de licor. El hijo del pueblo, y quizá más el de las clases elevadas, no sabe hacer un negocio, 
estar satisfecho, sentirse contento o solemnizar un suceso cualquiera de su vida sin convidarse a beber. Si está 
triste, bebe para ahogar la pena; si alegre, para mantener la alegría; si le nace un hijo, bebe; si se le muere, 
bebe; si se casa, bebe; si enviuda, bebe; si cumple años, bebe; si tiene frío, bebe para calentarse; si calor, para 
refrescarse; vive para beber creyendo beber para vivir, e ignorando que con esto se mata y va derecho al 
alcoholismo ». En nuestros círculos de hombres de letras es demasiado crecido el porcentaje de bebedores de 
alcohol. Y en ellos vemos todos los días desarrollarse dramas y tragedias aterradoras que más parecen 
creaciones de aquellos dos sublimes borrachos: Poe y Verlaine” (Jaramillo, 1923, pp. 39-40). 
168 Voir : (Richard-Jorba, 2004) 
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blanc ; la dégénérescence, contrairement à la race, peut donc faire l’objet de l’intervention, 

dans ce cas médicale, pour la faire disparaitre. Cela consolide la possibilité de blanchir des 

corps au milieu du processus de construction de la nation. 

 

Le corps souffrant et l’économie impériale des idées 
 
Le corps souffrant va au-delà du discours médical, il s’agit de la construction de la frontière 

entre le corps défectueux et le corps parfait pour incarner la civilisation. Plus profondément, 

la délimitation du corps souffrant se superpose à la frontière, qui fonde l’ontologie moderne, 

entre êtres supérieurs et inférieurs. Malgré les changements dans les systèmes de 

construction de ce corps, le processus a toujours donné comme résultat la naturalisation de 

la division des gens en groupes plus ou moins humains. Et les différents systèmes qui se sont 

succédé pour gérer ce corps ont toujours constitué des mécanismes pour humaniser et 

déshumaniser les gens. Par exemple, le corps souffrant construit dans l’Empire espagnol 

établissait la propriété d’une âme, évangélisée ou évangélisable, comme paramètre de 

reconnaissance d’un corps comme étant sain et donc capable d’incarner la civilisation. Ainsi, 

dans ce système, c’est la gestion du corps souffrant via le contrôle de l’accès à 

l’évangélisation qui s’est constituée comme mécanisme pour humaniser ou avilir les corps. 

Une fois que le corps souffrant a commencé à être le produit de la science et non plus de la 

théologie, c’est le discours médical, d’abord français et ensuite étasunien, qui construit ce 

corps et c’est l’accès aux soins qui commence à véhiculer une reconnaissance tacite 

d’humanité chez quelqu’un.  

 

Il y a eu, depuis la création de l’Amérique, trois ruptures dans les systèmes de construction 

du corps souffrant qui ont atteint une échelle globale. Chaque rupture correspond à la 

transition entre les systèmes développés par les Empires espagnol, français et étasunien 

respectivement. Ces transitions ont toujours entraîné des changements dans les dispositifs 

hégémoniques de naturalisation des rapports coloniaux de domination à l’échelle globale. 

Ces ruptures correspondent à chaque fois à un réajustement de la géopolitique. Dans les 

trois cas, un des pays prédominants dans le nouvel ordre devient la référence globale pour 
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la construction du corps souffrant. Par exemple, l’Espagne devient une référence 

intellectuelle majeure dans le contexte de réajustement politique introduit par la création 

de l’Amérique. Ensuite, la France prend cette place dans le contexte de réajustement de la 

géopolitique européenne au XVIIIe siècle, quand les Bourbons arrivent sur le trône espagnol. 

Finalement, les États-Unis se consolident comme la principale référence sur le corps 

souffrant dans le contexte du réajustement géopolitique à la fin de la seconde guerre 

mondiale. 

 

En Amérique latine, la circulation des idées sur le corps souffrant n’a pas seulement suivi le 

schéma hiérarchique des pays dans la géopolitique impériale, mais le flux de ces idées a 

contribué sur son passage à construire leurs places respectives. Tel est le cas du Mexique 

sous l’influence de la théologie espagnole, qui reconnaissait les Indios du Mexique comme 

particulièrement évangélisables, et de l’Argentine sous l’influence médicale française, dont 

le discours reconnaissait le climat tempéré, comme celui des régions les plus au Sud, comme 

favorable pour accueillir le corps civilisé. Dans les deux cas, la correspondance entre les 

conditions d’un pays et le cadre hégémonique pour rendre intelligible un corps comme sain, 

par opposition au souffrant, a contribué à créer un lien plus direct entre ce pays et l’Europe. 

Lien qui s’est traduit par une place privilégiée dans la géopolitique régionale. 

 

L’Espagne, la France et les États-Unis se sont succédé dans le rôle de producteur du discours 

eurocentré pour construire des corps racisés et sexualisés. En combinant leur propre 

expérience coloniale avec les discours existants au-delà de leurs frontières, ces empires ont 

construit des ensembles de Vérités « universelles » sur le corps souffrant qui ont servi à fixer 

les différences coloniales qui structurent la modernité. La circulation des cadres pour rendre 

intelligible le corps souffrant, produits successivement par ces empires, a apporté un 

ensemble de mécanismes pour fixer et recréer les rapports de domination coloniaux de 

façon cordonnée à l’échelle globale. Les idées exportées ont constitué une sorte de 

machinerie de construction du corps souffrant. Plus qu’un objet concret, ce qui a été importé 

à chaque fois par les pays subalternes a été une façon de construire localement des corps 
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différenciés, et de gérer cette différence, toujours en référence au discours sur la différence 

exporté depuis l’Espagne, la France et les États-Unis. De ce point de vue, il y a eu trois 

périodes dans la configuration du schéma de pouvoir moderne. La première est délimitée 

par l’influence hispanique où la construction du corps souffrant était basée sur le dispositif 

de l’âme ; ensuite la période francocentrique est basée sur le discours médical sur le 

tempérament et, finalement, la période où la médecine étasunienne construit et gère ces 

corps à travers la génétique et l’industrie médicale. Bien que le corps souffrant soit toujours 

au centre de la configuration du pouvoir, c’est seulement pendant la période d’influence 

française que la médecine est la source principale du discours moderne sur la différence. 

Bien que la médecine ait toujours eu un rôle majeur dans la construction des corps racisés 

et sexualisés, pendant la période hispanique c’est la théologie qui a eu le rôle prédominant, 

tandis que pendant la période étasunienne c’est le discours sur la différence culturelle qui 

pèse le plus. L’imbrication entre l’État, la politique et la médecine est une caractéristique de 

la période de construction francocentrique du corps souffrant. Pourtant, même au-delà de 

cette période, les mécanismes pour intervenir sur les corps et les rendre plus ou moins 

humains ont toujours émergé de la gestion médicale du corps souffrant. Par exemple, 

pendant toutes ces périodes l’accès aux soins médicaux fait partie des éléments qui 

délimitent clairement la frontière entre les vies qui comptent et les vies qui ne comptent pas. 

 

Malgré les ruptures entre les trois systèmes, c’est dans leur complémentarité que ces 

machineries de construction du corps souffrant configurent un schéma particulier de 

pouvoir. Par exemple, en Colombie le discours théologique espagnol sur l’âme et 

l’évangélisation a construit la différence ontologique fondatrice de la modernité en 

apportant la différence radicale entre les Blancs, les Noirs et les Indios169. Le discours médical 

francocentrique sur les prétendues différences biologiques insurmontables entre le Blanc et 

le non-Blanc a véhiculé l’institutionnalisation de cette différence ontologique, notamment à 

travers son influence dans la construction de la république indépendante au XIXe siècle et 

                                                
169 En ce qui concerne l’importance de l’expérience espagnole dans l’émergence de la modernité : (Muñoz, 
2014; Segato, 2010) 
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ensuite lors de l’élaboration de la nation métisse au début du XXe. Finalement, la 

construction, et surtout la gestion, du corps souffrant propre à la machinerie étasunienne 

construit le marché comme administrateur des êtres auparavant créés par la gestion 

étatique de la vie. Cette transition se fait dans un contexte où les ontologies modernes qui 

font marcher l’économie capitaliste ont déjà été imprimées sur les corps des gens et dans 

toutes les institutions qui régulent la vie sociale. Par exemple, sous l’influence du discours 

médical français, l’État-nation colombien a émergé dans la première moitié du XXe siècle 

comme une machine d’anéantissement de la diversité et la population nationale a émergé 

par opposition aux gens-ressources. Une fois que ces processus ont fait émerger une 

homogénéité sociale capable de véhiculer le fonctionnement du marché, celui-ci a remplacé 

l’État comme gestionnaire du corps souffrant dans les années 1990. 

 

Pendant la période où le corps souffrant était construit sous l’influence française, ce corps a 

été un objet de profit indirect. À travers sa construction, et surtout sa gestion, les ontologies 

modernes, qui conditionnent l’existence du capitalisme, se sont incarnées chez les corps des 

gens et chez les institutions qui constituent l’État. Par exemple, dans la première moitié du 

XXe siècle, la construction de la nation colombienne a été gérée comme une question de 

gestion du corps souffrant. Le discours hygiéniste visait à intervenir sur des corps défectueux 

– non-Blancs – à travers des institutions, principalement l’école et la médecine, pour 

produire une population. Vers les années 1970, une fois que l’État avait produit des sujets et 

une population, dans le contexte de la transition vers les États-Unis comme principale 

référence scientifique, la gestion du corps souffrant a commencé à devenir une source 

directe de profit et non plus un objet de gouvernement direct de l’État. Finalement, dans les 

années 1990, avec la reforme néolibérale de la santé, la restriction de l’accès aux soins a 

continué à être un mécanisme d’avilissement des corps, comme dans la période 

francocentrique, sauf que cette fois ce mécanisme n’est plus géré par l’État mais directement 

par le marché.  
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L’importation de ces trois machineries de construction du corps souffrant par l’intellectualité 

colombienne montre que l’insertion soumise des intellectuels subalternes dans un circuit 

bien précis de circulation des idées est déterminante dans la naturalisation des rapports 

coloniaux de domination de façon coordonnée à l’échelle globale. Il s’agit des idées sur le 

corps souffrant qui, en émanant des centres du pouvoir impérial, étaient transformées dans 

la Vérité à partir de laquelle les intellectuels de pays plus subalternes validaient leur 

production comme étant scientifique. Plus ces idées ont été adoptées par des intellectuels 

des pays placés politiquement loin de ces métropoles, moins les intellectuels locaux ont mis 

en circulation des versions propres de la Vérité hégémonique, comme dans le cas des 

intellectuels colombiens. Cette dynamique a fait que les pays le mieux placés 

géopolitiquement en Amérique latine, tels le Mexique ou l’Argentine, ont eu un accès plus 

privilégié que les autres pour transformer les Vérités construites en Europe et devenir eux-

mêmes des références scientifiques pour les pays plus subalternes dans la région. L’Espagne, 

la France et les États-Unis ont fonctionné comme des épicentres globaux, tandis que des pays 

comme le Mexique ou l’Argentine ont fonctionné comme des épicentres régionaux, dans le 

sens où à partir d’eux les idées sur les corps souffrant se sont disséminées, en construisant 

ainsi le monde moderne, comme un flux qui perd en intensité au fur et à mesure qu’il 

s’éloigne de la source.  

 

Par ailleurs, les flux d’idées sur l’eugénisme entre les intellectuels latino-américains dans la 

première moitié du XXe siècle montrent que la circulation des idées sur le corps souffrant n’a 

pas été un phénomène exclusif de la vie scientifique. En effet, l’imbrication entre savoir et 

pouvoir y est bien illustrée, car cette circulation a touché à la géopolitique et à l’organisation 

interne des États. Par exemple, la soumission des intellectuels colombiens face au discours 

médical français et aux versions « régionales » d’eugénisme non seulement reflète leur place 

subalterne dans une hiérarchie géopolitique précise mais elle la récrée aussi. Néanmoins, 

cette soumission a permis aux intellectuels colombiens de se construire comme les 

représentants locaux de l’hybris du point zéro, voire comme la source locale de Vérité. Cela 

leur a permis de se placer comme des représentants locaux de l’Europe, par opposition aux 
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habitant-e-s du territoire national. Malgré l’apparence de médiocrité intellectuelle, la façon 

dont l’intelligentsia colombienne a su agencer en sa faveur les discours sur le corps souffrant 

produits en France, au Mexique et en Argentine montre que la soumission a été plutôt une 

stratégie pour se maintenir connectée au système d’où proviennent ses propres privilèges. 

Dit autrement, la circulation du discours eugéniste en Amérique latine au début du XXe siècle 

montre comment la soumission face au plus puissant garantit une place de dominant face à 

d’autres subalternes. C’est le cas de la soumission des intellectuels argentins face au discours 

médical français et à leur tour des intellectuels colombiens face aux intellectuels argentins 

et français. Dans les deux cas, la soumission face au plus puissant a construit une place 

privilégiée par rapport à un autre plus subalterne.  
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Chapitre III : Gestion du corps souffrant et économie moderne de la 
cruauté 
 

Le philosophe brésilien Wanderson Flor do Nascimento propose de comprendre l’ontologie 

moderne comme une autorisation à penser que certaines vies sont plus importantes que 

d’autres (Nascimento & Garrafa, 2011). Dans les termes proposés par ce travail, cette 

ontologie est abordée comme ce qui établit des limites de l’imaginable qui font que 

s’imaginer soi et les autres en dehors des catégories modernes soit virtuellement impossible. 

Cela implique que les êtres sont construits pour exister à l’intérieur des hiérarchies 

eurocentrées en recréant constamment leur place et celle des autres. Mon hypothèse c’est 

que cette ontologie se matérialise à travers des rapports sociaux qui exposent 

quotidiennement les créatures à la souffrance selon la classification raciale-sexuelle des 

gens. Le fonctionnement de cette économie implique de banaliser la cruauté comme un 

élément normal de la vie de certaines créatures et évitable dans la vie des autres. Les êtres 

modernes ne préexisteraient pas à l’exposition à la souffrance, mais seraient le produit des 

rapports sociaux qui les exposent plus ou moins à la souffrance en les rendant blanc, noir, 

humain, animal, femme, homme, queer, bizarre, gouine… Or, les catégories modernes de 

classification de la vie sont un système de dosage de la cruauté car elles déterminent le degré 

d’exposition des corps à la souffrance. Dans ce processus, la médecine a un rôle majeur car 

c’est à travers la construction et la gestion du corps souffrant que cette économie est 

naturalisée.  

 

Le premier chapitre cherchait à démontrer comment le discours médical naturalise 

l’assimilation du Sujet moderne à l’homme blanc bourgeois en construisant le corps de celui-

ci comme paramètre de santé. À travers les trois sections de ce troisième chapitre, je cherche 

à montrer le lien entre la construction et la gestion du corps souffrant et la naturalisation de 

l’exposition différenciée à la souffrance des créatures et comment cette exposition fait partie 

du fonctionnement normal du pouvoir.  
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Dans la première section, j’espère démontrer, à travers l’analyse de la catégorie mortalité 

maternelle, que les limites du corps souffrant se définissent à travers l’exclusion du champ 

de vision institutionnel sur la souffrance qui construit des différences entre les êtres. Par 

exemple, ce qui reste à l’intérieur et à l’extérieur de la mortalité maternelle délimite la 

frontière du cadre d’intelligibilité du corps souffrant enceint à partir duquel ce corps est 

intégré au gouvernement global de la vie. La souffrance qui reste à l’intérieur du cadre est 

celle qui peut être évitée sans altérer l’économie de la cruauté qui crée la différence 

ontologique entre les créatures. Le corps souffrant est le produit de l’exclusion de tout 

élément où l’intervention effective des États mettrait en question le fonctionnement normal 

du pouvoir.  

 

Dans la deuxième section, je cherche à démontrer comment la gestion moderne de la 

souffrance implique un façonnage de la sensibilité émotionnelle des médecins en accord 

avec une répartition coloniale de la cruauté. 

 

En conclusion du chapitre, la troisième section propose le concept d’économie de la cruauté 

pour désigner le caractère systématique de l’exposition à la cruauté des gens en fonction de 

l’importance politique que l’économie moderne reconnaît aux êtres. Concrètement, 

l’économie de la cruauté est la distribution de l’exposition à la souffrance à partir des critères 

fixes dérivés de la colonialité de la vie.  

 

La construction du corps souffrant enceint : les catégories médicales et la 
naturalisation de la cruauté 
 
L’Organisation mondiale de la santé (OMS)170 est l’institution de référence de l’Organisation 

des Nations unies (ONU) en ce qui concerne la production et l’exportation du discours qui 

                                                
170 Dans le contexte postérieur aux guerres mondiales, l’OMS reprend le rôle joué par l’institutionnalisation de 
la médecine moderne entre la fin du XVIIIe et le début du XXe siècle : exporter au monde entier le corps souffrant 
que véhicule la gestion coloniale de la vie. Le discours médical français construisait les corps comme 
essentiellement souffrants ou sains, afin de les placer dans une organisation globale du travail dépendante des 
administrations coloniales. Le discours de l’OMS émerge de la transition entre le système basé sur des 
administrations coloniales à celui basé sur des États coloniaux organisés à l’ONU. Dans ce système, 
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construit le corps souffrant. La définition de la mortalité maternelle du système de 

classification international des maladies de l’OMS est la référence du Groupe 

interorganisations pour l'estimation de la mortalité maternelle (MMEIG). Ce groupe est 

composé par le Fonds des Nations unies pour la population (FNUAP), le Fonds des Nations 

unies pour l'enfance (UNICEF), le groupe de la Banque mondiale (BM) et l’Organisation des 

Nations unies (ONU). Cela place le cadre d’intelligibilité du corps souffrant enceint de l’OMS 

comme une pièce clé de la gestion moderne de la vie. Le rôle principal du MMEIG c’est de 

construire et exporter des paramètres pour mesurer la mortalité maternelle selon une seule 

échelle globale afin de pouvoir comparer le phénomène entre tous les pays. En définissant 

ces paramètres, les organisations qui composent le MMEIG construisent les piliers globaux 

de la gestion des habitants par les États. 

 

D’après l’ONU, la « santé est une condition, un résultat et un indicateur du développement 

durable » (ONU, 2012), raison pour laquelle trois des huit Objectifs du millénaire pour le 

développement (OMD, Millennium Development Goals en anglais) établis par cette 

organisation sont liés à la santé. Dans ce contexte, dès 1990, l’OMS est en train d’intervenir 

dans les politiques de santé des États au nom de la coopération pour le développement. 

Cette intervention se justifie en se présentant comme « un appui intégré aux pays en vue 

des renforcer leurs systèmes de santé et mettre en place des interventions efficaces 

destinées à accélérer les progrès en direction de la réalisation des OMD relatifs à la santé » 

(OMS, 2017). Or, cette organisation internationale opère à partir de son siège à Genève à 

travers des cadres issus des anciennes métropoles et des élites des anciennes colonies. Ainsi, 

les gens qui concentrent les privilèges de la gestion moderne de la vie sont les gens qui 

décident des politiques des États en ce qui concerne la gestion du corps souffrant. À partir 

de 1990, à travers les OMD, la santé a été construite par la BM et le FMI comme un indicateur 

                                                
l’intervention eurocentrée n’est plus justifiée par la construction des corps des subalternes comme 
intrinsèquement souffrants et incapables de s’autogouverner. Dorénavant, la souffrance de ces corps est 
construite comme la mesure du manque de capacité de gouverner des États subalternes par rapport aux États 
paramètres. Cela justifie l’intervention de ces derniers pour façonner les institutions des États issus des 
anciennes colonies afin de les maintenir intégrés dans la géopolitique coloniale. Le corps souffrant est toujours 
au centre des mécanismes de naturalisation du pouvoir, même si ces mécanismes visent plutôt à façonner les 
États qui vont gérer les gens,  et non plus directement les corps des gens.  
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du niveau de développement d’un pays. Cela implique que le système de codification du 

corps souffrant de l’OMS a transformé la gestion globale de ce corps en mécanisme effectif 

pour placer les États dans la géopolitique coloniale. 

 

Les OMD font partie des paramètres en fonction desquels la BM et le FMI construisent la 

frontière entre États développés et sous-développés pour justifier leurs interventions dans 

les institutions des pays « sous-développés » et façonner ainsi ces États. L’un des trois OMD 

liés à la santé est la gestion globale de la mortalité maternelle où les ventres des femmes 

privilégiées sont placés comme paramètre. Cela place les corps des femmes au centre de la 

construction de la géopolitique coloniale. D’un côté, la moindre exposition à la souffrance 

des femmes privilégiées est construite comme une preuve de l’existence du développement. 

D’un autre côté, la souffrance des femmes non privilégiées, intrinsèque à leur place 

subalterne, est construite comme justification de l’intervention coloniale des organisations 

internationales. Or, la moindre exposition des corps féminins à la souffrance est une 

expression des privilèges issus de la division internationale du travail, naturalisée par la 

division entre pays développés et sous-développés. Les limites de la catégorie mortalité 

maternelle de l’OMS permettent d’effacer le lien entre la répartition coloniale de cette 

souffrance et le fonctionnement normal de l’économie globale dont cette organisation fait 

partie.  

 

Sans mettre en question l’étiologie réelle des décès des femmes enceintes, l’objectif de 

réduire de 75 % le taux de la mortalité maternelle a véhiculé la création de canaux 

institutionnels entre la gestion globale du corps et les politiques publiques des États 

subalternes. La catégorie mortalité maternelle de l’OMS a un rôle majeur pour permettre 

une ingérence directe de la BM et du FMI dans la gestion des ventres, donc dans la 

reproduction de la population et de la force de travail à l’échelle globale. En conclusion, la 

catégorie mortalité maternelle a deux fonctions dans la gouvernance globale de la vie : 1) 

naturaliser la hiérarchie coloniale entre États anciennes métropoles et États anciennes 

colonies en construisant les corps féminins comme mesure de civilisation ; 2) rendre les 
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ventres, et ainsi la reproduction des gens, des objets de la gouvernance globale directe de la 

BM et du FMI. 

 

Le 24 septembre 1973, le président de la BM, Robert McNamara, a annoncé que la réduction 

et l’élimination de la pauvreté était le principal objectif de l’institution ; par la suite, une ligne 

de crédit spécifique pour lutter contre la pauvreté a été créée (Burgos Silva, 2009, pp. 44-

45). La pauvreté construite comme étant le produit du manque de développement des États 

est devenue la source de la souffrance. Cette délimitation de l’étiologie des souffrances des 

subalternes est devenue le mécanisme pour délimiter les frontières juridiques pour 

l’intervention de ces organisations dans les institutions qui constituent les États anciennes 

colonies. Dans les années 1990, la lutte contre la souffrance des pauvres a été réinterprétée 

sous l’angle de l’émergence du concept de gouvernabilité, apparu en 1989171 (Burgos Silva, 

2009, p. 58). Bien que ce concept ait été défini de multiples façons, il fait toujours référence 

« au manque de règles du jeu, politiques et juridiques, qui permettent la prise des décisions 

en faveur de la croissance économique »172 (Burgos Silva, 2009, p. 326). Ce concept a 

entraîné une nouvelle étiologie de la souffrance : les institutions qui composent les États 

n’ont pas de cadre juridique approprié pour garantir l’intégration des pays aux marché 

international, ce qui explique la pauvreté, voire la souffrance des gens. Cette étiologie 

construit la souffrance des pauvres comme justification pour façonner les institutions des 

États anciennes colonies en fonction des intérêts du marché international, notamment du 

marché financier.  

 

À partir des années 1970, la définition de la pauvreté délimite le territoire de l’intervention 

de la BM et du FMI. Expliquer la souffrance comme le résultat des disfonctionnements 

institutionnels des États (qui empêcheraient le marché d’apporter aux subalternes le bien-

être dont jouissent les pays développés) naturalise des rapports coloniaux de deux façons : 

                                                
171 Concept apparu dans un rapport de la BM sur le développement durable en Afrique (Burgos Silva, 2009, p. 
58). 
172 Texte original : “la falta de reglas de juego, políticas y jurídicas que posibilitaran la toma de decisiones a favor 
del crecimiento económico”.  
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le cadre juridique international qui permet l’ingérence externe dans les États anciennes 

colonies est justifié par le « salut » des pauvres du monde de la souffrance ; et puis, les 

privilèges coloniaux exprimés par la concentration des moyens pour avoir accès à l’illusion 

d’échapper à la souffrance sont construits comme des preuves de la supériorité ontologique 

de ceux qui sont au sommet de la hiérarchie globale. Des prêts justifiés dans le cadre des 

OMD, qui à leur tour s’insèrent dans la lutte contre la pauvreté, se traduisent par des 

ingérences directes de la BM et du FMI à travers des conseils techniques, l’obligation de 

rendre des comptes annuellement, etc. Tous ces enjeux géopolitiques font que la mortalité 

maternelle soit un des agendas imposés aux États par la coopération internationale.  

 

Normalisation de la cruauté et mortalité maternelle  

Le cadre d’intelligibilité du corps souffrant enceint de l’OMS comprend les catégories 

mortalité maternelle, mortalité maternelle tardive et mortalité liée à la grossesse173. Ces trois 

catégories couvrent la totalité des décès des femmes jusqu’à une année après la fin de la 

grossesse, mais seulement la première fait partie du cadre de gouvernance globale du corps 

souffrant. À première vue, cette classification constituerait un pas un avant par rapport à la 

dernière classification des maladies de l’OMS (CIM) car elle permet de recenser tous les 

décès des femmes, indépendamment de la cause de la mort, jusqu’à une année après la fin 

de la grossesse. Pourtant, la distinction entre causes obstétricales et non obstétricales, sur 

laquelle est basée cette classification, opère une hiérarchisation entre la mortalité 

maternelle – sur laquelle vont se focaliser toutes les politiques publiques en santé – et les 

autres qui ne seront pas prioritaires. Cela fait que les décès classifiés comme dus à des causes 

                                                
173 Ces catégories sont complémentaires avec les concepts suivants : 
– « mort maternelle tardive », définie comme le décès d'une femme résultant de causes obstétricales directes 
ou indirectes survenu plus de 42 jours, mais moins d'un an, après la terminaison de la grossesse ; 
 – « mort liée à la grossesse », définie comme le décès d'une femme survenu au cours de la grossesse ou dans 
un délai de 42 jours après sa terminaison, quelle que soit la cause de la mort.  
Les morts maternelles se subdivisent en deux groupes :  
Décès par cause obstétricale directe : ce sont ceux qui résultent de complications obstétricales (grossesse, 
travail et suites de couches), d'interventions, d'omissions, d'un traitement incorrect ou d'un enchaînement 
d'événements résultant de l'un quelconque des facteurs ci-dessus.  
Décès par cause obstétricale indirecte : ce sont ceux qui résultent d'une maladie préexistante ou d'une 
affection apparue au cours de la grossesse sans qu'elle soit due à des causes obstétricales directes, mais qui a 
été aggravée par les effets physiologiques de la grossesse. 
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non obstétricales sont explicitement exclus de la mortalité maternelle et classifiés comme 

des décès liés à la grossesse. Dans la pratique, cette distinction fait que même si les États 

sont obligés de recenser tous les décès, ils sont indirectement autorisés, voire encouragés, à 

se focaliser exclusivement sur ceux qui sont comptabilisés comme relevant de la mortalité 

maternelle. Grâce à ce système de classification, le féminicide est exclu de tous les 

mécanismes de pression sur les États mentionnés auparavant. Or, tel qu’il sera démontré ici, 

cette exclusion constitue une forme invisible de gouverner les corps féminins caractérisée 

par la naturalisation de l’exposition à la cruauté dosée en fonction de la colonialité de la vie.   

 

Dans la dernière classification des maladies de l’OMS (CIM-10), la mortalité maternelle est 

définie exclusivement comme « le décès d'une femme survenu au cours de la grossesse ou 

dans un délai de 42 jours après sa terminaison, quelles qu'en soient la durée et la localisation, 

pour une cause quelconque déterminée ou aggravée par la grossesse ou les soins qu'elle a 

motivés, mais ni accidentelle ni fortuite » (Organisation mondiale de la santé, 2009, p. 179). 

Cette définition trace les frontières du corps souffrant enceint. Considérer le féminicide de 

femmes enceintes comme une cause non obstétricale entraîne son exclusion du terrain 

d’intervention médicale, en le laissant à l’extérieur du terrain sur lequel la BM et le FMI 

contraignent les États à intervenir efficacement afin de réduire effectivement les décès. 

Ainsi, l’effet direct de la classification de ce phénomène comme une cause non obstétricale 

est de le faire sortir du cadre à partir duquel les institutions qui gouvernent la vie définissent 

la souffrance contre laquelle on va effectivement intervenir pour l’éviter. 

 

Dans la CIM-10, l’OMS a répondu à la pétition de la International Federation of Gynecology 

and Obstetrics (FIGO) d’inclure dans le calcul du taux de mortalité maternelle tous les décès 

indépendamment des causes (Costa, Ribas, Amorim, & Santos, 2002) par la création des 

catégories mort maternelle tardive et mortalité liée à la grossesse. Dans cette classification, 

le féminicide est classifié dans la seconde catégorie, comme une cause fortuite, c’est-à-dire 

comme un phénomène « externe » au processus de grossesse (World Health Organization, 

2012, p. 11). Cela place la violence de genre comme un élément extérieur à la grossesse. Ces 
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catégories créent l’illusion d’inclusion. Or les morts qui y sont classifiées ne rentrent pas dans 

le calcul du taux de mortalité maternelle et tout ce qui reste en dehors de ce calcul est exclu 

du cadre d’intervention des États et des organisations internationales.  

 

Des recherches menées dans différents pays de façon indépendante coïncident pour révéler 

que le féminicide est une des premières causes de mortalité chez les femmes entre 13 et 

49 ans dans leur ensemble et au moins une des cinq principales causes de mortalité chez le 

groupe des femmes enceintes, sinon la première174. La visibilité croissante du phénomène 

coïncide avec l’élargissement de la perspective sur le corps souffrant enceint introduit par 

l’OMS dans la CIM-10, ce qui montre la centralité du rôle de cette organisation dans la 

définition de la frontière entre le visible et l’invisible. La littérature internationale a été 

majoritairement produite entre 1990 et 2010 aux États-Unis. Le rapport sur le système de 

surveillance de la mortalité maternelle de 2005 du Centers for Disease Control and Prevention 

(CDC) a été déterminant dans ce processus. Le CDC a trouvé que 20 % des femmes qui 

meurent pendant la grossesse sont assassinées, ce qui rend l’homicide la principale cause de 

mort des femmes enceintes aux États-Unis. D’autres recherches, antérieures et postérieures 

à ce rapport, coïncident sur ce pourcentage et sur d’autres aspects également. Par exemple : 

le phénomène se concentrait chez les femmes jeunes afro-américaines ; la sous-déclaration 

de la grossesse dans le recensement officiel des décès par féminicide est énorme ; pendant 

la grossesse une femme est au moins trois fois plus exposée à être violentée ou tuée ; les 

femmes de moins de 20 ans sont les plus exposées et la grossesse à cet âge est plus habituelle 

dans les contextes de marginalisation économique où la plupart des Latinas et des Afro-

américaines sont reléguées175 ; les Afro-américaines sont les femmes les plus exposées à 

mourir par féminicide pendant la grossesse ; la plupart des homicides sont commis par armes 

à feu et habiter une zone où il y a une plus forte circulation de ces armes augmente 

l’exposition des femmes à cette cause de décès ; enfin, il y a plus d’armes dans les zones 

d’habitation des gens non blancs du fait de leur intégration dans le côté illégal de l’économie 

                                                
174 Voir: (Cheng & Horon, 2010; Fino Sandoval, 2007; Parsons & Harper, 1999).  
175 Chez les femmes hispaniques et afro-américaines, la grossesse pendant l’adolescence est beaucoup plus 
élevée que chez les femmes blanches (Blum & Qureshi, 2011, p. 5).  
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globale176 (Bello-Urrego, 2011). Les quelques recherches qui abordent le phénomène dans 

d’autres pays arrivent à des conclusions équivalentes177 à celles du CDC. Principalement en 

ce qui concerne l’ampleur du phénomène et la plus grande exposition des femmes jeunes 

non-blanches habitant des contextes de marginalisation économique. Cela indique qu’il ne 

s’agit pas d’une particularité des États-Unis, mais d’un phénomène lié à des logiques 

globales178. 

 

En comparaison avec la littérature scientifique qui aborde les causes inclues dans ce taux, le 

nombre de recherches qui explorent le féminicide est infime. Ce manque d’exploration 

prouve l’effectivité du cadre de construction du corps souffrant enceint de l’OMS pour fixer 

les frontières du cadre de vision du corps souffrant. Le lien entre la définition de l’OMS et le 

cinquième OMD contribue aussi à cette invisibilité. Ce cadre encourage les pays « en voie de 

développement » à réaliser les OMD pour pouvoir montrer des chiffres descendants de 

mortalité maternelle à la BM et au FMI, car l’accès à la coopération internationale en dépend. 

Cela pourrait encourager les États à stimuler exclusivement les recherches sur les causes 

reconnues par l’OMS, sur lesquelles ils seront évalués, et à maintenir hors du cadre de vision 

ce qui pourrait affecter les indicateurs chiffrés prévus dans les rapports.  

                                                
176 À propos du lien entre lieu d’habitation des Hispaniques et des Afro-américains et le côté illégal de 
l’économie, voir par exemple (Venkatesh, 2008). 
177 Des etudes des Republique Cheque, Bangadesh, Rusia, Chile, India, Sri Lanka, pakistan ont été recopilés par 
Maria Bruyn. Voir: (Bruyn, 2003). En ce qui concerne la littérature latino-américaine voir : (Bello-Urrego, 2011). 
178 Bien que la plupart des recherches n’abordent pas le type de lien entre la grossesse et le feminicide, celles 
qui existent, principalement latino-américaines, indiquent que la violence de genre ne se radicalise pas 
fortuitement pendant la grossesse, mais en raison d’elle. Voir: (Oliveira Menicucci de, Carneiro, & Amaral, 
1993)(Blay, 2008)(Campero et al., 2006)(Langer, 2002) 
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En Colombie, entre 1998-2004, le féminicide et le suicide179 pendant la grossesse ont été la 

principale cause de décès chez l’ensemble des femmes en âge de procréer180 («Mortalidad 

relacionada con el embarazo Colombia 1985-2005: Orinoquia, Amazonia y Chocó» Analisé et 

cité par: CLAM, 2011). Le féminicide chez les femmes enceintes se répartit dans le territoire 

suivant la même distribution raciale de la mortalité maternelle par des causes reconnues. 

Dans le Chocó, l’Amazonie et l’Orénoque, les régions où se concentrent les peuples indigènes 

et noirs, la mortalité maternelle est la plus élevée du pays, arrivant parfois à être 5 fois plus 

élevée que la moyenne nationale (Fino Sandoval, 2007, p. 16). En ce qui concerne le 

féminicide, bien qu’il soit la troisième cause de décès des femmes enceintes à l’échelle 

nationale, il est la principale dans les régions où la population non blanche est plus 

importante. Par exemple, le Guaviare, le Putumayo et le Caquetá sont les départements où 

les femmes sont plus exposées. Toutes ces régions sont des territoires fortement affectés 

par le conflit armé et par le trafic de drogue, et aussi des territoires avec un fort pourcentage 

de gens non blancs. Tous ces éléments sont déterminants pour expliquer le phénomène du 

féminicide chez les femmes enceintes et son lien avec le fonctionnement normal de 

l’accumulation globale de richesses. 

 

                                                
179 La recherche analyse le féminicide et le suicide comme des phénomènes connexes. Bien que je sois d’accord 
sur l’existence d’un lien très étroit entre les deux, afin de respecter la délimitation du sujet de thèse, j’inclus 
dans mon analyse ici seulement les données sur le féminicide. Cependant, le cas du suicide des femmes 
enceintes serait également illustratif de la plupart d’arguments présentés dans cette section. Le Putumayo, 
suivi du Guainía et Caquetá sont les régions où les femmes enceintes se suicident le plus (Fino Sandoval, 2007, 
p. 66). Le Putumayo est d’ailleurs la région où on recense à la fois le plus grand nombre de suicides et le second 
plus grand nombre de féminicides. Ce sont des régions avec une forte présence des peuples indigènes. Dans la 
cosmovision des peuples de l’Amazonie, le suicide est la réponse la plus digne face à l’exposition systématique 
à la cruauté. Historiquement, les peuples indigènes de cette région ont été intégrés dans l’économie capitaliste 
du côté illégal de la division internationale du travail. Cela fait que ces peuples ont été gérés comme des 
ressources par des acteurs armés et non comme des populations par l’État (voir chapitre I). Par exemple, suite 
à l’intensification du conflit armé en Colombie pendant les années 1990, les paramilitaires ont pu consolider 
dans les années 2000 leur contrôle territorial de cette zone stratégique pour l’exploitation minière et le 
narcotrafic (Centro de Memoria Historica, 2016). Tel que l’ont démontré les recherches de Ginna Coral, 
psychiatre du peuple Camëntsá du Putumayo, le suicide est une stratégie de résistance face à la négation de 
l’accès au bien-être pour les peuples indigènes, qui est structurelle à la division internationale du travail. Dans 
ce contexte, les grossesses non désirées sont un des éléments identifiés par la chercheuse comme déclencheurs 
du suicide chez les femmes des peuples indigènes (Coral Palchucán, 2015, p. 5).   
180 Catégorie médicale utilisée pour désigner le groupe des femmes âgées de 13 à 49 ans.  
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Une chercheuse de l’Instituto National de Salud181 (INS) a essayé de consulter les dossiers 

juridiques concernant les féminicides au-delà des seuls chiffres statistiques, mais à cause des 

limites institutionnelles du ministère de la justice cela n’a pas été possible. Elle a été toutefois 

autorisée à consulter un dossier juridique choisi aléatoirement. Il s’agissait du cas d’une 

femme enceinte de six mois, assassinée par son compagnon, un paramilitaire (Fino Sandoval, 

2016, p. 10). Cette femme habitait à Cordoba, région peuplée majoritairement par des Afro-

colombiens non blancs, qui au moment des faits était en train d’être envahie par un groupe 

paramilitaire. Elle et son bébé ont été démembrés, une stratégie d’assassinat typique des 

paramilitaires, utilisée dans tous les territoires de la Colombie. Ce cas s’inscrit dans le cadre 

du conflit armé, bien que le combattant ait agi par son propre intérêt. Il faut prendre en 

considération que la masculinité militariste est encore plus dépendante que les autres 

formes de masculinité de la continuelle réaffirmation de la puissance à travers la 

consommation de corps féminins182. Cette capacité prédatrice, qui va au-delà de la 

participation directe de l’homme dans le groupe armé, est prouvée par le fait qu’après le 

processus de paix de 2006 – censé avoir démobilisé l’organisation paramilitaire des 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) –, la violence classifiée comme « intrafamiliale » a 

énormément augmenté en Colombie (Mazzordi Dias & Marin Carvajal, 2016). D’ailleurs, le 

fait que les trois régions avec les plus de féminicides chez les femmes enceintes soient des 

zones sous contrôle paramilitaire illustre le lien entre destruction du corps féminin et 

présence paramilitaire dans un territoire.  

 

Dès le début du XXe siècle le paramilitarisme a fait partie des stratégies de conquête et 

d’intégration des territoires dans l’économie globale au profit des élites coloniales. Il s’agit 

de la rationalisation de la violence exercée sans aucune limite contre les communautés dont 

l’humanité n’est pas reconnue par le regard moderne et qui ne sont donc pas assujetties à 

travers le disciplinement institutionnel, mais à travers la cruauté (Bello-Urrego, 2018). Les 

territoires contrôlés par ces milices ont toujours été économiquement stratégiques et, en 

                                                
181 L’Institut national de santé était à l’époque l’organe indépendant en charge de la production des données 
épidémiologiques pour le ministère de la santé. 
182 Voir le concept de mandat de masculinité (mandato de masculinidad) de Rita Segato (Segato, 2016). 
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même temps, ce sont des territoires habités par les autres de la nation183. Les milices 

paramilitaires ont été des maillons dans la chaîne de production normale des produits insérés 

dans l’économie légale globale : l’huile de palme, divers produits de l’exploitation minière, 

bananes, etc. (Romero, Valencia Agudelo, & Alonso Espinal, 2007). Bien que ces produits ne 

soient pas illicites, leur chaîne de production dépend du contrôle illégal des territoires locaux 

et de ses habitant-e-s par les paramilitaires. En outre, les organisations paramilitaires 

émergées dans les années 1990 sont également impliquées dans la gestion de produits 

illégaux. Par exemple, l’organisation paramilitaire Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), 

émergée dans le contexte néolibéral de la fin du XXe siècle, et ensuite les différents groupes 

armés reconstitués malgré le processus de paix sont étroitement impliquées dans 

l’exploitation minière illégale et au narcotrafic (Mantilla Valbuena, 2012). Ce sont des 

activités qui permettent la concentration de grandes quantités d’argent nécessaires pour 

participer aux activités du côté légal du marché transnational, une fois l’argent blanchi184.  

 

Le contrôle territorial des paramilitaire s’est toujours matérialisé par la prédation des corps 

féminins. En effet, la destruction des corps féminins est inséparable de la conquête des 

territoires et de l’économie globale qui en dépend. La destruction des corps enceints 

exemplifie bien cette logique. Les milices paramilitaires colombiennes du début du XXe siècle, 

les chulavitas et les pajaros, tuaient publiquement et par des méthodes très cruelles les 

femmes enceintes des communautés considérées ennemies du projet politique du Parti 

conservateur. Projet très lié aux intérêts des élites dont le pouvoir dépendait de la propriété 

de territoires de grande étendue (Meertens, 2001). Dans les années 1990, les AUC ont 

continué à cibler des femmes enceintes et à utiliser leurs corps pour la démonstration 

publique de leur pouvoir. Le féminicide des femmes enceintes est une expression extrême 

                                                
183 Les paramilitaires sont étroitement liés à l’exploitation des territoires par des moyens illégaux et para-
institutionnels, au service d’entreprises légales du type élevage industriel de vaches, entreprises 
transnationales minières, ainsi que des entreprises transnationales de culture de bananes et de palme africaine, 
etc. Ces groupes sont aussi également liés au narcotrafic et à l’exploitation minière illégale (Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación (Colombia), 2011, p. 72). 
184 À propos de l’interdépendance entre l’économie légale et l’illégale voir : (Saviano, Clavel, & Ramos Mena, 
2010; Segato, 2016). 
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de la prédation du corps féminin nécessaire pour insérer ces territoires et ces habitants dans 

l’économie globale185.  

 

De la même façon qu’en Colombie, dans d’autres pays les féminicides des femmes enceintes 

se concentrent dans les territoires où l’économie illégale est prédominante ou très présente, 

tel que les quartiers afro-américains et latinos aux États-Unis ou l’État de Morelos au 

Mexique. Tel que les travaux de Rita Segato le démontrent, cette économie entraîne des 

disputes de territoires où l’unique voie pour se construire puissant est la violence 

directe(Segato, 2016). Le fonctionnement du côté illégal de l’économie se base sur la 

démonstration de puissance et non sur des normes institutionnalisées et la cruauté envers 

les corps féminins subalternes s’insère dans ces logiques car ils constituent le principal 

territoire disponible à l’homme non blanc pour construire sa puissance (Segato, 2016). Bien 

que toute masculinité hégémonique implique la prédation des autres êtres, la division 

coloniale de la vie fait que la prédation à travers la bureaucratie du côté légal du marché est 

une expression du privilège colonial de l’homme blanc, tandis que la masculinisation 

militariste qui fait fonctionner le côté illégal de ce même marché est réservée au non blanc 

(Bello-Urrego, 2018). Malgré cela, les recherches qui ont abordé le phénomène du 

féminicide des femmes enceintes ont utilisé seulement la violence de genre dans le contexte 

du couple comme cadre d’analyse. Cela laisse à l’extérieur du champ de vision les liens entre 

la prédation des corps féminins et le fonctionnement normal de l’économie coloniale.  

 

Parmi les cas documentés dans les Rapports pour la mémoire historique sur la violence 

envers les femmes exercée par les AUC, il y a plusieurs femmes torturées et/ou tuées 

publiquement parce qu’elles étaient enceintes. Voici cinq cas représentatifs des différents 

aspects du phénomène : le cas d’une fille enceinte violée brutalement par le chef de la 

faction afin de discipliner le subalterne responsable de la grossesse (Comisión Nacional de 

Reparación y Reconciliación (Colombia), 2011, p. 168) ; une fille de 18 ans empalée 

                                                
185 En ce qui concerne le lien entre prédation du corps féminin et fonctionnement normal de l’économie, voir : 
(Segato, 2016). 
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publiquement pour être soupçonnée d’être enceinte d’un guérillero (Comisión Nacional de 

Reparación y Reconciliación, 2009, pp. 39-40) ; une femme soupçonnée d’être une guérillera 

violée férocement afin de la faire avorter devant son compagnon, lui aussi soupçonné d’être 

guérillero, en argumentant que la « rébellion est héréditaire » (Centro de Memoria Historica, 

2016, p. 168) ; une femme qui a utilisé, avec succès, l’argument de son état de grossesse, 

comme moyen pour éviter une agression (Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 

(Colombia), 2011, p. 180) et une femme qui a été l’unique survivante d’un groupe de femmes 

condamnées à mort grâce au fait d’être enceinte (Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación, 2009, p. 41).  

 

Dans les deux premiers cas, la grossesse a été abordée comme étant une « marque » qui 

indique la propriété d’un homme sur une femme. Cet élément est aussi présent dans le 

troisième mais, dans ce cas, la femme elle-même est ciblée comme indésirable. Dans le 

deuxième et dans le troisième cas, le corps enceint a été ciblé afin de détruire 

matériellement et symboliquement la capacité reproductrice de l’ennemie. Pourtant, dans 

le quatrième et cinquième cas, la capacité reproductrice exprimée par la grossesse a pu jouer 

comme protection. En effet, ces corps hyperfeminisés par la gestation sont ciblés soit comme 

des objets de protection spéciale, soit comme des territoires privilégiés pour exercer 

pédagogiquement la cruauté. Ces derniers sont les femmes accusées par les paramilitaires 

d’être l’ennemie ou de reproduire « l’ennemi ». La focalisation des agressions sur le ventre, 

le fœtus et le vagin dans la destruction des corps enceints montre que ces femmes sont 

ciblées à la fois pour être des femmes, pour être enceintes et pour être identifiées comme 

reproductrices du groupe à avilir. Celles qui incarnent l’éloignement de l’expectative 

paramilitaire sur les comportements acceptables sont construites comme des corps vils à 

travers la cruauté, mais le groupe identifié comme se reproduisant à travers elles est aussi 

construit comme vil. Ce sont exclusivement ces dernières celles dont le groupe armé se sert 

pour apprendre à la communauté le comportement normatif. Donc, ces femmes ne meurent 

pas fortuitement en étant enceintes, mais en raison de ce que la mort de ces corps féminins 
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enceints signifie pour le regard des paramilitaires et du message que la cruauté sur ces corps 

peut envoyer aux communautés habitant les territoires à conquérir.  

 

Les quelques recherches qui abordent qualitativement le lien entre l’assassinat et la 

grossesse se limitent à l’analyse de la violence dans le contexte du couple. Voici deux cas 

brésiliens qui exemplifient les trouvailles de la littérature internationale186: un homme marié 

a tué son amante mineure après qu’elle a refusé d’avorter et un autre a tué son épouse parce 

qu’il ne trouvait pas un travail pour l’entretenir (Oliveira Menicucci de, Carneiro, & Amaral, 

1993). Dans ces cas, les hommes ont exercé la cruauté sur les corps enceints en les réduisant 

à des propriétés dont il devient possible de disposer en fonction de l’intérêt de l’auteur du 

féminicide. Les principaux agresseurs sont des époux, des copains, ou des anciens 

compagnons pour qui la grossesse signifie une perte de contrôle face au corps féminin187. 

Les recherches existantes montrent que le féminicide est une réponse masculine commune 

face aux grossesses non-désirées188. Bien que le phénomène ait été visibilisé dans des 

recherches latino-américaines, cela ne semble pas d’être une particularité de la région. Par 

exemple, d’après la littérature épidémiologique étasunienne le féminicide a lieu 

principalement pendant les premiers mois de la grossesse, ce qui pourrait indiquer qu’il s’agit 

d’une réponse à une grossesse non désirée.  

 

L’analyse conjointe des cas traités par la littérature sur la violence contre les femmes 

enceintes et de ceux documentés par les Rapports pour la mémoire historique en Colombie 

montre que le statut d’objet des corps féminins ne préexiste pas à l’exposition à la cruauté. 

Au contraire, c’est la cruauté ce qui réduit plus ou moins des corps féminins à des objets sur 

lesquels quelqu’un d’autre construit son propre pouvoir. Cette dynamique est beaucoup plus 

explicite dans le cas du conflit armé colombien mais elle est aussi présente dans ceux 

                                                
186 La recherche dans les bases de données a été faite à travers des moteurs de recherche internationaux en 
quatre langues : portugais, anglais, français et espagnol. La plupart de la littérature accessible par cette 
méthode est latino-américaine. Cela montre que cette approche est probablement plus fréquente dans cette 
région.  
187 Voir : (ABC News, 2007) (Langer, 2002). 
188 Voir: (Bello-Urrego, 2011; Campero et al., 2006; Langer, 2002). 
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analysés comme appartenant au « contexte du couple »189. Cette logique patriarcale 

constitue un continuum entre les cas. Dans tous les cas les femmes ont été assassinées pour 

être des femmes, c’est-à-dire des territoires pour l’exercice du pouvoir patriarcal. Pourtant 

il y a une différence entre celles dont la mort s’insère dans le côté institutionnel et légal de 

l’économie et celles dont la mort s’insère dans le fonctionnement normal du côté illégal et 

para-institutionnel. Bien que dans tous les cas les femmes meurent pour être des femmes, 

elles meurent aussi en raison de leur insertion dans l’économie globale. Selon la littérature 

scientifique internationale, les données officielles sur la mortalité maternelle en Colombie et 

les rapports pour la mémoire historique, ce sont presque exclusivement des femmes non 

blanches, habitant des zones où le côté illégal du capitalisme prédomine, celles qui meurent 

par féminicide tandis que les femmes blanches habitant le côté institutionnel sont beaucoup 

moins exposées. Cela implique que tous les corps féminins ne sont pas également exposés à 

mourir pour être des femmes et que l’exclusion de la violence de la définition du corps 

soufrant enceint est un exercice de cruauté racialisant. Le féminicide des femmes enceintes 

et son exclusion du corps souffrant enceint sont des actes concrets de cruauté qui avilissent 

le corps féminin et le groupe qu’il est un train de reproduire. Ce type de féminicide a beau 

pouvoir être commis individuellement et dans n’importe quel contexte, il est toujours inséré 

dans les mécanismes globaux de féminisation et racialisation des corps.  

 

Les exclusions du cadre de l’OMS pour aborder le corps souffrant enceint montrent une 

gestion racialisante des corps qui reproduit dès le ventre la division entre la zone de l’être et 

la zone de non-être. Quand une cause de décès est classifiée comme étant de la mortalité 

maternelle, les États sont obligés d’intervenir avec des politiques dont l’effectivité sera 

vérifiée par la BM et le FMI. Cette focalisation fait que l’État est obligé d’intervenir sur les 

causes de mortalité maternelle auxquelles sont exposées les femmes les plus privilégiées. Au 

contraire, toutes les femmes mortes par féminicide sont classifiées comme étant des morts 

liées à la grossesse. Exclus du recensement de la mortalité maternelle, ces décès sont 

                                                
189 J’utilise cette catégorie pour faire référence aux catégories plus communément utilisées par la littérature 
internationale.  
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transformés en chiffres non prioritaires ni pour l’État ni pour les organisations 

internationales. Ainsi, non seulement on n’intervient pas pour faire vivre ces femmes, mais 

on les expose encore plus à la souffrance. En Colombie, les régions ayant une population non 

blanche plus importante sont aussi les zones où les femmes enceintes meurent plus de 

causes classifiées comme liées à la grossesse que de causes reconnues comme mortalité 

maternelle. Sur 10 décès classifiés comme « liés à la grossesse », 4 étaient des féminicides et 

3 des suicides, ce qui implique que 7 décès sur 10 correspondent à des morts violentes de 

femmes enceintes qui grâce à cette catégorie sont transformées en faits « fortuits » et, ainsi, 

placés en dehors du cadre de vision et d’intervention institutionnelle.  

 

La distinction entre causes obstétricales et non obstétricales opère la frontière entre le corps 

souffrant et le corps normal. L’exclusion de la violence de genre du corps souffrant enceint 

construit indirectement la cruauté comme un élément intrinsèque du corps féminin. Cela 

permet d’intervenir médicalement sur ce corps sans problématiser son insertion dans les 

rapports sociaux hiérarchiques qui le rendent féminin. Ce qui constitue en soi un exercice de 

naturalisation de ce corps et des rapports qui le rendent possible. Cet exercice de pouvoir ne 

façonne pas de la même façon tous ces corps car la distribution des féminicides indique que 

les corps non blancs sont plus exposés à la violence qui reste en dehors du cadre 

d’intervention médicale. Ainsi donc, l’exclusion du corps souffrant de la violence envers le 

corps enceint véhicule une exposition racialisante à la souffrance qui recrée la différence 

ontologique entre les êtres.  

 

La construction du corps souffrant enceint est un exemple où le pouvoir normalise la 

répartition globale de la cruauté en définissant la frontière entre la souffrance qui est 

susceptible d’intervention institutionnelle et celle qui ne l’est pas. Cet exercice de 

l’institution médicale est en soi un exercice de cruauté car en naturalisant l’exposition de 

certain corps à souffrir cette institution fait souffrir ces corps. Ceci constitue un exercice de 

cruauté intrinsèque à la gestion moderne de la souffrance qui avilit certains corps en les 
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plaçant dans la hiérarchie moderne. Cruauté dosée par une logique très précise et dont le 

fonctionnement normal de l’économie coloniale dépend.  

 

La catégorie « mort liée à la grossesse » fonctionne comme un mécanisme qui invisibilise ce 

qui tue les femmes non blanches et pauvres pendant la grossesse. Raison pour laquelle cette 

catégorisation médicale peut être abordée comme un mécanisme effectif de naturalisation 

de l’exposition différenciée à la cruauté des corps féminins intrinsèque au pouvoir. Dit 

autrement, la construction du corps souffrant enceint naturalise des doses plus élevées de 

cruauté chez les corps féminins non blancs en laissant hors du cadre d’intervention médicale 

ce qui tue principalement ces femmes. Cette exposition construit le corps enceint assassiné 

comme un corps vil en même temps qu’elle avilit le groupe que ce corps est en train de 

reproduire. Ce cas montre comment le pouvoir moderne s’exprime en faisant vivre certains 

corps, reconnaissant ainsi leur humanité, en même temps qu’il fait souffrir d’autres corps. 

C’est à travers cet exercice de cruauté que le pouvoir nie à ces derniers un caractère 

ontologique équivalent à ceux que ce même pouvoir fait vivre. Le pouvoir moderne 

s’exprime donc en faisant vivre des gens-population et en faisant souffrir des gens-

ressources. 

 

 
La création des médecins : la gestion du corps souffrant par exposition à la cruauté 
 

« La vie n’est pas ce que l’on a vécu, mais ce dont on se souvient et comment on s’en 

souvient » (Garcia Marquez, 2006). C’est dans cet esprit que j’aborderai ici ce dont se 

souviennent les médecins et comment ils s’en souviennent comme un registre des 

expériences qui se sont incarnées dans leurs corps. Plutôt que cerner objectivement ce qui 

se passe durant la formation du médecin, ce qui m’intéresse c’est de saisir comment cette 

expérience s’est gravée sur le corps de la personne pour la faire devenir médecin.  

 

Cette section se focalise sur la figure du médecin et sur les expressions extrêmes des 

phénomènes que je cherche à décrire. Dans l’organisation extrêmement hiérarchique de 
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l’institution médicale, ce sont les gens qui incarnent ce rôle qui deviennent des piliers de ce 

qui est la gestion moderne de la souffrance. Ensuite, les cas extrêmes m’intéressent parce 

qu’ils me permettent de saisir le pouvoir dans ses expressions les plus visibles. Tel qu’il sera 

démontré, la gestion institutionnelle du corps souffrant commence dès la sélection des gens 

qui deviendront des médecins, continue par le façonnement des limites de leur imaginaire, 

afin de discipliner leurs réactions face à la souffrance d’autrui, et perdure par des contraintes 

imposées institutionnellement et constamment tout au long d’exercice professionnel. 

 

Cette section aborde les rapports entre la formation des médecins, l’institution médicale 

et l’institutionnalisation de la sensibilité moderne à travers des sources secondaires, deux 

thèses en médecine de l’université Nacional et l’analyse narrative d’entretiens avec 

29 médecins et quatre autres professionnel-le-s de santé allant de 20 à 90 ans, sélectionné-

e-s pour être : moitié hommes, moitié femmes ; avoir fait des études et pratiqué la médecine 

avant, pendant et après la réforme néolibérale de 1993 (Loi 100); être d’origine bourgeoise 

et prolétaire ; être issu-e-s d’universités publiques et privées ; avoir différentes orientations 

sexuelles ; avoir différentes places raciales ; avoir différentes orientations politiques et, 

finalement, pour être des combattants et des civils. Cette section cherche à démontrer que 

l’ensemble des savoirs et des pratiques fixes qui composent une institution sont 

indissociables des gens et des moments concrets qui la matérialisent. Cela implique que la 

gestion du corps souffrant est le produit de l’interaction entre ce qui est le professionnel de 

santé en tant qu’individu et ce qu’il devient à l’intérieur des contraintes imposées 

institutionnellement. Dans ce sens, cette partie montre comment l’institution transforme 

une personne en une pièce d’une machinerie capable d’incarner des pratiques standardisées 

qui véhiculent le pouvoir. Au fond, ce qui m’intéresse c’est de saisir comment des personnes 

concrètes incarnent le pouvoir en devenant partie des institutions modernes de gestion du 

corps souffrant. 
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La construction du médecin par absorption de la personne dans l’institution  

La loi 100/1993 constitue le cadre juridique de la gestion néolibérale de la souffrance, mais 

ses effets vont au-delà des normes explicites pour l’exercice de la médecine. Ainsi, de façon 

tacite, elle véhicule une expectative institutionnelle de ce que doit être un médecin, elle 

induit une gestion spécifique du rapport entre vie privée et professionnelle des médecins et 

une certaine gestion de la frustration et de l’espoir. Ces éléments apparemment secondaires 

constituent une gestion tacite du corps qui finit par être tout autant, sinon plus déterminante 

que les normes explicites qui régulent le secteur de la santé. Concrètement, l’effet le plus 

visible de l’ambiance institutionnelle créée par cette loi est la limitation effective de la 

disposition du médecin à sortir des comportements standardisés et donc à casser les 

logiques du pouvoir fixées dans ces comportements. 

 

Durant les années passées à la faculté de médecine, l’institution s’immisce au plus profond 

des gens, en faisant s’imbriquer l’estime de soi à l’expectative institutionnelle. Cette 

expectative inculque une idée précise sur ce que doit être un médecin. Cette logique est une 

constante entre les générations, bien que l’expectative institutionnelle ait connu des 

ruptures avec la loi 100. En effet, l’un des aspects qui expriment le mieux la transition entre 

les médecins d’avant et d’après cette loi ce sont les changements dans l’image intériorisée 

de ce que doit être un médecin. Chez les premiers, être médecin est assimilé à être 

messianique, philanthrope, gentleman et savant. Dans ce cadre, le devoir du médecin va bien 

au-delà de savoir soigner les corps individuels et donc la politique est perçue comme étant 

un champ évident d’intervention. Cela est vrai autant pour les médecins engagés dans des 

organisations militantes (civiles ou armées), que pour des médecins conservateurs. En 

revanche, chez les derniers (ceux qui exercent après la loi 100), être messianique se 

caractérise plutôt par la résignation face à une perception de manque d’estime sociale pour 

la profession et l’estime de soi est liée à leur capacité de se montrer habiles pour gérer des 

« ressources économiques limitées ».  
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(Université privée. Homme de 87 ans qui a exercé avant la loi 100) Ernesto : « […] À 
l’intérieur des principes de la médecine d’altruisme190 où le patient passe en premier, 
le médecin est en train d’agir, disons, avec une grande générosité et une grande 
préoccupation sociale. » 
 
(Université publique. Homme de 85 ans qui a exercé avant la loi 100) Pedro: « On m’a 
appris qu’on devait être focalisé sur la personne parce que notre devoir est envers 
l’être humain… c’était honteux de parler d’argent ; un médecin qui parle d’argent ? 
Cette attitude est complètement opposée à l’usage d’aujourd’hui. Maintenant, non 
seulement vous devez gagner de l’argent, mais c’est le but explicite des institutions 
qui offrent les services de santé. » 
 
(Université privée. Homme de 47 ans, formé avant la loi 100 mais qui exerce dans le 
nouveau cadre introduit par cette loi) Felipe : « [Nous, les médecins] on doit être très 
ordonnés, et on doit bien gérer les moyens. Ça ne veut pas dire de l’anarchie, ça ne 
veut pas dire… Bien ajuster les moyens. » 
 
(Université privée. Femme de 46 ans, formée avant la loi 100 mais qui a exercé après 
la loi) Piedad : « ça vient déjà de tes études à l’école de médecine, tu ne peux pas 
aller demander une quantité faramineuse de choses parce qu’après on va rien te 
donner, ni rien rajouter pour les soins de ton patient et si t’as gaspillé les moyens du 
système de santé, tu comprends, alors ça fait partie du sens de l’éthique, qu’on doit 
avoir, parce qu’on ne peut pas demander une hausse exagérée des coûts, parce 
qu’on doit faire attention au système et aux moyens économiques qu’on utilise ». 
 
(Université privée. Femme de 35 ans, formée après la loi 100) Tatiana : « Bon, je crois 
que pratiquer [la médecine] depuis la loi 100 ce n’est pas quelque chose de difficile. 
Si on se conforme et on fonctionne dans le cadre, on peut faire les choses bien. Mais 
il faut bien le connaître et savoir utiliser au mieux les moyens. » 

 

Bien que l’image de soi comme un être messianique reste vivante chez la génération de la 

loi 100, la reconnaissance sociale de ce rôle à travers le respect du patient n’est plus 

présente. Le rapport encouragé entre le médecin et la personne souffrante par un système 

de santé qui limite l’intervention médicale au Plan Obligatoire de Santé (POS) y joue un rôle 

majeur. Ce plan consiste en une liste très restreinte de procédures et de médicaments qui 

seront couverts par les entreprises d’assurance dans le cas des travailleurs et par l’État dans 

le cas des plus pauvres sans emploi formel. En plus, même en ajustant sa pratique aux limites 

du POS, le médecin est constamment surveillé et risque de perdre si les soins réalisés 

                                                
190 Concept utilisé par Ernesto. 
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coûtaient une quantité d’argent jugée excessive par un gérant qui ne sera jamais en contact 

avec la personne à laquelle il est un train de refuser des soins. Cet encadrement institutionnel 

encourage la frustration non seulement chez le médecin mais aussi chez la personne qui 

souffre. Cela génère de l’antipathie chez la personne souffrante qui ne verra jamais 

l’administrateur en santé, mais le médecin qui refuse le service. Médecin qui a son tour est 

construit pour identifier la ressource économique comme un objet de soin et donc pour 

problématiser d’abord l’adéquation de son intervention au cadre institutionnel, plutôt que 

la réponse appropriée pour le patient. Antipathie qui par ailleurs mine la possibilité des 

rapports d’identification du médecin vers le patient et l’empêche d’alimenter une image 

messianique de soi à travers le rituel de soins. Cela constitue un cadre institutionnel qui 

anéantit tacitement le désir du médecin de faire des efforts additionnels, tel que sortir des 

comportements standardisés, pour le bien-être de la personne qui souffre.  

Carolina : « Être médecin c’est se lever chaque matin et être prêt à gagner son argent 
en soignant des gens qui sont malades, qui souffrent, qui sentent mauvais, qui ne 
fonctionnent pas comme les autres. Et faire ça, c’est compliqué, alors on doit se sentir 
une vocation de messie. […] » « [par rapport à une personne souffrante] donner le 
médicament psychiatrique du POS impliquait de lui donner un médicament qui en 
plus d’avoir trop des effets secondaires, allait l’intoxiquer parce qu’il était allergique, 
pourtant le gérant, qui n’allait jamais voir la famille, m’a refusé l’autorisation pour 
continuer à lui donner le bon médicament… la famille a été agressive envers moi, ils 
avaient raison. Ils ne voyaient pas que je n’avais pas le pouvoir et que moi-même 
j’étais victime du même gérant. »  
 
Adriana : « À la fin, moi je trouve que toute cette insatisfaction avec le système de 
santé, avec les EPS (Empresa Promotora de Salud), [les gens] la dirigent ou ils la 
projettent sur le médecin ou sur le personnel de santé qui les accueille. Du coup, ça 
aussi a fait, je crois, que la relation médecin-patient est différente par rapport à celle 
d’avant la loi 100 et qu’aujourd’hui elle ne peut pas être la meilleure. Le patient arrive 
irrité, prédisposé à se disputer. Alors cela limite le médecin dans sa pratique. » 
 
Gustavo : « C’est comment tu soignes et comment tu négliges, quelle que soit la 
raison, parce qu’il y a des gens que tu ne veux pas prendre en charge, pour une raison 
x ou y. Ne parlons même pas du cas où on t’a agressé, c’est clairement émotionnel : 
moi, ça m’arrive, si un patient est agressif avec moi, alors c’est du “il a compris, il n’a 
pas compris, allez ciao.” » –  
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La réduction de dépenses dans les soins de santé va de pair avec la prolétarisation du 

médecin. Ce qui a son tour s’insère dans le processus de perte d’importance politique du 

savoir médical face au savoir financier dans la construction et la gestion du corps souffrant. 

Entre autres, la prolétarisation entraîne une augmentation du nombre d’heures occupées 

par la vie professionnelle, ce qui à son tour décourage le médecin et réduit sa disponibilité à 

interagir avec chaque patient-e. Cette gestion tacite du rapport déséquilibré entre vie privée 

et professionnelle commence par le peu de temps libre résultant de l’exigence d’excellence 

académique dès la sélection pour rentrer à la faculté qui conditionne l’accès à une 

spécialisation médicale et donc à un salaire plus élevé. Puis, la réduction des salaires fait que 

maintenir le niveau de vie attendu pour un médecin – classe moyenne supérieure – implique 

plus d’heures de travail. En plus de cela, la gestion néolibérale réduit le temps de contact 

entre la personne qui souffre et le médecin à pas plus de 20 minutes selon la loi, mais assez 

souvent à 15 minutes dans la pratique191. D’ailleurs, le système d’attribution de 

consultations, pour ceux qui ne peuvent pas payer une assurance complémentaire au régime 

général ou des médecins du secteur privé, fait que difficilement le médecin et la personne 

souffrante se rencontreront. Ces éléments constituent une gestion du temps et de l’espace 

intrinsèque à un cadre institutionnel proprement néolibéral.  

 
Carlos : « Je crois que nous avons beaucoup de tâches académiques, ce qui nous 
empêche de regarder vers d’autres espaces. Et ensuite il y a une grosse charge de 
travail, on travaille beaucoup d’heures et on étudie beaucoup d’heures chaque jour. 
Et on nous met dans l’idée qu’on doit être, d’une certaine manière, brillants. Et que 
pour être brillant il faut étudier et avoir beaucoup de connaissances, alors c’est à 
peine si le temps nous suffit pour ça et pour obtenir la bonne note. » 

 
Adriana : « Cette obligation de travailler en courant, harcelé-e de tous les côtés, ça 
fait qu’on ne peut pas vraiment établir des rapports amiables avec les gens, parce 
qu’on est tout le temps en train de courir quelque part […] ; au début de mon 
internat, il y a un an environ, bon, j’avais encore peu de connaissances et on 
m’exploitait beaucoup, j’étais toujours en train de courir et de stresser. […] On prend 
le bébé, on lui coupe le cordon et on sort en courant… mais pourquoi ? Parce qu’on 
a hâte de finir vite, remplir les papiers et laisser le salon pour le nettoyage. […] Il y a 
des moments où on sort de l’hôpital en pleurs après avoir vu comment on traite le 
patient. C’est comment on dispute les gens pour avoir une autre opinion, comment 

                                                
191 Voir : (Barona Betancourt, 2007). 
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on a une mauvaise relation médecin-patient et comment on pratique mal le travail 
même de médecin. Vous voyez ? C’est-à-dire, tout ça dont on parle, avec la médecine 
conventionnelle, la médecine fondée sur les preuves, c’est qu’on le fait mal parce 
que ça ne nous plaît pas, on a la flemme parce qu’on on est pressés et on devient de 
moins en moins humains ; ça n’est pas ce que moi je fais, mais c’est ça qu’on voit se 
passer dans la pratique des médecins. […] Il devrait y avoir un minimum de conditions 
pour… un minimum qui permette de se reposer, dormir, manger et d’avoir le temps 
pour s’occuper des patients comme il se doit… oui, voilà, la première chose serait le 
temps. Et ensuite c’est la question des espaces que crée le système de santé pour 
recevoir les patients. Le système devrait offrir de meilleurs espaces, plus adéquats. 
Et puis la question de ce que le système de santé devrait offrir aux patients du côté 
des soins : ce serait des médicaments à temps, des examens à temps et les 
consultations de suivi dont ils ont besoin à temps aussi. Et parfois la même pratique 
se transforme en souffrance pour les médecins également ; quand par exemple on 
nous impose de longues journées et plein d’autres choses qui génèrent aussi du mal-
être. » 
 
Maria Fernanda : « Quand on voit cette pratique médicale tellement mécanique, 
comme elle est aujourd’hui dans les EPS […]. Ce qui arrive c’est que souvent les gens 
rentrent dans une sorte d’aliénation et disent : “non, c’est parce que le système est 
comme ça”, le POS est comme ça, l’EPS est comme ça et ils s’y habituent. Au lieu de 
dire “non, il faut autoriser les choses”. » 
 
Andrea : [réponse à la question sur sa participation dans une quelconque 
organisation politique et la raison pour laquelle elle l’a fait ou pas] : « Non, jamais. 
[…] D’abord parce qu’on a peu de temps, du coup, mais vraiment, même si on voulait 
le faire, y a pas le temps. » 
 
Angel David : « la plupart des gens ne peuvent pas parler avec le médecin, c’est des 
rendez-vous très courts et pratiquement tout se fait au pas de course. » 
 

L’importance de la gestion du temps pour produire des médecins s’exprime aussi à travers 

le temps d’exposition à la souffrance qui est propre à la vie professionnelle à l’intérieur de 

l’institution médicale. Exposition qui encourage une désensibilisation progressive. Dans la 

grande majorité des cas où les médecins ont cassé des logiques institutionnelles ou sont 

sortis des comportements institutionnalisés, ils étaient encore étudiants. Et, 

réciproquement, dans des cas de comportements cruels signalés par des collègues, il 

s’agissait de médecins qui faisaient un même travail répétitif depuis des années dans les 

hôpitaux publics. Cette désensibilisation du médecin a beau être structurelle à la gestion 

industrielle de la souffrance, elle n’affecte pas de façon uniforme tous les gens. Les gens qui 
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peuvent payer un médecin particulier sont indirectement en train de payer pour une 

réceptivité moins exposée à la désensibilisation et du temps additionnel pour construire des 

liens avec le médecin. Ces gens ne sont pas également exposés aux effets de la gestion 

industrielle du temps du médecin que ceux-celles qui ne peuvent pas payer. 

 

Carolina : « […] beaucoup de tristesse, voire de la rage, ça me donnait la rage parce 
que ça me semblait le comble […] que la famille doive mettre en gage la maison pour 
se procurer un cathéter parce qu’il n’y en avait pas, ça me semblait affreux, la famille 
courait pour tout faire et moi aussi [à l’époque où elle était étudiante en stage à 
l’hôpital public], derrière ceux qui devaient faire l’intervention ; [les médecins en 
charge] faisaient tout lentement, en prenant leur temps, tandis que le patient risquait 
de mourir. [Ils] faisaient tout au ralenti, ils m’engueulaient et se moquaient de moi 
parce que j’insistais pour qu’ils se dépêchent. S’ils s’étaient dépêchés, peut-être qu’il 
ne serait pas mort. Ceux qui devaient faire les choses, concrètement ils ne les 
faisaient pas à temps, tandis que la famille et les étudiants on courait partout, et à la 
fin il [le patient] est mort, parce qu’on n’a pas pu faire ce qu’il fallait à temps et il est 
mort […] ; la famille a perdu un proche et la maison aussi. » 

 
Rocio : « Je travaille dans une clinique privée où toutes les consultations sont privées ; 
là, je peux faire l’intervention que je veux, je peux prescrire le médicament que je 
veux, je peux donner le traitement que je veux et je n’ai pas à suivre à la lettre [les 
normes du] système de santé. […] J’ai quitté le système. C’est pour ça que je ne suis 
pas retournée travailler dans une EPS, je n’ai pas fait de spécialité clinique parce que 
si je faisais autre chose, disons, de la chirurgie ou de la pédiatrie, alors je devrais 
rester confinée dans le système de santé. Alors, disons que maintenant, dans ce que 
je fais, j’ai la liberté d’avoir une heure de consultation avec mon patient, j’ai la liberté 
de prescrire ce que je veux et je peux avoir un rapport cordial, parce que le patient 
est cordial avec moi. » 

 

En plus de la gestion du temps, l’insertion du médecin dans l’institution médicale implique 

de discipliner son regard pour l’empêcher de voir des personnes concrètes. Ce qui 

conditionne indirectement ce que le médecin fait. Cela transforme le médecin dans la pièce 

institutionnelle qui à son tour va transformer la personne particulière qui souffre en un corps 

souffrant générique. La disparition de la personne du regard médical peut être abordée 

comme une technique d’anéantissement des émotions qui encourage un rituel de soins 

caractérisé par des comportements standardisés. Cette logique s’est intensifiée dans la 

gestion néolibérale avec l’introduction du gérant des services de santé car il n’aura jamais de 



 181 

contact avec la personne qui souffre, mais il aura la même capacité d’intervention sur son 

corps que le médecin. La centralité accordée à ce rôle implique que la personne qui décide 

de la vie, la mort et la souffrance ne verra jamais les effets de ses décisions sur le gens 

autrement qu’à travers un chiffre d’affaires. À la différence du médecin, les effets de ses 

propres actions sur les gens ne font pas partie de la construction de l’estime de soi du gérant. 

Au contraire, l’expectative institutionnelle vis-à-vis de lui construit un lien entre l’estime de 

soi et la capacité de prendre soin des ressources, non des gens. Cela signifie que la personne 

souffrante est complètement absente du cadre de vision d’une de deux pièces 

institutionnelles qui interviennent sur ce corps, tandis que la capacité de l’autre pièce est 

limitée au maximum. La disparition de la personne qui souffre du cadre de vision de celui qui 

intervient sur le corps est une constante entre les générations. Mais la radicalisation de ce 

phénomène, exprimée par la centralité du gérant, illustre la transition entre la personne qui 

souffre comme un objet de contrôle étatique vers la personne souffrante comme un objet 

directement lucratif pour le marché. La loi 100 a radicalisé le phénomène « d’invisibilisation » 

de la personne, aboutissant ainsi à l’anéantissement des émotions dans le contact 

institutionnel. 

 
Gustavo : « En général, le patient n’est pas une personne, c’est une maladie. Tu parles 
de l’hypertension de tel lit, du cancer de tel lit, de l’insuffisance cardiaque de tel lit. » 
 
Angel David : « Dans la pratique médicale, l’information est très fragmentée, chaque 
spécialiste connaît un peu son domaine, mais il n’y a pas d’intégration des 
connaissances. » 
 
Nicolas : « Avec la loi 100 et ses dynamiques administratives, on a rogné sur les 
prérogatives du médecin, en se mêlant de ce qui est au cœur de la profession, sa 
capacité à faire des diagnostics et à déployer toute la technologie possible et 
disponible et sa capacité d’action thérapeutique, son pouvoir de demander des 
médicaments pour quiconque afin d’améliorer la condition des gens. » 
 
Andrea : « Avant la loi 100, presque tous, pour ne pas dire tous, les gérants des 
hôpitaux étaient des médecins ou des chirurgiens, donc des gens qui pratiquaient 
eux-mêmes des soins dans l’institution. Il y avait même un chirurgien célèbre qui 
donnait des consultations quatre jours par semaine et travaillait le reste du temps 
comme gérant. Du coup, cela permettait que les gens soient plus conscients de ce 
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qu’ils étaient réellement en train de gérer. Maintenant, ceux qui gèrent, ce sont des 
administrateurs, voire des ingénieurs. » 
 
Piedad : « Le lien médecin-patient est un peu rare, parce que maintenant le système 
est tel, comme je te dis, si transitoire, qu’on le voit très peu le patient […]. Cette 
relation d’affection, de connaissance, de continuité, ce rapport fort comme dans une 
amitié, ça n’existe plus et ce sont les unités de soins [les gérants], pas les médecins, 
qui prennent des décisions en toute tranquillité, on dirait que ça ne leur fait rien, ce 
n’est pas qu’on s’en fout mais c’est qu’il n’y a pas eu cette sensation de 
rapprochement affectif qui, dans un autre contexte, rendrait peut-être la prise de 
décision moins aisée. 
 
Andrea : « Si sur un mois rentrait une somme de 10 000 pesos, ça voulait dire une 
perte de 40 000 pesos, si le total devait être de 50 000 ; alors que faisait l’hôpital ? 
On nous disait : “si c’est l’assurance publique, n’en faites pas trop ou essayez de les 
renvoyer chez eux, mais si c’est en régime de soins payants, alors il faut interner, 
même si la personne va bien, ça va rapporter sur la facture”. […] Oui, vraiment, on 
avait des réunions pour nous apprendre à facturer, comme ils disaient. Alors 
évidemment c’est très froid, c’est uniquement orienté sur l’aspect économique. On 
peut comprendre qu’ils doivent gérer un hôpital qui est, malgré tout, une entreprise, 
mais ces gens n’y connaissent rien à la médecine. Alors nous aussi, on devait 
intervenir pour leur dire “là, vraiment, c’est pas l’argent qui compte et il faut voir où 
vous allez le trouver ailleurs, que ce soit sur les forfaits d’assurance promotionnels 
ou sur la prévention ou n’importe quel autre moyen qui rapporte, mais pas là-
dessus.” Alors on y remettait un peu d’équilibre, mais ça générait beaucoup de 
frictions entre le personnel administratif et le personnel soignant. » 

 
Teresa : « Disons que plus t’en as des patients et mieux c’est, parce que tu vas 
facturer plus. Les patients sont un chèque, c’est des pesos192. […] Un patient 
oncologique mort c’est plus rentable pour l’EPS et les gérants misent sur sa mort 
avant que ça ne génère des frais pour l’EPS. » 
 

La gestion moderne de la souffrance implique une production spécifique de la personne qui 

va incarner cette gestion dans le rituel de soins : le médecin. Construire le médecin dépend 

de la transformation d’une personne dans une pièce institutionnelle en standardisant au 

maximum ce qui sera admis comme comportement de sa part. Cela suppose d’anéantir la 

possibilité d’émergence de comportements différents de ceux qui matérialisent les logiques 

de pouvoir institutionnalisées. C’est pour cela que, au-delà de l’apprentissage des techniques 

et des discours médicaux explicites, une personne devient médecin à travers son immersion 

                                                
192 Monet colombienne 
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constante dans un cadre institutionnel caractérisé par une gestion spécifique du temps et 

par l’anéantissement des possibilités de construire des liens personnels entre les participants 

au rituel de soins.  

 
 

L’institutionnalisation de la cruauté 
 
« L’unique chose féminine que vous pouvez avoir c’est la photo d’une fleur sur l’urinoir de 
chez vous ». 

Professeur de chirurgie, université Nacional 
 

Apprendre à obéir et à ne pas questionner ses supérieurs fait partie du devenir médecin, à 

travers la normalisation de la cruauté, dosée en fonction de la hiérarchie hospitalière et 

universitaire. Par exemple, les humiliations publiques font partie du quotidien de l’étudiant. 

Subir la cruauté de ses supérieurs et l’infliger à son tour à ses subordonnés fait partie des 

expériences quotidiennes. La désobéissance face à un supérieur est à un prix élevé en termes 

de cruauté, tout au long de la formation : des humiliations, des exclusions, des persécutions, 

etc. Plus une personne monte en hiérarchie, plus cette personne aura le droit à devenir celui 

qui fait souffrir ceux placés plus bas. La capacité de donner des ordres, d’humilier quelqu’un 

de plus bas exprime le statut de quelqu’un dans une hiérarchie où le but principal est 

d’atteindre à la fin de ses études la place la plus proche du professeur, qui en est le sommet.  

Ernesto : « Si on me demande quel est mon rôle, je dirais, bon, regardons le père 
Hippocrate et obéissons193 à ce qu’il a dit il y a 2500 ans » 
 
David : « Le professeur était très insistant en me disant que je devais mettre une 
cravate. Je lui disais que ne pas mettre de cravate ne transgresse aucune norme de 
l’hôpital. Il répondait que je ne la mettais pas par pure révolte. […] Pendant 
l’évaluation, cela a été une question explicite. On a considéré que je cherchais à 
m’opposer aux normes établies et à me révolter contre les règles de l’institution, 
même si l’obligation de mettre une cravate ne faisait pas partie des normes [écrites]. 
Il disait “tu ne veux pas mettre la cravate pour t’opposer et s’opposer c’est inutile” 
[…]. On me disait : “tu pourrais t’aligner mieux à l’institution et ton travail serait 
meilleur”. […] Le professeur m’a dit explicitement que la [mauvaise] note était due à 
ma révolte exprimée par l’absence de cravate […]. »  
 

                                                
193 C’est moi qui souligne. 
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La désobéissance à la hiérarchie a comme prix de devenir l’objet d’actions tendant à faire 

souffrir, ce qui décourage la pensée critique et l’empêche d’être une valeur chez un médecin. 

La cruauté constitue un mécanisme effectif pour blinder les rapports de pouvoir et pour 

décourager systématiquement la créativité. Elle fixe ainsi une hiérarchie précise et des 

rapports verticaux, constitutifs de l’institution médicale. Le fait que l’étudiant, au fur et à 

mesure de son avancement dans la formation, risque de moins en moins être le récepteur 

de cruauté et devient celui qui l’exerce constitue un mécanisme effectif pour apprendre la 

direction vers laquelle les actes qui font souffrir se dirigent : toujours du supérieur vers 

l’inférieur. Les principaux mécanismes pour faire souffrir sont des systèmes d’évaluation où 

l’humiliation publique et l’assignation de tâches visant à récompenser ou humilier un 

étudiant joue un rôle central. Les commentaires des professeurs ou des supérieurs et les 

tâches assignées par un supérieur sont les principales expressions de la place hiérarchique 

parmi les étudiant-e-s. Donc c’est principalement à travers ces deux actions que la cruauté 

se transforme en un élément normal, voire nécessaire, dans la vie institutionnelle.  

Carlos : « Les premiers semestres sont de la formation théorique. […] À ce moment, 
le pouvoir est exercé exclusivement par les professeurs. C’est très dur, plusieurs se 
désistent à ce moment. À ce moment on n’a pas de contact avec ceux [qui sont déjà] 
en stage pratique, sauf pour les heures libres. […] On les voit dans un niveau supérieur 
parce qu’on désire être déjà en stage pratique, pour être plus près d’être un médecin. 
[…] Je n’ai pas vu d’abus. Mais évidemment ils se sentent avoir plus de droits dans les 
espaces, ils se sentent plus de droits pour prendre les livres, ils s’expriment plus 
fermement. Ils portent la blouse blanche du médecin à la fac, ce qui les fait se sentir 
supérieurs. À partir de là, au fur et à mesure qu’on avance dans les semestres, on 
commence à sentir de plus en plus de pouvoir sur ceux qui sont en bas. En deuxième 
cycle, avec les stages hospitaliers, on est au dessus de ceux du cycle introductif. Mais 
en même temps on fait des stages avec des étudiant-e-s plus avancé-e-s dans le 
cursus. Pendant les stages, on peut sentir son pouvoir sur ceux qui sont en bas de 
nous et le subir de ceux qui sont en haut […] Dans le cas où il y a des travaux en 
groupe, ceux des années supérieures vont ordonner quoi faire et les autres vont 
obéir. Mais les rapports de pouvoir ne deviennent clairs que pendant l’externat. 
Quand on est externe, on est sous subordonnés aux professeurs et aux internes, qui 
sont les élèves de spécialisation. À ce moment-là, l’étudiant interne donne des ordres 
directs, assigne des taches, évalue et fait des rapports au professeur. En général, il y 
a une atmosphère d’amitié. […] Mais évidemment il y a aussi des disputes et quand 
on est un niveau en dessous on peut utiliser ça pour appliquer le même traitement à 
ceux qui sont en dessous. […] Mais les internes ont plus de contrôle sur les externes 
et sur les étudiants en stage pratique. Il y a la croyance partagée entre les étudiants 
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de médecine que l’interne est le niveau hiérarchique juste avant le professeur. 
L’interne a l’exclusivité pour chercher le contact sexuel avec les étudiantes et il va 
toujours chercher ce contact. On le voit comme normal, c’est comme un droit de 
l’interne, ce qui est hyper agressif. […] Assez souvent ils sont sympas, mais pas 
toujours. Dans tous les cas, le rapport hiérarchique est clair, ils te donnent des ordres. 
Indépendamment de la sympathie des internes et des professeur-e-s, quand il y a des 
gardes de nuit c’est normal que celui placé le plus bas dans la hiérarchie soit celui qui 
ne dormira pas. S’il faut réveiller quelqu’un ça sera l’interne et seulement en dernier 
recours le professeur. Quand il y a une faute, l’interne va insulter l’externe et ensuite 
le professeur va insulter l’interne et l’externe. […] Il y a des professeurs sympas mais 
la hiérarchie est claire, on te fait savoir qu’ils sont au dessus et qu’ils peuvent te 
donner une mauvaise note. […] Certains services sont pires, les professeurs de 
chirurgie ne regardent même pas les élèves, ils ne donnent que des ordres. […] 
Pendant la spécialisation en psychiatrie les rapports de pouvoir des professeurs 
envers nous étaient terribles. Pas tous, mais le groupe des quatre qui veulent 
maintenir la psychiatrie plus biologisante persécutent les professeurs qui sont 
sympas pour garder le pouvoir pour eux. Le pouvoir qu’ils exercent est néfaste. 
Contre moi cela a été abusif, dégradant, stigmatisant. J’étais sur le point de me retirer 
en dernière année. Le pire c’est que les internes faisaient ce que ces professeurs 
disaient. Ce n’était pas par respect, mais par peur. Donc, face à toutes les tentatives 
de révolte des élèves ou d’autres profs, les professeurs et les internes apeurés 
allaient contre les révoltés. En première année, moi et d’autres collègues nous avons 
essayé de protester, mais certains collègues, même en étant d’accord, ont 
commencé à nous attaquer afin de ne pas être identifiés comme étant du côté des 
révoltés. »  

 
Adriana : « Dans le cas de l’école de médecine, je crois qu’on est violent et que cette 
violence qu’on t’enseigne c’est parce que tu crois que parce t’es professeur, interne 
t’es meilleur que l’étudiant et tu peux le traiter mal. Pour moi c’est une forme de 
violence et je crois que cela influe sur ce que l’on fait dans la pratique [médicale]. 
Parce que voilà, on les traite mal durant sept années, ensuite ils arrivent ici pour trois 
années, on les traite mal encore, on les exploite, on déjeune tard. On ne dort pas, on 
fait huit nuits par mois et en plus… je te parle de ce que je fais en ce moment. C’est 
comme si on te disait : tu veux être spécialiste ? Bien, tu n’auras pas d’argent pendant 
trois ans, tu ne vas presque pas dormir pendant trois ans, on va t’exploiter, tout le 
monde va te pourrir la vie, t’auras à peine une vie sociale ou de famille. Si après tout 
ça t’as appris ce que tu dois apprendre pour être pédiatre de la Nacional, alors tu 
seras pédiatre. Si ta santé mentale et physique n’est pas ruinée et si t’as le niveau de 
connaissances, alors t’es pédiatre. Du coup, je dis, bon, après tout ça, qui peut les 
juger pour se faire maltraiter pendant trois ans. Et quand on est enfin diplômé, on fait 
quoi ? Eh bien, on se met à maltraiter à son tour194. » 
 

                                                
194 C’est moi qui souligne. 
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Paola : « Pendant la première année de spécialisation on te brise l’esprit, c’est 
normal. » 

 

La hiérarchie médicale fonctionne à travers une configuration de pouvoir où le puissant ne 

peut être tel qu’à travers la prédation d’autrui identifié comme moins puissant. Le désir de 

puissance et d’obéissance est systématiquement encouragé car le non puissant ou le révolté 

devient automatiquement l’objet d’actions tendant à le faire souffrir. Cela fait que la 

sociabilité systématiquement encouragée chez le médecin c’est de se construire puissant à 

travers la cruauté envers les êtres identifiés comme inférieurs, tout en étant absolument 

soumis face à ceux plus haut placés. Le caractère patriarcal de ce fonctionnement du pouvoir 

est très bien illustré par le cas de l’évaluation surnommée le « rôti » dans le département de 

psychiatrie de l’université Nacional :  

 

Carlos : « [l’évaluation faite à la fin de la première année de spécialisation en 
psychiatrie] est connue par les internes et parmi les professeurs eux-mêmes comme 
“le Rôti”. L’idée est d’évaluer la performance de l’interne pendant l’entretien avec un 
patient et ensuite dans la confrontation avec les professeurs. […] On appelait ça le 
Rôti parce que cela implique qu’il aura de la viande brûlée. Il fallait toujours qu’il y ait 
de la viande brûlée d’un étudiant. Déjà le nom nous faisait peur. Dès qu’on arrive, dès 
la journée d’accueil on entend parler du Rôti. Je suis arrivé quelques semaines après 
le début et même comme ça, dès mon arrivée mes collègues ont commencé à me 
parler du célèbre rôti. On a toujours parlé de ça avec beaucoup de peur. Si on ne le 
réussit pas, on pouvait nous faire répéter l’année ou même nous expulser. Il y a eu 
des antécédents d’internes expulsé-e-s à cause du déroulement de cette évaluation. 
J’avais très peur. Les professeurs parlent à ce propos de façon badine mais toujours 
en faisant clairement comprendre qu’on allait souffrir195. « Il faut se préparer bien », 
ça serait dommage si quelque chose de négatif vous arrivait pendant le rôti ». C’est 
une atmosphère de tension permanente […]. [Le rôti] va contre tout, en principe la 
formation d’un médecin est une formation continue, [..] ça ne fait pas de sens dans 
la normalité du processus d’enseignement. En plus, dans un contexte où on a si peur 
c’est facile que les choses n’aillent pas bien. En plus on savait que les professeurs 
étaient très durs émotionnellement. […] Lors de l’évaluation, l’entretien se déroule 
dans une pièce d’observation avec miroir sans tain, et à la fin on passe vers le 
compartiment des professeurs. Ils étaient installés en forme de lettre « u » et on 
restait au milieu. On se sentait comme lors d’un procès. […] Je ne jamais entendu 
parler de quelqu’un qui ait reçu du feedback positif. On répondait et assez souvent 
ils faisaient des mines de dégoût, mais ils ne disaient rien. Jusqu’à là c’est 

                                                
195 C’est moi qui souligne. 
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supportable. Le pire c’est ce qui se passait pendant qu’on faisait l’entretien. Il y a eu 
toujours des ragots après. Des ragots qu’on savait être vrais. Certains professeurs se 
moquaient de ce qu’on était en train de faire. Les femmes étaient particulièrement 
visées196 et parfois même le patient. [...] ll y avait un groupe de professeurs qui même 
s’ils n’avaient pas formellement des positions hiérarchiques maintenaient leur vision 
de la psychiatrie la plus traditionnelle dans le département à travers la peur. C’était 
eux qui faisaient ces commentaires et généraient ce type de pressions. […] À la fin les 
professeurs se réunissent pour évaluer. Des professeurs qui n’étaient pas d’accord 
nous ont raconté qu’à ce moment les professeurs faisaient des commentaires très 
péjoratifs sur les étudiants. […] Nous qui avons eu des bons résultats, nous n’avons 
jamais reçu de feedback. Ceux qui ont eu des mauvais résultats étaient convoqués 
individuellement pour les informer pourquoi ils avaient échoué. Il y a eu une collègue 
à qui on a fait redoubler des mois de stage et le rôti. Elle a renoncé au programme. 
[…] Nous avons fait une vidéo à la fin du rôti où certains admettent avoir dû prendre 
des médicaments après l’évaluation pour arriver à se calmer ».  
 
David : « Le rôti n’était pas objectif. C’était évident qu’il y avait une certaine cruauté 
envers certaines personnes. Parfois des internes des dernières années étaient invités 
à rejoindre le professeur pendant l’évaluation, ils racontaient que la plupart des 
professeurs ne prêtaient pas attention à ce que faisait l’élève ou ne faisaient que le 
critiquer avant même que l’élève fasse quoi que ce soit. […] « Le département de 
psychiatrie de l’université Nacional est composé par une majorité d’hommes. Tous 
d’accord pour agir en meute et se maintenir à la tête de la hiérarchie, voire rester 
chef du département. Ils sont très péjoratifs dans leurs commentaires envers les 
internes femmes et surtout très condescendants. Pas favorables, condescendants. » 
 
Diego, professeur de psychiatrie : « une collègue jeune en rentrant au département 
a fortement critique le rôti et ensuite elle a été fortement persécutée au point qu’elle 
a fait une dépression grave et a dû partir en arrêt maladie pendant six mois, pour 
ensuite changer de département, après que l’université a reconnu qu’il s’agissait d’un 
cas de harcèlement professionnel avec circonstances aggravantes liées au genre » 
[…] Il ne fait pas bon être une femme dans le département. […] « En général, quand 
on évaluait des femmes, le “désordre” était plus grand : ils riaient plus fortement et 
ne prêtaient pas attention Même s’ils faisaient pareil avec les hommes, au moins ils 
restaient plus attentifs à ce qu’ils faisaient ». […] En évaluant une femme, l’unique 
femme professeure, une professeure âgée, a fait des commentaires très péjoratifs 
du genre « elle est trop bête ». [Cette professeure] Qu’est-ce qu’elle était rude ! Ce 
qu’elle a fait pour survivre c’est adopter un rôle hyper masculin, hyper rude [en étant 
l’unique femme professeure de psychiatrie pendant longtemps]. C’est-à-dire qu’elle 
était le mâle le plus mâle de la meute : la plus méchante, celle qui criait le plus fort, 
fumait dans les réunions, disait des gros mots. Et elle était une des plus rudes pendant 
le « Rôti » et le défendait activement comme la meilleure méthode d’évaluation. […] 

                                                
196 C’est moi qui souligne. 
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Malgré tout, son attitude était différente. Elle était l’unique qui prêtait attention à ce 
que faisaient les élèves et l’unique qui prenait des notes pendant que les autres 
riaient et se moquaient. […] Les blagues classistes ne sont pas inhabituelles non plus, 
assez souvent liées à la façon de parler ou de s’habiller des élèves. Par exemple, il y 
avait un élève qui mettait des chaussettes blanches et les professeurs se moquaient 
entre eux en le traitant de campagnard, principalement le professeur le plus 
bourgeois.  

 

Même si être objet de la cruauté des supérieurs est omniprésent dans la formation et la vie 

professionnelle du médecin, ni les étudiants, ni les médecins, ni les professeurs ne sont 

également visés à l’intérieur d’un même niveau hiérarchique. Systématiquement, les 

étudiant-e-s deviennent l’objet d’actions tendant à les faire souffrir en fonction de leur place 

dans la hiérarchie coloniale de la vie, imbriquée à celle de son niveau de formation. Au fur et 

à mesure que la formation avance, l’homme blanc ou métis normatif est de moins en moins 

exposé à être le récepteur de la cruauté et encouragé à être celui qui l’exerce. Au contraire, 

pour toutes les autres personnes, avancer dans le parcours de formation ne garantit pas une 

diminution de cette exposition. La hiérarchie entre les étudiant des premières années 

théoriques, les étudiant-e-s de licence qui font des stages pratiques, les externes, les internes 

en spécialisation, les médecins diplômés et les professeurs ne fonctionne pas seule mais elle 

forme un continuum avec les hiérarchies qui opèrent dans la société. L’effet le plus marquant 

de cette canalisation c’est d’encourager le comportement attendu de l’homme blanc comme 

l’unique qui n’entraîne pas une exposition à la souffrance additionnelle à celle propre au 

niveau de formation. Imiter la performance de l’homme blanc, tout en l’exacerbant, est la 

voie systématiquement encouragée afin de ne pas être assigné à la place de l’inférieur. Cela 

fait qu’indépendamment des corps concrets qui incarnent la gestion de la souffrance le 

processus pour devenir médecin encourage continuellement l’incarnation du rôle de 

puissant à l’intérieur d’une logique très précise de pouvoir : patriarcale et coloniale. Par 

exemple, le déroulement normal de cette socialisation fait qu’une femme puisse se montrer 

puissante à travers la cruauté envers d’autres êtres, toutefois c’est seulement à titre 

exceptionnel que les hommes seront le récepteur de sa violence. Normalement, une femme 

construit sa puissance à travers la cruauté envers d’autres femmes. 
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Paola : « J’ai vu une fois pendant un examen un professeur qui posait des questions 
de façon très brusque à une étudiante, ce qui est normal, et elle a commencé à avoir 
les larmes aux yeux. Le professeur a commencé à dire : “ce n’est pas possible, 
n’amenez pas de l’estrogène par ici. S’il vous plaît, laissez l’estrogène chez vous.” Elle 
a dû sortir pour aller pleurer. Cela n’est pas une situation extraordinaire. » […] 
« Quand j’étais externe en stage d’orthopédie, à la fin de mes études de médecine, 
on m’a demandé qu’est-ce que je voulais devenir. J’ai répondu que je voulais être 
chirurgienne générale. Un professeur m’a répondu : « une femme chirurgienne ne 
pourra jamais se réaliser comme femme parce qu’elle ne peut pas avoir des enfants, 
parce qu’elle doit travailler beaucoup. Elle passera toute sa vie à travailler et ensuite 
elle est trop vieille pour concevoir ». Le plus drôle de ce qu’il m’a dit c’était : « je ne 
laisserais pas ma femme être chirurgienne générale. » […]  
« Le coordinateur du programme de spécialisation en chirurgie a autorisé, l’année où 
je suis rentrée, de faire des gardes de 12 heures et seulement pendant la journée. 
Mais, quand moi et ma collègue on a dû faire les gardes à l’hôpital, l’interne senior a 
ignoré l’ordre du coordinateur. On a dû faire des gardes de 36 heures de suite et deux 
ou trois fois de 40 heures de suite ! Je dormais deux heures maximum. Pourtant, mes 
collègues hommes, eux si, ils ont bénéficié du changement. […] La raison c’est qu’on 
ne voulait pas des femmes en chirurgie. Quand j’étais en licence, un professeur de 
chirurgie m’a dit : « on ne vas plus jamais recevoir des femmes parce que les femmes 
entraînent trop de complications, trop de problèmes ». À ce moment-là, il y avait trois 
femmes internes : une a eu un premier épisode de lupus pendant la première année ; 
une autre est tombée enceinte en troisième année et la dernière était épileptique et 
s’est effondrée pendant qu’elle opérait lors d’une garde de 30 heures de celles qu’on 
nous donnait [à nous les femmes]. D’après eux, les femmes généraient une surcharge 
de travail pour les hommes et une mauvaise ambiance. En fait, on n’a plus reçu de 
femmes pendant quatre années. Moi et ma collègue on était les premières et ils 
n’étaient pas contents. Dès le début la mauvaise foi était évidente. L’année suivante 
il n’y a eu que des hommes à nouveau. Puis, la suivante, il y a eu la femme d’un des 
professeurs… […] En deuxième année j’ai commencé à me sentir mal, très triste tout 
le temps, je travaillais trop et je n’avais aucune relation extérieure à la spécialisation. 
Dans un des stages pratiques on m’a donné une note trop basse et j’ai échoué. Mais 
dans ce stage la cruauté était évidente. On me critiquait, on m’engueulait pour des 
fautes bien plus petites que celles qu’on ignorait chez mes collègues hommes. Lors 
de la dernière évaluation, j’ai dû sortir aux toilettes pour pleurer une heure. Je ne 
pouvais pas me calmer, tellement j’étais exaspérée. Par rapport à ce stage, le 
coordinateur du programme m’a appelée dans son bureau pour me dire que j’étais 
la pire élève de deuxième année. Tout ça pour un stage pratique de deux mois, alors 
qu’il ne savait rien sur ma performance dans les autres. Ça m’a détruite et j’ai dû 
chercher de l’aide psychiatrique. On m’a diagnostiqué un trouble dépressif mineur et 
j’ai dû prendre des médicaments. Mais je ne pouvais même pas aller faire de la 
psychothérapie parce que je n’avais vraiment pas le temps. À la fin de la deuxième 
année, les choses ont empiré, je n’arrivais pas à suivre le rythme et j’ai décidé de 
redoubler. » […] 
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« Être femme affecte complètement le fonctionnement de la hiérarchie, mais tout 
est fait pour qu’on ne perçoive pas ça. On voit la différence entre le traitement envers 
les femmes et celui envers les hommes, mais on est conditionné pour l’occulter. On 
pense tout le temps, c’est normal, c’est moi qui suis paranoïaque. C’est très subtil 
[…]. J’ai rencontré en chirurgie le macho qui t’envoie directement à la cuisine, le 
macho qui présuppose que tu ne vas pas comprendre et ne va même pas essayer de 
t’expliquer, le macho qui te considère un objet délicat et ne te laisse faire rien, et le 
macho qui crois qu’il te fait un service, il va essayer de te sauver parce que toi, la 
pauvre, tu ne peux pas te défendre. […] à la fin du premier mois de stage, les hommes 
avaient pu faire 20 appendicectomies et toi, on ne t’avait laissé faire que 5, la 
hiérarchie change quand tu es femme, même entre nous les femmes. […] J’ai eu une 
professeure femme, elle était beaucoup plus dure envers moi qu’avec mes collègues 
hommes. » […]  
« Être féminine est très mal vu, pleurer ou être délicate c’est TRÈS mal vu. On 
t’apprend à devenir un mâle. On t’enlève ton identité de femme, ce qui est très 
compliqué. J’ai dû faire tout un travail pour la récupérer. On ne peut même pas avoir 
un peu de maquillage, ou un accessoire identifiable comme féminin, parce que tout 
de suite tu vas être accusée de vouloir draguer le professeur. Une fois, un professeur 
m’a dit de façon espiègle « l’unique chose féminine que vous pouvez avoir c’est la 
photo d’une fleur sur l’urinoir de chez vous ». On ne se rend pas compte de toute la 
violence de ce type d’argument, on normalise mais on souffre, j’ai dû prendre des 
antidépresseurs. […] Je ne me rendais pas compte qu’il s’agissait de la violence 
jusqu’au moment où je suis allée chez la psychiatre, elle aussi, elle en avait vécu. [...] 
J’ai réalisé toutes les maltraitances seulement quand à la fin de l’internat j’ai 
rencontré par hasard d’autres chirurgiennes dans un stage pratique et on a découvert 
que nous avions la même histoire. Je n’ai jamais subi d’harcèlement sexuel, mais 
toutes les autres si. » 
 
Carolina : « c’est habituel que les étudiantes de médecine s’habillent élégamment 
pour leur premier jour de stage pratique à l’hôpital. Une de mes élèves de 
spécialisation d’un peuple non-blanc197 a choisi de mettre des vêtements 
traditionnels de son peuple pour l’occasion. En arrivant, elle s’est vu empêcher 
d’entrer pour ne pas avoir de carte l’identifiant comme médecin. Condition qu’elle 
partageait avec les collègues métis-ses qui étaient passé-e-s par ce stage pratique 
auparavant, mais elle a été l’unique lésée car à la différence de ses prédécesseurs 
elle s’est vu refuser l’entrée jusqu’à ce qu’un professeur vienne la chercher à la porte 
d’entrée. Jusqu’à la fin du stage, la situation s’est répétée, même en ayant la carte. 
Elle a décidé d’aller tous les jours habillée avec le même type de vêtement pour 
habituer les gens à la présence de son peuple dans les espaces de pouvoir. Ensuite, 
quand elle utilisait les ordinateurs, les autres professionnels lui demandaient des 
explications pour sa présence dans des espaces réservés aux professionnels de santé, 
on lui posait des questions bêtes sur ses vêtements, on lui offrait d’acheter ses 

                                                
197 Information anonymisée pour préserver l’identité. 
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colliers. Au fil des jours, les personnes qui voulaient se montrer sympathiques ont 
commencé à manifester leur sympathie d’une façon qui mettait mal à l’aise mon 
étudiante. Des commentaires paternalistes du type « mais vous êtes médecin, ohhh 
quelle admiration, quelle merveille, quelle chose fantastique, c’est trop bien que les 
gens surpassent leurs limites ! et ainsi de suite. Tant la sympathie que l’antipathie lui 
faisaient sentir qu’elle n’était pas à sa place. Ils l’ont faite souffrir durant son passage 
par l’hôpital ».  
 
Juliana, bactériologiste : « au début, quand j’ai commencé à travailler, dans certaines 
équipes on ne m’appelait pas par mon nom mais on me disait “la noire”. Ensuite, 
quand je disais que je venais [de la région] du Chocó, la réponse habituelle était “oh 
là là, les pauvres, qu’est ce qu’ils sont pauvres là-bas !” ; je leur disais que je n’étais 
pas une personne qu’on doit regarder comme une handicapée. Ils ne me regardaient 
même pas comme une handicapée mais comme si j’étais une personne de condition 
inférieure, bien que je fusse dans la même université. Ça me rendait mal à l’aise. 
Parfois, on n’identifie pas sur le moment le racisme mais on sait que c’est du racisme 
quand on sait qu’on n’est pas à l’aise dans une situation. […] Dans le contexte du 
travail, le racisme n’a jamais été explicite, jamais. Personne n’a eu des commentaires 
ou des actes explicitement racistes contre moi. […] On n’est pas méchant mais on fait 
que tu te souviens tout le temps que tu es différente. » 
 
Tomas : « Il y a des blagues très racistes entre étudiants et même entre professeurs. 
Quand on est l’unique Noir et tu es jeune, c’est difficile de réagir, surtout quand tu 
n’es pas directement visé. »  

 

Le rapport du médecin à la hiérarchie et à l’obéissance fait penser à l’analyse de la 

chercheuse turque Pinar Selek sur la violence exercée hiérarchiquement à l’intérieur de 

l’institution militaire turque comme une fabrique de ceux qui vont exercer le pouvoir (Selek, 

2017). Une personne devient médecin en rampant, de façon équivalente à celle décrite par 

Pinar à propos des militaires turcs. Mais, plus que la violence, ce qui est central chez le 

médecin c’est l’interaction concrète avec une autre personne placée plus bas dans la 

hiérarchie, afin de la faire souffrir, cet exercice construisant le pouvoir de la première. Cela, 

loin d’être un fait banal, constitue une dynamique propre à la gestion moderne de la 

souffrance au moins de deux façons. D’abord, cet exercice institutionnalise une censure 

continuelle de l’existence des « inférieurs » à l’intérieur de l’institution. Ainsi, les 

comportements patriarcaux attendus d’un homme blanc bourgeois normatif seront 

assimilés comme propres au médecin. Ensuite, cette dynamique normalise la canalisation 
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continuelle de la cruauté vers l’inférieur. Canalisation qui dépasse les rapports entre 

médecins et où la personne qui en souffre est la dernière de la hiérarchie. À nouveau, toutes 

les personnes qui souffrent ne sont pas également exposées. La colonialité de la vie est aussi 

déterminante dans la canalisation de la cruauté dans l’interaction avec le corps souffrant. 

 

Adriana : « la gynécologue lui disait : “poussez fort, on dirait que vous n’êtes pas une 
femme, moi aussi j’ai eu des enfants, mais vous croyez quoi, [on risque d’]étouffer le 
bébé”. […] Mais au fond c’est lui, le médecin, cet être humain celui qui n’aide pas non 
plus pour que les choses aillent mieux ; à cause de l’ego, à cause de l’absence de 
volonté de faire quelque chose de bien pour l’autre, de l’écouter et de le traiter bien. 
Au lieu de quoi, c’est : “c’est comme ça parce que c’est moi qui le dis” et si vous avez 
fait quelque chose différemment j’ai le droit de vous engueuler, de vous traiter mal, 
de vous mépriser198. » 

 

Ces actes concrets de cruauté contre les gens qui souffrent non seulement ne sont pas 

censurés, mais ils sont encouragés. Et comme ces exercices de banalisation de la souffrance 

font partie de la socialisation normale du médecin, cela aboutit à l’avilissement des corps 

visés. La quotidienneté de ces exercices et le fait qu’ils soient imperceptibles, comme s’ils 

faisaient partie de la formation, contribuent à façonner et/ou à normaliser une sensibilité 

sélective. L’humour y joue rôle majeur. Des blagues sexistes, racistes, classistes, 

homophobes font partie des répertoires habituels des professeurs et des commentaires 

entre professionnels. Ce qui finit par normaliser une sensibilité qui rend plus facile de faire 

des interventions non désirées sur les corps des gens non privilégiés, à faire plus attention à 

ne pas se tromper quand il s’agit de personnes souffrantes aisées, à banaliser la souffrance 

des gays ou des pauvres, à approcher avec dégoût un corps identifié comme vil, à donner le 

bon médicament à la personne qui peut le payer et le mauvais au pauvre, etc. À la différence 

de la distribution de la souffrance parmi les médecins, la canalisation de la cruauté envers la 

personne qui souffre n’est pas basée sur l’encouragement des actes conscients de cruauté 

mais sur des actes très banals et imperceptibles. C’est bien plus profond, c’est basé sur le 

façonnement d’une sensibilité sélective où la souffrance est abordée comme étant plus 

normale chez certains corps que chez d’autres, ce qui en soi est cruel. 

                                                
198 C’est moi qui souligne. 
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Gustavo : « Il y a toujours la blague facile, par exemple. Mais quand ça vient d’un 
professeur... Par exemple, en urologie, quand il faut faire un toucher rectal, la blague 
facile c’est qu’il faudrait caresser un peu le patient pour pouvoir ensuite mettre le 
doigt dans l’anus. […] Ici aussi, par exemple, une fois quand j’étais de garde il y avait 
un patient pour une urgence, parce que le type s’était masturbé avec une poignée 
de porte, il avait fallu l’amener à l’hôpital parce qu’il s’était grièvement blessé… Et ils 
ont commencé à sortir des vannes, comme “celui-là, il aime se faire défoncer”. Entre 
collègues, comme si de rien n’était et personne ne dit rien. […] En réalité, la démarche 
change énormément quand c’est un patient avec une sexualité différente, sans 
même parler d’un trans. Si c’est si dur pour eux d’entendre l’homosexualité, imagine-
toi pour entendre ça. Ce manque de compréhension de l’autre, même pas de 
compréhension, de respect d’autrui. Ça te marque beaucoup ici et les gens bien sûr 
qu’ils se sentent agressés, on ne les traite pas pareil. Plein de gens se sont retrouvés 
dans la situation où on venait les regarder comme des bêtes de foire. […] Quand ce 
groupe de trans venaient me voir, les [autres] médecins disaient : “les voilà tes nanas, 
elles font la queue”, “ton harem est arrivé”. Et aucun autre médecin ne s’en occupait, 
comme si elles me revenaient par contrat. “Ah, non, celles-ci c’est les tiennes”. » 
 
 
Eduardo : « c’était un jeune homme de quinze ou seize ans et il avait, en comptant 
vite fait, environ une bonne centaine de blessures à l’arme blanche sur tout le corps. 
[…] On reçoit un rapport de police qui dit, ce monsieur qui est là, quand il sort, on 
doit l’arrêter, c’est un voleur, il avait le portefeuille d’un monsieur, c’était un 
monsieur âgé qu’on avait retrouvé dans un autre secteur, il avait été tabassé. […] Tu 
es là crevé, à 2 heures du matin, avec un autre patient, et on te le laisse là, tu es en 
train de suturer les blessures et alors ton chef se met à dire “qui veut apprendre à 
suturer ?” ; alors le premier qui passe et dit “moi” on y va, et on prend ça comme des 
travaux pratiques. […] Et pendant tout ça, sur le moment on le prend comme un truc 
cocasse qui arrive, mais quand on voit l’attitude des gens qui viennent avec une sorte 
de méchanceté envers le jeune homme […] alors oui, une fois que les gens ont su que 
c’était un voleur, genre on lui a mis une bonne raclée, alors ils faisaient des trucs 
qu’ils ne devaient pas faire ; c’est rageant qu’un gamin si jeune soit déjà un voleur et 
qu’il ait blessé quelqu’un, mais en même temps, au fond, on se dit : il ne méritait pas 
qu’on le traite comme ça ; du coup, c’est un cas qui m’a marqué, ensuite le gamin a 
survécu, il n’est pas mort […]. Ça m’a mis en colère, l’attitude de certains 
professionnels de santé à ce moment-là ; mais je comprenais pourquoi ils avaient la 
rage […], la rage contre le gamin sur le moment, oui […] ; on se dit voilà un gamin de 
quinze ou seize ans en train de voler dans la rue, oui, mais alors de la tristesse aussi 
parce que c’est une vie gâchée et de la tristesse aussi parce que qui sait d’où vient le 
petit vieux, personne ne savait ce qu’il en était. » 
 
Tomas: « je n’ai jamais vu des actes de discrimination mais j’ai entendu des blagues 
racistes quand le patient n’était plus présent […] ou par exemple, une fois il y a eu un 
patient afrocolombien et on avait la curiosité de voir s’il avait le pénis grand. »  
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Juliana : « je n’ai jamais vu de la discrimination contre les patients. Mais des 
commentaires homophobes par exemple sont habituels entre les professionnels. 
Directement contre le patient, ça ne va pas arriver. Mais ensuite entre professionnels, 
on entend des choses du genre “ce pédé” pour faire référence au patient […], “celui-
là doit avoir un VIH parce qu’il a l’air de pédé et vient au service tout le temps, ou au 
moins ce cacorro199 doit avoir une vénérienne”. […] J’ai déjà entendu [des infirmières 
et des médecins] des choses du type “mais est-ce que ces Indios sont des cochons”, 
ça c’est un commentaire habituel. C’est évident qu’on se comporte comme s’ils 
étaient des inférieurs, l’attitude est méprisante envers leurs habitudes et coutumes. 
Normalement ils vont bien les traiter lors de la consultation, mais on entend tout le 
temps des commentaires négatifs envers les homosexuels et les Indios. 
Normalement personne ne fait de commentaires racistes contre les Noirs quand je 
suis là. Mais parfois ça arrive, et on me dit toujours “ce sont les autres Noirs, pas 
vous”. Des choses du type “les Noirs arrivent toujours mal habillés”. Une fois j’ai 
entendu un médecin dans un service de gynécologie dire “ces Négresses sont en train 
de parir200 tout le temps et viennent accoucher sans même s’habiller proprement”. 
Tout de suite il a ajouté, “mais pas vous, je suis en train de parler de celles qui 
habitent là du côté rural, pas vous”201. » 
 
David : [à propos d’un professeur dans un hôpital d’élite en train d’engueuler un 
étudiant de l’université publique] Et il m’a dit : “ce type de patients sont habitués à 
d’autres choses, tu es habitué à des patients des hôpitaux publics, et c’est pour ça 
que tu ne vois pas le besoin de mettre la cravate”. » 
 
Adriana : « En ce qui concerne les Indigènes, je ne crois pas qu’il y ait mauvais 
traitement ou mauvaise prise en charge, mais de toute façon, si c’est une Indigène, 
puisqu’elle vient de l’Amazonie, alors est elle mal nourrie. C’est l’approche envers 
l’Indigène, mais je ne sais pas si ça relève de la discrimination, parce que c’est réel. Si 
on est indigène et qu’on vient de l’Amazonie, on est mal nourri. C’est ça, dans ce cas 
ça ne serait pas de la discrimination, parce que c’est ce que je disais, je crois qu’ils 
arrivent comme ça parce que ce sont des indigènes de régions lointaines. Bon, un 
jour oui on m’a raconté un cas, un enfant venu je ne me souviens plus pourquoi, mais 
on lui a un fait passer un test pour la tuberculose et on l’a isolé parce qu’il était 
indigène. Et là, on a exagéré parce que bon voilà moi aussi je suis indigène et je n’ai 
pas la tuberculose puisque je ne vis pas dans… je n’ai pas de facteur de risque, être 
indigène ce n’est pas forcément… malheureusement, oui, il y a des Indigènes dans la 
pauvreté, mais on ne devrait pas être pauvres et mal nourris pour le fait d’être 
indigènes. Alors, à ce moment-là, peut-être que la personne qui a fait ça n’a pas bien 
réfléchi à l’interroger sur ses conditions de vie, pour savoir s’il avait un risque réel, 

                                                
199 Façon plus méprisante que « pédé » pour parler des hommes homosexuels.  
200 Terme méprisant pour accoucher, comparable à « mettre bas ».  
201 C’est moi qui souligne. 
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au-delà du fait d’être indigène, d’avoir la tuberculose. Mais je ne sais pas si ça s’est 
passé avec l’intention de discriminer ou par manque de connaissances. Parce qu’en 
Colombie être indigène c’est un facteur de risque pour avoir la tuberculose, mais ça 
dépend du contexte. » 
 
 
Paola : « Une fois un Indigène est arrivé à La Samaritana202 poignardé, il ne voulait 
pas nous laisser l’opérer. Plusieurs de mes collègues expliquaient ça en disant qu’il 
était un “Indio ignorant”. Avec les gens de peu de ressources ou avec peu d’éducation 
c’est ce qu’on pense, même moi, ça m’arrive, c’est qu’il ne comprend pas, c’est qu’ils 
sont bêtes. La compréhension est difficile. On fait des commentaires comme “ce n’est 
pas possible de lui demander, il ne sait rien, il est paumé”. Ça c’est complètement 
normal, pas seulement avec les patients des classes populaires, mais avec tous ceux 
avec qui la communication est difficile. Ce n’est pas bien, mais je ne peux pas me 
déclarer innocente à ce propos. »  

 

Le principal résultat de la banalisation de la souffrance et de l’avilissement des corps visés 

est la canalisation de la cruauté vers ces corps avilis. Cela entraîne le fait qu’un bon produit 

de la formation médicale, un bon médecin obéissant, est capable d’identifier comme 

« inférieurs » les gens non privilégiés et de les viser comme des récepteurs légitimes de 

cruauté, sans identifier toutefois ses actes comme étant cruels. Tout au long de la formation 

du médecin, et ensuite dans le cadre de l’exercice professionnel, la souffrance est codifiée 

comme étant un élément normal chez certains et intolérable chez d’autres. Donc, la 

sensibilité coloniale n’est pas un effet collatéral de la gestion de la souffrance ni un simple 

continuum avec la sensibilité hégémonique mais elle est activement encouragée par 

l’institution médicale. Le fait que le fonctionnement normal de l’institution médicale expose 

différemment les gens à la souffrance fait penser à l’analyse de Hannah Arendt sur la banalité 

du mal ou, dans ce cas, la banalité de la cruauté. L’effet le plus concret de cette banalisation 

de la cruauté sélective est de produire une gestion de la souffrance qui reproduit 

continuellement la frontière entre l’être et le non-être car la reconnaissance de la souffrance 

d’une personne comme étant intolérable y est définitive203. Est humain celui dont la 

souffrance est intolérable. Concrètement, la production de médecins pour lesquels la 

                                                
202 Hôpital public de Bogotá. 
203 Voir chapitre II. 
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souffrance « des autres » est tolérable normalise une gestion de la souffrance qui 

systématiquement humanise certains corps et avilit les autres.  

 

Andres : « J’ai quitté l’université un semestre avant de recevoir le diplôme de 
médecin parce que je ne me sentais pas capable d’exercer une profession si violente. 
La médecine leur enlève tout le contrôle sur leurs vies [aux personnes souffrantes]. 
À travers la violence, le médecin convainc le patient qu’il est dépendant du 
médicament et, en plus de le tromper, la vérité c’est qu’en réalité le médecin ne peut 
même pas le soigner vraiment ». 

 

D’ailleurs la cruauté se fixe comme élément intrinsèque à la gestion de la souffrance dès la 

sélection du médecin et pas seulement pendant sa formation. La canalisation de la cruauté 

vers « les corps inferieurs » commence dès la sélection des meilleurs pour rentrer à la faculté 

de médecine204. Les médecins ainsi sélectionnés sont : des gens des classes moyennes 

populaires qui ont prouvé leur capacité d’incarner l’homme blanc et dont l’accès aux 

privilèges en dépend ; des gens des classes moyennes supérieures et bourgeoises qui sont 

en train de maintenir leur privilège de naissance. Ceci constitue un mécanisme de sélection 

des gens qui incarnent des limites de l’imaginable très précises et donc une façon de voir, 

d’être et d’interagir avec le monde aussi très précise. Être le « meilleur » est en même temps 

l’expression du privilège et le résultat de ce privilège. Dans les écoles de médecine reconnues 

rentrent ceux qui concentrent du capital symbolique, ce qui implique qu’ils ont assez de 

capital économique, ou pas assez mais qui compensent avec de la discipline et de l’effort. 

 

Presque tous les médecins qui voient une amélioration dans la loi 100 sont des gens ayant 

des privilèges, pour la plupart issus des universités privées de haute qualité. Leur argument 

est une prétendue amélioration de la qualité de vie des moins privilégiés. Or, pour la plupart, 

ils n’ont pas de contact, ni personnel ni professionnel avec les personnes souffrantes les 

moins privilégiées par la loi 100, mais plus plutôt avec l’industrie médicale et pharmaceutique 

qui en bénéficie. Dans ce groupe, il est marquant de constater la normalisation de la cruauté 

                                                
204 Voire chapitre II à propos du rapport entre la perspective étasunienne sur le corps souffrant, la reforme 
Flexner et la méritocratie pour sélectionner les futurs médecins. 
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envers le moins privilégié. Par exemple, dans les entretiens, ces médecins décrivent la 

souffrance des moins privilégiés – provoquée par la loi 100 – sans problématiser la loi. Au 

contraire, pour la presque totalité des médecins issus de milieux populaires et des groupes 

non blancs ou en contact permanent avec des gens de ces groupes, la loi 100 est clairement 

un mécanisme de monopolisation du bien-être chez les plus riches. 

 

En plus, la reconnaissance de génialité implicite au fait d’être sélectionné comme faisant 

partie « des meilleurs » attire de candidats particulièrement désireux de reconnaissance. Le 

lien entre obéissance et reconnaissance fait partie intégrale du fonctionnement des 

hiérarchies constitutives de l’institution médicale et de l’institutionnalisation de la sensibilité 

hégémonique. La reconnaissance par un supérieur ou l’humiliation constituent des 

récompenses et des châtiments habituels dans le processus d’évaluation. Et cette 

reconnaissance joue un rôle central dans l’obéissance nécessaire pour faire fonctionner la 

hiérarchie. La systématicité de ce lien fait que même ceux qui n’incarnent pas par naissance 

la sensibilité hégémonique sont encouragés à apprendre à l’incarner. Mais ce rôle s’exprime 

différemment entre les différentes facultés et cela est principalement dû à la classe sociale 

des étudiants. Chez ceux qui ont réussi les épreuves d’entrée des universités publiques la 

reconnaissance de discipline intellectuelle joue un rôle central car, venant des classes 

moyennes populaires, celle-ci constitue pour eux presque l’unique voie d’accès à l’ascension 

sociale. Cela est aussi le cas chez ceux qui viennent des écoles privées de médecine de basse 

qualité, fondées dans le contexte de la loi 100 et de la loi 30. Mais à différence des premiers, 

le manque de reconnaissance de la qualité de leurs études sur le marché du travail fait que 

leur obéissance joue le rôle d’une sorte de monnaie d'échange. Par exemple, c’est habituel 

que ces médecins acceptent des conditions de travail hyper subalternes que les autres 

n’accepteraient pas. Finalement, chez les médecins des écoles privées de haute qualité, de 

classe moyenne supérieure et bourgeoise, devenir médecin est plus une question de défi 

intellectuel qu’une question de survie. D’ailleurs assez souvent le père, la sœur, le frère ou 

quelqu’un de très proche est aussi médecin. 

(Clase moyen populaire. Université Publique) Gina : « C’est qu’on est évidemment 
dans la position de la personne qui dépend de la note, c’est une question capitale en 
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médecine, parce que ça t’oblige à jouer le personnage que tes enseignants veulent 
que tu sois ; et on est des gens très ambitieux, très peu de gens sont admis en 
médecine sur tous ceux qui s’y présentent ; et ça non seulement fait beaucoup 
d’entre nous se sentir privilégiés, mais ça pousse aussi à concourir pour être meilleur, 
toujours meilleur, pas seulement au-dessus des autres à l’entrée, mais aussi par 
rapport aux collègues de cursus et à ceux qui viendront derrière. » 
 
(Clase moyen. Université Publique) Nicolas : « [j’ai choisi d’être médecin] pas 
tellement pour l’idée typique d’aider son prochain, mais pour comprendre l’être 
humain. » 
 
(Clase moyen. Université Publique) Marcela : « Ce que j’avais envie d’étudier c’était 
la géologie. Mais je me suis présentée à l’examen d’entrée le plus difficile pour le défi, 
en médecine, j’ai passé à la fois l’examen d’admission en médecine et en ingénierie 
électronique et avec mes notes je pouvais m’inscrire en géologie, mais je me suis dit, 
il y a si peu de places [en médecine] et c’est à [l’université] Nacional, puisque je l’ai 
réussi, autant rester en médecine. » 
 
(Clase moyen haute. Université Privée) Felipe : « être médecin avait une connotation 
de performance académique, d’intelligence, une sorte de grand défi pour quelqu’un 
dans le cadre académique. » 
 
(Clase moyen haute. Université Privée) Ernesto : « Mon père était médecin […] ; moi 
j’ai étudié au Gimnasio Moderno205, et à l’époque la biologie était très en vogue ; 
j’aimais beaucoup la biologie et il me semblait que la médecine était l’application de 
la biologie. » 
 
(Clase moyen haute. Université Privée) Piedad Flores : « Mon père est médecin […] ; 
j’adorais la biologie, ça me plaisait [de connaître] le fonctionnement du corps. » 
 
(Clase moyen populaire. Université Publique) Paola : « J’avais une âme de martyre. Je 
ne me suis jamais plainte. Dès que je suis rentrée, j’étais préparée pour quelque 
chose de très dur. Toute ma vie j’ai été soumise à l’autorité […], je n’ai pas de 
problème avec l’autorité pour ça. Je fais ce que je dois faire et ce qu’on me dit que je 
dois faire. Je ne disais pas que c’était injuste, même si clairement c’était injuste. Moi 
je me focalisais sur le travail et je gardais un profil bas. 

 

Les personnes les moins exposées à la souffrance et/ou les plus susceptibles d’obéir seront 

donc prioritairement sélectionnées pour devenir les piliers de la gestion de la souffrance. 

Ainsi abordée, la méritocratie constitue une sélection des gens qui incarnent une capacité 
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d’identification sélective avec les plus privilégiés et/ou des gens suffisamment obéissants 

pour apprendre à l’incarner artificiellement. Cela constitue un mécanisme effectif pour faire 

de la sensibilité hégémonique le propre de l’institution médicale. 

 
Répondre à la souffrance d’autrui est un acte d’amour et l’amour vient de l’identification 
 

Quand le médecin se limite à faire exactement ce que l’institution médicale attend de lui, ses 

actions humanisent certaines personnes et avilissent d’autres. La cruauté qui structure la 

colonialité de la vie coule à travers « le bon médecin ». Néanmoins, le médecin n’agit pas 

toujours selon les expectatives institutionnelles. Par exemple, l’identification avec la 

personne qui souffre encourage le médecin à sortir de l’incarnation de l’institution et à 

émerger comme une personne qui sait soigner et qui reconnaît que le corps souffrant est 

une autre personne. Personne dans le sens d’un être particulier qui ne peut pas être réduit 

aux catégories génériques telles homme, malsain, femme, sain, pauvre, malade, Indio, 

lesbienne, etc. Mais un être ayant une histoire qui dépasse ces catégories. Au contraire, 

aborder la personne comme un corps souffrant c’est l’aborder à partir des catégories et des 

langages qui transforment la souffrance particulière en une souffrance générique. Dans ce 

sens, le corps souffrant fait référence aux mécanismes de transformation des gens en objets 

intelligibles à l’intérieur des limites des catégories modernes d’assujettissement. 

Mécanismes dont l’effet principal c’est d’économiser du temps dans les interactions entre 

les êtres, et d’empêcher des interactions créatives, ce qui conditionne l’existence d’une 

sociabilité standard, à une échelle industrielle et systématiquement reproductrice d’un 

même système d’intérêts. D’ailleurs, les logiques institutionnelles se cassent lorsque ce qui 

est le médecin, au-delà d’une pièce institutionnelle avec un comportement standard 

préfabriqué, émerge. Pourtant, tel qu’il a été démontré auparavant, devenir médecin c’est 

être produit et exister dans des contextes où tout décourage cette émergence. Cependant, 

elle arrive. Bien que suffisamment limitée pour pouvoir la contenir à l’intérieur des logiques 

institutionnelles.  
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Angel David : « ça c’est parfaitement normal […], si t’as trouvé sympathique la 
personne, tu vas l’aider bien sûr, du coup on lui accorde un peu plus de temps ou 
bien on donne des conseils plus détaillés ou alors on va lui trouver des échantillons 
pharmaceutiques gratuits, c’est des choses normales dans la pratique [médicale], 
mais, je répète, sans que cela implique de faire les choses pour certains et pas les 
faire pour d’autres, ça c’est différent. »   
 
Nicolas : « quand on est étudiant, on est encore dans la crainte de l’apprenti […] ; on 
est très hésitant pour changer des choses. Mais il y avait certaines stratégies de fuite ; 
par exemple, moi, j’ai commencé par prendre conscience [de l’importance] de la 
discussion avec les gens, ça aide à sortir des codes formels du savoir médical et de la 
structure formelle de l’hôpital. Discuter avec les gens, surtout avec les patients, vu la 
proximité qu’on a […] c’est une façon de s’échapper. L’hôpital reste aussi un espace 
nécessaire, mais très rude et très difficile à ouvrir, sauf pour l’idée de discuter avec 
les gens206 et, disons, au moins adoucir les rapports de pouvoir qui existaient là-
dedans. » 

 

Le discours médical n’existe pas en soi ; il ne touche jamais la personne souffrante. Ce qui 

touche les corps c’est l’imbrication entre ce discours, la personne concrète qui l’incarne et 

le cadre institutionnel où ces éléments confluent. Notamment le regard à travers lequel le 

médecin rend intelligible la personne souffrante est le portail à travers lequel ce corps est 

connecté à la gestion globale de la souffrance. Bien que le médecin soit construit pour 

devenir une pièce institutionnelle, la façon dont il aborde la personne souffrante sera 

toujours déterminée aussi par ce qui est individuellement chaque médecin en tant qu’être 

social. Les valeurs, les désirs, les peurs, les préjugés, la façon d’aimer, etc., de la personne 

qui soigne sont toujours imbriqués à la façon dont le discours médical se matérialise. Par 

exemple, « être sympathique au médecin » (caerle bien al médico) est une expression qui 

fait référence à un acte d’identification qui influence l’émergence de comportements non-

standardisés. Tel qu’il a été montré auparavant, dès la sélection du médecin, la perspective 

privilégiée du regard eurocentré est celle continuellement institutionnalisée dans la 

médecine. La sélection des meilleurs sur des critères racistes-sexistes institutionnalise la 

sensibilité des plus privilégiés canalisant ainsi la sympathie également vers les plus privilégiés. 

Ensuite, la censure systématique des comportements « féminins », « populaires », 
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« afrocolombiens », « gays », etc. calibre l’empathie des gens. Cela implique que le 

fonctionnement normal de l’institution médicale canalise la sympathie de sorte à anéantir 

son potentiel de mutation du pouvoir et à l’intégrer comme un élément de reproduction 

active de celui-ci. Cependant, la sympathie peut aussi émerger à partir de ce qui se passe 

dans les rapports de soins et pas seulement de ce qui était déjà le médecin ou de ce que 

l’institution encourage chez lui. La sympathie jaillit parfois là où elle n’était pas censée 

émerger. Par exemple : le contact à long terme entre les participants au rituel de soins, la 

curiosité du médecin pour l’histoire de la personne souffrante, ses opinions, sa vision sur la 

maladie, des discussions au-delà de l’objet de consultation encouragent l’émergence de liens 

inattendus entre les participants au rituel de soins et qui, occasionnellement, font muter le 

pouvoir.  

 

Andrea : « il y avait cette gamine que je voyais régulièrement pour la visite de 
contrôle […] ; la gamine avait eu un cancer à l’œil […] et vers juillet de l’année 
précédente, en [année anonymisée], on lui avait donné le diagnostic de rémission 
complète du cancer […]. La famille était donc très contente pour la fille. Elle avait un 
petit frère, elle avait dix ans et son petit frère avait huit ans et il y avait les deux 
parents. Le [jour/mois anonymisés], la gamine était sur la route pour aller au collège, 
c’est l’autoroute et elle a été renversée par une moto, elle est arrivée morte à 
l’hôpital. […] C’est moi qui ai dû faire l’autopsie, parce qu’il n’y avait personne d’autre 
pour la faire […], cette partie a été traumatique. Parce que tu dois faire une procédure 
qui, déjà, est en soi traumatique, mais sur une personne que tu connaissais, que 
t’aimais peut-être […]. La maman est entrée dans une dépression terrible, et le papa 
encore pire […]. Et à peine le papa s’était un peu rétabli que la maman est entrée à 
nouveau en dépression grave […]. Ensuite elle me disait qu’elle voulait tomber 
enceinte, en fait elle voulait avoir un autre enfant mais le monsieur ne voulait pas 
[…]. On est devenues très proches […] et un jour elle est venue me dire qu’elle pensait 
être enceinte, alors on lui fait le test et en effet elle était enceinte. […] Je la faisais 
venir régulièrement pour le suivi parce qu’elle avait ce problème de dépression et 
elle me disait avoir très peu que quelque chose puisse arriver au bébé à cause de ça ; 
alors je lui expliquais tout et ça allait bien mais c’était toujours un peu compliqué. 
Alors ça, comment gérer cette famille pendant tout ce temps… la grand-mère de la 
gamine, je la suivais pour de l’hypertension, et après ce qui est arrivé avec la petite 
elle avait des variations de la tension énormes, et là elle ne prenait plus ses 
médicaments aussi régulièrement qu’avant […]. L’affection que j’avais pour la fille, le 
côté traumatique de sa mort, mais aussi après tout ça je me suis beaucoup 
rapprochée de cette famille comme pour essayer de les relever. Peut-être pas les 
relever moi, bien sûr personne ne peut ça, mais les aider d’une façon ou d’autre à 
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retrouver de l’élan. Alors je me suis beaucoup attachée à eux […]. J’ai trouvé très 
beau de voir que cette famille ne s’est pas déchirée, parce qu’on voit ça souvent, 
quand un enfant meurt, la famille se brise, les parents se séparent, souvent parce 
qu’ils ne peuvent pas endurer cette perte, mais ça été très beau de voir cette famille 
y arriver, rester ensemble et même s’agrandir avec le petit qui allait naître. […] Eux, 
je les voyais à part, pas pendant le programme de consultations parce qu’on ne leur 
donnait pas de rendez-vous [officiel] si souvent, parce que, comment te dire, ils 
relevaient du régime subventionné [niveau le plus exclu des privilèges dans le 
système d’assurance santé] ; donc l’hôpital disait qu’on ne pouvait pas leur accorder 
plus d’une consultation par mois. Alors, moi je leur donnais rendez-vous après la fin 
de ma journée et je les voyais à part. Oui, vraiment, tout ça a été très beau207. » 

 

L’identification, de la part du médecin, des éléments partagés entre sa vie et la vie de la 

personne souffrante constitue un stimulus pour altérer le comportement standardisé qui 

constitue l’institution médicale. Se voir dans l’autre fait émerger la personne derrière le 

médecin. Concrètement, reconnaître dans la personne souffrante des éléments de ce qui 

compose sa propre histoire, encourage le médecin à sortir de la façon standardisée de 

soigner et stimule l’émergence d’actions concrètes qui empêchent la cruauté de couler à 

travers le médecin vers la personne souffrante. Surtout, le rituel de soins est plus facilement 

cassé quand il s’agit de soigner une personne avec laquelle il existe une expérience 

d’oppression partagée. Par exemple, les médecins homosexuels interviewés percevaient 

plus facilement la cruauté qui est censée passer inaperçue quand il s’agit de soigner une 

personne homosexuelle, mais plus difficilement dans le cas d’une personne d’une 

communauté non blanche. L’inverse est aussi vrai. Par exemple, un des médecins 

afrocolombiens interviewés a très bien illustré le type d’interaction de l’institution médicale 

avec les personnes noires sans avoir besoin d’être questionné à ce propos. Cependant, face 

à la question des gens avec des sexualités non normatives, il a seulement signalé qu’ils-elles 

devaient avoir un traitement aussi discriminatoire que les populations noires, mais il ne s’est 

souvenu d’aucun cas pour l’exemplifier. Cela a été exactement le cas lors de l’entretien avec 

un médecin gay. Les gens perçoivent rarement la sociabilité normale comme cruelle, sauf 

quand elles-ils l’ont expérimentée dans leur propre chair. Par exemple, les hommes et les 

femmes hétérosexuel-le-s, blancs/blanches, métis/métisses, de classe moyenne pour la 
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plupart n’ont pas identifié des différences dans la prise en charge et les soins selon les gens. 

Sauf, dans certains cas, les différences liées à la classe sociale qui sont évidentes dans le 

système de stratification de l’accès aux soins propre à la loi 100. L’expérience d’être visé par 

la cruauté banalisée, souvent pour une même raison, encourage les gens, dans la plupart de 

cas, à entreprendre des actions concrètes pour protéger, bien que toujours limitées par le 

cadre institutionnel. Cela implique que la présence de médecins des groupes opprimés 

entraîne de petites mutations du pouvoir en ce qui concerne la distribution de la souffrance. 

 

Angel David : « La façon dont on approche les gens dépend de notre propre contexte 
dès le départ ; surtout, pour quelqu’un de très aisé c’est facile de ne pas se rendre 
compte des difficultés économiques des autres ; quelqu’un avec un haut niveau de 
formation technique peut très bien ne pas comprendre des personnes analphabètes ; 
si l’on est un homme, c’est plus difficile de bien comprendre les femmes ; selon son 
propre âge, on a plus de mal à comprendre les gens d’âge différent ; tout cela, par 
principe, fait partie d’un cadre d’approche et c’est complètement normal. » 
 
Gustavo : « Nous [les médecins] sommes dans l’espace où on est censé devoir soigner 
des gens et […] ça me faisait de la peine, tu sais, ça faisait de la peine de voir […] cette 
distance plus grande [du médecin] envers les patients homosexuels. Un rapport plus 
froid comme pour bien marquer la distance entre médecin et patient et plus rude 
comparé aux autres patients. […] S’il y a un médecin qui brise cette barrière, qui la 
soigne [la personne avec une sexualité non normative] de la même façon qu’on 
soigne tous les autres, selon un protocole, une approche plus… je ne sais pas si le 
terme “équitable” convient, peut-être plus “juste” – cela fait que les autres aussi 
réagissent différemment. Ou bien si quelqu’un sort la blague facile et quelqu’un 
d’autre ne rit pas mais l’interpelle, là tu montres clairement une ligne de conduite 
pour que la situation change. Et, en fait, ça m’arrive : si on va dans la blague facile, 
alors je dis simplement “non”, et déjà les gens comprennent. Au moins exercer une 
pression en étant là et éviter l’apparition d’une situation gênante pour le patient 
pendant que tu es là. […] C’est que les manières envers d’autres personnes 
homosexuelles, souvent assez désagréables dans la pratique médicale, expriment 
toujours beaucoup de rejet. Alors, en m’identifiant comme homosexuel, il me semble 
que cela m’aide à me rapprocher des patients homosexuels. Et aussi en ce qui 
concerne la santé sexuelle et reproductive, vu l’étroitesse d’esprit vis-à-vis de 
l’homosexualité, pour communiquer avec les gens de manière plus ouverte 
également. […] Je travaillais dans un service d’urgences dans un hôpital, et un jour 
arrive un garçon accompagné par un travesti ; le garçon avait 16 ans, les cheveux 
longs et les sourcils épilés, je crois que lui aussi se travestissait. Au final, il était venu 
pour un rhume et moi je lui ai découvert quelque chose dans la bouche qui semblait 
une infection et j’en ai parlé à l’accompagnateur. Le garçon a fait une série d’analyses 
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et il avait en fait le VIH ; ils étaient des prostitués, c’était un groupe de travestis 
prostitués, enfin, c’était ça qu’ils avaient comme travail. Et quand la consultation était 
terminée et toutes les analyses, l’accompagnateur est venu vers moi et il m’a 
beaucoup remercié, pour l’accueil et la façon dont je m’étais comporté et il m’a 
demandé quels jours j’étais de garde. Je lui ai répondu normalement et ensuite je le 
recevais chaque jeudi lui et tout un groupe qui venaient consulter pour quelque 
chose. Et ils attendaient ce jour pour venir consulter, parce qu’ils sentaient que les 
autres jours ils n’allaient pas avoir un accueil aimable […]. Cela me semble très dur 
que les gens doivent attendre leur moment particulier pour se faire soigner avec 
respect, que cela ne soit pas quelque chose de garanti tout court208 ; que ce soit ça 
leur quotidien, tu comprends, le coup de chance à la roulette russe. » 
 
Adriana : « C’est différent pour les gens quand c’est aussi un Inga, un frère Inga qui 
les reçoit en consultation ; parce qu’ils ont plus confiance, ils ont plus de liberté pour 
parler, pour poser des questions, pour qu’on les comprenne et pour qu’on respecte 
leur croyances. Donc, peut-être que c’est plus pour… je ne sais pas, même si les soins 
qu’on peut faire étaient les mêmes, mais si, il y a bien une différence dans la 
conception de la médecine conventionnelle et dans ce que les médecins ont amené 
ou montré là-bas dans la région. […] Et bon, moi je pense que pour les patients 
indigènes qui viennent d’ailleurs, dont certains ne parlent pas bien espagnol, qui 
viennent de l’Amazonie, donc pour eux c’est un peu plus difficile et alors, s’ils savent 
qu’on est [soi-même, le médecin] indigène, ils peuvent se sentir plus tranquilles, plus 
en confiance et plus à l’aise pour parler. Du coup, oui, la relation change, parce que 
je leur dis que je suis indigène justement pour qu’ils se sentent en confiance. Ils sont 
plus rassurés et après ça ils reviennent me chercher ou ils me parlent comme si on se 
connaissait. […] En soins intensifs et en soins intermédiaires, la majorité des enfants 
qui souffraient de maladies rares et de la pauvreté étaient des Indigènes Embera. […] 
Comme je suis indigène, ça me fait toujours mal de voir la population indigène, soit 
des frères Inga, soit d’autres communautés dans des conditions difficiles. La même 
chose arrive ici, à la Misericordia, on voit aussi des enfants d’ailleurs, qui viennent 
d’autres territoires avec des maladies qui sont simplement le produit de la pauvreté, 
de la malnutrition, d’un système de santé qui est lamentable, qui est très mauvais, 
mais qui sont surtout liées à leur condition d’Indigènes. […] Il y avait un enfant [de la 
communauté] Ticuna de l’Amazonie qui avait été hospitalisé une longue période de 
temps ici […] ; il était là pour une maladie grave […] et son hospitalisation a été 
prolongée. Il avait déjà eu l’autorisation médicale pour repartir, mais la sortie a été 
retardée, parce que l’EPS ne lui donnait pas ses médicaments pour pouvoir partir en 
Amazonie, quelque part près de Leticia. […] Comment ça peut être pour une maman 
au bout de quatre mois déjà ici, qui a quatre autres enfants là-bas en Amazonie, avec 
lesquels elle parle tous les 15 jours environ, avec un mari désespéré, avec un enfant 
maigre, mal nourri, avec toutes ces conditions très difficiles ? Et au fond ce qu’on 
peut faire c’est très peu. Parce que voilà, ce n’est pas nous qui avons la solution pour 
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ces choses. […] J’y ai mis encore plus de gentillesse ; le jour où on lui a fait la sortie 
d’hôpital, je l’ai accompagné jusqu’à l’auberge où ils allaient rester le temps de réussir 
à trouver le transport pour l’Amazonie. […] J’ai ressenti de l’impuissance, de la rage. 
Et au fond le message de la médecine devant de telles situations c’est que la solution 
n’est pas du côté de la médecine. Parce que j’ai beau être médecin et Inga, indigène, 
j’ai beau avoir de la peine. Parce que de toute façon, je ne peux rien faire de plus. […] 
Quelle était ma motivation ? Les voir dans le besoin et, aussi, le fait qu’ils sont 
indigènes : même s’ils sont Ticuna, ils sont comme des frères pour moi209. Alors, 
même si ce n’est pas une démarche qui puisse les aider à plus long terme, au moins 
que ça apporte quelque chose sur le moment. » 
 

 

 

De la médecine comme science politique vers la médecine comme travail du care 
 

La diversification des profils des gens qui incarnent l’institution médicale est inséparable de 

l’implémentation de politiques néolibérales qui ont entraîné la précarisation de la profession, 

la diminution de la rémunération et du prestige. Les mêmes reformes néolibérales ont 

encouragé l’entrée des femmes des classes moyennes sur le marché du travail et les 

politiques d’inclusion des peuples non blancs, selon la perspective multiculturelle. En effet, 

le processus de transition entre la médecine comme une science politique vers la médecine 

comme une profession du care se conjugue avec la féminisation de la profession et la 

diversification des corps qui l’incarnent. Bien que la présence des médecins femmes ou des 

groupes non blancs dans l’architecture de la cruauté institutionnelle soit irréversible, cette 

ouverture se produit dans le moment historique où le médecin a le moins de pouvoir 

politique, le moins de reconnaissance sociale, le moins de salaire et le plus de restrictions 

pour agir sur le corps souffrant. Sans nier les potentialités d’introduction de tensions dans le 

fonctionnement normal du pouvoir, la transition entre la gestion de la souffrance incarnée 

par des hommes blancs vers un personnel de santé plus divers correspond à la consolidation 

des intérêts coloniaux dans l’étape néolibérale : prolétariser le médecin, marchandiser le 

corps souffrant comme source de profit direct, etc. Cette ouverture peut être vue comme 
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un changement des besoins dans la gestion du corps souffrant où les gens nécessaires pour 

l’incarner sont construits pour le care et non pour l’exercice du pouvoir. 

 

Angel David : « Dans les générations antérieures il y avait toujours un pourcentage 
minime de femmes, l’accès de la femme à l’université a beaucoup augmenté 
seulement depuis une trentaine ou une quarantaine d’années. Dans notre promotion 
on était 128 et il y avait 11 femmes, alors qu’aujourd’hui… […] C’est complétement 
différent, partout dans la santé environ les trois quarts du personnel ce sont des 
femmes et puis c’est que presque dans n’importe quel endroit au monde on a accès 
à l’université, au doctorat, à la recherche, aux postes de direction. Et les étudiantes 
sont… elles s’avèrent très appliquées, très disciplinées et travailleuses. Ce sont des 
personnes qui occupent la plus haute position de la femme dans le rôle modèle qui 
lui correspond ; elles ont beaucoup lutté pour et elles restent très actives là-dessus ; 
et ça, du point de vue médical, c’est magnifique qu’il y ait tant de femmes puisque 
les femmes sont plus, euh, elles ont plus de capacités génétiques pour prendre soins 
des gens, ça facilite beaucoup l’exercice de la médecine210 […]. [À mon époque], nous 
étions bacheliers de lycées publics ou lycées privés niveau moyen, c’était nous les 
étudiants, l’accès [à l’université] était limité. Mais aujourd’hui on voit aussi des gens 
qui sont indigènes, afrodescendants, et aussi des gens qui viennent de régions 
reculées […]. Évidemment, soumettre une personne indigène au même examen 
qu’une personne diplômée d’un lycée de la capitale, là il y avait une difficulté qui a 
été corrigée au fil du temps. » 
 
Maria Fernanda : « Disons que la femme a ce quelque chose de plus, disons, en ce 
qui concerne le côté émotionnel, n’est-ce pas ? Alors on a plus d’empathie211 pour 
les gens, de capacités de maîtrise de soi, d’identification ; il y a des spécialités qu’on 
donne plus aux femmes qu’aux hommes, il y a des attitudes qui sont plus… c’est plus 
facile pour les patients et ils font plus confiance aux femmes qu’aux hommes. » 

 

La transition dans les corps qui incarnent la gestion de la souffrance, entre les corps 

construits pour le pouvoir et les corps construits pour d’autres corps, est évidente dans 

l’image du bon médecin partagée par les différentes générations. Dans les thèses du XIXe et 

de la première moitié du XXe siècle, dans les revues de l’Académie de médecine et de la 

faculté de médecine de l’université Nacional, ainsi que dans les entretiens avec des médecins 

formés entre 1950 et 1980, dans la perception de la profession par les médecins eux-mêmes 

la culture de l’estime de soi a un rôle majeur : les hommages entre collègues sont toujours 

                                                
210 C’est moi qui souligne. 
211 C’est moi qui souligne. 
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présents dans les revues ; les thèses font référence aux professeurs avec des expressions du 

type « la source de savoir », « la source de la lumière », « au grand maître », « le grand 

humaniste » ; les expression normales pour faire référence aux collègues étaient du type « le 

très sage », « le très honorable », « le très respectable », etc. Bref, l’estime de soi était basée 

sur l’image du bon médecin dont les collègues reconnaissent la culture et l’habilité 

technique. Le médecin était construit pour être un corps pour soi. À partir des années 1990, 

le médecin commence à être un corps pour d’autres corps. Ce changement est évident dans 

la façon dont les médecins de différentes générations et sexe décrivent leurs patients et leur 

profession. Chez les interviewés plus jeunes, la récompense sociale attendue est plutôt le 

remerciement du patient que la reconnaissance des collègues. Quand les hommes de plus 

de 45 ans, de la génération d’avant la loi 100 et de la transition, parlent de leurs patient-e-s, 

l’accent dans l’histoire n’est pas mis sur la personne souffrante. L’image de soi que ces 

médecins ont voulu transmettre dans l’entretien est basée sur la démonstration de leurs 

propres habilités techniques, tandis que l’image de soi transmise par les femmes et par les 

hommes les plus jeunes cherche à montrer comment ils et elles ont bien pris soin de 

quelqu’un d’autre qui le reconnaît par le remerciement. La fierté des hommes plus âgés est 

construite dans leurs narrations en mettant en avance la signification publique des soins. 

Donc, l’amélioration de l’état de la personne souffrante est utilisée dans leurs récits pour 

prouver leur maîtrise technique, le bon fonctionnement de l’institution où ils travaillent, 

l’avancement de la science, l’apport de leur maîtrise technique à une cause plus grande, tels 

le bien-être de la patrie ou de la société, etc. Les femmes les plus âgées partagent avec leurs 

collègues de génération l’importance donnée à la reconnaissance de leur profession dans la 

construction de l’image de soi. Tel qu’il a été montré auparavant, il s’agit toujours d’un 

rapport lié à un défi intellectuel et à la reconnaissance publique de génialité. Cependant, 

dans les récits de leurs rapports aux patients, contrairement à leurs collègues de génération 

masculins, l’accent est mis sur la contribution qu’elles ont su apporter au bien-être des gens 

et surtout sur les remerciements reçus. Leurs récits abondent en détails tels l’âge de la 

personne souffrante, ses opinions, ses peurs, des extraits de conversations, la façon dont la 

personne a exprimé ses remerciements, etc. Tandis que chez leurs collègues hommes les 



 208 

détails sont réservés à la description des techniques utilisées. Ayant demandé aux médecins 

interviewés de citer les cas qui ont particulièrement marqué leur mémoire, il est frappant de 

constater deux types de réponses bien distinctes : les hommes âgés212 et ceux de la 

génération de transition ont donné des réponses courtes et très impersonnelles, tandis que 

la plupart des femmes de tout âge et des hommes jeunes ont donné des réponses longues 

et très détaillées, y compris au sujet de ce qu’il ou elle avait pensé que la personne sentait 

et ce qu’elle-même ou lui-même ressentait. 

(59 ans) Oscar : « Pour moi ça a été choquant que le médecin spécialiste ne regarde 
que les analyses de sang, comme si son niveau de connaissances sur la santé et la 
maladie chez les gens ne lui permettait pas de la diagnostiquer, de l’examiner pour 
établir un diagnostic. Ensuite, disons que pour moi ça a été très agréable de voir que 
l’institution avait la capacité de fournir une réponse et que vraiment, malgré 
certaines critiques qu’on pourrait faire à la pratique institutionnelle, elle pouvait 
répondre à une nécessité assez rapidement ; et, l’autre chose, quand la dame est 
revenue, ça a été pour moi une satisfaction et très chouette de voir que j’avais pu 
l’aider. » 
 
(46 ans) Piedad Flores : « J’ai eu une patiente qui avait un cancer de la thyroïde et 
donc on la programmait pour des séances de thérapie à l’iode. Cette dame vivait dans 
[la région des] Llanos et elle voyageait à Bogota pour qu’on lui fasse ses traitements, 
elle venait pour les contrôles et moi je travaillais à l’époque à San José, à l’hôpital ; 
on s’occupait d’elle donc et elle venait toujours, c’était incroyable, avec un excellent 
état d’esprit ; c’était incurable ce qu’elle avait pour tout te dire, mais avec une bonne 
qualité de vie, et alors elle arrivait toujours avec une nouvelle alternative non 
médicale pour sa maladie. Tout à coup, à ma surprise, elle me disait “docteure, ne 
vous fâchez pas, mais dans ma région, l’usage c’est de boire du sang de vautour pour 
se guérir”. Alors qu’elle le fasse, parce que bon si elle croit que c’est ça qui va la guérir 
et pas tout ce qu’on aurait pu faire nous, alors qu’elle boive du sang de vautour, parce 
que quoi faire ; et ainsi de suite pendant des années, et elle était toujours en vie, elle 
était stable pour ainsi dire, au moment où j’ai quitté l’hôpital et j’ai arrêté d’avoir des 
nouvelles ; elle menait une vie tranquille, mais elle faisait des choses comme ça et ça 
m’impressionnait de l’entendre dire “bon, j’ai déjà pris le sang de vautour, 
maintenant j’attends que ça fasse son effet” et moi qui n’arrive pas à y croire. […] 
Alors, je disais, d’où vous sortez ça, qui vous dit ce genre de choses et elle me 
répondait “non, chez nous, on utilise ça, on me l’a dit et je crois qu’après je vais 
guérir” ; la pensée magique face à la maladie aussi, c’est très fort, il ne faut pas oublier 
que l’esprit est plus fort que toute autre chose, le bien-être mental fait fonctionner 
le corps, quand l’esprit tombe malade, tout le reste l’est aussi. Donc il y a des gens 

                                                
212  «Âgés » désigne ici la génération de médecins d’avant la réforme néolibérale de la santé introduite par la 
loi 100 de 1993. 
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qui ont besoin de ces choses, un peu chamaniques, pour ainsi dire, pour endurer des 
maladies chroniques, de longue durée. »  

– « Et vous lui disiez quoi, “oui, prenez ça” ? » 
– « Non, non ; je veux dire qu’on doit être respectueux envers ce type de pensée ; alors 

j’ai été respectueuse, ce sont des choses qu’on voit souvent ; les gens te disent “j’ai 
de l’hypertension, est-ce que je peux prendre de l’ail, on m’a dit que ça fonctionne ?”, 
alors je leur dis, prenez autant d’ail que vous voudrez, mais prenez aussi le 
médicament, ok ? On doit partager un peu l’espace, vu que les gens mettent leur foi 
dans beaucoup de choses, parce qu’on aussi besoin de la foi contre la maladie. » 

– « Oui, mais ce n’est pas que vous leur dites ? » 
– « Non, non, jamais, tant que ce n’est pas une chose absolument tirée par les cheveux 

qui risquerait de mettre en péril ce que l’on fait, bien sûr. Mais ce sont des choses qui 
très souvent vont de pair, chercher une alternative c’est très fréquent, ça plaît [au 
patient] la médecine alternative et ça ne veut pas dire que ça n’existe pas ou que ça 
ne peut pas aller de pair avec une approche médicale traditionnelle ; donc, moi j’ai 
toujours pensé qu’on doit respecter ça, tant que cela n’interfère pas avec ce qu’on 
est en train de faire ; vous pouvez manger mille gousses d’ail, mais n’arrêtez pas de 
prendre les cachets que je vous prescris ; sinon, si on se met à polémiquer avec les 
patients, je crois que ça mène nulle part, ils finissent par changer de médecin ou aller 
voir ailleurs. Et alors là, on a tout gâché, alors voilà, si vous y croyez, très bien, faites-
le. » 
 

Tel qu’il a été montré auparavant, l’intériorisation des expectatives institutionnelles est une 

partie centrale du processus de construction d’un médecin. La génération des médecins les 

plus âgés correspond à la médecine la plus patriarcale où être masculin faisait explicitement 

partie de la démarche institutionnelle pour canaliser les actes du médecin. L’opposition entre 

« l’univers féminin », dont les émotions en font partie, et « l’univers masculin » caractérisé 

par la rationalité était déterminante dans la construction du médecin. Cette expectative 

institutionnelle se voit reflétée dans la façon dont les gens de cette génération parlent de 

leurs patient-e-s dont elles-ils se souviennent le mieux. Ce sont surtout les hommes qui ont 

justifié leurs actions (dans des contextes d’une connexion spéciale avec certains patients) en 

les présentant comme des décisions prises après une évaluation rationnelle de la situation. 

Cependant, c’est une chose le cadre institutionnel et le comportement attendu socialement 

de la part des gens et une autre chose comment les gens interagissent dans des contextes 

concrets, bien que ce soient toujours des aspects imbriqués. Par exemple, dans les deux 

entretiens avec des hommes de 90 ans, même si tous les deux cherchent à montrer 
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comment ils ont canalisé leurs émotions à travers la performance technique, il y a des 

différences de fond entre l’homme d’élite, Ernesto, et celui d’origine populaire, Pedro.  

 

Interrogé sur les cas qui l’avaient le plus marqué, Ernesto a eu du mal à penser à des 

personnes concrètes, il racontait des situations dans lesquelles son talent avait été prouvé 

et reconnu. Une fois la question posée très explicitement, il a raconté le cas d’une famille, 

décrite par lui comme « misérable »213, dont la femme était en grave danger de mort. Il se 

souvenait de ce cas parce qu’il avait été très « inquiet » à l’idée de laisser l’homme sans 

femme, avec un enfant sans mère. Dans sa narration, il montre comment il a cherché à 

protéger l’intégrité de la famille et comment il s’est identifié avec l’homme. Dans son long 

récit, l’accent est mis sur son altruisme et sur ses préparatifs pour réussir une performance 

technique parfaite, et non sur la famille ou la femme. Pourtant, il se souvenait d’images 

concrètes qui font penser à un lien créé avec cette famille. Il se souvenait, par exemple : « […] 

tout à coup j’ai senti le petit garçon s’agripper à ma blouse blanche, il a levé son regard vers 

moi et il m’a demandé : “docteur, maman va mourir ?” ; et je lui ai répondu très assuré : 

“non, ta maman ne va pas mourir”. Quand on est sortis avec Jairo Jimenez [un autre 

médecin], je lui ai dit : “Jairo, cette dame ne peut pas mourir”. » Et il raconte ensuite avoir 

passé toute la nuit à lire toute l’information disponible à propos du cas de la femme. Malgré 

une description basée sur la construction de sa propre image, Ernesto se souvenait de la date 

du décès de la femme, 40 ans plus tard, et du fait qu’elle est devenue grand-mère ce qui 

montre un lien personnel avec cette famille au-delà de ce qu’il a admis.  

 

En ce qui concerne Pedro, il a commencé à parler des gens concrets et de sa propre histoire 

de vie dès la première question de l’entretien. Il se souvenait de deux cas en particulier. Le 

premier était un cas, 40 ans auparavant, d’une nouvelle-née pauvre qui avait besoin d’une 

chirurgie pour ne pas devenir paraplégique. Le conseil de l’hôpital a décidé de ne pas l’opérer 

à cause du risque d’infection très élevé chez les enfants pauvres. La famille l’a supplié 

d’opérer la fille car ils n’allaient pas pouvoir assumer des soins pour une fille paraplégique. 

                                                
213 Le terme utilisé en espagnol est « paupérrima » – « extrêmement pauvre ».  
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Contre l’avis de ses chefs, et en prenant un risque personnel, il l’a opérée et elle a survécu. 

Il a fait le suivi médical pendant une année, suite à quoi il n’avait plus eu de nouvelles. Il a 

pensé toute sa vie que la fille était morte. Ensuite, Pedro a raconté les larmes aux yeux que 

25 ans plus tard la fille est venue le remercier et lui montrer ses diplômes de l’université 

Nacional. Ensuite, de sa propre initiative, Pedro a commencé à raconter un cas où il avait 

échoué. Quatre enfants de la rue atteints de rage qui ont été traités par une procédure qui 

venait d’être découverte au Brésil, mais qui des années après s’est avérée erronée. Il a 

raconté les larmes aux yeux que les quatre enfants étaient morts et qu’il avait pensé avant 

de faire la procédure que « c’était bizarre » mais qu’il l’a faite parce que ses collègues ont 

décidé que c’était approprié et que de tout façon il n’avait pas à disposition d’autres 

procédures. Après cette histoire, il a eu besoin d’un moment en silence pour pouvoir 

continuer à parler.  

 

Interrogés sur leur motivation pour agir de la façon dont ils ont agi, tant Ernesto que Pedro 

ont répondu de la même façon. Ils ont souligné le caractère rationnel de leurs décisions et 

ils ont cherché à montrer que leurs actions correspondaient aux comportements 

standardisés par l’institution médicale. Ernesto a souligné la rationalité de ses actes tout au 

long de la description des cas. Il a canalisé ses désirs particuliers de « soigner » quelqu’un en 

faisant des efforts pour réaliser des exercices techniques performants. Il a fait attention dans 

l’entretien à ne pas laisser voir un engagement personnel. Pedro, au contraire, une fois 

interrogé sur sa motivation, il a parlé spontanément de ce qu’il appelle des « émotions » 

mais tout en insistant sur le caractère rationnel de ses décisions. La canalisation des 

« émotions » à travers des exercices de performance technique est une référence partagée 

par les deux, bien que la réponse de chacun soit différente.  

 

(Université Privé aux États-Unis. Origine bourgeoise. Fils d’un médecin marié et 
appartenant à une famille de l’élite économique et politique de la Capitale. 87 
ans)Ernesto : « C’est l’assurance que nous apportent l’étude, le dévouement, la 
vocation ; et savoir que ce que tu fais, tu le fais à la perfection, que ce ne sera pas 
moins que parfait, parce que si c’était moins que parfait celui qui est lésé c’est le 
patient, ce n’est pas toi, en sorte que cette exigence de la chirurgie, l’exigence de la 
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perfection dans la chirurgie c’est ce qui attire beaucoup d’entre nous et nous fait 
choisir cette spécialité. » 
 
(Université publique. Origine populaire. Fil ainé d’une lavandière non marie d’un 
village de frontière 85 ans) Pedro : « Les implorations de la famille de la petite, eh 
bien ça m’a touché, et le fait qu’ils s’engagent “écoutez, on va se consacrer à elle, on 
va s’en occuper comme vous nous direz” ; et oui, la preuve que oui. Et dans le second 
cas, l’impact émotionnel, je ne voulais pas croiser les bras et voir mourir quatre 
enfants, c’étaient des enfants des rues, ils devaient avoir entre six et neuf ans sans 
doute. Donc, dans les deux cas il y a eu un impact émotionnel très fort qui a conduit 
à la décision. […] Je crois, en faisant une analyse stricte des possibilités, que dans les 
deux cas j’ai… j’ai réfléchi sérieusement ; dans le cas de la petite fille, il me semblait 
que mon examen neurologique, il me semblait qu’il indiquait la présence de 
mouvements résiduels dans les membres inférieurs. En plus, l’examen physique du 
problème montrait qu’il y avait bien assez de peau si j’agissais très soigneusement et 
si j’incisais très bien pour pouvoir bien refermer la peau. Parce que très souvent dans 
ces cas l’infection se produit parce que la peau ne se referme pas bien, la peau reste 
tendue et alors elle s’ouvre, mais dans ce cas il y avait assez de peau pour refermer. 
Et j’ai osé, j’ai osé, en calculant qu’il n’allait pas se produire non plus une 
hydrocéphalie, parce que, selon les statistiques, ça n’arrive pas toujours quand on 
referme ces méningocèles de grande taille, voilà, j’ai fait une analyse comme ça. Et 
dans le cas du traitement infructueux contre la rage, ça a été donc une discussion 
avec tout le service, mais il y a eu surtout la volonté d’aider, quatre petits enfants 
mordus en deux semaines, qui présentaient le début des symptômes cliniques de la 
rage, ça fait très mal ; alors, à ce moment-là, j’ai regardé aussi la situation en 
perspective et j’ai dit “c’est pire de ne rien faire pour eux parce que ça revient à 
s’asseoir pour les regarder mourir, alors faisons-leur la procédure”. » 

 

La façon de canaliser des liens particuliers issus du contact entre les membres du rituel de 

soins et la façon dont ces liens amènent à un engagement particulier du médecin changent 

en fonction de qui est la personne qui incarne le rôle de médecin mais aussi en fonction de 

l’expectative institutionnelle sur ce qu’est un « bon médecin » que les gens ont intériorisés 

pendant leur formation. Par exemple, le rapport aux soins a changé entre avant et après la 

prolétarisation de la médecine et ce changement a impliqué une « féminisation » de la 

profession. En général, chez les docteures et docteurs jeunes, le patient est passé du statut 

de moyen pour prouver sa maîtrise technique à celui de moyen pour prouver sa capacité à 

donner du soin. Cette différence générationnelle est corrélée avec des différences de genre. 

Malgré la féminisation des expectatives institutionnelles quant au « bon médecin », qui 
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affectent les hommes et les femmes, les formes d’engagement émotionnel les plus 

courantes chez les hommes de toutes les générations correspondent à des actions 

susceptibles de leur amener récompenses et reconnaissance professionnelles. Tandis que 

les formes d’engagement les plus habituelles chez les femmes les amènent plus facilement, 

surtout dans le contexte néolibéral, à être sanctionnées et persécutées, principalement par 

les gérants. Par exemple, les médecins de toutes les générations et sexes ont été quasi 

unanimes pour définir le labeur du médecin comme un travail d’accompagnement des 

personnes qui souffrent. Cependant, chez les hommes, notamment les plus âgés, cet 

accompagnement dépend de la technique et se cultiver soi-même est donc la meilleure 

façon de devenir un bon médecin. Tandis que chez les femmes accompagner le patient se 

traduit plus facilement par le fait de s’engager personnellement avec la personne qui souffre, 

l’écouter, lui donner du temps : « se donner ». Chez les hommes les plus jeunes le rapport 

au soin est beaucoup plus proche de celui des femmes que de celui des hommes âgés. 

Cependant, chez eux, le besoin de prouver dans leurs récits leur capacité de soigner en 

montrant des sacrifices personnels était moins courant que chez les femmes.  

 

 (50 ans) Teresa : « Militer n’est pas que sortir dans les rues pour protester mais, 
comme je te le dis, on peut aussi le faire à son poste de travail et dans son métier. 
Nous, on a travaillé très dur et alors la personne qui dirige le programme me dit 
“écoutez, docteure, je crois que je jette l’éponge”, mais je lui ai dit “ne jetez pas 
l’éponge, parce que si vous faites ça, combien de femmes vont mourir ici ?” Tu 
comprends ? Par exemple, elle a réussi à empêcher la fermeture de la cytologie, 
qu’on allait nous enlever. Tu me comprends ? […] Le prix à payer personnellement a 
été très cher, mais on ne peut pas céder. […] Mais ça a été dur d’aller contre les 
intérêts de la pharma [l’industrie], les médecins c’est des vendus. [À propos d’une 
réunion de travail pour décider la politique publique concernant le VPH] – Je lui ai dit 
[à un médecin qui soutenait l’application d’une procédure plus dangereuse pour les 
femmes pauvres et/ou du milieu rural] : “si c’était votre fille ou votre épouse, vous 
les laisseriez faire la procédure et ce traitement ?” Et il répond “non, docteure, n’y 
pensez même pas” ; et moi “et alors ? Je lui dis, qu’est-ce vous me dites vraiment ? 
Qu’il y a des patients de deuxième, troisième et quatrième catégorie ? Si vous mettez 
ça en place, c’est que la qualité est excellente et donc votre fille et votre épouse 
peuvent aussi faire la procédure, n’est-ce pas ?” Sinon, pourquoi mettre ça en place ? 
En plus, là, on implémentait quelque chose de pervers parce que c’étaient des gens 
infectés avec je ne sais quoi, mais ceux de la cancérologie avaient dit que ce n’était 
pas le boulot du service de soins infirmiers, mais de l’entreprise d’assurance 
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dispensatrice de soins [EPS]. […] Parce que la colposcopie est une chose de 
gynécologue, de colposcopiste et moi je suis formée pour. Au départ ils prévoyaient 
que ça devrait être fait par [les employé-e-s de] l’EPS, alors j’ai dit “docteur, encore 
une question ; vous êtes déjà allé vous faire un toucher rectal par les gens de l’EPS, 
pour vous faire toucher la prostate ? Est-ce que nous les femmes on vaut si peu qu’on 
n’est même pas dignes de se faire examiner le col de l’utérus par un médecin ?” Tu 
comprends ? Et c’est un cancer. » 
[Question adressée à la personne interviewée] « Et qu’est-ce qu’il t’a répondu à cette 
question ? » 
« “Non, docteure, ne le prenez pas comme ça.” Et je lui dis, “docteur, réfléchissez à 
ce que je vous dis.” Et tu sais ce que m’a dit un gynécologue qui travaillait dans la 
Ligue214, un gynécologue qui fait la promotion de tout ça, quand je lui ai dit la même 
chose, il m’a dit : “docteure, venez, je vous raconte une chose ; vous avez tout à fait 
raison dans ce vous me dites, mais voilà le problème, moi, dans les quartiers 
périphériques, je préfère avoir 100 patientes mortes au lieu d’en avoir 200. Au moins 
je sais que dans le lot qu’on cautérise en partie ça va servir.” Je lui ai dit : “docteur, 
vous savez ce que ça implique, on va peut-être cautériser un cancer comme on va 
peut-être cautériser un col utérin sain, docteur, parce que ce sont des personnes sans 
aucune compétence.” Donc ce qu’on avait prévu c’était les employés des EPS ; 
heureusement il y a eu cette personne, du programme de l’institut qui avait 
beaucoup lutté pour que les règles de procédure soient dans le POS [Plan obligatoire 
de santé], parce qu’alors ça doit être fait par une infirmière professionnelle et c’est 
resté dans le POS. Comment ils peuvent même imaginer ça, une chose que dans 
d’autres pays se fait dans des conditions totalement différentes. Et c’est resté dans 
le POS. […] Mais au moins c’est une infirmière qui le fait, encore que, une infirmière 
n’est pas compétente pour ça non plus, ce n’est pas la personne indiquée. […] Mais 
imagine-toi. Et on s’est tellement battu pour ça, ça fait cinq ou six ans qu’on mène ce 
combat. […] Je suis fatiguée. […] On récompense celui qui prend soin de l’argent de 
l’EPS et on punit celui qui essaie de soigner. On joue à faire mourir les patients. Pour 
l’EPS un mort est plus rentable. […] Et, par exemple, je vois des gens totalement 
vendus. Ils n’ont rien à faire. Les gens ne bougent que par intérêt, économique ou 
personnel, mais ils s’en fichent. » 
 
 (29 ans) Eduardo : « J’ai toujours aimé aider, disons que j’ai pris la décision en ayant 
mon frère comme modèle, je voyais donc les gens le chercher, il les aidait et on le 
remerciait beaucoup de son aide, donc j’ai aimé ce côté. Au départ, on a bien sûr la 
mentalité matérialiste, donc bien sûr on se dit, ouah, ça va m’aider à faire plein de 
choses à l’avenir mais disons que ce n’était pas ça la raison principale. Maintenant si 
quelqu’un veut devenir médecin, je lui dis toujours, si tu vas le faire pour l’argent, ne 
le fais pas, parce que tu n’auras pas ça ; si tu veux aider les gens et être utile, fais-le, 
et sinon, non. Donc ma motivation principale c’est d’aider, ça a toujours été ça. 
Médecin, ça veut dire aider les gens, peu importe le reste. » 

                                                
214 Association dédiée à gérer le cancer en Colombie.  
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L’amour casse le pouvoir mais Narcisse trouve moche ce qui n’est pas un miroir215 
 
Dans cette section, je donne la priorité aux thèses de médecine, plutôt qu’aux entretiens, 

afin d’avoir accès à l’acte militant et non à la narration d’un acte, construite par les médecins 

pour l’entretien. Mon intérêt porte ici principalement sur l’acte et non sur la façon dont 

l’action s’est gravée dans le corps de la personne et dans ses souvenirs, comme dans les 

sections précédentes. Les thèses de Francisco Navia Cifuentes de 1926 et de Manuel Lopez 

Vega de 1893 sur la syphilis, analysées dans le chapitre II, constituent de bons exemples 

d’actes militants dans la quotidienneté de l’exercice médical (Lopez, 1893) (Navia Cifuentes, 

1926). Ces thèses ont en commun le fait d’être le produit d’un contact proche entre le 

médecin et les souffrants et le fait d’utiliser le discours hégémonique de la médecine pour 

apporter à ces derniers une protection. Dans les deux cas, les auteurs expriment une 

intention explicite de critiquer ce qu’ils ont identifié comme étant la source de la souffrance 

des gens qu’ils essayent de protéger. 

 

Dans le cas de Francisco, la frustration par rapport à la souffrance des gens pauvres par 

manque de soins médicaux est présente tout au long de son texte. À l’époque où il rédige 

cette thèse, la souffrance liée à la syphilis était tolérée, voire perçue comme « méritée » par 

certains, comme châtiment pour une faute envers la morale catholique. Dans ce contexte, 

Francisco essaie de protéger ceux qui d’après lui sont les plus susceptibles de souffrir à cause 

de cette approche de la maladie. En s’appuyant sur son expérience avec les patients de la 

Clinica Municipal de Bogota, Francisco place au centre de son argumentation l’idée que les 

prostituées et les ouvriers souffrant de syphilis sont « des malades comme les autres », voire 

« moralement corrects » et même « des innocents ». 

 
« Dans l’exercice de sa profession, le médecin connaît des cas profondément 
douloureux qui ébranlent jusqu’aux fibres les plus intimes de son cœur. […] Des 
jeunes filles malades alors que leur honneur est sans reproche. […] Des êtres à la 
conscience immaculée mais qui ont été violés. […] Nous [les médecins] avons appris 

                                                
215 Extrait de la chanson Sampa de Caetano Veloso (album Muito. Dentro da estrela azulada, 1978) : « É que 
Narciso acha feio o que não é espelho ». 
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à connaître et à ressentir la douleur de l’humanité sous les toits vétustes de l’hôpital 
San Juan de Dios. » (Navia Cifuentes, 1926, p. 40). 

De son côté, Manuel problématise le choix de la nourrice et le besoin d’empêcher les 

hommes syphilitiques de se marier, afin de protéger « les femmes et les enfants » des 

hommes « malhonnêtes ». Dans le déroulement de sa problématique, ce qu’il décrit comme 

la vie de la famille et de la femme correspond en réalité à la famille nucléaire et au mode de 

vie de la femme qui se marie vierge et qui a les moyens économiques d’avoir une nourrice. 

C’est-à-dire la famille et la femme bourgeoises. Le regard de Manuel sur la vie de ces femmes 

n’est pas extérieur mais très familier, avec plein de détails intimes sur la vie quotidienne. 

C’est à partir de cette proximité qu’il souligne tout au long du texte le besoin de protéger 

« les femmes ». Cela indique qu’il est en train de problématiser la souffrance des femmes de 

sa propre classe sociale. D’un côté, son intention protectrice se limite à sa propre caste. La 

nourrice n’est pas considérée comme étant une de ses patientes potentielles. D’un autre 

côté, son intention de défendre la femme aboutit à la consolidation de la féminité 

hégémonique qui est oppressante pour les femmes des élites elles-mêmes. En même temps 

qu’il défend la féminité hégémonique, il déshumanise les femmes non blanches qui sont 

exclues du mariage et qui sont donc exclues des bénéfices des mesures protectrices qu’il 

propose, bien qu’elles y soient inclues comme objets de contrôle en tant que nourrices.  

 

Les deux médecins se servent du discours hégémonique pour rendre audible une souffrance 

qui d’après eux n’est pas suffisamment prise en compte par la médecine. Dans le cas de 

Manuel, il s’agit d’une problématisation alignée sur les intérêts hégémoniques de son 

époque ; mais dans le cas de Francisco il est en train de problématiser des souffrances qui 

ne sont pas censées être un objet de préoccupation pour la médecine. Dans les deux cas, le 

médecin cherche à éviter la souffrance chez ses patients, motivé par ses connexions 

personnelles avec les souffrants. Et, dans les deux cas, la stratégie choisie c’est d’inclure la 

souffrance de leurs patients parmi celles qui sont problématiques. Cependant, ces thèses ont 

également en commun le fait de traduire ces souffrances dans les termes racialisants et 

sexualisants du discours médical hégémonique. 
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L’intention critique du médecin n’implique pas que le déroulement de sa pratique médicale 

ne soit complétement fonctionnel pour les intérêts coloniaux. Cela n’exclue pas que la 

pratique médicale puisse cependant engendrer un certain degré de mutation dans le pouvoir 

ou bien constituer en soi clairement une stratégie de résistance. Dans le cas de Francisco, 

l’interprétation des souffrances des gens à l’intérieur du discours colonisant de la médecine 

hégémonique peut aussi être lue comme une sorte de stratégie. C’est quelque chose qu’on 

retrouve d’ailleurs dans d’autres thèses de la fin du XIXe et du début du XXe siècle et, plus 

tard, dans le mouvement de la médecine sociale latino-américaine. Le discours institutionnel 

(audible) y est utilisé pour rendre audible la souffrance « inexistante ». D’un côté, cela 

permet de problématiser des souffrances qui ne sont pas censées être problématiques, 

même si d’un autre côté cette stratégie finit par inséré le corps souffrant souffrance dans le 

système d’intérêts hégémonique.  

 

Sans ignorer le caractère à double tranchant de cette stratégie, il est indéniable qu’elle peut 

véhiculer des petites mutations de la grammaire coloniale. En outre, même dans le cas où 

cette stratégie ne fait pas muter la grammaire du social, elle est en soi une forme de 

résistance face au pouvoir. Le fonctionnent normal du pouvoir nie constamment le caractère 

humain de certaines vies en les excluant de la possibilité d’être des objets de soins, tout en 

les exposant à la souffrance. Reconnaître l’humanité des êtres en les rendant visibles comme 

objets de soins, alors qu’ils sont censés d’en être exclus, constitue en soi une mutation de la 

grammaire hégémonique. Cependant, étant donné la nature génétiquement coloniale de la 

médecine moderne216, toute intervention médicale acritique par rapport à son propre rôle 

implique un processus de colonisation du corps et de la vie.  

 

La remise en cause de l’étiologie de la syphilis pour démontrer que la contamination ne 

prouve pas une faute morale dans la thèse de Francisco est un exemple d’engagement 

politique à l’intérieur des limites de la pratique quotidienne des médecins. Sa recherche 

constitue une stratégie concrète d’humanisation des non-êtres en les construisant comme 

                                                
216 Voir aussi le chapitre I. 
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des êtres moraux et donc dignes d’être soignés. Bien que son engagement personnel ne soit 

pas explicite, on peut le supposer car il accorde une place centrale dans son texte à la 

description de la souffrance des gens à partir d’un regard très proche. Son texte témoigne 

d’un contact personnel entre le médecin et les gens dont les souffrances ne sont pas censées 

devenir problématiques. C’est ce contact qui amène l’auteur à une action engagée par 

rapport à ce qu’il considère le bien-être des personnes qu’il essaie de protéger. Dans ce cas, 

l’engagement n’est pas le produit de l’appartenance de l’auteur à un mouvement spécifique. 

 

L’approche rationnelle de la maladie développée par Francisco dans la rédaction de sa thèse 

est imbriquée à l’approche émotionnelle générée par le contact direct avec les souffrants. 

Aborder l’agir de Francisco avec les catégories dichotomiques émotion/raison reproduit une 

illusion optique qui ne correspond pas à la façon dont il a effectivement interagi avec le 

monde. En revanche, le concept sentipenser permet une approche plus précise. Ce concept 

a été forgé par une communauté de pêcheurs de la région caraïbe colombienne pour 

critiquer le cadre rationnel des sociologues de la capitale qui venaient y étudier la vie de la 

communauté. Ce concept fournit un cadre pour aborder les comportements des gens 

comme un ensemble entre la raison et l’émotion. Dans cette perspective, ce que le regard 

moderne sépare comme étant de nature différente est abordé comme étant un ensemble 

indissociable (Comunidad ribereña del río Grande de La Magdalena en el caribe colombiano, 

1986)217. Ceci correspond beaucoup plus à la pratique de Francisco (et en général à celle des 

médecins interviewés) que la dissociation entre raison et émotion  

 

Néanmoins, la stratégie sentipensante de Francisco répond aux souffrances des non-êtres à 

travers leur inclusion dans le système de disciplinement et contrôle du corps qui sont 

normalement réservés aux corps privilégiés. Rester à l’intérieur du cadre hégémonique pour 

imaginer le corps souffrant l’empêche de penser l’imbrication entre les rapports de pouvoir 

                                                
217 Le concept sentipenser est présenté par Eduardo Galeano de la façon suivante : « Célébration des noces de 
la raison et du cœur. Pourquoi écrit-on donc, sinon pour recoller ses morceaux ? Dès que l’on entre dans l’école 
ou l’église, l’éducation nous déchire en morceaux : elle nous enseigne à divorcer l’âme du corps et la raison du 
cœur. Quels sages docteurs en éthique et morale que ces pêcheurs de la côte colombienne qui ont inventé le 
terme sentipenser pour définir le langage qui dit la vérité. » (Galeano, 2013) 
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et la prise en charge des souffrances. Mais le pouvoir ne parle que le langage du pouvoir et 

se maintenir à l’intérieur du cadre hégémonique permet aussi de stimuler des mutations du 

pouvoir. Entre autres cela a été le cas du Movimento Sanitarista Brasileiro218 et du Health 

Activisme of the black panthers219. Dans le premier cas, dans le contexte des négociations 

post-dictature les militant-e-s, auparavant persécuté-e-s par le régime militaire, ont profité 

du contexte de victoire politique pour imposer à l’élite coloniale un système de santé 

universel et gratuit à la place du système de monopolisation de l’accès aux médecins qui 

opérait jusqu’aux années 1990. Dans le deuxième cas, élargir l’accès au savoir médical 

hégémonique a fait partie des stratégies de lutte réussies. Par exemple, ceux-celles blessé-

e-s par la police blanche dans les manifestations des rues pouvaient avoir accès aux médecins 

et les communautés afro-américaines pouvaient avoir accès à des soins donnés par les gens 

ayant de l’empathie pour la cause220. 

 

Sans nier les potentialités de l’activisme sanitaire, les actions des médecins qui ont l’intention 

de gérer la souffrance des non privilégiés finissent par être récupérées par le système 

d’intérêts qui est à la base de cette souffrance. L’imbrication entre les émotions du médecin 

et la problématisation rationnelle de la souffrance des patients est un élément récurrent 

dans les thèses de médecine et dans les entretiens. Malgré leurs intentions critiques, 

suscitées principalement par l’identification ou la proximité, cela ne suffit pas pour 

transformer la grammaire moderne du social. La compassion exprimée par les médecins 

reste confinée dans leurs propres limites de l’imaginable, tel que la thèse de Manuel 

l’exemplifie. La façon dont Manuel exprime la compassion pour la souffrance des femmes 

parle plus de Manuel et de sa place sur l’échelle des privilèges que de la souffrance dont il 

est témoin.  

 

Dans la gestion de la souffrance, il y a deux éléments qui s’imbriquent constamment et qui 

finissent par maintenir l’action médicale dans la sphère d’intérêts hégémoniques. D’abord, 

                                                
218 Mouvement sanitaire brésilien. Voir : (Garrafa, Cunha, & Manchola, 2018). 
219 Activisme sanitaire des Black Panthers. Voir : (Morabia, 2016). 
220 Voir : (Nelson, 2011). 
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c’est que le médecin est une personne qui rend intelligible la réalité à partir de la grammaire 

moderne dont le fonctionnement normal lui donne une position de privilège. Ensuite, plus 

qu’une personne, le médecin est la figure dont le comportement se limite à des normes 

standardisées qui véhiculent la grammaire hégémonique du social. 

 

 

La gestion du corps souffrant et la naturalisation de l’économie de la cruauté 

La gestion du corps souffrant montre comment le pouvoir moderne est dépendant d’une 

distribution de la souffrance très précise, voire coloniale. L’essentiel de cette gestion consiste 

à faire souffrir différemment les gens en fonction de l’échelle moderne de validation de la 

vie, en même temps que cette exposition différenciée avilit différemment les corps, rendant 

ainsi réelle cette échelle. Les deux principaux éléments de cette gestion sont la naturalisation 

de la répartition coloniale de la souffrance et la banalisation d’un dosage également colonial 

de la cruauté. Le cadre hégémonique pour rendre intelligible la souffrance, le corps souffrant, 

définit la frontière entre la souffrance normale de celle anormale, voire tolérable et 

intolérable, en correspondance avec une répartition coloniale de l’exposition à la souffrance. 

La gestion de la souffrance par l’institution médicale avilit systématiquement les corps, à des 

degrés variables, en fonction des hiérarchies ontologiques modernes en construisant des 

personnes pour devenir des pièces institutionnelles – des médecins, dont le propre bien-être 

dépend de la canalisation systématique de la cruauté vers « l’inférieur ». En bref, la 

construction du corps souffrant naturalise une économie de la cruauté, tandis que sa gestion 

véhicule cette économie. 

 

La codification du corps souffrant enceint est un bon exemple pour illustrer les enjeux de 

visibilité de la souffrance propres à sa gestion moderne. La catégorie mortalité maternelle 

définit la frontière entre la souffrance qui est susceptible d’intervention institutionnelle et 

celle qui ne l’est pas, normalisant ainsi une répartition coloniale de l’exposition à la 

souffrance. Cette catégorie invisibilise la souffrance intrinsèque à la condition subalterne, en 

même temps qu’elle la transforme en preuve de subalternité. L’effet concret de cette 
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codification du corps est la naturalisation de l’exposition systématique à la souffrance des 

subalternes et la fixation d’un statut ontologique moindre à travers cette même exposition.  

 

Par ailleurs, les dynamiques à l’œuvre dans la construction des médecins illustrent comment 

la gestion de la souffrance distribue des degrés d’exposition à la souffrance selon un dosage 

très précis, correspondant à la valeur ontologique reconnue à la personne visée. Le cas de la 

construction des médecins montre comment s’institutionnalise l’économie de la cruauté et 

aussi comment elle opère dans les rapports sociaux : il s’agit d’actes banals où l’action de 

faire souffrir passe assez souvent inaperçue ou est perçue comme normale ou inévitable. 

Être normal c’est être cruel et ne pas l’être c’est devenir anormal, donc devenir soi-même 

l’objet de la cruauté. D’ailleurs, l’action de faire souffrir reste banale tant qu’elle continue 

d’être dirigée contre un « inférieur ». Cette cruauté, dont l’exercice passe assez souvent 

inaperçu, est celle qui façonne les gens en permanence en accord avec les catégories 

modernes de subjectivation. 

 

La reconnaissance de la souffrance comme susceptible d’intervention par l’institution 

médicale et l’accès à cette intervention sont des éléments de la construction du statut 

ontologique des créatures comme plus ou moins humaines. Le fait que les deux principales 

caractéristiques de la gestion de la souffrance soient sa naturalisation et sa banalisation 

indique l’existence d’une forme de pouvoir dépendant du faire souffrir. Encore plus, le fait 

que le principal effet de cette gestion soit le dosage de la souffrance en fonction des 

catégories modernes de classification de la vie indique l’existence d’une forme de pouvoir 

qui repose non seulement sur le faire souffrir, mais aussi sur le faire souffrir différemment et 

même sur le dosage du degré précis d’exposition à la souffrance. Par exemple, une personne 

qui habite le monde social à partir d’un corps homosexuel, féminin, migrant, noire, indigène, 

pauvre, sera systématiquement plus exposée à la cruauté dans tous les rapports sociaux 

banals et la souffrance induite par ces rapports sera inintelligible pour les catégories 

médicales. Donc ses souffrances resteront systématiquement à l’extérieur du cadre 

d’intelligibilité de la souffrance intolérable à partir d’où le corps souffrant est construit et 
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devient objet d’intervention par l’institution médicale, les États et les autres institutions 

modernes qui gouvernent le corps. En même temps, les rapports qui se tissent dans le rituel 

de soins constituent un continuum dans la canalisation de la cruauté qui opère dans toutes 

les autres interactions, exposant les corps à un dosage systématique de cruauté dans le rituel 

de soins lui-même. 

 
La souffrance n’existe pas en soi et elle n’a pas une valeur intrinsèque non plus. Au contraire, 

son importance a émergé du contexte de réajustement géopolitique global post conquête 

de l’Amérique au XVIIIe siècle. Échapper à la nature humaine est l’essence du projet 

moderne221 et échapper à la mort et à la souffrance en est l’expression maximale222. C’est 

dans ce contexte que la souffrance a émergé comme axe d’organisation du sens. C’est 

notamment au XVIIIe siècle que le corps souffrant a commencé à être le produit de l’hybris 

du point zéro et non plus des théories de l’église, ce qui a transformé la souffrance dans un 

problème naturel comme les autres et comme tel contrôlable par la raison. Avoir accès à la 

médecine a commencé à signifier avoir accès à l’illusion d’échapper à la souffrance. Vivre 

sans souffrir est devenu un objet de désir223. Cela a impliqué une transition d’une éthique 

basée sur la résignation face à la souffrance sur terre (comme condition pour accéder au 

repos sans souffrances après la mort) vers une éthique de la soumission à la science, comme 

condition pour une vie sans souffrance ici-bas224.  

 

La monopolisation des moyens pour avoir accès à l’illusion d’échapper à la souffrance inclut 

la monopolisation des médecins. Dans la vice-royauté de la Nouvelle-Grenade, devenue 

l’actuelle Colombie, à partir de l’importation du corps souffrant francocentrique au 

XVIIIe siècle, les élites ont commencé à avoir intérêt à produire leurs propres médecins et à 

les monopoliser225.Ce phénomène perdure jusqu’à aujourd’hui, tout en se radicalisant 

depuis les reformes néolibérales de la santé de 1993 quand l’accès aux médecins 

                                                
221 Voir: (Arendt, 2011). 
222 Voir: (Illich, 1975). 
223 Voir: (Illich, 1975). 
224 Voir chapitre II. 
225 Voir chapitre II. 
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recommence à être strictement conditionné par la capacité économique des gens. Cette 

forme d’accumulation coloniale de soins médicaux est un problème global. Les médecins se 

concentrent dans les régions habitées par la population blanche226. Par exemple, l’Europe et 

les États-Unis ont environ trois fois plus de médecins que la moyenne globale227. Dans des 

républiques coloniales comme la Colombie et le Brésil, les médecins sont concentrés dans 

les régions avec la plus grande présence de population blanche, telles les grandes villes. Au 

contraire, dans les régions avec une plus grande concentration d’habitants non blancs, la 

présence des médecins est la plus réduite : la côte pacifique en Colombie et le Nord-Est au 

Brésil228. En ce qui concerne les États anciennes métropoles, la forte présence des médecins 

provenant des anciennes colonies contraste avec le manque de médecins dans leurs pays 

d’origine229. Par exemple, au Kenya, au Niger et dans la République du Malawi la fuite des 

médecins est un grave problème de santé publique et économique230. Les médecins formés 

avec les impôts locaux migrent vers le Royaume-Uni, l’ancienne métropole, ou vers d’autres 

pays riches, aggravant le manque de médecins dans leurs propres pays. C’est aussi le cas de 

la France où un quart des nouveaux médecins ont été formés à l’étranger. Beaucoup d’entre 

eux viennent des anciennes colonies, notamment des pays maghrébins, mais aussi de la 

Roumanie231.  

 

La gestion de la souffrance naturalise et participe de l’accumulation par aliénation des 

moyens d’accès à l’illusion d’échapper à la souffrance à l’échelle globale. Dans cette 

perspective, l’économie de la cruauté ne parle pas de la souffrance ressentie mais du 

fonctionnement d’une forme de pouvoir qui configure les rapports sociaux de sorte à 

monopoliser l’accès à un objet construit comme précieux au sein du projet moderne. Le 

privilège ne permet pas de réchapper effectivement à la souffrance mais il monopolise les 

moyens d’accès à l’illusion d’y échapper. La phobie de la souffrance, intrinsèque au projet 

                                                
226 Voir:  (World Health Organization, 2014, pp. 132-137). 
227 Voir:  (World Health Organization, 2014, pp. 132-137).  
228 Voir: (Matallana Gómez, 2013) et (Portal Brasil, 2016). 
229 Voir: (Hagopian, Thompson, Fordyce, Johnson, & Hart, 2004). 
230 Voir: (Kirigia, Gbary, Muthuri, Nyoni, & Seddoh, 2006), (Muula & Panulo, 2007)et (Mills et al., 2011). 
231 Voir: (Breton-Lerouvillois, 2014) et (Séchet & Vasilcu, 2012).  
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moderne, fait que les actions de faire souffrir, exposer à la souffrance ou laisser souffrir sont 

des actions dont la circulation a une importance majeure dans la configuration d’une forme 

spécifique de pouvoir. 
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Conclusion 

 
« – Comment un homme s’assure-t-il de son pouvoir sur un autre, Winston ? 

Winston réfléchit : 
– En le faisant souffrir, répondit-il. 

– Exactement. En le faisant souffrir. L’obéissance ne suffit pas. Comment, s’il ne souffre 
pas, peut-on être certain qu’il obéit, non à sa volonté, mais à la vôtre ? Le pouvoir est 

d’infliger des souffrances et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer l’esprit humain en 
morceaux que l’on rassemble ensuite sous de nouvelles formes que l’on a choisies. 

Commencez-vous à voir quelle sorte de monde nous créons ? C’est exactement l’opposé 
des stupides utopies hédonistes qu’avaient imaginées les anciens réformateurs. Un monde 

de crainte, de trahison, de tourment. Un monde d’écraseurs et d’écrasés, un monde qui, au 
fur et à mesure qu’il s’affinera, deviendra plus impitoyable. Le progrès dans notre monde 
sera le progrès vers plus de souffrance. L’ancienne civilisation prétendait être fondée sur 

l’amour et la justice. La nôtre est fondée sur la haine. Dans notre monde, il n’y aura pas 
d’autres émotions que la crainte, la rage, le triomphe et l’humiliation. Nous détruirons tout 

le reste, tout. 
« Nous écrasons déjà les habitudes de pensée qui ont survécu à la Révolution. Nous avons 
coupé les liens entre l’enfant et les parents, entre l’homme et l’homme, entre l’homme et 
la femme. Personne n’ose plus se fier à une femme, un enfant ou un ami. Mais plus tard, il 

n’y aura ni femme ni ami. Les enfants seront à leur naissance enlevés aux mères, comme 
on enlève leurs œufs aux poules. L’instinct sexuel sera extirpé. La procréation sera une 

formalité annuelle, comme le renouvellement de la carte d’alimentation. Nous abolirons 
l’orgasme. Nos neurologistes y travaillent actuellement. Il n’y aura plus de loyauté 

qu’envers le Parti, il n’y aura plus d’amour que l’amour éprouvé pour Big Brother. Il n’y 
aura plus de rire que le rire de triomphe provoqué par la défaite d’un ennemi. Il n’y aura ni 
art, ni littérature, ni science. Quand nous serons tout-puissants, nous n’aurons plus besoin 

de science. Il n’y aura aucune distinction entre la beauté et la laideur. Il n’y aura ni 
curiosité, ni joie de vivre. Tous les plaisirs de l’émulation seront détruits. Mais il y aura 

toujours, n’oubliez pas cela, Winston, il y aura l’ivresse toujours croissante du pouvoir, qui 
s’affinera de plus en plus. Il y aura toujours, à chaque instant, le frisson de la victoire, la 

sensation de piétiner un ennemi impuissant. Si vous désirez une image de l’avenir, imaginez 
une botte piétinant un visage humain... éternellement. » (Orwell, 2015) 

 
 

« Lucha lucha lucha… no dejes de luchar, por un orgasmo libre colectivo y popular 
Lutte, lutte, lutte… ne cesse pas de lutter pour un orgasme libre collectif et populaire »  

Feminismos populares de Nuestra-America 
Féminismes populaires de Notre-Amérique. 
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Résultats 

Le corps souffrant est une catégorie clé pour saisir la généalogie de la frontière entre êtres 

supérieurs et inférieurs qui a structuré l’ontologie qui sous-tend la modernité. Les cadres 

d’intelligibilité de la souffrance instaurés par les plus forts ont joué un rôle crucial dans la 

configuration des rapports de domination qui structurent le monde moderne et le récréent 

constamment. Cette recherche a proposé d’identifier la relation entre cette catégorie et le 

pouvoir telle qu’elle s’est exprimée dans le développement de la médecine moderne en 

Colombie. Le travail de recherche autour de cette question se structure en trois chapitres 

thématiques. D’abord, une analyse dans le contexte national des cadres utilisés par les 

médecins pour rendre intelligible la souffrance ; ensuite, cette analyse s’élargit aux rapports 

entre la médecine nationale et la circulation internationales des idées ; et, finalement, 

l’analyse des rapports entre les catégories médicales et la pratique des médecins a permis 

de démontrer le continuum entre le local et le global, le personnel et l’institutionnel. 

 

L’échelle nationale. Les corps à faire vivre et les Autres, éléments du territoire 

Le premier objectif était d’identifier les principaux éléments dans la construction et la gestion 

du corps souffrant vers la fin du XIXe et pendant la première moitié du XXe siècle. Cette 

période correspond à la consolidation de l’État colombien indépendant, à la transition vers 

l’industrialisation et à l’émergence de la nation métisse. Le principal constat effectué c’est 

que la construction du corps souffrant et la consolidation des techniques de gouvernement 

de l’État-Nation ont été des processus imbriqués. Le discours médical a surtout apporté à 

l’État le cadre pour délimiter une frontière entre les habitants qui constituent sa population, 

ayant un statut ontologique qui leur est propre, et les habitants dont le statut ontologique 

est équivalent à celui du territoire, tels des éléments de l’environnement naturel parmi 

d’autres. 

 

Il y a eu trois éléments qui ont déterminé la nature de la relation entre le discours médical 

sur le corps souffrant et la configuration de l’État-Nation. Dès le XIXe siècle, le discours sur la 
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syphilis a opéré une division majeure : d’une part, des ventres dont le statut d’objets de soins 

est reconnu et dont le bien-être est associé au « progrès » de la Nation ; et, d’autre part, des 

ventres dont le bien-être est construit, par opposition, comme dépourvu d’intérêt pour 

l’État. Ensuite, à partir des années 1940, le discours sur la biologie « type » du Colombien 

moyen a construit le « corps colombien métis » comme une version subalterne de l’ouvrier 

blanc et pour lequel la souffrance est un trait typique. Ce discours a naturalisé la souffrance 

comme étant un trait typiquement colombien. Ce discours a également apporté un cadre 

pour focaliser les politiques hygiéniques de l’État vers les habitants urbains susceptibles 

d’être intégrés à l’industrie, par opposition aux Autres (principalement des habitants ruraux). 

Plus qu’élargir l’accès aux soins, ces politiques se sont de fait focalisées sur la construction 

des corps capables d’incarner la modernité industrielle à travers l’effacement de tout 

élément incarnant un projet historique différent. Ainsi, le principal effet de cette focalisation 

a été l’émergence d’une frontière invisible entre des corps blanchis, qui ont constitué la 

population à faire vivre, et les Autres, assimilés par opposition à un statut ontologique de 

ressource naturelle. Cette frontière a été renforcée par le discours médical sur les peuples 

indigènes et noirs, développé en parallèle à la construction du « corps colombien type ». 

Sous l’action conjointe de ces deux discours médicaux, les peuples indigènes et noirs sont 

réifiés comme l’Autre de la nation en tant qu’antithèse tacite du « métis colombien ». 

Les actions de soigner et de coloniser sont imbriquées dans la gestion hégémonique du corps 

souffrant. Cela est dû principalement à trois dynamiques dans la construction du corps 

souffrant : l’universalisation de l’expérience de souffrance des colons et des élites ; la 

production des étiologies qui délient les processus civilisateurs de leurs effets sur les corps ; 

l’imbrication entre les concepts de normalité, de civilisation et d’hygiène.  

 

L’imbrication entre l’échelle nationale et l’internationale. Corps souffrant, géopolitique 

impériale et nation métisse 

Un deuxième objectif de recherche a été d’explorer les connexions entre la construction et 

la gestion du corps souffrant en Colombie et la circulation globale des idées médicales. À ce 

propos, le deuxième chapitre montre que, dès la création de l’Amérique, la circulation 
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globale des cadres pour construire et gérer le corps souffrant est un processus interconnecté 

à la configuration de la géopolitique impériale et à la construction standardisée à l’échelle 

globale de groupes sociaux ontologiquement différents. D’ailleurs, l’insertion plus ou moins 

soumise des intellectuels subalternes dans le circuit global des idées sur le corps souffrant a 

été déterminante dans la consolidation des rapports coloniaux de domination, tant à 

l’échelle internationale que locale. Cette interconnexion forme un continuum qui rend 

interdépendante la configuration des rapports les plus anodins à soi et aux autres de celle 

des rapports entre les États et les institutions globales. 

 

L’Espagne, la France et les États-Unis se sont succédés comme les principaux producteurs de 

discours sur le corps souffrant. Les périodes de transition correspondent aux moments de 

réajustement de la géopolitique globale : la médecine française s’est superposée à la 

théologie espagnole comme cadre hégémonique pour rendre intelligible la souffrance dans 

le contexte de la paix d’Utrecht et de la consolidation de l’hybris du point zéro au 

XVIIIe siècle ; le modèle flexnérien de la médecine étasunienne a remplacé le modèle 

anatomo-clinique français dans le contexte de l’après-guerre au XXe siècle. Malgré ces 

ruptures, il y a eu trois grandes continuités. Le concept de souffrance a persisté comme axe 

majeur de l’organisation sociale. Ainsi, les discours hégémoniques successifs sur le corps 

souffrant se sont toujours constitués comme des mécanismes de naturalisation de la division 

des individus en groupes plus ou moins humains en traçant la frontière entre le normal et ce 

qui reconnaissable comme étant un objet de soins. Ensuite, la gestion du corps souffrant a 

toujours constitué un mécanisme pour concrétiser cette division entre groupes 

ontologiquement différents, notamment à travers une échelle d’inclusion/exclusion 

différentielle dans l’accès aux soins. 

 

Pendant la consolidation des État-Nations en Amérique latine, pendant la seconde moitié du 

XIXe et la première moitié du XXe siècle, l’influence du cadre francocentrique de construction 

du corps souffrant a marqué la géopolitique régionale et l’émergence du modèle de Nation-

métisse. Les territoires perçus à travers ce cadre comme ayant un climat sain, apte pour 
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acclimater la civilisation, ont reçu plus de migrants européens et ont ainsi entretenu une 

relation plus étroite avec l’Europe, sur les plans commercial, intellectuel, etc. Tel a été le cas 

de l’Argentine, qui est devenue vers la fin du XIXe et le début du XXe siècle l’enclave des 

institutions européennes en Amérique latine, comme le Mexique l’avait été à l’époque de 

l’Empire espagnol. Dans la première moitié du XXe siècle, l’emplacement géopolitique 

privilégié de ces deux pays s’est traduit par une moindre soumission dans l’adoption des 

idées médicales hégémoniques. Cela a abouti à l’émergence des deux approches eugéniques 

régionales qui se sont traduites par les deux modèles de Nation-métisse : le modèle mexicain 

basé sur le génocide culturel et le modèle argentin basé sur le génocide physique. Les 

intellectuels colombiens, doublement subalternes, dans le contexte régional et global, ont 

produit un discours hygiéniste proche du modèle mexicain tout en le légitimant via une 

référence soumise à la médecine française et au discours argentin, plus fidèle que le mexicain 

au discours hégémonique sur le corps souffrant.  

 

C’est à travers la soumission envers la science produite dans les pays mieux placés 

géopolitiquement que l’intelligentsia colombienne s’est stratégiquement placée comme 

détentrice locale de l’hybris du point zéro. Or, tout en réifiant un emplacement géopolitique 

subalterne, cela les a également projetés comme la représentation de l’Europe à l’échelle 

nationale. 

 

Le continuum entre le local et le global. Faire souffrir est l’action qui structure la modernité 

Le troisième objectif était de dévoiler les liens entre la construction du corps souffrant en 

Colombie et l’idée moderne de souffrance. En réponse à cette question, le troisième chapitre 

démontre que dans la configuration du monde moderne l’action de faire souffrir est plus 

déterminante que faire vivre ou faire mourir. Les êtres dont la modernité a besoin pour 

exister sont le produit de rapports sociaux qui acheminent systématiquement de la cruauté, 

selon une échelle d’exposition différentielle à la souffrance. Cela implique que l’ontologie 

moderne est dépendante d’une économie de la cruauté qui achemine la souffrance vers les 

corps inférieurs, définis comme tels à travers une classification raciale et sexuelle des 
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individus, appliquée à l’échelle globale. La médecine, en tant que productrice du cadre 

scientifique pour rendre intelligible et gouvernable la souffrance, a un rôle majeur dans la 

fixation de cette économie. Les catégories médicales, en particulier, divisent les souffrances 

entre les visibles et les invisibles, de sorte à naturaliser les souffrances dont l’ontologie 

moderne est dépendante. 

 

Le corps souffrant et le pouvoir 

Cette recherche étudie la relation entre la configuration du corps souffrant et le pouvoir telle 

qu’elle s’exprime dans le développement de la médecine moderne en Colombie. Le principal 

constat c’est l’imbrication entre le corps souffrant et la modernité qui opère à partir d’une 

hiérarchie ontologique définie sur une échelle allant d’humain à objet. Dans les rapports 

sociaux normaux, la cruauté circule de sorte à recréer constamment et de façon dynamique 

une ligne invisible entre la reconnaissance et la négation de l’humanité. Cela est valable pour 

la configuration des rapports sociaux les plus anodins, mais aussi pour le fonctionnement de 

l’État. Ainsi, le monde moderne est dépendant d’une distribution très précise du faire 

souffrir. 

 

Les cadres hégémoniques pour rendre intelligible le corps souffrant ont eu principalement 

deux rôles dans la configuration d’une forme proprement moderne du pouvoir. D’abord, ils 

ont construit des différences ontologiques entre les individus en leur attribuant des 

différences à l’égard de leur capacité à incarner la civilisation. Ensuite, ces cadres se sont 

constitués comme les mécanismes par excellence de naturalisation du dosage colonial de la 

souffrance, dans le gouvernement étatique de la vie comme dans les rapports sociaux les 

plus anodins. Cela implique, entre autres, que les mécanismes de production et de 

concentration capitalistes de richesses sont incompréhensibles sans prendre en 

considération les cadres hégémoniques d’intelligibilité du corps souffrant. D’ailleurs, une 

expression absolue du privilège dans de ce système est le niveau d’accès aux soins médicaux, 

compris comme accès à l’illusion d’échapper à la souffrance. 
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En conclusion, la modernité opère à partir d’une hiérarchie ontologique, définie sur une 

échelle allant d’humain à objet, qui s’est matérialisée à travers une économie coloniale de la 

cruauté. Tandis que la construction du corps souffrant naturalise cette économie, sa gestion 

la canalise vers les individus à travers des actions concrètes qui façonnent le corps. Le statut 

otologique de l’être est le produit des actions très concrètes telles que laisser/faire souffrir, 

réduire à cobaye, etc. Ainsi, l’importance majeure de l’accès aux soins dans les disputes 

autour du pouvoir s’éclaircit une fois prise en considération l’importance du corps souffrant 

et de la circulation de la souffrance dans le modelage des êtres qui incarnent la modernité. 

En effet, l’accès au statut d’objet de soins, et aux soins, opère la frontière entre les corps-

humains à faire vivre et les corps-ressources à être consommés. 

 

Comment penser la vie au-delà de l’État ? Le défi de la prise en charge de la souffrance 

Étendre le privilège d’avoir accès à des soins médicaux aux individus qui ne sont pas censés 

y avoir accès constitue en soi un défi lancé à l’ontologie moderne. Cela est vrai même si rien 

d’autre n’est altéré dans le cadre hégémonique. En effet, la négation de l’accès au statut 

d’objet de soins, et donc aux soins, a été un mécanisme majeur des dominants pour 

déshumaniser les êtres. Cela explique le caractère subversif de l’activisme sanitaire des Black 

Panthers, du Mouvement sanitaire brésilien (Movimento sanitarista brasileiro) ou du 

Mouvement des sans-terre (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra). Pourtant, tant 

que le rapport aux soins, à la souffrance et à autrui dans les revendications sanitaires se 

maintient à l’intérieur des limites de l’imaginable hégémoniques, ces revendications seront 

limitées à défier l’ontologie moderne tout en renonçant à la subvertir. 

 

Tant que l’accès aux soins médicaux a un rôle majeur dans l’humanisation et la 

déshumanisation des êtres, la question prioritaire sera plus la réinvention de la prise en 

charge médicale de la souffrance que la démédicalisation. Cette dernière est un horizon qui 

peut sembler défiant uniquement depuis la perspective des individus qui sont gouvernés en 

les faisant vivre. Paradoxalement, avoir l’accès à l’illusion d’échapper à la souffrance à travers 

les soins médicaux est une expression majeure du privilège. Alors, la question qui se pose 
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c’est la réinvention du rituel de soins et des cadres d’intelligibilité de la souffrance. Cette 

réinvention touche toutes les sphères de la vie, touche à la réinvention de soi, de nous et du 

rapport aux autres. La réinvention du rituel de soins implique nécessairement la mise en 

question de la médecine et des médecins, et notamment du marché et de l’État. Bien que la 

vraie question soit de savoir comment penser la vie au-delà de l’État, ce dernier ne peut pas 

être ignoré car il est déjà là. Tout en acceptant que l’État ne peut être que colonial, l’ignorer 

dans la construction de stratégies de lutte n’est pas une possibilité car à son tour il n’ignore 

pas les défis qu’il rencontre. L’État est le garant de la canalisation coloniale de la souffrance, 

donc toute stratégie tendant à déstabiliser son bon fonctionnement est valide et nécessaire, 

bien qu’insuffisante aussi. Dans ce sens, les stratégies d’activisme sanitaire visant la santé 

publique et la gestion hégémonique de la souffrance pourrait se constituer comme des 

compléments aux luttes plus profondes qui se passent ailleurs que dans la sphère étatique. 

 

Le concept de la détermination sociale de la santé, du mouvement de la Médecine sociale 

latino-américaine, constitue un exemple de redéfinition contre-hégémonique de la frontière 

du corps souffrant. Ce courant met en avant l’injustice sociale232, au lieu de la biologie, pour 

construire une étiologie sociale de la souffrance. D’où le choix de la santé publique comme 

champ d’action, pour intervenir de l’intérieur de l’appareil d’État sur les mécanismes de 

domination mis en œuvre dans la gestion de l’accès aux soins. Dans cette optique, l’étiologie 

hégémonique de la souffrance est altérée en déplaçant l’explication de la maladie de la 

biologie vers les rapports sociaux capitalistes. De ce point de vue, ce sont les rapports sociaux 

capitalistes qui déterminent le processus morbide et la distribution inéquitable de la maladie 

entre les groupes sociaux (définis comme tels à partir de la prééminence de la catégorie de 

classe sociale). L’épidémiologie critique proposée par ce courant constitue un outil de 

résistance aux mécanismes de naturalisation de la souffrance en rendant visible et 

gouvernable une partie de la souffrance qui autrement serait censée rester invisible et non 

quantifiable. Mais cet outil reste insuffisant pour saisir les enjeux de pouvoir qui dépassent 

la classe sociale et qui sont tout aussi importants dans la détermination sociale de la santé. 

                                                
232 Identifiée comme telle par une approche marxiste. 
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Ainsi, l’horizon de transformation de cette approche se limite à étendre le privilège d’être 

assujetti en tant qu’humain, sans questionner l’échelle ontologique sur laquelle le 

capitalisme repose dans son ensemble. 

 

La bioéthique de l’intervention au Brésil constitue une autre manière de défier la gestion 

hégémonique du corps souffrant. Ce courant aborde la question de la délibération morale 

dans les conflits éthiques qui émergent de la gestion hégémonique de la souffrance. Au lieu 

de résoudre ces conflits par des principes fixes, cette approche propose d’inclure dans la 

délibération l’analyse des rapports de pouvoir qui sont en jeu dans des conflits éthiques 

concrets. Contrairement à d’autres formes d’activisme sanitaire d’origine marxiste, la 

bioéthique d’intervention s’est caractérisée pour son ouverture, notamment à l’égard des 

études décoloniales. L’ouverture vers le pluralisme moral et l’émergence du concept de 

colonialité de la vie233 ont également introduit la possibilité d’ouvrir la délibération morale 

vers la considération des rapports de domination à l’œuvre dans la gestion coloniale du corps 

souffrant. Récemment, la construction créative de narrations, basé sur l’outil Investigación 

Acción Participativa (IAP)234, a été proposée comme méthodologie à privilégier dans la 

délibération morale235. Cela vise à inclure le point de vue des individus, des collectivités et 

des communautés dans le cadre qui rend gouvernable leurs souffrances. De mon point de 

                                                
233 Définie par le philosophe Wanderson Flor do Nascimento comme « une ontologie de la vie qui autorise à 
penser que certaines vies sont plus importantes que d’autres » (Nascimento & Garrafa, 2011, p. 292). 
234 En anglais Participatory action research (PAR). Il s’agit d’une méthodologie qui combine l’investigation et 
l’action, qui a été élaborée par la communauté de pécheurs du Rio Grande du Magdalena et le sociologue 
Eduardo Fals Borda. « [The PAR] differs from most other approaches to public health research because it is 
based on reflection, data collection, and action that aims to improve health and reduce health inequities 
through involving the people who, in turn, take actions to improve their own health. PAR has a number of 
antecedents. 1. It reflects questioning about the nature of knowledge and the extent to which knowledge can 
represent the interests of the powerful and serve to reinforce their positions in society. 2. It affirms that 
experience can be a basis of knowing and that experiential learning can lead to a legitimate form of knowledge 
that influences practice. 3. Adult educators in low income countries drew on these intellectual perspectives to 
develop a form of research that was sympathetic to the participatory nature of adult learning. This perspective 
was strongly supported by the work of Freire, who used PAR to encourage poor and deprived communities to 
examine and analyse the structural reasons for their oppression. From these roots PAR grew as a methodology 
enabling researchers to work in partnership with communities in a manner that leads to action for change » (F, 
C, & D, 2006). 
235 Voir « Bioética, imaginación y acción: hacía una bioética narrativa, práctica y comprometida » (Manchola, 
2007). 
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vue, cette perspective a le potentiel de déplacer l’hybris du point zéro de la certitude typique 

de la science moderne, qui transforme la personne souffrante en objet, vers l’incertitude 

d’un corps souffrant indéfini, recréé constamment à travers l’écoute d’autrui. 

 

L’analyse des flux de cruauté proposé dans cette thèse peut devenir opérationnelle comme 

outil de la bioéthique d’intervention pour la délibération morale. Le concept d’économie de 

la cruauté pourrait être abordé comme un cadre pour rendre visible la systématicité dans la 

distribution de la souffrance, à partir de critères plus ou moins fixes dérivés de la colonialité 

de la vie. Dans cet ordre d’idées, la création de « barrières » contre la circulation normale de 

la souffrance des institutions vers les individus et les communautés peut devenir un critère 

d’évaluation des actions comme étant éthiquement souhaitables ou pas. Dans cette 

perspective, l’objet visé par l’intervention ce ne serait plus les individus et les communautés 

mais l’État lui-même. Critère qui peut s’encadrer dans la méthodologie de l’IAP afin d’ouvrir 

l’État à l’interaction avec les communautés, en les intégrant à la population en tant que 

peuples. Une telle action, outre le fait de rendre visible la circulation de la cruauté, défierait 

deux mécanismes mis en œuvre par le pouvoir moderne pour préserver son intangibilité : 

empêcher systématiquement toute forme de vie non atomisée d’interagir avec les 

institutionnalisations, notamment l’État ; et empêcher des éléments appartenant aux projets 

historiques différents de celui qui occupe une position hégémonique de pénétrer dans des 

espaces institutionnels. 

 

Nouveaux horizons de recherche : la souffrance au-delà de la médecine 

Surtout ne pas souffrir 

Cette thèse a montré que l’accès aux soins est un mécanisme de classification et 

d’hiérarchisation des êtres. Mécanisme qui semble fonctionner indépendamment de 

l’efficacité des soins pour empêcher la souffrance ou la mort. En effet, plus que réellement 

éviter la souffrance, ce qui semble être en jeu c’est l’accès aux moyens pour avoir accès à 

l’illusion d’y échapper, établis comme tels du point de vue du dominant. Cela ouvre plusieurs 

questions : comment la monopolisation des soins est devenue une question centrale dans 
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l’organisation des rapports entre dominants et dominés ? Comment, quand et pourquoi 

échapper à la souffrance est devenu un horizon de désir ? Quel rapport entre la phobie de la 

souffrance et la construction des sujets modernes ? Quel rapport entre la monopolisation de 

l’accès aux soins par la médecine moderne et la dépossession des femmes du savoir-soigner 

(le cas des sorcières, des sages-femmes etc.) ? Quel rapport entre la monopolisation de 

l’accès aux soins par la médecine moderne et la dépossession des peuples colonisés du 

savoir-soigner (le cas de l’Inquisition, l’hygiénisme, etc.) ? Ou encore, la question de fond 

pourrait être : quel est le rapport entre la souffrance, le capitalisme et la modernité ? 

 

Mon hypothèse est que l’accès aux soins médicaux serait l’élément central qui ressort lors 

d’une première lecture des rapports entre le monde moderne, le pouvoir et la souffrance. 

Toutefois, cette relation pourrait être encore plus profonde. La monopolisation des soins 

médicaux ne serait qu’une expression particulière d’un phénomène plus ample de 

monopolisation de ce que le discours hégémonique construit comme étant un moyen pour 

échapper à la souffrance. L’illusion d’échapper à la souffrance serait la Valeur ultime à 

accumuler et dont la monopolisation globale chez les uns impliquerait la dépossession chez 

les Autres. Ainsi, faire souffrir les uns serait la condition pour entretenir chez d’autres 

l’illusion d’échapper à la souffrance. Dans cet ordre d’idées, l’accumulation capitaliste 

reposerait sur l’aliénation du savoir-soigner, la phobie de la souffrance et l’économie de la 

cruauté. 

 

Une généalogie coloniale de la médecine moderne en Colombie permettrait d'approfondir 

cette problématique comme ses enjeux dans cette direction. Généalogie qui devrait aborder 

les rapports entre l’Inquisition et les peuples conquis entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, 

l’Expédition royale botanique au XVIIIe, le Système national de santé entre la fin des années 

1930 et la fin des années 1970, et les rapports entre la gestion néolibérale de la santé (Loi 

100/1993) et le paramilitarisme à partir des années 1990. 
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Deux versants de l’accumulation coloniale : les corps-population et les corps-ressources 

Le questionnement sur le rapport entre la construction du corps souffrant et le pouvoir a 

conduit cette recherche à se focaliser sur la période de consolidation de l’État-Nation 

colombien. Le virage vers le néolibéralisme au début des années 1990 a été brièvement 

abordé dans le chapitre trois. C’est le moment où la Loi 100/1993 a mis fin à la prééminence 

de l’État dans l’administration de la santé. Bien que l’État continue à être le principal 

financeur, désormais la gestion de la santé revient à des entreprises privées. C’est aussi la 

période où des milices paramilitaires, financées par des capitaux nationaux et 

transnationaux, ont conquis les territoires habités pour la plupart par des communautés qui 

n’avaient pas été auparavant pleinement intégrées à la nation236 ; des églises évangéliques 

se sont installées dans ces mêmes territoires et des grands investisseurs étrangers y sont 

également arrivés.  

 

Une des principales sources de financement des paramilitaires a été le détournement de 

fonds destinés par l’État à la santé237, facilité par les systèmes de versement aux particuliers 

rendus possibles par la loi 100/1993. Cette loi a été présentée au Congrès par Alvaro Uribe 

Velez, sénateur à l'époque, devenu par la suite président de la République, et actuellement 

enquêté par la justice colombienne à propos de ses liens avec le paramilitarisme. Il 

semblerait y avoir un lien au moins de coïncidence chronologique entre l’implantation de la 

gestion néolibérale du corps souffrant et l’amplification du phénomène du paramilitarisme. 

D’ailleurs, les territoires visés par les milices paramilitaires coïncident pour la plupart avec 

des territoires qui n’avaient pas été couverts par les politiques hygiéniques au début du 

XXe siècle. C’est pour le moins paradoxal que ces milices soient financées, ne serait-ce qu’en 

partie, par l’argent public destiné à la santé. De l’argent que précédemment l’État avait 

refusé de payer pour ces régions au moment où des politiques hygiéniques avaient été mises 

en place dans les grandes villes. Cela soulève une série de questions. Pourquoi le marché 

finance des paramilitaires dans les territoires ou l’État ne finance ni l’éducation ni la santé, 

                                                
236 Voir la section deux du chapitre 3. 
237 D’après les rapports de la Commission colombienne de mémoire historique, cités dans le chapitre 3.  
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des piliers typiques du façonnement institutionnel de l’être ? Comment la transition vers 

l’État néolibéral a altéré les mécanismes de gouvernement des corps-population et des 

corps-ressources ? Comment cela a affecté la frontière entre ces corps ? Quel rapport entre 

le côté légal et le côté illégal du marché avec les frontières ontologiques entre les corps-

population et le corps-ressources ? Quel est le rapport entre la gestion néolibérale du corps 

souffrant, les groupes paramilitaires et le gouvernement des corps-population et des corps-

ressources ?  

 

De mon point de vue, une généalogie du paramilitarisme en Colombie aiderait à répondre à 

ces questions. Cela pourrait être fait à travers les cinq étapes suivantes : Une analyse à long 

terme à partir de la littérature publiée ayant comme but d’identifier des continuités et des 

ruptures entre l’administration des corps de l’Empire espagnol jusqu’à l’administration 

néolibérale. Ensuite une analyse du processus de consolidation des églises évangéliques 

fondées après des conquêtes paramilitaires permettra d’avoir accès aux effets de ces 

processus de conquête dans les communautés et aux processus de construction des 

subjectivités post-conquête. Une analyse comparative entre les activités économiques des 

membres des communautés envahies, les investissements arrivés dans les régions et les 

politiques économiques destinées à ces régions avant et après les conquêtes donnerait accès 

aux dynamiques qui connectent ces territoires aux flux globaux de capitaux. Une analyse des 

cadres utilisés par la commission de mémoire historique pour reconstituer la conquête 

paramilitaire permettra d’identifier comment la mémoire étatique sur ces conquêtes 

s’articule aux intérêts globaux. Et finalement une analyse de la gestion médicale du corps 

souffrant sous la loi 100 permettra d’avoir accès aux dynamiques hégémoniques de gestion 

de la vie.  

 

Mon hypothèse c’est que les corps-population sont gérés à travers des institutions libérales 

tandis que les corps-ressources sont gérés à travers la violence directe. La différence 

ontologique entre les corps-population et les corps-ressources se traduirait par des systèmes 

de gouvernement de la vie parallèles, mais interdépendants. Dans le néolibéralisme, les 
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populations seraient gouvernées par le façonnement institutionnel de l’être, la discipline du 

corps et le côté légal du capitalisme238 ; tandis que les Autres seraient relégués à être intégrés 

de force au marché, à habiter le côté illégal du capitalisme et à être gouvernés par des 

armées paraétatiques, des armées étrangères et des armées des organisations 

internationales.  

Dans cet ordre d’idées, l’aliénation des éléments incarnant des projets historiques différents 

à celui moderne, opérée par les institutions étatiques chez certains habitants au moment de 

construire la Nation, serait opérée chez les Autres par des armées paraétatiques dans le 

néolibéralisme. L’État-Nation aurait fabriqué des corps-population pour incarner le 

capitalisme, tandis que l’État sous le néolibéralisme veille pour que le côté légal du marché 

intègre directement ces corps. En ce qui concerne les corps-ressources ce sont des armées 

paraétatiques qui façonnent leur corps pour les intégrer au marché, notamment du côté 

illégal.   

 

 

  

                                                
238 Voir le chapitre 3 et l’article « Entre la Femme et la Femelle. L’économie moderne de la cruauté » (Bello-
Urrego, 2018). 
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