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RESUMO 
 

 

 Esta dissertação propõe uma análise do romance Rakushisha, de Adriana Lisboa, como 

uma representação do luto e da viagem conjugados por um nexo simbólico. A hipótese que 

orientou a pesquisa foi a de que a verossimilhança da obra está calcada nessa relação de 

simbolização entre um âmbito físico, em que há um deslocamento das personagens entre 

fronteiras de países, e outro psicológico, em que ocorre uma correspondente intramoção na 

psique delas. Paralelamente, propõe-se a leitura de que a representação realizada pela autora 

corresponde a um tempo histórico em que a morte se tornou um tabu, e a elaboração do luto 

ficou obliterada pela obrigação do silêncio e da reserva quanto a sua vivência. O referencial 

teórico principal usado para a análise incluiu os conceitos de amor líquido e de identidade em 

Bauman; reflexões sobre luto, falta e perda em Freud, Nasio e Kehl; o resgate histórico da 

experiência da morte no ocidente apresentado na obra de Ariès e o conceito de verossimilhança 

em Todorov. A relevância do estudo ficou evidente com a constatação de que o tema não apenas 

encontra eco em reflexões teóricas de vários campos do saber, como também na publicação de 

obras ficcionais e autobiográficas a respeito do sofrimento decorrente das perdas na 

contemporaneidade.  

 

Palavras-chave: Luto, Morte, Viagem, Rakushisha, Verossimilhança, Representação literária.  
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ABSTRACT 

 

This work presents an analysis of the novel Rakushisha, written by Adriana Lisboa, as 

a representation of grief and travelling intertwined by a symbolic nexus. The study was guided 

by the hypothesis that the verisimilitude of the referred novel stands in this relationship between 

a physical ground, where the characters travel across countries, and a psychological one, in 

which there is a movement inside their psyche. In parallel, the analysis holds that there is a 

correspondence between the literary representation embodied in Rakushisha and our historical 

period when death has become a taboo, and, consequently, the experience of grief and mourning 

has been overwhelmed by the obligation of silence and prudence. The main theoretical 

framework included the concepts of liquid love and identity in Bauman; the reflections on grief, 

miss and loss in Freud, Nasio and Kehl; the western historical perspective of death in 

reconstituted by Ariès and the notion of verisimilitude in Todorov. This dissertation’s relevance 

could be demonstrated by the echoes of its theme among nowadays theoretical production in a 

variety of scientific fields, as well as by the publication of fictional and non-fictional narratives 

approaching the suffering related to loss at the present. 

 

Key words: grief, mourning, death, travelling, Rakushisha, Adriana Lisboa, literarty 

representation.   
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INTRODUÇÃO 

 

Eu contava onze anos quando vivenciei aquela que considero minha primeira 

experiência marcante e clara com o luto. Cheguei da aula à casa de minha avó materna, e uma 

tia avisou-me que eu deveria ir para a dos meus avós paternos, sem explicações adicionais. Já 

não lembro como cheguei lá, tampouco me recordo de quem me contou que minha bisavó 

Alaíde morrera. Dos fragmentos que restaram na memória daquele episódio, lembro-me de 

haver chorado, mas fiquei especialmente impressionado com meu avô, filho de Alaíde, 

chorando, algo que eu nunca vira, nem jamais imaginara acontecer àquele homem sertanejo que 

parecia um titã aos meus olhos de menino. O velório foi realizado no grande terraço da casa de 

meus avós, e lembro que me marcou também o fato de que o outro filho de minha bisavó recém-

falecida, com o qual meu avô cortara relações anos antes, foi aceito, em trégua temporária, 

naquele território. Os descendentes que moravam fora da Paraíba acorreram de carro e de avião, 

e parentes cuja existência eu ignorava compareceram ao velório e ao sepultamento e passaram 

a integrar, na minha mente, a rede familiar reconhecida. 

Algum tempo depois do falecimento de minha bisavó Alaíde, testemunhei, aos poucos, 

o desfazimento do quarto que ela ocupava. De novo, não me restaram memórias vivas dos 

detalhes desse processo, mas outro fato marcante da época, para mim, relacionou-se a umas 

fotografias encontradas nas caixas que ela arquivava no guarda-roupa. Deve ter sido aí a 

primeira vez em que ouvi o adjetivo “tétrico”, saído da boca horrorizada de minha avó, nora e 

sobrinha da falecida. Estavam numa caixa se sapatos várias imagens de parentes mortos, 

inclusive crianças de berço jazendo em caixões pequeninos. Sobre o canto inferior da fotografia, 

em diagonal, ou no verso de fundo branco, havia dedicatórias e mensagens oferecendo aquela 

lembrança a dona Alaíde. Eram afilhados, sobrinhos ou primos falecidos, cuja imagem de 

finado fora capturada, reproduzida e remetida como lembrança. As fotografias foram rasgadas 

e descartadas no lixo por minha avó. 

A experiência pessoal que relatei é um testemunho direto de um dos temas centrais 

estudados nesta dissertação e representados no romance Rakushisha, da escritora brasileira 

Adriana Lisboa. A conversão histórica ocorrida na relação do Ocidente com a morte, antes 

integrada ao cotidiano das pessoas e ao meio social e, no século XX, transformada em tabu, em 

objeto de silêncio e de reserva, tratada “com o mesmo pudor que os impulsos sexuais há um 

século”, na era vitoriana (GORER apud BRUM, 2015). Em artigo de opinião publicado na 

edição eletrônica do jornal El País, Eliane Brum afirma que o luto passou a ser, no século XX, 



 
10 

“tão secreto quanto a masturbação” e que “o fim da vida tornou-se algo a ser ignorado e, assim, 

não precisava nem ser superado, já que o melhor seria fingir que nem mesmo tinha acontecido” 

(Ibidem).  

No mesmo texto, Brum identifica, neste começo de século XXI, uma tendência contrária 

a escamotear tudo quanto tem a ver com a morte e a manter recluso o luto. Comenta, por 

exemplo, a publicação de textos como os de Oliver Sacks e de Christopher Hitchens sobre as 

respectivas experiências com doenças terminais e com a consequente aproximação da morte, 

exemplos de que, no tempo corrente, “o morrer vem tornando-se uma narrativa confessional, 

de não ficção, escrita na primeira pessoa do singular”. Assim como outras obras citadas nesta 

análise – tanto ficcionais quanto não ficcionais, embora esses limites estejam cada vez menos 

claros atualmente –, assim também como filmes que tratam de assuntos afetos à morte, como o 

francês Amor, de 2012, e o espanhol Mar adentro, de 2004, o romance objeto deste trabalho 

insere-se na tendência identificada por Eliane Brum de tematizar a morte e o luto  

A questão do luto, segundo a hipótese que orientou primordialmente a análise 

apresentada a seguir, reside na base mesma da construção da verossimilhança do romance 

Rakushisha. O principal objetivo pretendido neste trabalho foi demonstrar como a 

verossimilhança na obra é tributária de uma relação interdependente entre uma viagem 

improvável e o processo de elaboração simbólica da perda do objeto amoroso, comum a todos 

os seres humanos. A viagem inverossímil – porque carente de sentido segundo a lógica comum 

–, precipitada e sem planejamento serve como símbolo para o trabalho de luto, deslocamento 

interno sofrido pelas personagens após perdas amorosas. Essa será a última questão abordada 

no trabalho, no final do último capítulo, exatamente porque se entende que a análise construída 

no corpo da dissertação deve desembocar na discussão sobre a verossimilhança. 

Na obra romanesca da escritora Adriana Lisboa, a morte, o luto, as identidades e as 

viagens têm sido recorrentemente representados, o que permite aproximá-la de uma “‘vertente’ 

da literatura brasileira, a dos deslocamentos” (PIRES, 2014. p. 389). Em Hanói (2013), a 

personagem David, um homem de seus trinta anos, músico diletante, ocupante de um emprego 

banal, recentemente abandonado pela namorada, recebe do médico a notícia de que vai morrer 

em poucos meses. Em meio às iniciativas que toma para despedir-se da existência, o que já 

constitui uma representação do luto de si, conhece Alex, descendente de vietnamitas imigrados 

para os Estados Unidos, caixa de um mercadinho de bairro e mãe solo de um garoto. O encontro 

dos dois é problematizado pela dúvida sobre se é plausível e desejável um envolvimento 
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amoroso cujo prazo de validade está prestes a vencer pela morte iminente de uma das partes. O 

título remete à ideia de uma viagem que os dois imaginam fazer juntos à capital do Vietnã.  

Azul corvo (2014), publicado originalmente três anos depois de Rakushisha, guarda com 

este romance ainda mais semelhanças quanto aos elementos temáticos da composição. Nele, 

uma jovem adulta de seus 22 anos narra como, após a morte da mãe, partiu do Rio de Janeiro 

para os Estados Unidos, aos 13 anos, em busca do pai desconhecido, e, ao mesmo tempo que 

resgatava sua memória familiar, tomava conhecimento do passado brasileiro no período 

sombrio da ditadura instalada em 1964. Também aí, a morte de alguém próximo e o luto dela 

decorrente ensejam uma viagem que problematiza identidades, como 

em Rakushisha e em Hanói. A perda da mãe, bem como a busca de figuras paternas podem ser 

lidas também como símbolo da forma como a sociedade brasileira se relaciona com a memória 

desse período sombrio de nossa história nacional. 

Adriana Lisboa nasceu, em 1970, na cidade do Rio de Janeiro e já publicou, além de 

romances, livros de contos, de poesias e de literatura infantil. Graduou-se em música, o que lhe 

permite explorar elementos desse universo na composição de suas obras literárias. Sua relação 

com a literatura também se deu pela via acadêmica: é mestre em literatura brasileira e doutora 

em literatura comparada pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro e foi pesquisadora 

visitante em Nichibunken (Kyoto), na Universidade do Texas em Austin e na Universidade do 

Novo México1. Já morou na França, na Nova Zelândia e nos Estados Unidos, onde se radicou. 

Por Sinfonia em branco, recebeu o Prêmio José Saramago e foi finalista do Prix des Lectrices 

de “Elle”. Seus livros já foram finalistas do Prêmio Jabuti e do Zaffari-Bourbon duas vezes 

(Rakushisha e Um beijo de colombina), assim como foram finalistas do Prêmio São Paulo os 

romances Hanói e Azul corvo, este também considerado um dos livros do ano do jornal 

britânico “The Independent”.  

A análise do romance Rakushisha que será apresentada estrutura-se em três capítulos. 

O primeiro deles concentra-se nas circunstâncias da personagem Celina, que está vivenciando 

o luto da filha Alice, no momento em que o leitor depara com ela. Para compreender as 

circunstâncias dessa que é a personagem de maior evidência no romance, recuperam-se 

aspectos teóricos sobre o amor, sobre o luto e sobre suas interseções. O segundo capítulo foca 

as circunstâncias de Haruki, um ilustrador que encontra Celina por acaso e convida-a para 

acompanhá-lo ao Japão. A presença de Haruki, também em processo de luto, amplia a 

                                                        
1 As informações biográficas foram retiradas da página web da autora. 
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representação desse aspecto humano na obra, porque envolve o sofrimento pela perda do pai, 

com conflitos de identidade decorrentes, assim como a dor pelo amor não correspondido. No 

último capítulo, as duas personagens serão abordadas conjuntamente, com o foco voltado para 

o encontro e o que ele representa na composição do romance. 
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1. O AZUL: O LUTO OBLITERADO DE CELINA NO MUNDO DOS ANALGÉSICOS 
 

Um filho é um mundo sem tempo. 

Eliane Brum 

 

Das duas personagens centrais do romance Rakushisha, Celina é a que se presta a uma 

representação mais abrangente e complexa do luto. Haruki está às voltas com a perda amorosa 

de uma amante, que continua viva e com a qual estabelece uma relação importante, mas 

circunstancial. Sofre também pela perda do pai, sofrimento considerado mais conforme a ordem 

natural das coisas. Celina perdeu uma filha abruptamente em um acidente automobilístico, o 

que acentua o trauma de uma perda em si tida por antinatural, afinal, entende-se que os avós 

devem morrer antes dos pais, e estes, antes dos filhos. A perda da filha é também a 

problematização profunda de facetas fundamentais da identidade feminina da personagem, pois 

ocorre uma ruptura em sua imagem como esposa e como mãe. 

O fato de ser concedida a Celina uma voz narrativa em primeira pessoa reforça a noção 

de que a representação de seu estado enlutado está em patamar mais preponderante do que o de 

Haruki. Celina tem voz própria por meio das páginas de seu diário de viagem, que franqueia ao 

leitor acesso a seus recônditos psíquicos. Essa espécie de privilégio, no âmbito do romance, 

também se corrobora pelo fato de que há um paralelo entre as páginas escritas por Celina e 

aquelas consignadas pelo mítico poeta Matsuo Bashô, cujos versos e universo nipônico 

constituem um lugar importante de irradiação de sentidos para toda a obra, desde o título 

Rakushisha. 

Neste capítulo, pretende-se apresentar os aspectos do luto mais significativos para a 

representação operada por Adriana Lisboa centrada na personagem Celina. O referencial 

teórico empregado para a compreensão do luto e da morte no passado e na atualidade também 

servirá para a abordagem do problema tal como se apresenta em Haruki, segunda personagem 

considerada na análise. Uma das hipóteses centrais deste capítulo é a de que Celina vive um 

processo de luto obliterado, para cuja resolução a viagem à “Rakushisha” desempenha função 

primordial, o que deve ser reiterado também pelas discussões, no terceiro capítulo, sobre o 

encontro de Celina com Haruki e sobra a viagem conjunta empreendida por ambos. 
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1.1 O amor e a dor do luto como faces da mesma moeda 
 
 

As peripécias do amor são um dos temas centrais da literatura e das artes narrativas de 

uma forma geral e "estão no âmago da prosa e da poesia" (PARKES, 2009, p. 13). Para o 

filósofo francês Comte-Sponville, “o amor, tomado em si mesmo, é o tema mais interessante, 

quase sempre, para quase todo o mundo” e “qualquer outro tema só tem interesse à medida do 

amor que temos por ele” (2011, p. 11). Para render linhas, parágrafos, páginas e obras 

engendrados ao longo de milênios, sem deixar de despertar o interesse, o amor deve revelar 

muito do humano e apresentar-se em uma complexidade de manifestações diversas.  

O amor proibido entre Romeu e Julieta, o amor irresponsável entre Helena e Páris, o 

amor louco de Medeia ou de Salomé, o amor paciente de Jacó por Raquel narrado na Bíblia e 

cantado por Camões, o amor inquebrantável entre Penélope e Odisseu, todos são exemplos de 

representações míticas e literárias do amor em diferentes aspectos e nuanças. Mesmo em uma 

obra eminentemente épica como a Ilíada, cujo tema central costuma ser considerado a ira de 

Aquiles, é possível encontrar rastros e articulações dessa ira com o amor, afinal, o herói do 

calcanhar vulnerável retira-se da luta porque foi ferido em seu amor-próprio, quando 

Agamêmnon lhe tomou a escrava Briseida, e retorna à peleja pelo amor a Pátroclo, que, usando 

a armadura dele, Aquiles, foi morto por Heitor. Também na Ilíada, faz-se presente o amor 

parental, quando Príamo, o velho rei de Troia que, como Celina, perdeu sua cria, ajoelha-se 

diante de Aquiles, assassino e vilipendiador de seu filho Heitor, para recuperar-lhe o corpo e 

garantir-lhe os funerais sagrados.  

Aparentemente, para todo caso de amor representado na literatura, há uma perda total 

ou parcial a ele associada. A interdição familiar ao amor entre Romeu e Julieta termina na 

tragédia dos dois mortos: um suicídio decorrente da dor insuportável de crer que o outro está 

morto seguido por um segundo suicídio pelo luto insuperável de constatar o par falecido. O luto 

de Aquiles é consubstanciado em vingança contra Heitor. O luto de Príamo esvazia-lhe o 

orgulho e qualquer vaidade, visto que todos os sentidos da vida ficaram submetidos à 

necessidade de reparar, mesmo que minimamente, a dor pela perda do filho amado por meio de 

um enterro digno para seu corpo. O amor é uma promessa de paraíso que envolve outrem e é 

marcado por perdas parciais ou fadado ao fim e, consequentemente, à dor e ao sofrimento 

lutuoso. 
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O luto 
 

Cumpre delimitar, neste ponto, os sentidos da palavra “luto” na língua portuguesa, os 

quais flutuam bastante por uma lógica metonímica. No verbete correspondente ao termo no 

Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, as acepções de “luto”, embora sejam todas 

associadas à morte de uma pessoa ou à perda de forma mais geral, denotam ora o sentimento 

decorrente da perda, isto é, um fato subjetivo, de ordem psicológica; ora o período em que o 

sentimento deve ter seus sinais manifestados; ora, ainda, as roupas, os acessórios, as cores e 

outros sinais que comunicam o estado de sofrimento pela perda vivida; ora, também, 

comportamentos convencionais e costumeiros esperados das pessoas que perderam um ente 

querido como expressão de sua dor, a exemplo do jejum, do isolamento, da abstenção de sexo, 

da raspagem dos cabelos etc. (HOUAISS, 2001, p. 1794). 

É interessante ressaltar que o termo português “luto” é a tradução para três diferentes 

palavras da língua inglesa relacionadas às reações à morte. “Bereavement” é vocábulo mais 

específico, usado para “definir a situação de ter perdido alguém significativo devido à morte”, 

normalmente pais, irmãos, filhos, cônjuges ou um amigo assaz próximo, o que é marcado por 

forte estresse e sofrimento (SILVA, 2014, p. 72). O segundo termo, “grief”, relaciona-se ao 

“conjunto de reações emocionais/afetivas” vinculadas à morte de alguém amado, com ênfase 

no psicológico, mas também com aspectos “sociais, cognitivos e comportamentais” (Ibidem). 

O terceiro e último termo, “mourning”, embora possa, em alguns usos, ser intercambiável com 

“grief”, refere-se mais comumente à “expressão pública das reações emocionais decorrentes da 

perda gerada por morte”, como as manifestações ritualísticas que podem facilitar o êxito do 

trabalho de luto (Ibidem).  

Fica evidente que, em português, a mesma palavra designa aspectos de ordem subjetiva 

e objetiva vinculados ao processo de perda amorosa. Ao mesmo tempo, o luto é a perda, é o 

sentimento decorrente da perda ou o estado de quem se encontra sob esse sentimento, são os 

sinais exteriores que devem comunicar socialmente a experiência da perda, bem como o decoro 

e o comportamento prescritos culturalmente e esperados de quem passou pela morte de alguém 

querido. A articulação entre esses âmbitos verificáveis nos sentidos da palavra “luto”, que se 

espraiam do subjetivo ao objetivo, que oscilam entre o que é específico da psique particular de 

um ser humano e o que é cultural e social, constitui um indício importante para o nexo teórico 

que, em passagens analíticas posteriores deste trabalho, justificará o movimento entre a 

psicanálise e a psicologia e os estudos culturais focados na mobilidade e na identidade. 
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A psiquiatria e a psicologia adotam uma conceituação mais restrita de luto, quando 

comparada às proposições psicanalíticas derivadas da obra freudiana. Nesse contexto 

psiquiátrico e psicológico estrito, luto seria “a reação à perda de um ser, com o qual se possui 

um vínculo afetivo, devido à morte” e se diferenciaria de outros tipos de perda por seu 

componente de irreversibilidade incomparável (SILVA, 2014, p. 71). As teorias clássicas sobre 

o luto na abordagem não psicanalítica caracterizam-se pela descrição de sinais e de sintomas 

manifestos pelos pacientes, pela identificação de etapas ou de fases observadas em estudos 

empíricos com várias pessoas que sofreram a perda de alguém por morte, assim como pela 

classificação dos estados de luto em normal, complicado, adiado, mascarado, crônico, 

postergado etc (Idem, p. 72-77).  

Nos termos mais abrangentes de Freud, o luto é “uma reação à perda de uma pessoa 

amada ou de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal, etc.” 

(FREUD, 2010, p. 172). Na definição proposta no clássico ensaio Luto e melancolia, considera-

se o luto uma ação, isto é, um movimento em resposta à perda de um objeto do amor. O que se 

perdeu pode ser um ente vivo, conforme se imagina mais comumente em se tratando de luto, 

mas também algo impalpável, imaterial, como um ideal ou um conjunto de referências que 

constituem uma identidade. O luto é reconhecido amplamente como uma condição normal da 

vida, embora ocasione em quem o vivencia um afastamento sério em relação à conduta 

cotidiana (Ibidem). Quanto aos sintomas, Freud caracteriza o luto como um esvaziamento do 

interesse por tudo quanto não esteja vinculado à memória do ente querido agora inexistente, 

bem como pela incapacidade de “eleger um novo objeto de amor – o que significaria substituir 

o pranteado” (Idem, p. 173). 

No ensaio A transitoriedade, contemporâneo a Luto e melancolia, Freud distingue o 

modo como o leigo e o psicólogo consideram o luto. Para as pessoas comuns, a dor sentida em 

face da perda de alguém querido é natural e evidente por si, isto é, não é uma questão aberta. 

Freud afirma que, para os psicólogos, em contrapartida, o luto é um “grande enigma, um desses 

fenômenos que em si não são explicados, mas a que se relacionam outras coisas obscuras” 

(Idem, p. 250). No ensaio citado, explica-se que a libido, entendida como “medida da 

capacidade amorosa” de alguém, dirige-se aos objetos externos, para incorporá-los ao Eu. Com 

o desaparecimento dos objetos aos quais se dirigiu a libido, ela é liberada e pode, em 

substituição, dirigir-se de volta ao Eu ou a outros objetos. Freud reconhece sua ignorância 

quanto aos motivos de esse desprendimento ser tão doloroso: “só percebemos que a libido se 
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apega a seus objetos e, mesmo quando dispõe de substitutos, não renuncia àqueles perdidos. 

Isso, portanto, é o luto” (Ibidem). 

Freud explicou que, ao examinar a realidade, o enlutado verifica que o objeto amado já 

não existe, o que obriga a que “toda a libido seja retirada de suas conexões com esse objeto” 

(Idem, p. 173). O sofrimento adviria da desconexão mencionada, e vários dos sintomas, como 

o alheamento da realidade e o apego à memória do ente perdido, decorreriam do fato de que “o 

ser humano não gosta de abandonar uma posição libidinal” (Ibidem), e “é preciso tempo para a 

detalhada execução do mandamento do exame da realidade” (Idem, p. 186), isto é, para que a 

libido seja redirecionada daquele objeto de amor para outros, o que equivale à aceitação da 

perda e à resolução do luto. Em outros termos e de forma resumida, “o luto leva o Eu a renunciar 

ao objeto, declarando-o morto e oferecendo ao Eu o prêmio de continuar vivo” (Idem, p. 192). 

Na segunda parte do ensaio intitulado “Considerações atuais sobre a guerra e a morte”, 

de 1915, Freud associa a perda do objeto amoroso a uma falta instaurada no Eu do próprio 

enlutado, como se a perda fosse, ao mesmo tempo, de si. Quando morre alguém querido, “nós 

nos comportamos como os asra2, que morrem, quando morrem aqueles que amam” (Idem, p. 

232). Freud supõe o começo da reflexão sobre a morte no âmago do homem primevo da 

seguinte maneira: 

na sua dor, ele teve que aprender que também ele podia morrer, e todo o seu 
ser revoltou-se contra tal admissão; pois cada um desses amores era um 
pedaço de seu próprio amado Eu. Por outro lado, essa morte também era justa 
para ele, pois em cada um desses amores havia também um quê de estrangeiro 
(Idem, p. 236).  

 

A noção de que a separação de alguém amado equivale a uma perda no Eu, de que a 

perda enseja uma reação interna e de que desencadeia um movimento a partir de uma posição 

libidinal antes relativamente estável é central para a análise que se fará do romance Rakushisha 

e da representação da mobilidade contida nele. A ideia de internalização do outro como parte 

da dinâmica de formação da própria identidade na diferença também será explorada.  Ressalte-

se que mesmo abordagens não psicanalíticas do luto permitem essa aproximação, como é o caso 

da descrição proposta por Colin Murray Parkes, para quem o processo de elaboração da perda 

terminaria com a “obtenção de uma nova identidade” (SILVA, 2014, p. 73). Nesses pontos, 

                                                        
2 A tribo dos asra é mencionada em poema do alemão Heinrich Heine. Nesse texto, um escravo, ao ser 
interpelado pela filha do sultão, apresenta-se como membro dos asra, esse povo iemenita cuja 
característica, expressa nos versos, é morrer quando ama. 
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pretende-se proceder à articulação entre os referenciais teóricos da psicologia e aqueles dos 

estudos culturais que tratam do estrangeiro, da viagem, do exílio e de outras manifestações 

atuais do deslocamento humano. 

 

O amor 
 

Está claro que o amor e o luto são duas partes inextricáveis de um mesmo fenômeno, 

que não se pode vivenciar um sem incorrer, pelo menos, no risco do outro (PARKES, 2009, p. 

11). A força do vínculo amoroso e a grandeza do amor mantêm laço direto com a transitoriedade 

da vida e com o perigo da perda daquilo ou daqueles que são amados (Ibidem). As observações 

da vida cotidiana e as pesquisas psicológicas sugerem que esses dois elementos são governados 

por um conjunto de regras compartilhado (Idem, p. 12). A balança em cujos pratos se 

equilibram amor e perda tem braços e articulações tão fortes e azeitados, que Parkes chega a 

afirmar que "é mais fácil mensurar o amor quando os que amam estão separados do que quando 

estão juntos" (Ibidem).  Para ampliar a compreensão da perda e do luto, temas referenciais para 

a presente análise, é necessário explorar os sentidos do amor e da relação entre eles.  

As reflexões sobre o amor, na tradição filosófica ocidental, recorreram a vocábulos 

gregos para definir seus contornos. Eros, philía e agape são três formas comumente traduzidas 

para as línguas europeias, inclusive para o português, com o mesmo e único termo, “amor”. 

Comte-Sponville considerou essa tradução, ao referir-se ao caso do francês, um exemplo atípico 

de exagerada síntese conceitual em sua língua materna, tida por analítica na maior parte das 

vezes. Segundo o filósofo francês, essas são “as três palavras gregas de que os antigos se 

serviam para designar três tipos de amor diferentes. São os três nomes gregos do amor” (2011, 

p. 27). 

Para tratar de eros, Comte-Sponville recorre ao texto do famoso diálogo platônico O 

banquete, em que convivas à mesa são instados a tecer discursos de elogio ao deus Eros. A 

principal dicotomia de discursos ocorre entre o que diz Aristófanes e o que expõe Sócrates. O 

primeiro recorre a um mito para definir amor. Conta que os seres humanos eram dotados de 

quatro braços, de igual número de pernas e de duas cabeças, mas, como estivessem muito 

poderosos nessa compleição, foram objeto de queixa dos deuses a Zeus, que decidiu parti-los 

ao meio. 
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Seccionados, desse modo, os corpos, cada metade sentiu saudades da outra, e 
procurando ambas a sua parte, estendiam reciprocamente os braços, 
estreitavam-se, no anelo de se fundirem num só corpo, do que resultou 
morrerem de fome e inanição, pelo fato de nenhuma parte querer fazer nada 
separada da outra (PLATÃO, 2011, p. 119) 
 

 A unidade ou a completude do ser humano teria aí sido perdida, e todos estariam, a 

partir daquele momento, fadados a sentir falta para sempre, “como que de um membro 

fantasma” (COMTE-SPONVILLE, 2011, p. 35). O amor, de acordo com o mito, seria a saudade 

daquela condição de inteireza e o empenho em restabelecê-la (PLATÃO, 2011, p. 123). Em 

outros termos, seria, para a personagem Aristófanes de O banquete, a falta decorrente dessa 

mutilação primordial. A felicidade dependeria do reencontro de duas metades amputadas uma 

da outra. Note-se que, de acordo com essas noções de amor, apresentadas em contexto dialético 

n’O banquete, o amor, como falta, é constitutivo de homens e de mulheres. Trata-se de um 

corte, de uma espécie de falha à mercê de uma cura, de uma punição divina motivada pela 

ambição dos seres humanos de ocuparem o lugar dos deuses. O amor mantém um nexo com a 

expiação de uma culpa: “por motivo de nossa injustiça, fomos separados pela divindade como 

os árcades o foram pelos lacedemônios” (Ibidem). 

O discurso de Sócrates sobre o amor equipara-o ao desejo e à carência. Nesse sentido, 

“todo amor [...] é amor por alguma coisa, que ele deseja e lhe faz falta” (COMTE-SPONVILLE, 

2011, p. 44). Também neste caso, a relação entre amor e as noções de falta, de carência e de 

incompletude está presente. Por esse caminho, somente se ama o que não se tem, conceituação 

que estabelece a impossibilidade de se encontrar a felicidade pelo amor, em contraste com a 

definição pronunciada por Aristófanes n’O banquete. Se amor é desejo, e o desejo só existe 

enquanto não é realizado, enquanto há falta, o amor desaparece uma vez que se obtém o objeto 

almejado. Em outros termos, “na medida em que só desejo o que não tenho, nunca tenho o que 

desejo”, de maneira que, aceita a definição recém-exposta, “não há amor feliz” (Idem, p. 47). 

O segundo tipo de amor abordado por Comte-Sponville é philía. A costumeira tradução 

do termo como “amizade” não seria inteiramente satisfatória. O filósofo francês vincula a noção 

de philía ao amor conforme concebido por Aristóteles e por Espinosa. Seria “o amor a tudo o 

que não nos falta” e, nesse sentido, para o filósofo grego, “amar é regozijar-se” (Idem, p. 67). 

Nas palavras de Espinosa citadas por Comte-Sponville, “o amor é uma alegria acompanhada 

da ideia de uma causa exterior” (Idem, p. 76). A philía foi o termo que Aristóteles usou para 

descrever o amor entre mães e filhos, um amor que não é falta, pois “como os pais poderiam 
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sentir falta dos filhos que têm?” (2011, p. 65). Contrasta-se a philía existente entre pais e filhos 

com o amor que um casal sinta pelos filhos que ainda não tem, aí, sim, um caso de eros.  

O autor esclarece que se pode resvalar do eros pelo filho ainda não nascido para a philía, 

após sua chegada: “trata-se de passar do amor pelo filho sonhado, aquele que faltava, ao amor 

pelo filho real, aquele que existe, que já não falta, e nem sempre é uma passagem fácil” 

(Ibidem). No caso de Rakushisha, Celina percorre caminho inverso ao descrito. Da Alice 

existente, passa-se à faltante, aquela que é sonhada e sentida depois de experimentada na 

realidade. Também é plausível pensar na passagem de um relacionamento de alegria e de 

regozijo entre pessoas adultas, com grande carga de philía, como parecia a Haruki seu caso 

amoroso com Yukiko, para uma situação de falta à eros. De certa forma, o luto, dor da perda, 

parece manter uma relação especular com eros, o amor como falta. Comte-Sponville reconhece 

o nexo: “o luto, no sentido próprio (o outro morreu) ou no sentido figurado (o outro não o ama, 

ou deixou de amá-lo, ou largou você), o luto, recriando tragicamente a falta, faz você voltar 

brutalmente, dolorosamente, a Platão” (Idem, p. 68). 

O terceiro nome do amor em grego é agape, mas esse termo não se encontra registrado 

nos escritos filosóficos clássicos: aparece como forma de traduzir para a língua grega, o idioma 

de cultura na época, a mensagem professada por Jesus Cristo (Idem, p. 93-94). Por serem 

inadequados e incompatíveis com a ideia de divindade do cristianismo incipiente, os termos 

eros e philía foram descartados. Se, no cristianismo, diz-se que Deus é amor, não caberia 

associá-lo à falta, como eros, ou à amizade, à preferência por uns em detrimento de outros, 

como philía (Idem, p. 94-95). Para designar o amor de caridade do cristianismo, recorreu-se ao 

termo agape, derivado de um verbo que equivalia a “gostar” ou a “amar” de uma forma ampla. 

Os romanos chamaram esse sentimento de caritas. 

O amor de caridade é definido por André Comte-Sponville com o apoio das ideias 

filosóficas de Simone Weil. Trata-se de um sentimento que contraria a propensão intrínseca do 

ser humano a dominar e a existir com o máximo poder que lhe for possível exercer. A referida 

propensão encontra-se resumida numa citação de Tucídides: “Acreditamos por tradição, em se 

tratando dos deuses, e sabemos por experiência própria, em se tratando dos humanos, que 

sempre, por uma necessidade natural, todo ser tende à dominação, onde quer que suas forças 

prevaleçam” (apud COMTE-SPONVILLE, 2011, p. 98). Weil reconhece a validade dessa 

máxima, exceto quando está presente o amor agape, um amor da retirada. O agente desse amor 

“renuncia a exercer ao máximo sua potência” (Idem, p. 100). Uma formulação de Theodor 
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Adorno resume a ideia de amor de caridade: “Serás amado quando puderes mostrar tua fraqueza 

sem que o outro sirva-se dela para afirmar sua força” (Idem, p. 105), ou seja, quando teu amante 

renunciar ao domínio que lhe seja facultado sobre ti, para que tu sejas mais feliz. 

Analisados os três tipos de amor numa leitura da tradição filosófica ocidental, Comte-

Sponville admite que “nossas experiências de amor se situam quase sempre entre um ou outro 

desses três polos, todos eles contidos no mesmo campo do amar (Idem, p. 111). A própria 

possibilidade aventada de passagem de philía, que é um amor de regozijo, para a falta típica de 

eros, quando ocorre o luto, demonstra como podem comunicar-se os três polos. Também 

exemplifica a imbricação dos três momentos possíveis do amor o fato de Comte-Sponville ter 

relacionado primeiramente philía ao sentimento que pais e mães nutrem pelos filhos, isto é, de 

um amor que não é falta, mas regozijo, com outra passagem de sua argumentação, quando tenta 

ilustrar o que poderia, no mundo real, aproximar-se da noção de agape: “se pudéssemos ter 

pelo próximo [...] essa espécie de amor incondicional que a mãe tem pelo filho, teríamos uma 

ideia do que é o amor de caridade, do que ele poderia ou deveria ser” (Idem, p. 113). 

Nas mães, encontra-se o tipo de amor que é menos óbvio e mais difícil de encontrar, 

aquele que assume status de sagrado e assemelha-se ao amor do Deus do cristianismo. Comte-

Sponville considera que esse amor materno, incondicional, é uma graça, e dessa graça 

provavelmente se origina nossa capacidade de amar (Idem, p. 119). Se for aceita a ideia de que 

luto e amor são duas faces da mesma moeda, e de que a força do luto é função da grandeza do 

amor ao objeto que se perdeu, pode-se concluir que a morte de um filho constitui uma das 

experiências mais dolorosas, porque espelha o tipo de amor que ultrapassa a humanidade do 

indivíduo. Essa constatação, a que se chegou pela via argumentativa, encontra respaldo no 

senso comum e na observação empírica. Como se pretende caracterizar ao longo da análise, a 

perda de Alice, para Celina, está marcada por essa magnitude, porém em um tempo em que o 

pesar e a morte são interditados da fala, e sua manifestação na sociedade considerada uma 

impertinência. 

 

1.2. A morte como tabu e a vergonha do luto 
 

Embora o luto seja reconhecido como uma outra face do amor, e ambos façam parte do 

que é intrinsecamente humano, visto que quaisquer pessoas – cruéis ou abnegadas, más ou 

santas – amam alguém ou algo, a manifestação do luto tem sido cerceada na 
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contemporaneidade, com repercussões amplas sobre a saúde psíquica. A interdição do discurso 

sobre a morte, pelo que obstrui do trabalho de luto, tem também participação preponderante em 

um mal-estar da civilização atual, para além de seus efeitos individuais. Pretende-se 

demonstrar, na sequência, como a mudança no tratamento social dado à morte na cultura 

ocidental, como produto de uma sociedade dominada pela lógica do lucro e pelo primado da 

ciência e da técnica, explica o ponto a que se chegou no mal-estar citado e contribui para 

entender e caracterizar a representação literária que se faz, em Rakushisha, do luto vivenciado 

pela personagem Celina. 

O tratamento dado à morte na sociedade contemporânea ocidental parece algo natural e 

passa a impressão de que nunca houve uma abordagem diferente em relação ao morrer desde 

muito tempo atrás. Conter as emoções em público, evitar falar sobre a pessoa falecida e sobre 

a própria dor em face desse desaparecimento eterno, furtar-se ao uso duradouro de sinais 

externos de luto, como roupas escuras, esforçar-se por retomar a suposta normalidade da vida 

quanto antes, tudo isso são condutas atualmente consideradas de bom tom, típicas das pessoas 

mais racionais, bem resolvidas e ciosas de que a morte, como algo dado, deve ser encarada com 

a neutralidade de um ponto final. O choro desesperado, os urros e os gemidos de dor lancinante, 

o desejo de partir com a pessoa amada, entre outras reações consideradas histéricas, são objeto 

de ridicularização em programas de humor na televisão e associados às classes 

socioeconômicas mais baixas. O historiador Philippe Ariès, no seu História da morte no 

ocidente, demonstra que não foi sempre assim e tenta explicar por quê, como se pretende expor 

adiante.  

Em A existência e a morte, o filósofo Luís César Oliva introduz o tema de seu ensaio 

com a afirmação de que “não há incômodo maior do que falar da morte” (2012, p. 9). Ele 

enumera situações em que a morte seria particularmente incômoda e indesejável como assunto: 

com doentes e com idosos, supostamente pela proximidade dela para esses grupos; com 

crianças, contraditoriamente à razão dada no caso anterior, tendo em vista que a morte está 

provavelmente longe para os muito novos; com pessoas enlutadas, embora se saiba que a morte 

está presente na vida delas (Ibidem). O autor identifica o incômodo com a morte, constata certa 

contradição entre a propensão a não falar sobre o assunto e o sofrimento inelutável causado por 

ela, mas não questiona a historicidade desse fato, não problematiza se sempre foi dessa maneira, 

nem por que razão se prescreve que o sofrimento do luto seja vivenciado em silêncio no mundo 

atual.  
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Da morte domada à morte selvagem 
 

Na sociedade europeia, foco principal do estudo realizado por Ariès, a transformação 

da morte de “companheira familiar” em algo cujo “nome tornou-se interdito”, desaparecendo 

da linguagem, teria ocorrido nas três últimas décadas do século XIX (2012, p. 251). Antes disso, 

no caso dos cavaleiros medievais, por exemplo, a morte era percebida pelo moribundo e pelos 

mais próximos, “o aviso era dado por signos naturais ou, ainda com maior frequência, por uma 

convicção íntima, mais do que por uma premonição sobrenatural ou mágica” (Idem, p. 33). O 

moribundo e a família davam início a um ritual, composto por “gestos que lhe são ditados pelos 

antigos costumes, gestos rituais que devem ser feitos quando se vai morrer” (Idem, p. 36). 

Desde a posição da cama voltada para Jerusalém até uma sucessão de etapas rotineiras, os atos 

incluíam uma evocação da vida, um lamento nostálgico, o perdão, a escolha da sepultura e as 

recomendações e partilhas devidas (Idem, p. 37).  

A morte era esperada no leito e constituía uma cerimônia pública, presidida pelo 

moribundo, à qual se faziam presentes amigos, vizinhos e familiares, inclusive as crianças. 

Segundo Ariès, “não há representação de um quarto de moribundo até o século XVIII sem 

algumas crianças” (Idem, p. 39), o que se contrapõe frontalmente à preocupação contemporânea 

de afastar a morte da vista infantil. Ariès chama de “morte domada” a essa abordagem familiar 

conferida pelos mais antigos à morte, em contraposição à atitude contemporânea, em que a 

morte teria assumido aspecto selvagem e, como tal, precisaria ser abolida da civilização: “a 

antiga atitude segundo a qual a morte é ao mesmo tempo familiar e próxima, por um lado, e 

atenuada e indiferente, por outro, opõe-se acentuadamente à nossa, segundo a qual a morte 

amedronta a ponto de não mais ousarmos dizer seu nome” (Idem, p. 40).  

Durante mais de um milênio, aproximadamente até o final do século XVII, havia 

familiaridade e, mais do que isso, promiscuidade entre os mortos e os vivos (Idem, p. 49). Nesse 

período, os cemitérios eram sítios de moradia e locais destinados “ao comércio, à dança e aos 

jogos, simplesmente pelo prazer de estar junto. Ao longo dos carneiros às vezes  se instalavam 

tendas e mercadores. No cemitério dos Inocentes, os escribas públicos ofereciam seus serviços” 

(Idem, p. 47-48). Essas imagens, que parecem tétricas e chocantes ao ocidental do início do 

século XXI, faziam parte do cotidiano: “o espetáculo dos mortos, cujos ossos afloravam à 

superfície dos cemitérios, como o crânio de Hamlet, não impressionava mais os vivos que a 

ideia de sua própria morte” (Idem, p. 49). A enorme diferença no relacionamento com a morte 

a qual nos diferencia desses antepassados exumados pelo historiador Philippe Ariès realça a 
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historicidade de nossos costumes e valores e enseja a questão sobre o que motivou a mudança 

de uma situação de convivência despreocupada à outra de horror e aversão. 

A familiaridade com a morte começa a sofrer lenta modificação a partir do final da Idade 

Média, quando uma concepção coletiva da destinação humana cede paulatinamente lugar à 

noção de que cada indivíduo deve prestar contas de seus atos na corte do Juízo Final, com base 

no que ficou consignado em seu respectivo livro da vida, em sua biografia. Nesse contexto, 

ocorre a personalização das sepulturas, após longo período de 800 a 900 anos em que os mortos 

eram enterrados anonimamente (Idem, p. 49-50;62). Ariès ressalta que “esta evolução reforçou 

o papel do moribundo nas cerimônias de sua própria morte”, anteriormente presididas por ele 

sem a mesma influência da vontade individual (Idem, p. 57). Em razão dessa ascensão do 

indivíduo, antes imerso pela forte socialização na coletividade de destino comum, “a solenidade 

ritual da morte no leito tomou, no fim da Idade Média, entre as classes instruídas, um caráter 

dramático, uma carga de emoção que antes não possuía” (Ibidem). 

Se antes a individualidade era uma noção frágil, o desaparecimento de cada um era parte 

da ordem da natureza e não gerava efeitos no tempo muito além do sepultamento. Enquanto a 

Idade Média declinava, as pessoas no Ocidente passavam a reconhecer sua biografia individual 

e adquiriam um apego à vida que faria da morte, a seus olhos, “o lugar em que o homem melhor 

tomou consciência de si mesmo” (Idem, p. 61). A decomposição desencadeada pela morte 

sinalizaria o fracasso da pessoa (Idem, p. 59). Ariès conclui que, a partir do século XI, 

instaurou-se uma relação entre a morte de cada um e a consciência da própria individualidade, 

“e a maneira como os homens aplicavam sua reflexão ao que os cercava e lhes dizia respeito 

foi profundamente transformada, enquanto os mecanismos mentais – as maneiras de raciocinar, 

de apreender a realidade concreta e de conceber as ideias – evoluíam radicalmente” (Idem, p. 

65).  

Entre os séculos XIV e XVII, a preocupação em demarcar e identificar as sepulturas 

denota um sentimento antes desconhecido: “a visita devota ou melancólica ao túmulo de um 

ente querido” (Idem, p. 76). Também num período mais ou menos coincidente que vai do século 

XVI ao XVIII, Ariès verifica que os temas da morte adquirem um sentido erótico todo novo, e 

“cenas ou motivos inumeráveis, na arte e na literatura, associam a morte ao amor” (Idem, p. 

67). Assim como ocorreu ao ato sexual, a morte desnaturaliza-se e adquire o estatuto de algo 

que “arrebata o homem de sua vida quotidiana, de sua sociedade racional, de seu trabalho 

monótono, para submetê-lo a um paroxismo e lançá-lo, então, em um mundo irracional, 
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violento e cruel” (Ibidem). É nova também essa noção de morte como ruptura e como separação 

radical do indivíduo, por oposição à morte domada referida anteriormente. À luz das 

articulações teóricas que se fazem neste estudo, é interessante ressaltar que Ariès escreve que, 

nessa etapa de sua narrativa, “o historiador deveria tornar-se psicanalista” (Ibidem), pois a 

vinculação entre o erótico e a morte, enquanto emergia o indivíduo, deu-se não “no mundo dos 

fatos reais, decorridos, facilmente referenciáveis e mensuráveis pelo historiador, mas sim no do 

imaginário” (Ibidem). 

Na sequência dessas transformações, ocorre, a partir do século XIX, uma mudança na 

forma como se vivenciava a solenidade da morte de um ente querido. Conforme já se explicou, 

a morte era banal e corriqueira, e o luto servia a dois propósitos: “induzia a família do defunto 

a manifestar, pelo menos durante um certo tempo, uma dor que nem sempre experimentava” e 

protegia “o sobrevivente, sinceramente submetido à provação, contra os excessos da dor, pois 

impunha-lhe um certo tipo de vida social, as visitas de parentes, vizinhos e amigos que lhe eram 

feitas e no decorrer das quais a dor podia ser liberada” dentro dos limites fixados pelas 

conveniências (Idem, p. 73). Os limites desaparecem no século XIX, e a manifestação do luto 

é arrebatada por uma nova paixão, em que o enlutado chora, gesticula e suplica em excesso. O 

que antes era ritual e costumeiro assume feições de espontâneo e inédito, de dor apaixonada e 

singular (Idem, p. 68). Instaura-se um sentimento de intolerância à separação e uma comoção 

em face da ideia do morrer (Idem, p. 69), e “o luto se desenrola com ostentação além do usual” 

(Idem, p. 73). 

Quando menciona que os limites convencionais do luto são ultrapassados no século 

XIX, e sua expressão torna-se excessiva e ostentatória, Ariès retoma a referência à psicanálise. 

Afirma que “o século XIX é a época dos lutos que o psicólogo de hoje chama de histéricos” 

(Idem, p. 73). Para o autor, essa inovação indica que se torna mais difícil aos sobreviventes 

aceitar a morte de entes queridos (Ibidem). Teme-se não apenas o próprio fim, mas também o 

dos outros, de cada indivíduo que deixe a existência. Cada vez mais, crescem a aversão e a 

comoção diante da morte, fortalece-se a noção de que se trata de uma ruptura traumática, 

selvagem e irracional. Desaparecia, dessa forma, após quatro ou cinco séculos, a morte domada, 

e, de mãos dadas com a emergente noção de indivíduo, delineava-se uma figura renovada da 

morte como desaparecimento repugnante do indivíduo. 

Mais ou menos na mesma época, entre os séculos XVIII e XIX, pari passu com as 

mudanças que se vêm caracterizando de ascensão do indivíduo e de transformação do 



 
26 

tratamento dado à morte, ocorre a incorporação dos mortos à vida social, momento em que “a 

concessão de sepultura tornou-se uma certa forma de propriedade” e em que se vai “visitar o 

túmulo de um ente querido como se vai à casa de um parente ou a uma casa própria, cheia de 

recordações”, como se o defunto adquirisse uma imortalidade social avessa às origens do 

cristianismo (Idem, p. 77). A força desse costume, relacionado a mudanças profundas de 

mentalidade, pode ser demonstrada pelo fato de que religiosos e descrentes visitavam os 

túmulos de seus entes queridos com igual assiduidade, e “aqueles que não vão à igreja vão 

sempre ao cemitério” (Ibidem). Os túmulos dos heróis tornam-se objeto da veneração pelo 

Estado, e considera-se que “os mortos são tão significativos e necessários quanto os vivos” para 

a sociedade (Ibidem). Dois episódios que envolveram o mesmo espaço dos mortos em 

momentos históricos distintos ilustram bem a mudança ocorrida: 

[...] no fim do reinado de Luís XVI, o velho cemitério dos Inocentes, em uso 
há mais de cinco séculos, havia sido demolido, escavado, interditado e 
reconstruído com a maior indiferença da população. Mas na segunda metade 
do século XIX as mentalidades mudaram: toda a opinião pública foi contra os 
projetos sacrílegos da administração [de Napoleão III], opinião unânime em 
que os católicos se uniam a seus inimigos positivistas (Idem, p. 79). 

 

Outro fator considerado por Ariès para explicar a morte interdita, conceito fundamental 

para a análise que se empreenderá neste estudo e do qual se tratará adiante, foi a diferenciação 

formal entre as sepulturas dos cemitérios dos Estados Unidos, da Inglaterra e do noroeste 

europeu e aquelas da Europa continental, na França, na Alemanha e na Itália, por exemplo 

(Idem, p. 80). Na transição entre os séculos XVIII e XIX, todas as sepulturas eram igualmente 

simples e sóbrias nesses lugares, o que não implicava desamor dos que ficavam, mas 

coadunava-se com o momento de dor pela perda da pessoa enterrada (Idem, p. 81). O padrão 

transformou-se, na Europa continental, para um estilo de “extravagância barroca”, com 

“túmulos cobertos de estátuas que se agitam, se contorcem e se lamentam” (Idem, p. 80). 

Embora o autor não seja conclusivo quanto às razões dessa diferenciação, aventando causas de 

ordem religiosa e socioeconômica, afirma que “a grande recusa da morte no século XX é 

incompreensível se não levarmos em conta essa ruptura, pois foi apenas em um dos lados desta 

fronteira que” nasceu e se consolidou a morte interdita (Idem, p. 84). 

Ali onde o culto dos mortos não conheceu, no Ocidente, o florescimento caracterizado 

como histeria e extravagância aos olhos atuais, a morte “torna-se vergonhosa e objeto de 

interdição” (Ibidem). A novidade teria surgido com a justificativa de poupar o moribundo do 

fardo de encarar o próprio fim, contudo transformou-se, por meio de um sentimento 
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característico da modernidade, em um esforço por poupar a sociedade da emoção forte, da 

perturbação excessiva e insuportável “causadas pela fealdade da agonia e pela simples presença 

da morte em plena vida feliz, pois, a partir de então, admite-se que a vida é sempre feliz, ou 

deve sempre aparentá-lo” (Idem, p. 85). Ariès atribui a aceleração desse processo, entre as 

décadas de 1930 e de 1950, à transferência do lugar de morte do leito cercado por familiares, 

no espaço doméstico, para a instituição hospitalar, sob a supervisão e o discernimento técnico 

da equipe médica (Idem, p. 86). 

A morte no hospital não é mais ocasião de uma cerimônia ritualística presidida 
pelo moribundo em meio à assembleia de seus parentes e amigos [...]. A morte 
é um fenômeno técnico causado pela parada dos cuidados, ou seja, de maneira 
mais ou menos declarada, por decisão do médico e da equipe hospitalar. 
Inclusive, na maioria dos casos, há muito o moribundo perdeu a consciência. 
A morte foi dividida, parcelada numa série de pequenas etapas dentre as quais, 
definitivamente, não se sabe qual é a verdadeira morte, aquela em que se 
perdeu a consciência ou aquela em que se perdeu a respiração... Todas essas 
pequenas mortes silenciosas substituíram e apagaram a grande ação dramática 
da morte, e ninguém mais tem forças ou paciência de esperar durante semanas 
um momento que perdeu parte de seu sentido (Ibidem). 

  

O novo papel que a morte passou a ter na vida das pessoas, o de um figurante quase 

esquecido e pouquíssimo notado, teve repercussões psicológicas profundas e tem determinado 

o mal-estar da civilização ocidental. Dunker afirma que “a concepção pessoal sobre a morte 

interfere indiretamente nos processos psicopatológicos [...], pode torná-los mais penosos ou 

aumentar a resiliência do sujeito” (2017, p. 51). O preço que se paga pela tentativa de negação 

de uma dimensão intrínseca à existência humana, a morte, tem-se demonstrado alto, uma vez 

que empobrece as concepções de morte possíveis no âmbito da sociedade. 

 

A vergonha do luto no mundo sem tempo para a dor 
 

Os rituais decorrentes da morte, antes públicos, coletivos e dramatizados de acordo com 

códigos amplamente conhecidos, são substituídos pela obrigação da comoção privada e 

recôndita. As manifestações sociais de luto são condenadas, e “uma dor demasiado visível não 

inspira pena, mas repugnância; é um sinal de perturbação mental ou de má educação. É 

mórbida” (Idem, p. 87). Nesse contexto, Ariès cita uma comparação de Geoffrey Gorer: “o luto 

solitário e envergonhado é o único recurso [diante da morte], como uma espécie de 

masturbação” (Ibidem). Mais uma vez na exposição de Ariès, a psicanálise faz-se presente, 
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quando, ao citar Gorer de novo, afirma que a morte é o tabu do século XX, assim como o sexo 

o foi no século XIX (Idem, p. 89), época das manifestações histéricas estudadas por pioneiros 

como Breuer e Freud.  

Como consequência da supressão das palavras e dos signos que as gerações precedentes 

multiplicaram e legaram para lidar com a morte, restou uma angústia difusa e anônima. O luto 

interdito, o recalque da dor, a vedação ao sofrimento publicamente expresso, a obrigação de 

sofrer calado e recolhido, tudo isso agravou o traumatismo decorrente das perdas (Idem, p. 88). 

Os interditos desse tipo têm um sentido profundo na sociedade e não podem ser compreendidos 

de maneira óbvia, mas  

uma causalidade imediata aparece prontamente: a necessidade de felicidade, 
o dever moral e a obrigação social de contribuir para a felicidade coletiva, 
evitando toda causa de tristeza ou de aborrecimento, mantendo um ar de estar 
sempre feliz, mesmo se estamos no fundo da depressão. Demonstrando algum 
sinal de tristeza, peca-se contra a felicidade, que é posta em questão, e a 
sociedade arrisca-se, então, a perder sua razão de ser (Idem, p. 89). 
 

 Em seu livro emblematicamente intitulado A morte é um dia que vale a pena viver, a 

geriatra Ana Cláudia Quintana Arantes, especializada em cuidados paliativos para pacientes 

terminais, tece uma argumentação voltada para conscientizar o público leigo sobre a 

importância de viver bem a morte, em contraposição à tendência atual de privar o moribundo 

dos momentos finais cercado de parentes e de amigos, quando, apesar do sofrimento envolvido 

na despedida e em face dos estertores últimos do corpo, seria importante para quem vai e para 

os que ficam experimentar aqueles instantes. A autora também identifica, na sociedade, a 

compulsão à aparência de felicidade a que Ariès se refere como origem, ao menos parcial, da 

interdição da morte. Os momentos de introspecção e de quietude do moribundo em público são 

prontamente objeto de reprimenda como sinal de renúncia à luta pela vida e pela felicidade que 

deve ser almejada universalmente, e a tristeza costuma ser associada à falta de reação vigorosa 

frente aos problemas (ARANTES, 2016, p. 89). O mesmo questionamento da ilusão de 

felicidade, por meio da supressão da tristeza a qualquer custo, é eloquentemente representado 

no longa-metragem de animação Divertida Mente (2015), sinal de que o assunto começa a 

repercutir como problema cada vez mais claro. 

 O extremo desconforto em relação à morte insere-se em um contexto mais amplo de 

interdição social do sofrimento. O tempo e os espaços reservados para circunstâncias de 

introspecção, de trabalho psíquico em face da dor e de vivência da tristeza são cada vez mais 
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restritos. A baliza entre os territórios da dor considerada natural e intrínseca a qualquer vida 

humana e aqueles da dor patológica tem-se deslocado de maneira firme e constante. O país da 

dor tida como normal, daquela dor que não requer mais do que tempo para a ação curativa dos 

recursos fisiológicos e psíquicos inerentes ao indivíduo, tem sido expugnado palmo a palmo 

pelo império da dor medicalizada, daquela que exige intervenção farmacológica para suprimir 

o mínimo sofrimento pela raiz, tão logo faça menção de surgir. Ocorre atualmente “uma 

patologização generalizada da vida subjetiva”, e, segundo Maria Rita Kehl, 

 

A ênfase dos panfletos distribuídos nos consultórios de médicos e psiquiatras 

recai sobre os novos critérios de diagnóstico das depressões, de modo a incluir 

um número crescente de manifestações de tristeza, luto, irritabilidade e outras 

expressões de conflito subjetivo entre os ‘transtornos’ indicativos de 

depressão a serem tratados por emprego de medicamentos (2015, p. 52). 

 

1.3 As viagens de Celina e a simbolização do luto obliterado 
 

 As passagens do romance Rakushisha que se coadunam com esse estado de coisas vão 

das mais explícitas e diretas às mais sutis. É possível encontrar claramente a formulação do 

problema contemporâneo de suprimir a expressão da dor, a manifestação pública da tristeza e 

a conversa desabrida sobre a morte. Por outro lado, também ocorrem muitas referências veladas 

à questão, que sugerem o luto problemático da personagem, cuja representação mais evidente 

e onipresente se faz pela recorrência da imagem da água, em diversas formas, mas 

principalmente da chuva adiada, símbolo de um choro que não vem à superfície dos olhos da 

mãe órfã de sua filha Alice. A própria postergação do dado referente à morte da filha, o 

adiamento da revelação do fato e, além disso, de suas circunstâncias, contribui para a 

representação da dificuldade de elaborar perdas na sociedade contemporânea. 

 Veja-se, como exemplo de clara formulação do problema da interdição do sofrimento 

no âmbito público, uma passagem do diário de Celina que nos aparece somente depois da 

metade do livro. Em tom de constatação, a personagem descreve a dor como “uma verdade 

indesejável num mundo de analgésicos”. Repare-se especialmente na definição do mundo 

resumido às drogas para supressão do desconforto físico. A baixíssima tolerância à dor, psíquica 

ou física, é representada logo na sequência: “Nunca, a dor. Jamais senti-la quieta e quente no 
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meio do corpo, jamais deixar que estremeça nas mãos ou sue frio na testa, jamais permitir que 

a dor doa” (LISBOA, 2014, p. 128). A reflexão de Celina sobre a dor ocorre após uma 

queimadura, mas o que a personagem diz não se restringe ao sofrimento que afeta o corpo em 

sua concretude de carne e de vísceras. Nasio afirma que, “do ponto de vista psicanalítico, não 

há diferença entre dor física e dor psíquica” e que a dor corporal, “exceto por seus estritos 

mecanismos neurobiológicos, [..] se explica essencialmente por uma perturbação do 

psiquismo” (1997, p. 19). 

 O problema do luto complicado de Celina pode muito bem ter causas próprias à 

personagem, às suas características pessoais e ao fato de envolver a perda de uma filha, mas, 

ao mesmo tempo, ter uma componente contextual, relacionada às interdições sociais da dor e 

do luto. Celina escreve em seu diário de viagem que o que mais atrapalha a relação com o 

mundo é “o preconceito generalizado com a dor”. Esse registro demonstra que ela tem 

consciência da questão: “e haja comprimidos de todas as cores e formatos, garrafas de álcool e 

outras drogas lícitas, drogas ilícitas, entorpecentes de tantas naturezas” (LISBOA, 2014, p. 

128). O mundo estaria repleto de constructos para disfarçar a dor, para que “a dor não doa. Que 

a dor se cale, se encolha, se submeta, se amordace, se domestique” (Ibidem). A consciência do 

problema não basta para que Celina seja capaz de ultrapassá-lo. Ao que parece, o fato de 

reconhecer no mundo esse esforço para suprimir a vivência da dor não enseja que ela contrarie 

a diretriz social. 

 Sabe-se que Celina optou pela abordagem medicamentosa para a dor decorrente da 

perda de sua filha Alice. O romance representa a artificialidade do recurso, sua natureza 

paliativa, quando se lê que “no primeiro dia sem remédios ela sentia uma espécie de soco 

permanente por dentro, no estômago, um soco de dentro para fora” (Idem, p. 117). 

Coerentemente com a indistinção essencial entre as dores corpóreas e as psíquicas, conforme 

apontado por Nasio (1997, p. 19), Celina emagrece, perde a vontade de comer, e seu estômago 

não digere bem os nutrientes. Os parcos 49 quilogramas acusados pela balança contrastam com 

um peso que não era “de ossos, músculos, vísceras, gordura. Era um peso de peso. De essência” 

(Ibidem), peso esse que a balança social teima em fingir que inexiste. A balança é um 

instrumento de medida símbolo do controle que a todo-poderosa ciência moderna pretende 

exercer sobre os corpos, no intuito de superar a natural decadência física, porém ela “não 

entendia nada de peso” (Ibidem), era incapaz de medir e de detectar o peso essencial do luto. 

Em outro trecho, Celina questiona-se sobre o mesmo assunto: “Como medir a dor? Haveria 

unidades pessoais? Centímetros cúbicos, milhas, hectares?” (Idem, p. 69). Ela conclui que não. 



 
31 

 Sem o remédio químico, as pessoas que circundam Celina não dão conta de ajudá-la a 

elaborar seu luto pela simbolização, única via para superação do luto, também conforme Nasio 

(1997, p. 19). Dizem apenas a Celina que o tempo vai passar, como a sugerir que a memória da 

filha sumirá, o que significaria uma segunda perda. A mãe recusa o consolo barato: “Nada de 

amanhã é um outro dia. E nada de o tempo passa, não havia mais um de agora em diante, não 

existia nenhum tipo de projeção para além do instante exato daquela batida de coração” 

(LISBOA, 2014, p. 29). Talvez como reação a esse risco, Celina não apenas se recusa a esquecer 

a filha, como também rejeita passar pelo exame de realidade do luto e age, às vezes, como se a 

filha não tivesse morrido, por exemplo, quando compra uma sandália para a Alice de sete anos 

em um tempo em que esta já teria treze: “Hoje é o aniversário de treze anos de Alice, mas as 

sandálias zori foram para a Alice de sete anos, foram para a Alice como ela se cristalizou 

naquilo que pudemos saber dela” (Idem, p. 177). Para não ter de perder a filha também na 

memória, Celina tenta transpô-la daí para a realidade:  

Alice aos sete anos usando suas sandálias zori é uma imagem que tento grudar 
no fundo dos olhos, quem sabe faz-se o caminho inverso e ela se transfere 
dessa improbabilidade a uma outra improbabilidade, a de me estender seus 
pés pequeninos e grossos (ela vivia cultivando isso) para que eu calce neles as 
sandálias japonesas” (Ibidem). 

 

Há sinais menos evidentes do luto problemático ou obliterado vivido por Celina. Bem 

perto do final do livro, conta-se como a mãe recebeu a notícia do acidente que lhe tirou a filha. 

O desastre de automóvel provocou uma fratura exposta no pé de Marco, o ex-marido de Celina, 

o qual dirigia o carro. Nela o efeito do acidente foi fazer com que Alice se tornasse “uma fratura 

exposta dentro do coração, da memória, dentro do abraço que não se fechava mais nem mesmo 

em sombras, nem mesmo em fantasmas” (Idem, p. 185). A imagem de Alice como sombra – 

algo que tem presença no mundo físico, mas cuja realidade é apenas uma projeção, sem 

concretude nem materialidade – aparecera antes, em outra passagem que aponta um tempo 

infindável: “Durante cem dias me seguiu como uma sombra, e depois por mais cem vezes cem 

dias, até que eu perdesse a conta deles e o mundo começasse a se medir em passos, um após o 

outro, para não se desintegrar” (Idem, p. 178). Logo a seguir, em trecho que repete a marca de 

tempo indicativa de contagem perdida, novamente se verifica a expectativa alucinada de Celina 

em recuperar o toque da filha há muitos anos morta: “Durante cem vezes cem dias me seguiu 

como uma sombra e eu estendi durante cem vezes cem dias as mãos para trás a fim de alcançá-

la. De tocá-la. De estreitar seu corpo pequenino e ouvir sua voz reclamando você está me 

abraçando com muita força, mãe” (Ibidem). 
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Celina vai à Rakushisha, “a cabana dos caquis caídos”, no dia em que Alice completaria 

treze anos, 28 de junho. Ela leva na bolsa tanto o seu diário como o de Bashô. Tanto a imagem 

da sombra quanto a expressão “cem vezes cem dias”, que marca tempo incontável, são 

empréstimos que ela toma do texto do poeta japonês cujo percurso ela refaz. Nessa página do 

diário, Celina dialoga também com a passagem em que Bashô relata ter despertado de um sonho 

com os olhos inundados de lágrimas. Ela escreve: “ao despertar, meus olhos estavam secos e 

eu sentia só a urgência de obedecer ao movimento como um cão labrador de capa amarela que 

segue seu dono” (Idem, p. 178). Deixando provisoriamente de lado a significativa imagem da 

água adiada, que será abordada em outra parte, ressalte-se a menção ao labrador que é puxado 

por uma guia e obedece a um movimento que lhe é externo, a um movimento irracional e 

automático, como é descrita a caminhada de Celina, pé ante pé, após a morte de Alice. 

No dia 17 de junho, o diário de Celina registra um encontro fortuito com “um cachorro 

de capa amarela”, que “parece um labrador” (Idem, p. 11). Ela anota um diálogo mental que 

trava com o cachorro e imerge em uma reflexão sobre o caminhar, a qual desemboca na seguinte 

prescrição: “mova-se como um cão labrador de capa amarela atravessando o sinal conduzido 

por seu dono” (Idem, p. 13). Como citado no parágrafo anterior, o símile do labrador é retomado 

no dia 28 de junho. Celina escreve que, “ao despertar”, possivelmente lembrando-se do sono 

provocado pelos fármacos que ingeriu para anestesiar-se da dor pela perda de Alice, seus “olhos 

estavam secos”, isto é, o choro natural em situações como a dela fora bloqueado quimicamente 

e não ressurgira agora, portanto ela via-se como o labrador: “sentia só a urgência de obedecer 

ao movimento como um cão labrador de capa amarela que segue seu dono” (Idem, p. 178).  

A figura de um cão de capa amarela também ocorre em um trecho de reminiscências do 

tempo em que a filha ainda era viva: Alice levou uma bronca, foi posta de castigo e, quando o 

pai entrou no quarto, “ela havia adormecido sobre a cama feita, sobre a colcha com a estampa 

múltipla de um cão amarelo, um cão de olhos abertos, uma menina de olhos fechados” (Idem, 

p. 116). Essa lembrança aparece em um parágrafo que tem todas as características de um fluxo 

de consciência e de discurso indireto livre. Aparentemente as memórias justapõem-se sem nexo 

claro entre si. A repetição da imagem do cachorro e a recorrência da cor amarela a ele associada 

retêm a atenção. O castigar um filho envolve, em alguma medida, culpa, expressa na frase 

comumente dita pelos pais aos seus filhos nesses contextos, “vai doer mais em mim do que em 

você”. Trata-se de infligir ao ente amado uma dor momentânea, que também dói em quem 

aplica a pena, motivado por amor. Alice adormece “sobre a cama feita”, isto é, fecha os olhos 

precoce e inesperadamente, antes que seu leito pudesse ser adequadamente preparado.  
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O sono e a morte são comumente associados em tradições de que deriva a cultura 

ocidental, como é o caso da mitologia órfica, para a qual o sono é o irmão da morte (HILLMAN, 

2013, p. 60). O psicólogo James Hillman afirma que “o sono e a morte são irmãos gêmeos; 

dormir é entrar no reino da morte, quiçá sonhar, e ser preenchido por psique” (Idem, p. 133). 

Nesse sentido, dormir sobre a cama feita pode associar-se a morrer antes da hora, o que 

acontece, de fato, quando uma criança morre, ainda mais em um acidente. Na cena rememorada, 

a colcha sobre a cama feita tem “a estampa múltipla de um cão amarelo” (Ibidem), e o texto 

ressalta, ao mesmo tempo, os olhos abertos do cachorro amarelo da estampa e os olhos fechados 

da menina cujo corpo dorme em contato com ele.  

Lidos esses trechos em conjunto, é possível aventar a interpretação de que Celina 

identificou-se com o cão de capa amarela que cruzou seu caminho, porque tinha gravada no 

inconsciente a imagem do cão amarelo desenhado que guardava, de olhos abertos, o limiar entre 

a vigília e o sono de Alice. A urgência de ser como o cão amarelo e seguir obediente seu dono 

equivale também a fixar-se no momento em que Alice adormece precocemente sobre a cama 

feita e a impedir que ela adormeça, em definitivo, na cama desfeita, isto é, na cama descoberta 

para o sono duradouro da noite. A retenção da imagem do cachorro amarelo e a identificação 

de Celina com ela também é um indício sutil da recusa em realizar o exame da realidade que o 

luto exige e em reconhecer que a filha não pode ter a existência física de outrora.  

A dificuldade para abordar a morte da filha é tão forte, que Celina não menciona a 

existência de Alice a Haruki, mesmo depois de se encontrarem, de marcarem uma viagem 

internacional juntos e de atravessarem oceanos e continentes para chegar, do Brasil, ao Japão. 

A contenção em relação ao tema da morte de Alice vai além: mesmo no seu diário íntimo, 

gênero textual em que as amarras externas costumam ser ignoradas, as menções à filha são sutis 

e indiretas quase sempre. O evento traumático que ceifou a vida de Alice, embora enseje as 

reflexões sobre as dificuldades vividas por Celina desde o começo do diário, não é senão 

sugerido, muito sutilmente, nessas primeiras páginas. A informação direta e clara sobre o fato 

e sobre as circunstâncias deste não aparecem no diário, mas apenas na narração em terceira 

pessoa. A informação é adiada, o que é obviamente um recurso narrativo com efeito sobre a 

curiosidade do leitor, mas também pode ser uma forma de representar como Celina se distancia 

do contato direto e inequívoco com a realidade da morte de Alice e como ela adia esse encontro 

com o real. 
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 O leitmotiv mais insistente e intenso para a situação de luto obliterado que Celina 

vivencia é o da água. Esse elemento perpassa o romance do início ao fim e repete-se desdobrado 

em suas diversas formas: “água”, “chuva”, “gelo”, “rio”, “lágrima”, “choro” etc. Uma busca do 

termo “água” na versão para o leitor digital Kindle do romance Rakushisha aponta para 37 

trechos com o vocábulo “água” e 58 trechos com a palavra “chuva”, sem considerar, por 

exemplo, a presença de outras formas derivadas dos mesmos radicais. Um inventário completo 

dessas ocorrências poderia ser a base exclusiva de uma pesquisa que tivesse Rakushisha por 

objeto. No enfoque proposto neste capítulo, a prioridade será relacionar a incapacidade de 

chorar em que Celina se acha com o adiamento das chuvas previstas para Kyoto na estação do 

ano em que a visita da personagem acontece. 

 Celina estranha o fato de não chorar. Se não lhe parecesse indevido, de alguma maneira, 

ter os olhos secos no contexto de luto em que está inserida, ela não faria um esforço teimoso 

para verter lágrimas: “Hoje cedo, no banheiro, fiz força” (Idem, p. 164). Seu empenho inclui a 

experimentação de métodos, como encher uma banheira de água e imergir ali: “Tentei. Fechei 

os olhos e tentei. Quem sabe imersa ali, no elemento irmão, eu pudesse voltar a produzi-las, a 

convencer as glândulas a interromper sua greve, seu retiro, a lutar contra sua disfunção” (Idem, 

p. 165). Falta a Celina uma capacidade que, no comum dos seres humanos, é espontânea, 

natural, independente de esforço. Chora-se normalmente por um gatilho externo ao sujeito da 

ação, e um eventual esforço, quando intervém, chega para tentar resistir à reação que as lágrimas 

representam a esse gatilho. Chorar é tão intrínseco ao ser humano, que constitui a primeira ação 

do recém-nascido após o parto, sinal de que respira e está vivo. 

 Celina usa os termos “greve”, “retiro” e “disfunção” para descrever a situação de suas 

glândulas lacrimais. Reconhece nesses seus órgãos a revolta reivindicatória da greve, a ausência 

ativamente reflexiva do retiro e o comprometimento fisiológico da disfunção.  Como todas as 

pessoas, Celina era dotada da faculdade de chorar, mas constata que esqueceu como fazê-lo. A 

consciência que ela tem desse fato inusitado provoca-lhe uma reflexão sobre as causas: 

“Imagino o motivo de ter esquecido como se chora. Talvez a água das lágrimas atrapalhe o 

caminho. Talvez deixe os mapas nublados” (Idem, p. 164). Atrapalhar os caminhos e nublar os 

mapas podem ser símbolos para a interdição, na sociedade contemporânea, do sofrimento 

manifesto. Segundo a opinião disseminada e discutida anteriormente, não faz parte do melhor 

protocolo social permitir que a dor se expresse, nem aceitar que pessoas transitem tristes, com 

os olhos marejados e com as faces tingidas de lágrimas. Essa água nos rostos constrange e 
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incomoda o entorno, as pessoas não sabem como reagir a ela, e a vida feliz, a produção eficiente, 

os êxitos da modernidade têm a marcha do seu império prejudicada. 

 O choro é uma das manifestações do luto, uma das formas como esse processo se 

desenrola. Conforme se expôs anteriormente, chorar fazia parte do luto, tanto na acepção deste 

vocábulo como ritual quanto naquela que designa o aspecto sentimental e subjetivo do 

sofrimento diante de uma perda. Também se comentou que é comum ao enlutado perder o 

interesse pela realidade, pelo tempo futuro e pelo desejo. No caso de Celina, esses sintomas, 

considerados naturais quando transitórios, prolongam-se por anos. Note-se, por exemplo, como 

seu cotidiano se mecaniza, como ela se torna um autômato, como, mesmo quando faz sexo, ela 

não atribui ao ato a mais remota impressão de prazer: “Sexo. Já fazia algum tempo. Durante 

seis anos, sexo tinha virado uma casualidade. Podia acontecer um ou outro encontro fortuito. 

Gratuito. Se os pés de Celina apontassem nessa direção” (Idem, p. 40). Nesse contexto, o sexo 

não é buscado tendo o desejo como guia; ele é esvaziado de qualquer valor e acontece, por 

acaso, simplesmente quando calha de os pés terem conduzido Celina na direção de um parceiro 

qualquer. 

 A expectativa de que chova é registrada logo na primeira página do diário que Celina 

inaugura no Japão: “é junho, é primavera quase verão, e talvez o dia de hoje marque o início 

das chuvas que se intensificam a partir desta época” (Idem, p. 17). A tsuyu, “estação das 

chuvas”, não se cumpriu contrariamente a todas as expectativas, assim como o choro da 

personagem, que não ocorreu e insistia em não vir à tona, apesar de ser etapa esperada do luto 

natural, apesar de ela esforçar-se por sua ocorrência. Como hipótese, a tsuyu da viagem de 

Celina a Kyoto representa o choro e o luto da personagem, faces da mesma moeda. Ao 

questionar-se sobre o atraso inusitado de um fenômeno natural, a personagem pode operar 

associações e disparar dinâmicas conscientes e inconscientes que lhe permitam inquirir sobre a 

própria situação. A estação das chuvas em Kyoto é considerada a mais desagradável do ano, 

aquela em que os turistas, em busca de passeios alegres, agradáveis e belos, não deveriam 

comparecer à cidade. É o caso do choro e do luto, que também são desagradáveis, porém fazem 

parte da natureza: 

Kyoto continuava não cumprindo as chuvas prometidas. O que tinha 
acontecido com a estação das chuvas, tsuyu, naquele ano? No centro de 
estudos, em Kyoto, diziam a Celina que o tempo estava sendo bondoso com 
os dois brasileiros desavisados que resolveram visitar o Japão na estação mais 
desagradável do ano (Idem, p. 139). 
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 A água está presente na vida de Celina desde cedo, inclusive como elemento relacionado 

à perda. A casa onde ela nasceu, em Pernambuco, foi destruída por uma enchente no passado, 

no mesmo mês de junho em que ela visita Kyoto (Idem, p. 30). Além disso, Celina conheceu 

Haruki, com quem realiza a viagem comum ao mundo estrangeiro que é o luto, também em um 

dia chuvoso. Curiosamente, nos instantes em que toma coragem para abordá-lo sobre o livro 

com caracteres estranhos, parecidos com bordados, que ele estava lendo, Celina fantasiou em 

torno da chuva. Por um momento, considerou que se aproximar de Haruki pudesse, por algum 

tipo de sortilégio, provocar a estiagem lá fora: “acertou Celina consigo mesma, se eu conseguir 

chegar perto dele e fazer essa pergunta a chuva acaba imediatamente” (Idem, p. 31). A 

personagem foi movida por uma curiosidade, que é desejo de conhecer, que pouco 

experimentara depois da morte de Alice. Ela associou os ideogramas japoneses na capa do livro 

a bordados, que remetiam à sua avó, à própria mãe e a Alice. A fantasia de Celina chega a 

cogitar que poderia chover para sempre, se ela não perguntasse a Haruki, ali um completo 

desconhecido, qual era o significado dos sinais estampados na capa do livro (Idem, p. 32). Na 

página do diário referente a 19 de junho, chove em Kyoto pela primeira vez, e Alice é, também 

pela primeira vez, nominada no texto; no entanto, como já mencionado, as chuvas torrenciais 

esperadas para a tsuyu não chegam. 

 À medida que Celina aproxima-se da Rakushisha, a associação entre a chuva e suas 

lágrimas de pesar fica mais direta. Em dado trecho do diário, no dia 21 de junho, ela questiona-

se sobre as perspectivas de término do sofrimento, ocasião em que a palavra “dor” exerce a 

função de sujeito do verbo “chover”: “E a dor passaria? Simplesmente a dor choveria na época 

certa, que por aqui chamam tsuyu, a estação chuvosa, um pesadelo no início do verão? E depois 

a umidade da dor evaporaria sob um sol de promessas?” (Idem, p. 69). Celina pergunta-se sobre 

a época certa de a dor chover, o que denota um exercício de simbolização de seu sofrimento 

por meio de imagens proporcionadas pela viagem. Essa dor que chove não deixa de ser 

reconhecida como algo ruim, “um pesadelo”, todavia é uma etapa natural e necessária para que 

se adentre o verão, com seu sol promissor. A mesma imagem do sol associada a uma aparente 

resolução do luto reaparece páginas depois: “Vênus já estava visível no céu, a leste, 

antecedendo o nascer de um sol simbólico?” (Idem, p. 158). Na mesma página, a coragem de 

enfrentar a dor transparece: “Que doam, os ocos”. 

 Celina continua sua peregrinação à Rakushisha, “a cabana dos caquis caídos”. Assim 

como Bashô quando esteve naquele lugar, ela perdeu um ente querido, está escrevendo um 

diário e encontra-se no curso de uma viagem. Além disso, a própria cabana recebeu seu nome 
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em razão de um episódio de perda, os caquis que foram plantados, vendidos, mas caíram antes 

do tempo. O fruto que se desprende precocemente remete à filha, fruto do ventre, que morreu 

em um acidente automobilístico ainda na infância. Tudo favorece a simbolização necessária ao 

trabalho de luto. Alguns sinais começam a aparecer: “Lágrimas se formulavam por dentro dos 

olhos. Vinham de longe. Roçavam as pálpebras. E continuavam ocultas” (Idem, p. 159). Outra 

coincidência existe entre Celina e o sentido do nome do poeta, pois “Bashô” designa um tipo 

de bananeira que não dá fruto, ou seja, sem descendência. Assim, a tsuyu particular da 

personagem acontece quando ela revive os passos de Bashô: “A água tolda os olhos de Celina 

enquanto ela empurra a bicicleta até a Rakushisha” (Idem, p. 180). Finalmente, chegando à 

cabana, a mãe enlutada desvela um lugar novo, provavelmente dentro de si também: 

A água nos olhos de Celina, que brota vinda de um lugar recém-descoberto, 
que brota pela vendedora da loja de artesanato em Sagano e pelo aniversário 
de Alice e por Celina, que não consegue estreitar sombras nos braços, e por 
Marco, e pelos mortos no campo de batalha, e por Haruki, que neste momento 
retorna de Tóquio, e por Yukiko, a mulher que Haruki ama, a mulher que ama 
Haruki. Escorre pelo seu rosto aquela água salgada de uma estação interna das 
chuvas, sua íntima suyu, que se inaugura agora (Ibidem). 
 

 Quando defrontada com sua perda, Celina sofreu um deslocamento de uma posição 

libidinal que estava estabilizada: seu lugar de mãe principalmente, investindo na filha, fruto do 

ventre, como objeto do seu amor, aquele tipo de amor mais abnegado e poderoso, usado como 

símile para explicar o amor ágape. A linguagem psicanalítica usa a imagem de um lugar, de 

um ponto no espaço psicológico. É necessário, em uma situação de perda do objeto amoroso, 

encontrar um novo arranjo, uma posição libidinal alternativa e estável, por meio da 

simbolização a que se refere Nasio (Ibidem). O trabalho do luto serve a esse fim, contudo o 

sujeito vive errante quando o processo é problemático e obliterado. Ao atravessar o mundo, um 

lugar psicológico é revelado a Celina pela presença dela em um lugar físico com certas 

características. 

 A experiência de viagem de Celina fica mais repleta de sentidos quando considerada 

como uma maneira de simbolizar sua perda para superar um luto problemático. Da forma como 

é representada a questão da personagem, a obliteração de seu luto decorre do fechamento, na 

sociedade contemporânea, das vias tradicionais para a elaboração das perdas: rituais fúnebres, 

choro, paralisação das atividades corriqueiras, uso de sinais exteriores, como roupa a preta no 

Ocidente etc. Celina é dopada com remédios que bloqueiam seus sentimentos, e suas lágrimas, 
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após a suspensão dos medicamentos, permanecem isoladas do mundo por uma represa que 

muito bem pode ser a interdição social à dor e ao sofrimento.  

 A obrigação de mostrar-se feliz, ou recolher-se completamente na tristeza, típica do 

mundo ocidental na atualidade, é particularmente danosa para quem, como Celina, sofreu uma 

perda duplamente dolorosa. A morte de Alice foi abrupta, em um acidente automobilístico, sem 

qualquer tipo de transição entre a vida e a morte, como poderia ocorrer em casos de falecimento 

após um período de enfermidade. Em segundo lugar, a perda de Celina envolveu a ruptura do 

vínculo amoroso mais intenso que pode haver entre dois seres humanos, pelos valores que 

vigem em nossa sociedade. Conforme se expôs anteriormente, o amor de uma mãe pelo filho 

ou pela filha é a referência para ilustrar o tipo de amor mais elevado de que já se cogitou, o 

ágape, abnegado e desinteressado, em que se é capaz de oferecer a própria vida pelo bem de 

quem se ama. Por essas razões, a impossibilidade de socializar essa perda, de verbalizá-la, de 

chorá-la em público, acentua a representação dos danos que o atual estado de coisas acarreta no 

sujeito em sofrimento no mundo contemporâneo. 

 Ficou evidente a associação simbólica entre, de um lado, a viagem física de Celina, a 

partir do Rio de Janeiro, de avião, com a necessidade de passaporte e de visto, até o Japão, com 

os estranhamentos e com as descobertas envolvidos, e, de outro, a viagem psicológica de 

resolução do seu luto. O fio que desencadeou a repentina e improvável ida ao Japão foi a 

curiosidade pelos símbolos que ela avistou na capa do diário de Bashô carregado por Haruki no 

metrô. O símbolo despertou-lhe o desejo e, recorrendo aos termos da psicanálise, canalizou a 

libido que estava desgarrada desde a morte da filha para um lugar novo. A representação da 

mobilidade, em Rakushisha, associada simbolicamente a processos psicológicos e identitários, 

também será reveladora dos sentidos relativos a Haruki, o que será objeto do próximo capítulo. 
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2. O AMARELO: HARUKI ENTRE O AMOR E O PERTENCIMENTO NO LÍQUIDO 
MUNDO MODERNO 
 

O amor, poeta, é como a cana azeda, 
A toda a boca que o não prova engana. 

Augusto dos Anjos 

 

Conforme foi dito no capítulo anterior, Celina ocupa uma posição proeminente no 

romance Rakushisha. Ela tem voz própria, por meio de seu diário. Sua viagem é representada 

em simetria com a do poeta Matsuo Bashô, cujo diário traduzido também é peça central na 

construção dos sentidos da obra. Assim como Bashô, Celina peregrina até a cabana chamada 

Rakushisha, lugar que dá nome ao romance e, como tal, também deve constituir centro de 

irradiação de significados para a compreensão do conjunto. Para os propósitos desta 

dissertação, que enfoca a representação da viagem como símbolo do processo de luto e como 

mecanismo para elaborar a perda, o caso de Celina é, ainda, mais relevante, tendo em vista a 

gravidade do fato que atinge sua vida: a morte repentina e extremamente prematura de uma 

filha. 

Embora em plano complementar, a figura de Haruki destaca-se logo em seguida à de 

Celina, e a apreciação de suas circunstâncias pessoais, bem como de suas relações, lança luz 

tanto sobre as noções de perda, de luto e de sofrimento na contemporaneidade, quanto sobre a 

trajetória de Celina. Os dois encontram-se casualmente em um vagão de metrô no Rio de 

Janeiro. Entram em contato quase por engano, pois Celina se interessa por ideogramas na capa 

de um livro que ele carrega e acredita que Haruki é capaz de explicar-lhe o que significam, em 

um tipo de confusão que se mostrará comum na viagem, a envolver o fenótipo oriental dele em 

conflito com a expectativa das pessoas de que conheça a língua e os costumes de seus 

antepassados. Decorridos apenas dez dias do primeiro encontro, Celina e Haruki fazem uma 

improvável viagem ao Japão, na qual estão juntos e separados ao mesmo tempo. 

Este capítulo será dedicado às circunstâncias e às relações de Haruki. O leitor encontra-

o, no romance Rakushisha, vivenciando uma falta dupla. Seu pai, nascido no Japão, faleceu, e 

Haruki ainda não sabe como resolver a herança cultural paterna, que carrega dentro de si e em 

sua aparência. Apesar de ter nascido e de ter sido criado no Brasil, de falar o português como 

qualquer um de seus concidadãos e de não reconhecer-se como japonês, a construção de sua 

identidade, na relação com os outros, é sempre afetada por essa herança. A recusa em assumir 
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o legado cultural japonês, apesar da vontade de seu pai de que o fizesse, é um fator que perturba 

o processo de luto que Haruki vivenciará após a perda do pai.  

A segunda perda de Haruki decorre do rompimento de um relacionamento amoroso com 

Yukiko, uma tradutora do japonês para o português com quem ele se envolve, apesar de ela ser 

casada. É simbólico que Haruki apaixone-se tão perdidamente por uma mulher que tem por 

profissão o fazerem comunicar-se os dois mundos de cultura que, em Haruki, não encontram 

harmonização. Yukiko é a ponte entre os idiomas japonês e brasileiro, e o fascínio que exerce 

sobre Haruki poderia ser interpretado como uma necessidade de preencher aquele lugar 

intermédio de sua identidade entre o Japão e o Brasil. 

A fim de analisar os aspectos concernentes aos lutos vivenciados por Haruki, será 

necessário abordar o tipo de amor, de apego ou de vínculo relativo a cada um desses lutos, 

porque, como se explicitou no capítulo passado, amor e luto correspondem-se e constituem 

faces de uma moeda só. Na primeira seção do capítulo, serão enfocados teoricamente o 

engajamento amoroso que implica um apaixonar-se entre pessoas adultas e o modo como isso 

se dá na atualidade, com o objetivo de explorar os sentidos, como representação literária, do 

relacionamento entre Haruki e Yukiko. Na segunda seção, serão discutidas as referências 

teóricas para analisar a representação de amor e de luto de Haruki em relação a seu pai. O 

fechamento do capítulo ocorrerá com a análise propriamente dita do texto literário. 

 

2.1 O amor líquido 
 

Parece não restar dúvida de que todo luto corresponde a um amor. A correspondência 

entre um e outro abrange vários aspectos de suas manifestações. A intensidade do sofrimento 

decorrente de uma perda costuma ser diretamente proporcional ao amor que servia de amálgama 

entre quem ficou e quem partiu. Tem-se por certo que, como é imenso o amor que as mães 

geralmente sentem por seus filhos, tende a ser abissal a profundidade da dor infligida a elas, 

quando, contra o que se considera a natureza das coisas, uma mãe sobrevive a seu rebento.  

Além da intensidade do apego, a forma como ele é desfeito também tem influência sobre 

as características do luto. Uma ruptura repentina e violenta, como em um acidente de carro, 

pode resultar em trauma e em processo problemático de superação. Diferentemente acontece 

em casos outros nos quais há tempo para despedidas, para pedidos de perdão e para declarações 

de amor. Essas etapas favorecem o trabalho de simbolização requerido para que a imagem da 
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pessoa falecida seja adequadamente reincorporada à psique dos sobreviventes que a amavam. 

Se a natureza do amor é determinante para as características do luto, é necessário questionar, 

no contexto de uma análise que toma por objeto uma representação literária do amor romântico 

na contemporaneidade, quais são as especificidades atuais dos relacionamentos amorosos e, por 

conseguinte, as repercussões dessas particularidades no processo de luto decorrente das 

rupturas desses laços. 

Os vínculos humanos atualmente são frágeis e inspiram insegurança, na avaliação de 

Bauman (2004, p. 8). Como consequência dessa insegurança que afeta os amantes 

contemporâneos, observa-se neles um desejo ambivalente: ora apertar os laços, ora mantê-los 

frouxos, com o mesmo objetivo, em um caso como no outro, de combater riscos (Ibidem). O 

esforço por apertar os laços reduziria a insegurança, por limitar a liberdade de o parceiro sair 

do relacionamento. Nesse caso, com uma garantia maior de que não seria abandonada, a parte 

interessada em fortalecer as amarras poderia sentir-se mais segura para permitir que seu 

sentimento se aprofundasse. Por outro lado, o esforço por manter frouxos os laços pode ser 

entendido como uma estratégia de não envolvimento, de prevenção aos sentimentos enraizados 

que, uma vez não correspondidos, precisariam ser arrancados à custa de muito sofrimento, seja 

da pessoa que amou, seja daquela que foi amada e preferiria poupar-se dos dilemas de 

consciência inerentes aos términos. 

Verifica-se, no que Bauman chama de “líquido cenário da vida moderna”, tempo de 

individualização “furiosa”, uma ambivalência na disposição dos seres humanos para o 

relacionamento amoroso. Ao mesmo tempo que anseiam pela companhia sentimental e pela 

segurança de contar com alguém para os todos os momentos, na tristeza e na alegria, na doença 

e na saúde, como diz o padre nas cerimônias, os amantes contemporâneos estão, segundo o 

autor, “desconfiados da condição de ‘estar ligado’, em particular de estar ligado 

‘permanentemente’, para não dizer eternamente, pois temem que tal condição possa trazer 

encargos e tensões que eles não se consideram aptos nem dispostos a suportar” (Ibidem). As 

pessoas teriam perdido a capacidade de escolher entre as esperanças e os temores que presidem 

os vínculos amorosos (Idem, p. 9), entre os “prazeres do convívio” e os “horrores da clausura” 

(Idem, p. 12). Ao comentar os dilemas comumente apresentados por consulentes de uma seção 

de aconselhamento amoroso num jornal britânico, Bauman problematiza a questão de fundo 

deles: 
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Eles garantem que seu desejo, paixão, objetivo ou sonho é ‘relacionar-se’. 
Mas será que na verdade não estão preocupados principalmente em evitar que 
suas relações acabem congeladas ou coaguladas? Estão mesmo procurando 
relacionamentos duradouros, como dizem, ou seu maior desejo é que eles 
sejam leves e frouxos, de tal modo que […] possam ‘ser postos de lado a 
qualquer momento’? Afinal, que tipo de conselho eles querem de verdade: 
como estabelecer um relacionamento ou – só por precaução – como rompê-lo 
sem dor e com a consciência limpa? (Idem, p. 11) 

 

As pessoas, cada vez mais, estariam substituindo termos tradicionais, como “relacionar-

se”, “relacionamento", “parentesco” e “parcerias”, por outros próprios da terminologia das 

redes, como “conectar-se” e “conexões” (Idem, p. 12). Na discussão sobre o valor dessa troca 

de palavras, da linguagem dos relacionamentos para aquela da conectividade, Bauman 

interpreta que, na primeira, ressalta-se “o engajamento mútuo”, ao mesmo tempo que se omite 

ou se extingue “o seu oposto, a falta de compromisso” (Ibidem). Ao contrário, o paradigma da 

rede inclui tanto a possibilidade de conectar-se quanto a de desconectar-se: 

A palavra “rede” sugere momentos nos quais “se está em contato” intercalados 
por períodos de movimentação a esmo. Nela as conexões são estabelecidas e 
cortadas por escolha. A hipótese de um relacionamento “indesejável, mas 
impossível de romper” é o que torna “relacionar-se” a coisa mais traiçoeira 
que se possa imaginar. Mas uma “conexão indesejável” é um paradoxo. As 
conexões podem ser rompidas, e o são, muito antes que se comece a detestá-
las (Ibidem). 

 

Sob a égide da conectividade, os vínculos interpessoais dão-se por "relações virtuais" 

(Ibidem). Esse padrão corresponderia à expectativa contemporânea de que "as 'possibilidades 

românticas' (e não apenas as românticas) surjam e desapareçam numa velocidade crescente em 

volume cada vez maior, aniquilando-se mutuamente", cada qual trazendo consigo a promessa 

de ser mais perfeita do que a anterior. A ideia subjacente é de que a próxima conexão oferecerá 

mais prazer, mais identificação, qualquer coisa de melhor do que a presente (Idem, p. 13), o 

que justificaria abandonar aquele barco humano e entrar em outro supostamente mais 

promissor. Ao fim e ao cabo, com a busca da quantidade para compensar a baixa qualidade, as 

pessoas estariam perdendo a capacidade de construir relacionamentos, de fazê-los funcionar. A 

liberdade de mover-se de uma pessoa para outra, à procura do ganho adicional sempre a acenar 

na esquina, redunda em seu oposto, torna-se uma necessidade e uma prisão, "vira uma tarefa 

cansativa" da qual não se sabe como escapar (Ibidem).  
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Como da morte, do amor não se pode escapar. Essa noção foi apresentada no capítulo 

anterior, quando se discutiram os tipos de amor e a pretensão de evitar o envolvimento amoroso, 

no intuito de prevenir a dor decorrente de sua ruptura. Segundo Bauman, "não se pode aprender 

a arte ilusória – inexistente, embora ardentemente desejada – de evitar suas garras e ficar fora 

de seu caminho" (Idem, p. 17). A consequência disso é que a tentativa de controlar o 

aprofundamento dos laços, no intuito de reduzir riscos, é vã. A ambivalência em relação ao laço 

amoroso – procurar companhia fixa e segurança sentimental, por um lado, ou fugir das 

obrigações e da repetitividade para permanecer livre, por outro – ensejará ansiedade e angústia 

em algum momento, em face da inevitabilidade das garras do amor. 

As pessoas atualmente chamam de amor uma experiência diferente do sentimento 

romântico, regido pela máxima "até que a morte os separe". Bauman afirma que "em nossa 

época cresce rapidamente o número de pessoas que tendem a chamar de amor mais de uma de 

suas experiências de vida, que não garantiriam que o amor que atualmente vivenciam é o último 

e que têm a expectativa de viver outras experiências como essa no futuro" (Idem, p. 19). O 

resultado disso é que há uma "facilitação dos testes pelos quais uma experiência deve passar 

para ser chamada de 'amor'" (Ibidem), quando, no passado recente, ele não admitia senão uma 

pessoa, aquela com quem se viveria o verdadeiro e autêntico sentimento amoroso. Na situação 

presente, "o conjunto de experiências às quais nos referimos com a palavra amor expandiu-se 

muito. Noites avulsas de sexo são referidas pelo codinome de 'fazer amor'" (Ibidem). 

A prática intensa das experiências amorosas, ao invés de aumentar a capacidade de amar 

do sujeito que experimenta, teria como efeito o desaprendizado do amor (Idem, p. 20). A 

compulsão a experimentar, semelhante às reações estupefacientes das drogas, parte da premissa 

de que o próximo envolvimento amoroso será ainda melhor do que aquele em curso, porém 

certamente o que virá ainda depois será mais emocionante e excitante. Além disso, no amor, 

não se lida com um conjunto de regras invariáveis, em um cenário estável e previsível, porque, 

na outra ponta, estão outros seres humanos, com desejos próprios e inescrutáveis de antemão. 

Conclui-se que, dadas essas condições para o acontecimento do amor, não pode haver 

aprendizado para amar decorrente de uma prática compulsiva e fixa; ao contrário, a ilusão do 

aprendizado e a expectativa de previsibilidade podem acarretar mais riscos e sofrimento 

(Ibidem). Essa disposição em relação ao amor equivale a esperar que sua experiência seja como 

"mercadorias, que fascinam e seduzem exibindo todas essas características e prometem desejo 

sem ansiedade, esforço sem suor e resultados sem esforço” (Idem, p. 22), porém, na verdade,  
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amar significa abrir-se ao destino, a mais sublime de todas as condições 
humanas, em que o medo se funde ao regozijo num amálgama irreversível. 
Abrir-se ao destino significa, em última instância, admitir a liberdade no ser: 
aquela liberdade que se incorpora no Outro, o companheiro no amor (Idem, p. 
21). 

 

Ao discutir as características do amor líquido, Bauman apresenta uma distinção entre 

"amor" e "desejo". A ideia é entender em que medida a experiência amorosa na 

contemporaneidade estaria eivada de desejo irrefreável, em detrimento do sentimento amoroso. 

Enquanto o desejo é "vontade de consumir", um movimento para "absorver, devorar, ingerir e 

digerir – aniquilar" a alteridade (Idem, p. 23), o amor "é a vontade de cuidar, e de preservar o 

objeto cuidado" (Idem, p. 24). O objetivo, no desejo, é diluir a alteridade que se faz presente e 

que significa uma afronta ao seu ser próprio. No caso do amor, a intenção é "expandir-se, ir 

além, alcançar o que 'está lá fora'", a alteridade que se faz presente. Nas palavras de Bauman, 

"no amor, o eu é, pedaço por pedaço, transplantado para o mundo" (Ibidem). Em ambientes 

opostos, em suma, "o amor se empenharia em perpetuar o desejo, enquanto este se esquivaria 

aos grilhões do amor" (Idem, p. 25). 

Como o desejo ficou vinculado à fuga aos grilhões do compromisso, seria ele o 

elemento que estaria sobressaindo nas relações sentimentais hodiernas, que buscam a liberdade, 

a leveza e a isenção das pesadas responsabilidades envolvidas nas relações tradicionais? 

Bauman entende que "semear, cultivar e alimentar o desejo leva tempo (um tempo 

insuportavelmente prolongado para os padrões de uma cultura que tem pavor em postergar, 

preferindo a 'satisfação instantânea')" (Idem, p. 26). Mesmo o desejo demanda um tempo que 

as pessoas estão cada vez menos dispostas a tolerar e, como nas compras em um shopping, 

consomem menos para satisfazer um desejo do que por impulso (Ibidem): 

os shopping centers tendem a ser planejados tendo-se em mente o súbito 
despertar e a rápida extinção dos impulsos, e não a incômoda e prolongada 
criação e maturação dos desejos. O único desejo que pode (e deve) ser 
implantado por meio da visita a um shopping é o de repetir, vezes e vezes 
seguidas, o momento estimulante de 'abandonar-se aos impulsos' e permitir 
que estes comandem o espetáculo sem que haja um cenário predefinido (Idem, 
p. 27) 

 

Bauman descarta que o desejo também esteja incólume à questão suscitada no debate 

sobre o amor líquido. A maturação do desejo, a espera, o processo duradouro do jogo de 

sedução, que segue regras e é composto de lances sucessivos entre duas pessoas, tudo isso está 

longe do alcance de pessoas que são socializadas para viver de impulso. Além das relações 
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amorosas, as parcerias estão marcadas pelo mesmo tratamento dado aos objetos de consumo. 

Uma vez lançada a nova versão do telefone celular comprado há seis meses, do computador 

adquirido há um ano ou do carro retirado da concessionária há dois anos, eles podem ser 

completamente descartáveis, mesmo que seu uso seja perfeitamente viável. Bauman entende 

que as parcerias não estão excetuadas a essa regra (Idem, p. 28). 

O casamento foi esvaziado do poder socialmente investido de manter duas pessoas sob 

o mesmo teto. No viver juntos da atualidade, "não se prestam juramentos, e as declarações, 

quando feitas, são destituídas de solenidade, sem fios que prendam nem mãos atadas. Com 

muita frequência, não há congregação diante da qual [...] apresentar um testemunho nem um 

todo-poderoso para [...] consagrar a união" (Idem, p. 47). O vínculo passou a ser avaliado à luz 

das vantagens que é capaz de proporcionar. Entre os ganhos, estariam "a proximidade da mão 

amiga quando você mais precisa dela, o socorro na aflição, a companhia na solidão, o apoio 

para sair de uma dificuldade, o consolo na derrota e o aplauso na vitória; e também a 

gratificação que nos toma imediatamente quando nos livramos de uma necessidade" (Idem, p. 

29). O problema é que, pesados e medidos por esses crivos, os relacionamentos amorosos 

podem proporcionar esses bens enquanto vigerem, porém nada previne que "seu parceiro ou 

parceira prefira sair do negócio", nem que, para a outra parte, você seja "a ação a ser vendida 

ou o prejuízo a ser eliminado – e ninguém consulta as ações antes de devolvê-las ao mercado, 

nem os prejuízos antes de cortá-los" (Idem, p. 28). 

No tempo em curso, são valorizadas as relações de bolso, "assim chamadas porque você 

as guarda no bolso de modo a poder lançar mão delas quando for preciso" (Idem, p. 37). Esse 

tipo de relação demanda pouco das pessoas envolvidas. Oferece instantaneidade e 

disponibilidade, quase nada precisa ser feito para aproveitá-la, "você não precisa sair do seu 

caminho nem se desdobrar para mantê-la intacta por um tempo maior" (Ibidem). O problema é 

que essa maravilha da conveniência sentimental deve obedecer a condições muito difíceis de 

cumprir, como manter-se sob controle, não permitir-se apaixonar, estar imune ao amor à 

primeira vista, ao amor às vistas seguintes, bem como ao desejo. Para que o relacionamento 

não caia do bolso no colo e pule para apertar o pescoço, é necessário ficar alerta e não dormir 

no ponto (Idem, p. 38). A prescrição dos consultores sentimentais em páginas de jornal e em 

consultórios terapêuticos é de que, "se notar alguma coisa que você não negociou e para a qual 

não liga, saiba que 'é hora de seguir adiante'. É o tráfego que sustenta todo o prazer" (Ibidem). 
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Bauman denomina de "líquida razão moderna" a forma de ser e de pensar que levou ao 

status quo atual, inclusive no que concerne aos relacionamentos (Idem, p. 66). De acordo com 

ela, os compromissos duradouros são considerados opressivos, "no engajamento permanente 

percebe a dependência incapacitante" (Ibidem). À luz dessa racionalidade, não é possível 

reconhecer o direito de existência a "vínculos e liames, espaciais ou temporais", que, a seu ver, 

"tornam 'impuras' as relações humanas" (Ibidem). A nova racionalidade está ligada "aos 

instintos [...] 'naturais' do homo consumens", por oposição ao que regia a vida do homo faber, o 

modelo de vida do produtor (Idem, p. 67): 

O que caracteriza o consumismo não é acumular bens (quem o faz deve 
também estar preparado para suportar malas pesadas e casas atulhadas), mas 
usá-los e descartá-los em seguida, a fim de abrir espaço para outros bens e 
usos. A vida consumista favorece a leveza e a velocidade. E também a 
novidade e a variedade que elas promovem e facilitam. É a rotatividade, não 
o volume de compras, que mede o sucesso na vida do homo consumens (Idem, 
p. 69). 

 

Há, pelo menos, duas dificuldades com relação ao comportamento de consumo quando 

se trata da vida sentimental. A primeira é que não se pode garantir que os encontros casuais 

estejam fadados a permanecer como tais, "a salvo de suas consequências", e qualquer episódio 

pode escapar do destino de ser apenas um episódio e tornar-se algo mais (Idem, p. 71). Por 

outro lado, a segunda dificuldade é que a satisfação de impulsos pode não ser suficiente para 

extinguir "os anseios irrealizados, as frustrações amorosas, os temores de ficar só e de se ferir, 

a hipocrisia e a culpa"; na relação de consumo para com as pessoas, pode-se sentir falta de 

aspectos como "a intimidade, a alegria, a ternura, a afeição e o amor" (Ibidem). 

O homo sexualis tem agonias e angústias semelhantes às do homo consumens, elas 

nasceram juntas e eventualmente se despedirão irmanadas, se, algum dia, desaparecerem (Idem, 

p. 68). O homo sexualis associa-se ao movimento ininterrupto, "porque está sempre incompleto 

e irrealizado", e sua "viagem nunca termina, o itinerário é recomposto a cada estação e o destino 

final é sempre desconhecido" (Idem, p. 75). A incerteza que essa incompletude ocasiona não 

pode ser extinta, porém apenas temporariamente mitigada, de maneira que "o homo sexualis 

está em perpétuo movimento, empurrado à frente [...] e puxado para trás": 

O homo sexualis não é uma condição, muito menos uma condição permanente 
e imutável, mas um processo, cheio de tentativas e erros, viagens exploratórias 
arriscadas e descobertas ocasionais, intercaladas por numerosos tropeços, 
arrependimentos por oportunidades perdidas e alegrias por prazeres ilusórios 
(Idem, p. 76). 
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A maneira como as relações sentimentais foram diluídas, no tempo presente conforme 

caracterizado por Bauman, implicou privilegiar conexões episódicas em substituição ao que se 

entendia por amor. Na prática, a tentativa de evitar muitas consequências para os encontros com 

outras pessoas, a fim de que não se convertam em relacionamento, em fixidez e em peso, 

pretende também vacinar contra o sofrimento do abandono por alguém com quem se permitiu 

criar laços e nós. Permitir-se apenas viver episódios e conexões esporádicas, em tese, reduziria 

o risco de precisar vivenciar um processo de luto em uma época em que não há mais preparação 

nem apoio para esse trabalho. 

Uma questão suscitada pela descrição do amor e de seus correlatos no líquido mundo 

moderno é sobre o destino do luto. Viver sucessivas pequenas desconexões, após encontros 

ligeiros, regados a sexo, não ensejaria, na verdade, uma sequência de lutos, em que a dor sentida 

poderia não ter as proporções daquela posterior ao término de um longo namoro ou de um 

casamento, porém agiria como um incômodo perene na existência, uma espécie de calo, de 

lombalgia, de torcicolo, os quais não incapacitam no curto prazo, mas, no longo, podem 

agravar-se, repercutir em outras partes do corpo e da mente e significar um carimbo permanente 

na estrutura do organismo, torto, encurtado, deformado para o resto da vida? Além disso, como 

mencionado antes, não se tem garantia de que a prática episódica será inconsequente, de que o 

amor não virá e, como ele, o risco do luto. Bauman adverte que "para cada ganho há uma perda. 

Para cada realização, um preço" (Idem, p. 67). Algo se perderá em qualquer direção que se 

tome e, com essa perda, naturalmente um luto. 

 

2.2 A identidade movediça 
 

Além de sofrer pela interrupção de seu relacionamento amoroso com a tradutora 

Yukiko, Haruki é representado em conflito com a memória de seu pai, imigrante japonês no 

Brasil. A relação com essa identidade cultural paterna foi motivo de dissensos entre pai e filho, 

porque Haruki não se interessava em assimilar os elementos do legado identitário paterno. Um 

dos problemas enfrentados por ele nessa resistência ao pai e à cultura japonesa é o fato de que 

seu fenótipo o associa ao oriente. Na relação com as outras pessoas, ocasião em que se constitui 

e se renova constantemente a identidade, a aparência de Haruki remete-o à origem étnica 

familiar. 
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O relacionamento do ilustrador Haruki com a tradutora Yukiko guarda aspectos 

simbólicos que podem ser associados à conflituosa herança paterna dele. Haruki apaixona-se 

por uma mulher de origem comum, japonesa, porém ela, diferentemente dele, não apenas teve 

uma assimilação mais pacífica desse legado, mas também escolheu a profissão de traduzir e de 

fazerem comunicar-se os dois mundos em que ambos põem os pés identitários, o brasileiro e o 

japonês. A ligação com Yukiko poderia fornecer uma pista a Haruki sobre como aproximar e 

cerzir, de uma forma como fizesse sentido para si, seu lado brasileiro e aquele oriental, assim 

como sua maneira de ser no mundo e o modo de ser de seu falecido pai. 

Quando Yukiko interrompe o caso amoroso com Haruki e decide manter seu casamento, 

o ilustrador perde não apenas a amante. O afastamento de Yukiko também significa que ele 

verá distanciar-se a esperança de lidar com seu conflito identitário pela intermediação 

aparentemente abalizada e experimentada da tradutora. Perdidos os dois amores, o do pai 

japonês e o da amante nipo-brasileira, Haruki entrelaça os dois trabalhos de luto. A essas perdas 

associa-se uma significativa perda de si mesmo, de seu lado japonês, cobrado pelo pai, 

lembrado pelas pessoas que enxergam em seu rosto a obrigação de ser japonês para além da 

aparência e talvez prometido pela relação com a tradutora.  

A identidade tem uma dimensão individual e outra coletiva. A dimensão individual da 

identidade normalmente é codificada, em alguma medida, como convenção social (Vecchi, 

2005, p.13). Bauman explica que as identidades são definidas em relação a comunidades, que, 

por sua vez, podem ser, de maneira geral, de dois tipos: "de vida e de destino, cujos membros 

(segundo a fórmula de Siegfried Kracauer) 'vivem juntos numa ligação absoluta', e outras que 

são 'fundidas unicamente por ideias ou por uma variedade de princípios" (Bauman, 2005, p. 

17). As comunidades do segundo tipo são aquelas a que os indivíduos se ligam porque 

acreditam em algo comum, portanto essa categoria de comunidade seria a que suscitaria a 

questão da identidade. Por essa forma de agregar-se, os indivíduos precisam "comparar, fazer 

escolhas, fazê-las repetidamente, reconsiderar escolhas já feitas em outras ocasiões, tentar 

conciliar demandas contraditórias e frequentemente incompatíveis" (Ibidem). Com a variedade 

de ideias em circulação e com a liberdade de aderir a elas,  

tornamo-nos conscientes de que o "pertencimento" e a "identidade" não têm a 
solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são bastante 
negociáveis e revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, 
os caminhos que percorre, a maneira como age – e a determinação de se 
manter firme a tudo isso – são fatores cruciais tanto para o "pertencimento" 
quanto para a "identidade" (Ibidem). 
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A questão da identidade e do pertencimento corresponde a uma proporção relevante do 

mal-estar na civilização da atualidade. O sentimento de "estar total ou parcialmente 'deslocado' 

em toda parte, não estar totalmente em lugar algum [...] pode ser uma experiência 

desconfortável, por vezes perturbadora", relacionada às identidades que, no que Bauman chama 

líquido mundo moderno, "flutuam no ar, algumas de nossa própria escolha, mas outras infladas 

e lançadas pelas pessoas em nossa volta, e é preciso estar em alerta constante para defender as 

primeiras em relação às últimas" (Ibidem). Por exemplo, um descendente de japoneses nascido 

no Brasil, como Haruki, pode vivenciar a obrigação social, criada pelos estereótipos que se 

construíram a respeito do ser japonês, de apresentar os atributos correspondentes. Um outro 

exemplo é o do brasileiro que está no exterior, de quem comumente se espera que saiba dançar 

samba e jogar muito bem o futebol. 

Uma particularidade da identidade nacional está no fato de que, diferentemente das 

outras, "que não exigiam adesão inequívoca e fidelidade exclusiva, a identidade nacional não 

reconhecia competidores, muito menos opositores" (Idem, p. 28). Na sequência do 

estabelecimento do estado-nação, a nacionalidade costumava ser elemento estável e regular, 

nada problemático. Na situação presente, "a identidade perde as âncoras sociais que a faziam 

parecer 'natural', predeterminada e inegociável", e "a 'identificação' se torna cada vez mais 

importante para os indivíduos que buscam desesperadamente um 'nós' a que possam pedir 

acesso" (Idem, p. 30). As identidades estáveis e não problemáticas perderam a capacidade de 

conter as realidades de um mundo mais complexo, caracterizado por inédita interação e 

movimentação de pessoas, e essa situação tem potencial de gerar angústia e errância: 

É nisso que nós, habitantes do líquido mundo moderno, somos diferentes. 
Buscamos, construímos e mantemos as referências comunais de nossas 
identidades em movimento – lutando para nos juntarmos aos grupos 
igualmente móveis e velozes que procuramos, construímos e tentamos manter 
vivos por um momento, mas não por muito tempo (Idem, p. 32). 

 
Assim como se disse, na esteira do pensamento de Bauman, que as relações sentimentais 

estão atualmente caracterizadas por uma ambiguidade relativa à segurança proporcionada pelo 

laço amoroso e à insegurança de que este se torne um peso e um fator restritivo das experiências 

de prazer e de realização do desejo, há um "anseio por identidade [que] vem do desejo de 

segurança, ele próprio um sentimento ambíguo" (Idem, p. 35). Desaparecidas as âncoras que 

predeterminavam o destino identitário, os indivíduos adquiriram uma inédita e ambígua 
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liberdade para servirem-se no cardápio das identidades, a depender dos recursos de que 

dispuserem: 

flutuar sem apoio num espaço pouco definido, num lugar teimosamente, 
perturbadoramente, 'nem-um-nem-outro', torna-se a longo prazo uma 
condição enervante e produtora de ansiedade. Por outro lado, uma posição fixa 
dentro de uma infinidade de possibilidades também não é uma perspectiva 
atraente (Ibidem). 

 

Escolher o que se deseja e livrar-se do que desagrada, quando se trata de servir-se no 

cardápio das identidades, não é tarefa simples, e essa construção "assumiu a forma de uma 

experimentação infindável" (Idem, p. 91). A pessoa lançada nessa missão, no líquido mundo 

moderno, divide-se entre "o prazer de selecionar uma identidade estimulante" e o medo de que, 

"por escassez de recursos ou falta de determinação, uma outra identidade, intrusa e indesejada", 

sobreponha-se àquela que se pretendia assumir (Idem, p. 45). Nos termos do escritor suíço Max 

Frisch, a identidade é definida "como a rejeição daquilo que os outros desejam que você seja" 

(apud BAUMAN, 2005, p. 45). Uma das características do capitalismo contemporâneo reside 

na substituição da exploração pela exclusão, por meio da restrição à escolha das próprias 

identidades.  

No contexto atual do mundo, cada vez mais pessoas têm "seu 'bios' (ou seja, a vida de 

um sujeito socialmente reconhecido) reduzido a 'zoë' (a vida puramente animal, com todas as 

ramificações reconhecidamente humanas podadas ou anuladas)" (Idem, p. 46). São exemplos 

da "produção de lixo humano, ou, para ser mais preciso, [de] pessoas rejeitadas" em decorrência 

"da expansão do Ocidente em escala mundial" (Idem, p. 47), os seres humanos cuja existência 

é relegada aos "não-lugares": "são os refugiados – os sem-Estado, os sans-papiers -, os 

desterritorializados num mundo de soberania territorialmente assentada" (Idem, p. 46). A 

situação extrema vivenciada por esses grupos manifesta-se em graus variados na vida de outros 

indivíduos, como os imigrantes e seus descendentes, como os filhos das diásporas que ficam 

divididos entre lealdades a variados lugares e a diversas culturas. 

Um tipo de identidade particularmente destacado na modernidade foi aquele vinculado 

ao estado-nação. Anderson realizou a dissecção da nacionalidade na história e demonstrou 

como essa identidade, "longe da definição 'essencial' de nação (como se a mesma contivesse 

elementos estáveis e naturais)", constitui "uma comunidade política imaginada" (SCHWARCZ, 

2008, p. 11-12). O fato de ser imaginada não torna a nacionalidade aleatória ou desprovida de 

qualquer base na realidade, não se trata disso, mas essas comunidades em que se converteram 
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os grupos nacionais, na modernidade, decorrem de um processo de imaginar como "selecionar 

e obliterar" (Idem, p. 15), de uma construção histórica levada a cabo, em grande medida, à luz 

de uma lógica de poder. Na conceituação de Anderson, "qualquer comunidade maior que a 

aldeia primordial do contato face a face (e talvez mesmo ela) é imaginada" (2008, p. 33), tendo 

em vista que "mesmo os membros da mais minúscula das nações jamais conhecerão, 

encontrarão ou nem sequer ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora todos 

tenham em mente a imagem viva da comunhão entre eles" (Idem, p. 32). 

Apesar do que Bauman afirma sobre como o que chama de modernidade líquida afeta 

a manifestação das identidades no tempo presente, aproximadas a bens de consumo de que 

podem servir-se aqueles que detenham os meios para tal, Anderson reitera a importância da 

"condição nacional [nation-ness]" não somente como o "valor de maior legitimidade universal 

na vida política dos nossos tempos" (Idem, 2008, p. 28), mas também como imbuída de "uma 

legitimidade emocional tão profunda" (Idem, p. 30). O nacionalismo teria surgido como 

substituto para as âncoras que "enraizavam profundamente a vida humana na própria natureza 

das coisas, conferindo um certo sentido às fatalidades diárias da existência" (Idem, p. 69). Essas 

âncoras eram principalmente "três concepções culturais  fundamentais, todas muito antigas, 

[que] perderam o domínio axiomático sobre a mentalidade" das pessoas (Ibidem): "a ideia de 

que uma determinada língua escrita oferecia um acesso privilegiado à verdade ontológica", 

caso, por exemplo, do latim para a cristandade; "a crença de que a sociedade se organizava 

naturalmente em torno e abaixo de centros elevados – monarcas à parte dos outros seres 

humanos, que governavam por uma espécie de graça cosmológica"; e "a concepção da 

temporalidade em que a cosmologia e a história se confundem, e as origens do mundo e dos 

homens são essencialmente as mesmas" (Ibidem). 

Existe um apego dos povos "pelas invenções das suas imaginações", e eles são capazes, 

ainda no tempo contemporâneo, de morrer por elas (Idem, p. 199). O nacionalismo é criticado 

pelos intelectuais cosmopolitas e progressistas, contudo "as nações inspiram amor, e amiúde 

um amor de profundo autossacrifício" (Idem, p. 199-200). O forte sentimento que os povos 

dedicam à nação imaginada, sentimento antes, como se disse, direcionado a elementos 

metafísicos como a verdade e a graça divinas, assim como ao monarca, pode ser verificado nos 

"frutos culturais do nacionalismo – a poesia, a prosa, a música, as artes plásticas – [que] 

mostram esse amor com muita clareza, e em milhares de formas e estilos diversos" (Ibidem). 

Onde há amor, há risco de perda e, por conseguinte, possibilidade de luto. Como Freud afirmou, 

ao descrever o luto no ensaio "Luto e melancolia", ele pode ser a reação à perda de uma pessoa 



 
52 

querida, mas também à “de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um 

ideal, etc.” (FREUD, 2010, p. 172). 

Os sentimentos de pertença hereditários mantêm, para Amin Maalouf, um 

extraordinário poder de mobilização (2009, p. 210). O autor considera que as solidariedades 

que tiveram a pretensão de substituir o pertencimento hereditário são "frágeis, passageiras e 

superficiais" (Idem, p. 211). Os pertencimentos de base hereditária, por outro lado, 

acompanhariam os seres humanos do nascimento à morte e, mesmo que, às vezes, sejam 

perdidos, quase sempre são recuperados, como se "os tivessem segurado pela ponta de fios 

invisíveis" (Ibidem). Algo parecido com isso ocorrerá a Haruki, quando se aproximar da cultura 

japonesa, que nunca fez questão de assimilar, apesar de sua ancestralidade e de sua aparência.  

A noção de identidade demonstra-se bastante complexa e, ao mesmo tempo, quase 

onipresente. Ela engloba aspectos individuais e coletivos e transita por diversos âmbitos do ser 

humano e de suas ciências. O próprio Bauman, na entrevista publicada em livro sob o título 

"Identidade", afirma que ela "é um 'conceito altamente contestado'. Sempre que se ouvir essa 

palavra, pode-se estar certo de que está havendo uma batalha. O campo de batalha é o lar natural 

da identidade" (Bauman, 2005, p. 83). Em estado de conflagração, a identidade constitui uma 

categoria para a qual convergem elementos antigos e atuais, comunica-se com categorias 

básicas como espaço, tempo, individualidade e pertencimento, constituindo-se em grande 

encruzilhada para encontrar-se com o modo de ser do humano. 

 

2.3 "A cicatriz da passagem" 
 

Haruki aparece em Rakushisha às voltas com duas perdas, que, cronologicamente, não 

foram simultâneas em sua vida, contudo são representadas em estreita relação na obra. A 

primeira delas foi o falecimento do pai, homem de origem japonesa com quem Haruki manteve 

um vínculo problemático, em torno, principalmente, do fato de recusar-se a assumir, como parte 

de sua identidade, a herança cultural paterna. A segunda perda refere-se ao encerramento do 

envolvimento amoroso que desenvolveu com uma mulher casada, a também descendente de 

japoneses Yukiko, que, depois de uma conexão com Haruki, contrariando a vontade dele, 

decide continuar casada. Após o afastamento da tradutora, Haruki decide viajar ao Japão, à terra 

de seu pai pela qual ele nunca se interessou, terra também dos pais de Yukiko, que, 
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diferentemente dele, aprendeu a língua e a cultura dos ancestrais e fez dela parte de seu mundo 

cotidiano. 

Não é nada trivial o fato de Haruki apaixonar-se por uma tradutora da língua de seu pai, 

do pai com quem ele se dava pouco. Yukiko não apenas é tradutora, alguém que se incumbe de 

aproximar culturas separadas pela língua; é, além disso, tradutora especificamente da língua 

dos pais de Haruki, língua que, por essa razão, é familiar em certo sentido, mas é-lhe estranha, 

porque, nascido e criado em um país diferente daquele dos seus pais, não empreendeu esforço 

algum para ser, além de brasileiro, também japonês. Apesar de a cultura do país de seus pais 

ter permeado sua infância em casa, Haruki considerava que "o Japão não tinha nada a ver com 

sua vida e com seus olhos puxados" (LISBOA, 2014, p. 54) e  

...era apenas mais um país no mundo, assentado sobre terras que estavam lá 
desde os tempos em que os deuses Izanami e Izanagi cutucaram as regiões 
abaixo do céu e viram a água do mar que pingava da ponta de sua lança se 
coagular na ilha de Ono-goro-jima. Pousado sobre lendas como essa, repetidas 
na infância de Haruki, e que não lhe pareciam nem mais nem menos 
interessantes do que outras, de outras nacionalidades estrangeiras (Idem, p. 
53-54) 

 
Coincidência ou não, o fato de haver-se envolvido com uma japonesa e o vínculo que 

isso pode ter com o pai não escapam a Haruki. Já no contexto do luto pela segunda perda, da 

ruptura com Yukiko, Haruki questiona-se: "Por que foi que um dia eu arranjei uma descendente 

de japoneses para amante?" (Idem, p. 100). Vem à consciência da personagem a possibilidade 

de esse envolvimento tão intenso ter ligações mais profundas com sua negação relativa à 

herança cultural paterna, especialmente após a morte do pai. É possível, por exemplo, que, ao 

envolver-se com uma descendente de japoneses estreitamente ligada à cultura dos pais – ela era 

uma deles, ainda que também brasileira – Haruki pretendesse, entre outros objetivos, 

compensar, imaginariamente, a vontade do pai, que, ao que o texto indica, gostaria que o filho 

assimilasse e incorporasse a herança imaterial de seu país de origem: "E por que nunca 

conversamos sobre essas coisas? E por que eu nunca te dei atenção, velho desgraçadamente 

ausente agora, quando você vinha querer conversar sobre essas coisas comigo?" (Ibidem). 

Haruki foi indiferente aos gestos de seu pai para que se aproximasse desse elemento de sua 

identidade. 

Quando se põe a questão de por que se envolveu justamente com uma descendente de 

japoneses, Haruki imagina qual teria sido a reação de seu pai ao caso amoroso. Será que ficaria 

contente com o fato de o filho, finalmente, ter-se interessado por algo ou por alguém ligado ao 
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seu Japão natal? Atrelar-se a alguém que, aparentemente, desempenhou tão bem na vida o papel 

que seu pai esperava dele poderia aproximá-los? A outra face da pergunta diz respeito ao fato 

de que o relacionamento deles era clandestino, e o desdobramento da questão que Haruki se faz 

aponta para um possível conservadorismo paterno, talvez um dos fatores para que 

permanecessem distantes um do outro. Depois de constatar mentalmente a grande significância 

de um envolvimento amoroso com uma descendente de japoneses, Haruki dialoga com o pai 

imaginativamente: "Você teria aprovado? Uma amante, em primeiro lugar. Uma amante ao 

estilo de Yukiko, em segundo lugar" (Ibidem). Por um lado, Yukiko seria a pessoa certa para 

agradar o pai, porque era brasileira, sem deixar de ser japonesa; por outro, era a pessoa errada, 

porque tinha hábitos modernos, era uma mulher insubmissa. Para Haruki, porém, era a 

encarnação de que não precisaria abrir mão totalmente da herança que seu pai tanto queria lhe 

transmitir, para ter a liberdade de ser como bem entendesse, inclusive brasileiro. 

Assim como a mobilidade dos pais, emigrados do Japão para o Brasil, ensejou a situação 

identitária problemática de Haruki, dividida entre, pelo menos, dois mundos culturais, seu 

envolvimento com Yukiko está marcado pelos traços da modernidade líquida conforme descrita 

por Bauman. Todos esses fenômenos são caracterizados pela transitoriedade, pela falta de 

âncoras claras, de tradições garantidoras da segurança e da ordem, assim como pela dificuldade 

de estabelecer vínculos cabais. Haruki traz no rosto e no nome elementos fortes que fazem as 

pessoas o associarem ao Japão e a, de alguma maneira, cobrar dele que apresente suas 

credenciais japonesas, porém, em seu íntimo, ele sente-se brasileiro. Ser brasileiro apenas é 

algo que ele não poderá escolher sem mais questões. De forma semelhante, Haruki não poderá 

escolher o tipo de vínculo que terá com Yukiko: ele espera mais, quer aprofundar o laço, mas, 

risco sempre presente no mundo líquido moderno, os cálculos da outra parte não o incluem no 

rol de bens a serem mantidos no bolso para uso na oportunidade devida.  

Havia tempos que Haruki e Yukiko conviviam quando se envolveram sentimental e 

sexualmente. Eles "conheciam-se burocraticamente de alguma editora" (Idem, p. 122), até que 

ele a desenhou nua. Como na mágica que regia a arte rupestre dos primeiros seres humanos, o 

ato de desenhar o objeto do desejo poderia torná-lo, assim se acreditava, mais acessível. O 

problema, no caso de Haruki, é que o efeito da mágica foi reverso. O contato dos dois poderia 

ter sido casual, uma conexão para deleite mútuo, sem compromissos, sem responsabilidades, 

sem obrigações. O problema, como Bauman advertiu em sua reflexão sobre as conexões 

sentimentais desse tipo (2004, p. 71), é que nada garante que o episódico não terá 

consequências, que a paixão e o amor não baterão à porta de, pelo menos, uma das duas partes 
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conectadas. Assim, o envolvimento com Yukiko, para Haruki, é descrito como um "mergulho, 

[que,] em algum momento, invariavelmente sofria uma reviravolta e se tornava um 

afogamento", porque Yukiko, "vindo para perto [...] ao mesmo tempo se afastava, tinha sua 

vida que a puxava para a superfície como uma boia" (LISBOA, 2014, p. 123). A comparação 

da boia sugere a imagem de uma conexão entre os dois no mundo líquido, abaixo da superfície 

e da luz. Quando Yukiko retomava seu papel de mulher casada, na realidade atmosférica fora 

das profundezas do líquido em que estavam imersos, puxada, "como uma boia", pelo lado A do 

disco de sua vida, Haruki perdia a capacidade de respirar dentro d'água e sufocava na 

angustiante condição de afogado. 

O caso, que teve início despretensiosa e fortuitamente, acarretou – para Haruki, mas não 

para Yukiko – a arriscada consequência que deveria ser sempre prevenida para o correto 

funcionamento da lógica amorosa do líquido mundo moderno: o deixar-se prender. O ilustrador 

permitiu-se contagiar pela felicidade de estar com a tradutora e, na típica reação dos que se 

apaixonam e procuram construir uma narrativa especial que confira grandiosidade romântica a 

seu encontro, "tinha pensado naquilo que devia estar escrito, maktub. Esqueceu-se das outras 

vidas de Yukiko, que se pautavam por outros maktub" (Idem, p. 90). O que ele passou a sentir 

por ela, na sua imaginação de pessoa que se apaixona, tinha a força do que está escrito, do que 

faz parte do destino. Como se verificou pela teorização de Bauman, o destino não tem mais 

lugar na contemporaneidade, e o que está escrito se apaga, deleta-se, joga-se fora, sem qualquer 

cerimônia nem hesitação da parte de quem sustém a borracha, pressiona o dedo na tecla 

"backspace" ou detém a mão que arremessa o rejeito na lixeira. 

A imagem da teia de aranha associada, reiteradas vezes, a Yukiko, depois que ela conta 

a Haruki uma conversa que teve com próprio pai sobre o assunto, serve como representação da 

principal fonte de angústia e de sofrimento para quem, como o ilustrador, escorrega na 

vigilância para não deixar-se capturar pelo sentimento amoroso no contexto das conexões 

esporádicas e fugazes que caracterizam o líquido mundo moderno. Segundo o pai de Yukiko, 

"só conseguimos ver a teia de aranha por causa do reflexo da luz do sol. O diâmetro do fio é 

pequeno demais para o olho humano" (Idem, p. 120). Essa reminiscência ocorre a Haruki em 

um momento em que Yukiko dorme, está ausente, não participa da ação senão como corpo 

inerte. Nesse contexto, Haruki, que a desenhava, interrompeu o traço e "fez a ela um convite e 

uma promessa. Mas não disse nada. Foi só um gesto, só um modo de interromper o desenho e 

levantar o rosto, e um filamento se estendeu dos olhos dele até os olhos dela. Uma ponte de 

seda de aranha" (Ibidem). O átimo em que Haruki foi enredado na teia do sentimento pode estar 
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representado nesse trecho, sendo muito significativo o fato de o objeto de seu querer, cuja 

reciprocidade seria essencial para um desfecho feliz nos moldes do amor tradicional, estar 

dormindo, alheia ao que ele promete, ao convite que faz mentalmente, ao modo e à intensidade 

do sentir dele. 

A teia de aranha imobiliza as presas que serão consumidas, como alimento, pela tecelã. 

O inseto desavisado cai na armadilha, debate-se, luta contra o laço, mas normalmente só o que 

obtém de seu esforço é mais enlinhar-se. É o ser extremamente fina, visível ao olho humano 

apenas em um ângulo específico que calhe de refletir a luz, que confere à teia sua natureza 

sorrateira e seu caráter de armadilha. A teia existe em torno das pessoas que, no líquido mundo 

moderno, conectam-se e desconectam-se no padrão de envolvimento típico da sociedade de 

consumo, conforme descrito anteriormente. Movem-se na expectativa de não encostar na 

armadilha do vínculo, mas, quando mais se sentem espertas e seguras, a teia lhes toca a pele 

sentimental, e seu destino é o de Haruki. Agora estão fadadas a serem consumidas, como o 

macho pela viúva-negra, e a consumirem-se em ansiedade, em angústia e em sofrimento. 

O ofício da tradução, exercido por Yukiko, caracteriza-se por uma ambiguidade 

intrínseca: ao mesmo tempo que lança luz sobre uma realidade estranha e confere a esta alguma 

familiaridade, pode escamotear as diferenças essenciais entre dois mundos e dar a impressão 

de que o outro é o mesmo. A famosa paronomásia da língua italiana, "traduttore, traditore", 

chama atenção para o fato de que o tradutor é um traidor, porque ele transmite a crença de que 

é acessível e familiar o que está expresso em outra língua, contudo essa acessibilidade é parcial, 

necessariamente marcada por uma perda no trânsito. Não se sabe que tipo de acordo Yukiko 

tem com o marido – se, por exemplo, o relacionamento deles dá margem ao caso amoroso que 

ela mantém com Haruki por algum tempo – porém a personagem tradutora é representada como 

uma pessoa que não se deixa apreender, que ora está lá, ora não mais: "vindo para perto Yukiko 

ao mesmo tempo se afastava, [...] onda que arrebentava e recuava" (Idem, p. 123). A tradução 

aproxima, torna o sentido mais transparente, mas, em geral, faz isso à custa de varrer para 

debaixo do tapete nuanças, aspectos e valores que demandariam tempo, esforço, estudo, 

convivência para serem compreendidos. 

A tradutora Yukiko termina sendo responsável por uma inédita aproximação de Haruki 

do Japão e da memória de seu pai. Em um gesto ambíguo que remete ao tradutor como traidor, 

Yukiko sugere a um editor o nome de Haruki para ilustrar um livro que ela acabou de traduzir, 

o diário de Bashô, poeta tradicional japonês. Embora tenha se afastado dele, apesar de haver 
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interrompido seus encontros e sua conexão sentimental, ela faz um movimento que pode 

sinalizar um desejo de manter-se em contato. Como resultado desse gesto, Haruki, enredado na 

teia de aranha, apaixonado no líquido mundo moderno das conexões e das desconexões súbitas, 

imagina que "os nomes dos dois iam se casar na ironia da capa de um livro. Iam colocar seus 

nomes no papel. Amorosamente, friamente, levianamente" (Idem, p. 23).  

O gesto obscuro da tradutora, que pode ser motivado tanto pelo neutro reconhecimento 

das qualidades profissionais de Haruki, quanto pela intenção de que ele faça, por meio do 

trabalho, as pazes com sua herança japonesa, assim como pelo propósito de sorrateiramente 

mantê-lo vinculado a ela, é o que motiva sua decisão de viajar ao Japão. Como consequência 

da contratação para ilustrar os diários de Bashô traduzidos para o português, Haruki tomará a 

decisão de, finalmente, conhecer o Japão, "aquele mesmo Japão ignorado por quarenta anos e 

que agora, subitamente, como um susto, abria-se a essas mesmas improvisações. Tornava-se 

possível, [...] o Japão saltando como um soluço para dentro de sua vida, tudo por causa dela. 

Yukiko" (Ibidem). O contato com a cultura japonesa proporcionado pela indicação de trabalho 

é possivelmente o caminho que se abre a Haruki para a elaboração da perda do pai e de Yukiko. 

A encruzilhada do sofrimento abre-se, pelo contato com o diário do japonês Bashô, para a 

viagem como um meio de simbolização do real doloroso, da dura constatação de que o pai não 

estaria mais presente e de que, muito provavelmente, tampouco Yukiko. 

Incumbido da missão de gerar imagens para o diário de um clássico da literatura 

japonesa, Haruki obtém uma bolsa para ir ao Japão. Mesmo antes do desembarque no país de 

destino, sua condição híbrida e conflituosa é representada em Rakushisha. A forma mais básica 

de manifestação dessa condição é aquela que decorre da dicotomia entre sua aparência de 

japonês e sua ignorância em relação à língua e ao modo de ser relacionado aos japoneses. Para 

apanhar o visto no consulado do Japão, Haruki chega quase na hora de fechar e "por pouco não 

[o] impediram [...] de subir" ao andar da repartição consular (Idem, p. 19). Contrasta-se o "terno 

azul marinho impecável" do funcionário japonês com o estado de Haruki ao chegar para a 

retirada do documento: "entrou esbaforido no elevador, suas roupas estavam desalinhadas e seu 

cabelo, uma bagunça, e seu rosto brilhante de suor" (Ibidem). Está aí representado o estereótipo 

do oriental impecável em oposição ao caótico cidadão do país tropical e subdesenvolvido, o 

Brasil. 

Os percalços com a língua precedem mesmo o embarque do Brasil para o Japão e 

acrescentam mais um estranhamento para além da desordem pessoal de Haruki, desordem essa 
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mais associada ao estereótipo do brasileiro. No consulado, o agente cumprimenta-o em japonês, 

porque as feições do ilustrador, como aconteceria depois no Japão, levam seus interlocutores a 

presumir que ele seja capaz de se comunicar naquela língua, e "Haruki se viu obrigado a dizer 

que não entendia" (Ibidem). Essa obrigação de explicar-se decorre da cobrança social mais ou 

menos explícita de que, com aquela aparência, deveria ter aptidões inerentes ao que 

supostamente é: "os traços do seu rosto, seu nome, tudo lhe impunha essa responsabilidade – 

que, no entanto, ele nunca havia acatado" (Idem, p. 20). Por sua identificação quase exclusiva 

com uma cultura brasileira e, ao mesmo tempo, por seu fenótipo ligado aos japoneses, Haruki 

é como uma alma que habitasse um corpo que lhe é proibido, guardando semelhança, por 

exemplo, com o caso de pessoas cujo corpo as vincula, pela biologia, a um sexo oposto ao de 

sua identificação de gênero. No consulado do Japão, assim como ocorreria depois em terras 

japonesas, "Haruki se sentia um corpo estranho" (Ibidem). 

Em Rakushisha, a oposição entre a aparência física de Haruki e sua identidade cultural 

com o Brasil é representada como uma questão de direito e de obrigações. Evidencia-se a 

cobrança social, internalizada pela personagem em sua angústia de ser uma coisa ou outra, em 

termos de legitimidade e de responsabilidade, como se o ilustrador estivesse perpetuamente 

comprometido com uma prestação de contas sobre sua condição de japonês não-japonês, por 

não falar a língua, por não obedecer a rituais e disciplinas que deveriam ser próprias daquele 

povo; ou sobre sua condição de brasileiro não-brasileiro, a outra face da moeda, por ter nome 

estrangeiro e físico oriental, mas falar português, ser desleixado, atrasar-se. Ele chega a 

reconhecer-se como antinipônico quando está aguardando atendimento no consulado: 

Ao seu lado, numa estante de madeira cheia de filipetas em japonês, 
observava-o uma perfeita bola colorida de origami. Era uma bola maior do 
que um punho fechado, feita de vários pedaços de papel. Haruki sentia-se 
integralmente desajeitado, como se fosse o antônimo daquela bola colorida de 
origami. Tão atrasado, tão deselegante e antinipônico, que direito ele tinha de 
sair por aí usando um par de olhos puxados? (Ibidem) 

 
Cumprido o ritual de solicitação do visto no consulado do Japão, onde Haruki é invadido 

por um sentimento de forte incompatibilidade e de deslocamento, ele sai às ruas do Rio de 

Janeiro, e um episódio epifânico é descrito. O pleito de Haruki para ingressar no território do 

país de seus pais acaba de ser aceito pelas autoridades competentes japonesas, e os momentos 

de ansiedade e de constrangimento cessam. Respirando os ares cariocas, "o suor tinha secado 

no seu rosto" (Idem, p. 22). Instila-se agora no ilustrador um sentimento de pertença, de 

familiaridade e de identificação: "subitamente era bom estar ali, no Rio de Janeiro, naquele 
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momento, e ser quem ele era, o desenhista com a mochila nas costas, por um instante era bom 

haver chuva e saber que em dez minutos ele chegaria à estação Largo do Machado". O contraste 

entre o dentro do consulado japonês e o fora, nas calçadas da cidade brasileira com a qual 

Haruki se identifica primordialmente, produz em Haruki uma sensação de bem-estar que, a 

princípio, pode ser associada ao retorno à zona de conforto; ao alívio repentino da dor, após 

minutos eternos de tortura; ao prazer da primeira garfada de arroz com feijão espalhando-se 

pela boca, após um longo e penurioso jejum. 

A transição do consulado para as ruas cariocas não se resume a uma sensação de alívio 

pela saída de uma situação desconfortável. Logo em seguida ao sentimento de familiaridade 

com a atmosfera do Rio de Janeiro e com o fato de ser brasileiro, Haruki é representado, por 

meio de um parágrafo em discurso indireto livre, em regozijo por  

saber que havia coisas como inversão das estações nos dois hemisférios, fusos 
horários, um lugar em que o sol nascia enquanto em outro se punha. Coisas 
da ordem da quase ficção. Era bom saber que existia um Japão de fato, um 
lugar onde pessoas [...] pisavam num outro chão de fato (Ibidem). 

 
Sem que se mostre consciente dessa sequência de pensamentos, Haruki celebra 

intimamente, em conexão com a saída do consulado, o fato de haver um mundo invertido, onde 

as estações são opostas às que existem em seu mundo. Comemora os fusos, que representam 

espaços e tempos alternativos, talvez oportunidades para fazer diferente, para encontrar a cura 

para problemas vivenciados aqui e agora. Tomar consciência de que poderia pisar "num outro 

chão de fato" e "saber que existia um Japão de fato", para onde fugir de seu sofrimento, onde 

encontrar outros lados de si mesmo, são ideias conectadas que podem indicar a esperança de 

reencontrar algo do pai, de Yukiko e, enfim, de si mesmo nesse lugar palpável, apreensível, 

concreto. 

A mera perspectiva de ir ao Japão e o receber a promessa do visto transformam a relação 

que Haruki mantém com o pai em sua memória e na imaginação. Ainda na sequência da visita 

ao consulado, Haruki dialoga mentalmente com seu pai, agora em um registro de intimidade 

completamente novo para ambos. O filho emprega, na conversa imaginária, um vocativo e um 

pronome de tratamento que denotam proximidade, sem-cerimônia, o que nunca fora possível 

no seu trato com o pai, ao longo de quatro décadas de convivência: 

Você ia ficar feliz, velho, ele pensou, esquecendo-se de que não chamava o 
pai, em vida, de você. Nem de velho, aliás. Talvez a morte permitisse um outro 
tipo de intimidade, algo da sem-cerimônia que ele havia (havia?) tentado 
conquistar em vão durante quarenta anos. Facilitava improvisações. De 
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repente o pai era um amigo, e de repente Haruki acabava de sair do consulado 
do Japão com a promessa de um visto para atividades culturais (Ibidem). 

 
A morte, por um momento, ao privar Haruki da presença física de seu pai, teria 

cristalizado nele a relação problemática que mantiveram por quarenta anos. Ante essa realidade, 

sua expectativa de converter essa relação distante, hierárquica e formal em algo próximo do 

que Haruki esperava, com "um outro tipo de intimidade", parecia igualmente morta para 

sempre. Em seu estado de luto, provavelmente Haruki sentia remorso e culpa por não ter sido 

capaz de fazer diferente quando ainda era tempo, sentia raiva de si e do pai, por ambos terem 

falhado na aproximação. Quando, no horizonte, surge a oportunidade de ir ao Japão, novos 

significados podem ser acrescentados a essa relação, agora entre Haruki e a imagem de seu pai 

gravada em seu ego. A viagem abre-se como promessa de elaboração simbólica dessa perda 

importante. Gradativamente, a imagem do pai, em Haruki, poderá ser associada a novas 

memórias, poderá mobilizar-se na imaginação do filho sobre o que pensaria o pai das coisas 

que passaria a conhecer. Estar no Japão significaria ampliar a porção de realidade 

compartilhada com o pai, de tornar-se mais parecido com ele, de ser mais seu amigo. 

O entrelaçamento entre as presenças – e as perdas – de Yukiko e do pai na vida de 

Haruki fica evidenciado na mesma sequência epifânica após a saída do consulado. Antes de o 

momento de iluminação esvair-se no ar, de forma tão repentina como começou, Haruki 

reconhece que o Japão saltou "como um soluço para dentro de sua vida" por causa da tradutora. 

Apesar de, por vários anos, o pai haver tentado incutir em Haruki algum interesse pelo Japão, 

essa conquista coube a Yukiko, ao ausentar-se de sua vida e, ao mesmo tempo, indicar seu nome 

ao editor para ilustrar o diário de Bashô. Ao que parece, Haruki volta-se para o Japão e para a 

memória do pai, após perder o amor de Yukiko, por obra involuntária dela. Por outro lado, 

outros trechos já citados sugerem que o fato de Haruki haver-se apaixonado tão perdidamente 

por Yukiko, uma bem-sucedida tradutora do japonês para o português, possivelmente guarda 

relação com a lacuna que a relação com o pai deixara nele. O instante de apaziguamento íntimo 

sentido por Haruki emerge e dissipa-se como os vaivéns do trabalho de luto, em que se alternam 

estados de humor diferentes e frequentemente opostos. A epifania da personagem assemelha-

se também ao "caminho até uma espécie de beatitude" ou à fugidia "experiência que é percepção 

simultânea da identidade da pluralidade e de sua vacuidade final", típicos da forma poética do 

haicai (PAZ, 2012, p. 174 e 175): 

Momentos rápidos e raros. Aquele ali se desfez de repente, no cruzamento 
com a rua do Catete. Haruki notou que perdia alguma coisa, chegou a olhar 
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para trás automaticamente, para ver se dava com um pedaço de si caído na 
calçada. Mas era o instante que se desmanchava, colher de sal dentro d'água. 
E Haruki sacudia a colherinha, desmanchava o instante, porque não tinha 
como ser diferente, se a gente não mata as epifanias elas nos matam, e 
atravessava a rua na direção familiar da entrada do metrô (LISBOA, 2014, p. 
24). 

 
Terminado o momento de plenitude descrito, Haruki entra no metrô e saca o exemplar 

do diário de Bashô em japonês, retirado de uma biblioteca. Uma vez que não sabe ler japonês, 

sua intenção, ao pegar emprestado o livro, fora "apenas ver aquele monte de sinais gráficos 

indecifráveis juntos e tentar saber em que podiam colaborar nas ilustrações" (Ibidem), avaliar 

se poderiam ter algum proveito estético no trabalho de que fora incumbido. Ocorre, nesse 

momento, uma ação significativa à luz dos dilemas que costumeiramente provocam angústia 

na personagem. Habituado a ter de explicar-se sobre a suposta incoerência entre seu nome e seu 

rosto, de um lado, e sua identidade brasileira, do outro, revela-se, nesse trecho que narra sua 

viagem de metrô, o prazer de fingir que está entendendo as páginas em japonês, de "virar as 

páginas para um lado, para o outro, e de soslaio acompanhar a reação dos mais próximos, os 

olhares indisfarçados" (Ibidem).  

Na sequência à epifania, após aproximar-se de sua viagem para o "Japão de fato", onde 

poderá pisar "num outro chão de fato", Haruki brinca de ser japonês, joga com a pressuposição 

das pessoas circundantes de que, por ter olhos puxados, ele deve ser dotado da capacidade 

impressionante de decifrar os sinais estranhos inscritos nas páginas do livro que empunha. 

Haruki, que, até aquele momento de sua vida, sentia-se plenamente brasileiro, indubitavelmente 

identificado com o jeito de ser coletivo das pessoas que estavam no metrô, deleita-se, por um 

átimo, com a experiência de parecer estrangeiro, de mudar de identidade. O jogo lúdico é uma 

maneira de imaginar-se um outro, de incorporar um papel, que, ao mesmo tempo, transmite 

algo novo para aquele que o exerce. O jogo de ser japonês pode ser interpretado como um 

desdobramento do complexo processo vivido pela personagem e representado nessas páginas, 

que consiste em ressignificar as pessoas perdidas, o pai e a amante, incorporando novos 

significados simbólicos ao seu eu e à sua identidade. 

O jogo de Haruki no vagão do metrô em movimento, ocasião em que ele finge ser 

japonês como as pessoas normalmente esperariam que fosse "de verdade", coincide com sua 

conexão com Celina. Ela é como que fisgada de curiosidade pelo livro estrangeiro e interpela-

o na expectativa de saber o que é. Tomando um café minutos depois, ele faria "um resumo 

irregular de sua vida nada nipônica que agora se travestia com um livro japonês" (Idem, p. 25). 
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A viagem conjunta dos dois começaria naquele instante em torno do objeto que Haruki 

carregava, o livro que continha a tradução do diário de Bashô. Significativamente, o livro que 

une as duas personagens principais na grande viagem conjunta, aqui interpretada como símbolo 

do luto comum vivido por Celina e por Haruki, é também um diário de uma viagem que se 

iniciou com uma perda. A viagem conjunta das personagens será objeto do terceiro capítulo, 

após um primeiro dedicado individualmente a Celina e este segundo a Haruki. 
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3. O ELO ENTRE O AZUL E O AMARELO: A VIAGEM SIMULTÂNEA DE CELINA 
E HARUKI 
 

Os caminhantes dividem um mundo em comum (cosmos), enquanto 
que o sono volta cada homem para um mundo só dele. 

 
Heráclito  

 

O terceiro capítulo deste trabalho tem o propósito de explicitar os principais sentidos 

possíveis de o romance Rakushisha representar uma viagem simultânea das personagens Celina 

e Haruki, que,  mesmo mal se conhecendo, decidem embarcar no mesmo voo para o Japão. 

Nesse escopo, considera-se fundamental levar em conta que, apesar de os dois decidirem viajar 

juntos ao país oriental, o que se dá de forma inverossímil por uma compreensão ingênua de 

verossimilhança (TODOROV, 2003, p. 16), eles passam muito pouco tempo juntos na viagem 

narrada. Logo após a chegada ao Japão, Haruki deixa Celina em Kyoto e segue sozinho para 

Tóquio, onde permanecerá por todo o tempo da narrativa. Estranhamente, dois quase 

desconhecidos, sem quaisquer afinidades identificáveis, aparentemente sem quaisquer motivos 

externos, resolvem empreender uma longa jornada simultaneamente, porém, uma vez 

alcançado o destino geográfico, tão distante quanto pode ser um deslocamento até o extremo 

oposto do planeta, Celina e Haruki ficam sozinhos consigo mesmos.  

Tendo sido o primeiro capítulo dedicado às circunstâncias de Celina e o segundo às de 

Haruki, este terceiro vasculhará em que sentidos as duas personagens estão unidas e em que 

outros estão separadas. Que circunstâncias aproximam e quais distanciam o ilustrador 

descendente de japoneses e a filha de nordestinos que costura bolsas? A hipótese subjacente a 

essas questões é de que, em um aspecto muito específico de suas respectivas vidas no momento 

em que se encontram, Haruki e Celina se aproximam de forma pungente. Essa condição 

compartilhada, à parte todas as possíveis diferenças entre eles, à parte também o fato de não se 

conhecerem, gera entre eles o vínculo simbólico que, na representação operada por Adriana 

Lisboa, explica e confere verossimilhança à viagem que decidem realizar em paralelo. Sim, 

pois as duas personagens só viajam juntas em certo sentido, como já se disse aqui. Em outros, 

estão por conta própria, em sua solidão. 

Um terceiro elemento que deverá ser considerado na análise proposta neste capítulo é a 

figura do poeta Matsuo Bashô. O livro cuja tradução para o português deverá ser ilustrado por 

Haruki, o mesmo que motivou a primeira conversa entre ele e Celina, é um diário de viagem. 
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Celina lê essa obra de Bashô durante sua visita a Kyoto. Elemento que perpassa todo o corpo 

do romance, com trechos entremeados nas seções com narração em terceira pessoa e naquelas 

que constituem as páginas dos diários de Celina, a presença de Bashô deve ser considerada um 

foco de irradiação de significados para a compreensão da representação literária empreendida 

em Rakushisha. Bashô está presente e dialoga com a situação de vida das personagens centrais 

tanto como figura histórica, por seus traços biográficos trazidos à luz no texto, quanto por meio 

de sua produção literária, dos trechos de sua obra que se encontram inseridos no corpo do 

romance. 

Nas seções subsequentes, deve ficar evidente que o que aproxima, em primeiro lugar, 

as biografias de Celina, de Bashô e de Haruki é o fato de os três viverem uma história de luto 

relacionada a uma viagem. Postas em contato pela representação literária consubstanciada em 

Rakushisha, as três viagens constituem percursos particulares, solitários, únicos em suas 

especificidades relativas ao que há de mais íntimo e subjetivo nas personagens. Por outro lado, 

embora a cicatriz da viagem de cada um tenha um traçado exclusivo, Celina, Haruki e Bashô, 

como deve ficar caracterizado ao final da análise, estão unidos pelo sofrimento comum ao 

humano, pelo imperativo de amar, de enfrentar os riscos inerentes ao amor, assim como de 

realizar o trabalho de luto decorrente das perdas do objeto amoroso. A elaboração do luto é 

simbolizada como uma viagem, uma peregrinação que todo ser humano deve fazer, mas cada 

qual à sua maneira. 

 

3.1 As cores da dor e do amor: ressonâncias do haicai leminskiano no romance Rakushisha 
 

Em sua análise sobre Memorial de Aires, de Machado de Assis, o crítico britânico John 

Gledson usa as duas epígrafes do romance como chave de leitura primordial (2003, p. 274), 

com o que evidencia a importância desse elemento para a interpretação literária. Como o título 

dá um sentido à recepção da obra, a epígrafe, que às vezes aparece única antes de todas as 

páginas, outras vezes encima o início de cada capítulo, costuma ser uma concessão de pistas do 

autor para o leitor. Elemento de intertextualidade, ela pode ser uma confissão do autor sobre 

certa influência recebida de alguém que ele leu. Nesse caso, o livro que traz a epígrafe pode ser 

uma resposta contrária àquele de onde ela foi tirada ou uma confirmação e um desenvolvimento 

do que o autor do livro que se está lendo absorveu do outro citado nele. 



 
65 

No caso do uso da epígrafe por Gledson na análise de Memorial de Aires, por exemplo, 

a epígrafe pode fornecer uma pista falsa ou enganadora. Pode chamar atenção para uma camada 

interpretativa e, com isso, desviar a vigília acerca do que está em camadas adicionais. Como a 

profecia enigmática do oráculo, a epígrafe só mostra sua função e seu sentido a posteriori, 

quando os fatos vaticinados já ocorreram. Por isso, a leitura não deve ser linear e unidirecional 

e beneficia-se da retomada constante daquele excerto que abre o livro. 

Rakushisha tem como epígrafe um terceto de Paulo Leminski. Em sentido lato, esse 

terceto pode ser considerado um haicai, forma poética breve e tradicional da cultura japonesa. 

A escolha dessa epígrafe pela autora revela-se bastante produtiva para a compreensão da 

estrutura do romance e de seus meandros de sentido. Não apenas o contato com a cultura 

japonesa constitui elemento fundamental na trajetória das duas personagens principais, Celina 

e Haruki, mas também os termos e os temas condensados no haicai leminskiano ressoam 

diretamente na trama de Rakushisha, ao tratar do amar como um elo entre duas cores, o azul e 

o amarelo. Assim como Haruki e Celina, a própria Adriana Lisboa, ao escrever o romance 

objeto desta pesquisa, e Leminski, antes dela, travaram contato com a cultura japonesa e desse 

contato colheram frutos. 

A presença do haicai de Leminski na epígrafe do romance Rakushisha pode ser 

considerada mais um elo em uma corrente ou em uma teia que vincula o japonês Bashô, a 

personagem Celina, a própria autora e o poeta curitibano. O diário mais famoso de Bashô, 

inserido na estrutura do romance em tela, lido pela personagem Celina, que também ela viaja e 

escreve um diário, “evoca não só uma excursão aos confins do país, a distante região do norte, 

por caminhos difíceis e pouco frequentados, como também uma peregrinação espiritual” (PAZ, 

2012, p. 170). Bashô viaja acompanhado de Sora, e a jornada de ambos “é também um exercício 

poético: cada um deles escreve um diário semeado de poemas e, em muitos dos lugares que 

visitam, os poetas locais os recebem e, como eles, compõem esses poemas coletivos chamados 

haikai no renga” (Ibidem). Aí ocorre mais um espelhamento entre Bashô, Leminski, Adriana 

Lisboa e Celina: todos viajam e todos escrevem, e é como se Rakushisha formasse um “haikai 

no renga” com a contribuição de todos. 

Leminski considera que a primeira influência da poesia japonesa no Brasil incidiu sobre 

os modernistas de 1922 com mediação de traduções francesas (2012, p. 319). Menciona que 

Guilherme de Almeida realizou haicais, porém eivados de um sistema de rimas maneirista e 

artificioso que não se encontra nos escritos japoneses. Oswald de Andrade também se teria 
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inspirado na forma poética japonesa para criar seus “poemas-minuto”, “milionários segundos 

de ultrainformação” (Idem, p. 320). O “ideal de brevidade” e o “imagismo do haicai” também 

são identificados por Leminski em textos de Drummond e de Murilo Mendes. Nos anos de 

1950, a incorporação da palavra “haicai” ao repertório brasileiro teria ocorrido por obra de 

Millôr Fernandes. No mesmo decênio, reflexos do haicai apareceriam entre os concretistas, que 

proclamaram “a excelência do pensamento ideogrâmico como método de composição poética”. 

O grupo “começou a praticar uma poesia breve, sintética, antidiscursiva, verdadeiros haicais 

industriais”, nos termos de Leminski. Na década de 1970, a presença do haicai continuou 

perceptível nas obras da poesia marginal (Ibidem). 

O haicai é uma forma de poema composta por dezessete sílabas divididas em três versos 

de cinco, de sete e de cinco unidades silábicas nessa sequência. Conforme ensina Octavio Paz 

(2012, p. 172) o “haikai no renga” é uma “modalidade engenhosa, satírica e coloquial” derivada 

do poema clássico japonês denominado “tanka” ou “waka”, este composto de cinco versos 

separados em uma primeira estrofe de três e em uma segunda de dois versos. Essa estrutura 

dual do “tanka” originou o “renga”, uma sucessão de “tankas” criada em colaboração entre 

vários poetas. O primeiro poema da sequência do “haikai no renga” era o “hokku”, e, “quando 

o renga haikai dividiu-se em unidades soltas (...) a nova unidade poética chamou-se haiku, 

composto de haikai e hokku” (Idem, p. 173). O “haiku” sintetiza, portanto, a forma do “hokku”, 

três versos de cinco, de sete e de cinco sílabas, e o espírito do “haikai no renga”. No Brasil, o 

que se chamava “haiku” na tradição japonesa popularizou-se com o nome de haicai, com 

fidelidade variável em relação a esses critérios formais. É esse termo, “haicai”, que Paulo 

Leminski usa em seus textos sobre a forma poética japonesa que ele praticou. É o mesmo termo 

que Leyla Perrone-Moisés adota em tradução de A preparação do romance I, de Roland Barthes 

(2005, p. 39). 

Algumas indicações de Octavio Paz sobre o haicai e sobre a poesia de Bashô são 

especialmente pertinentes no contexto da presente análise. Considerado o pai do haicai, para 

Bashô a poesia seria, na opinião de Paz, “um caminho até uma espécie de beatitude instantânea” 

(2012, p. 174). A poética de Bashô caracteriza-se por uma contemplação estética que se resolve 

em visão da unidade dos contrários: “Uma experiência que é percepção simultânea da 

identidade da pluralidade e de sua vacuidade final.” (Idem, p. 175). O caráter alusivo e plural 

do haicai também é ressaltado: “é um mundo de ressonâncias, ecos e correspondências” (Idem, 

p. 164) e “uma palavra cápsula carregada de poesia, capaz de fazer saltar a realidade aparente” 

(Idem, p. 163). 
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Depois do panorama pelos pontos de contato mais amplos entre a tradição da poesia 

japonesa representada por Bashô, o haicai de Paulo Leminski que serve de epígrafe, os vários 

elementos da narrativa do romance Rakushisha e os dados paratextuais e contextuais 

relacionados às circunstâncias de criação vinculadas ao Japão tanto no caso de Leminski quanto 

no de Adriana Lisboa, cumpre deter-se na microscopia do texto poético e na prosa poética do 

romance a que está atrelado. O haicai que serve de epígrafe ao livro é o seguinte: 

 

amar é um elo 
entre o azul 
e o amarelo. (LEMINSKI, 2013, p. 312) 

 

Leminski avança uma definição de amar, por meio de um jogo de palavras e de cores, 

composto por “amar”, “elo”, “amar/elo” e “azul”. A rigor, o poema não se encaixa na definição 

formal do haicai, que deve ter 17 sílabas, no esquema já indicado de um primeiro verso com 

cinco sílabas, de um segundo com sete e de um terceiro com cinco novamente. Por outro lado, 

estão presentes o minimalismo do terceto, a concisão, a força da imagem evocada abstratamente 

pelas cores e o jogo de palavras constituído pelo verbo com função substantiva “amar” e os 

substantivos “elo” e “amarelo”. 

O impulso da primeira leitura do haicai aqui abordado é de entender a definição de amar 

talhada em uma período único fragmentado somente pelas quebras de linha que separam os 

versos. Tirante o verbo “amar”, que, como se disse, exerce, substantivado, a função de sujeito 

da oração principal, há apenas um verbo no texto, de ligação, “ser” flexionado na terceira pessoa 

do singular. Além disso, há um substantivo em cada verso: “elo”, o mais importante, no 

primeiro, “azul” no segundo e “amarelo” no terceiro. Em todas as ocorrências, os substantivos 

ocupam o final do verso, de maneira que a quebra de linha foi inserida logo após um termo 

significativo. A ideia de ponto intermediário é reforçada pelo substantivo “elo”, pelo verbo, 

como se disse, de ligação “ser” e pela preposição “entre”. A definição de amar, lida linearmente, 

enseja a pergunta: que pode haver entre o azul e o amarelo? Que “entre” é esse que é homólogo 

do amar, que o define? 

No plano das cores, o que está entre o azul e o amarelo é o verde. Por essa via, o “elo” 

do poema precisaria ser interpretado como mistura ou como um ponto intermédio em que as 

extremidades dadas, o azul e o amarelo, desaparecessem como tais. Nesse sentido, amar seria 

uma dissolução de elementos diferentes para a formação de um terceiro. Para o senso comum, 
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o verde é a cor da esperança, que consiste em um sentimento positivo quanto à realização de 

um desejo (HOUAISS, 2001). O inseto que leva esse nome teria sido nomeado em razão de sua 

cor (Ibidem). De acordo com o Dicionário de Simbologia de Manfred Lurker, o verde é a “cor 

da primavera e da vida que germina” (2003, p. 747). Ainda de acordo com a mesma fonte, “na 

canção popular, o verde indica o amor (...); o ‘lado verde’ é o lado do coração, com o qual se 

sente e se ama’ e, para o Islamismo, indica a “promessa do Paraíso” (Ibidem). 

Especialmente significativa para a associação entre o haicai de Leminski e o romance 

de Adriana Lisboa é a caracterização do verde como a cor “do estar a caminho” (Ibidem). Maria 

Zilda Ferreira Cury demonstra como Rakushisha é um romance que representa o imaginário da 

movência (2012, p. 24) e insere-se na linhagem de escrituras contemporâneas que, ao 

ficcionalizarem os desenraizamentos de diversos tipos, “promovem um movimento para o 

interior, uma intramoção, isto é, [...] tematizam deslocamentos no tempo e no espaço, 

simultaneamente a uma busca subjetiva” (Idem, p. 20), como é o caso do Bashô histórico e das 

personagens Celina e Haruki em Rakushisha. 

Ao explorar os possíveis significados desse poema para a leitura do romance de Lisboa, 

pode-se associar o azul, cor do céu, a Celina e o amarelo, asiático, a Haruki. O elo entre os dois, 

nesse sentido, não seria tanto um amar recíproco, como se poderia supor de um encontro no 

metrô entre um homem e uma mulher que acabam viajando juntos para o Japão; seria, na 

verdade, um mesmo tipo de amar interrompido por duras realidades, e uma caminhada 

semelhante em busca da esperança necessária para voltar a amar a vida e a amar na vida. 

Recordem-se aqui definições de Bauman sobre o amor como “um impulso centrífugo [...], um 

impulso de expandir-se, ir além, alcançar o que ‘está lá fora’ (2004, p. 24) e do parceiro amoroso 

como “um companheiro temporário de viagem pela vida” (Idem, p. 44). 

Nasio afirma que “o luto, o abandono, a humilhação e a mutilação são as quatro 

circunstâncias que, se forem súbitas, desencadearão a dor psíquica ou dor de amar” (1997, p. 

37). Haruki sofre pela impossibilidade de realização de seu amor por Yukiko, a tradutora do 

diário de Bashō, pela qual ele nutre uma paixão impossível face ao casamento dela. Celina sofre 

pela perda antinatural de sua filha, morta em um acidente automobilístico: ambos estão unidos 

por essa dor de amar, uma comunhão da qual eles têm pouca ou nenhuma consciência, que 

justifica a viagem conjunta das duas personagens. 

Ainda no âmbito da relação entre Celina e Haruki, cumpre explorar como se dá o 

encontro de ambos. Além de já estarem em contexto de viagem exterior e interior, pois deparam 
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um com o outro no metrô e, naquele instante, achavam-se em estado de “dor amorosa”, outros 

elementos da subjetividade de Celina vinculada a esse momento evocam imagens de luto. 

Celina pensava na avó, na mãe e na cheia que levou a casa de seu nascimento, quando viu 

Haruki lendo no vagão. Na verdade, antes de ver Haruki, ela viu “na capa de um livro que um 

sujeito lia no vagão do metrô figuras semelhantes a bordados” (LISBOA, 2014, p.31). O átimo 

em que Haruki chama a atenção de Celina coincide com um pensamento de perda: da casa de 

seu nascimento, da avó e da mãe falecidas. 

Pelas aproximações operadas entre o romance Rakushisha e o haicai de Paulo Leminski 

que lhe serve de epígrafe, pode-se verificar uma ressonância de sentidos entre ambos, e a 

abordagem dessa ressonância inseriu-se, aqui, na lógica do olhar correlacional e da percepção 

de interfaces propostos por Cyntrão, com a finalidade de tornar a leitura não um meio de 

encerrar a verdade dos textos, mas uma maneira de “revelar possibilidades de sua abertura” 

(2004, p. 47). Como epígrafe, o poema funciona como chave interpretativa deixada à mão pela 

autora. Por outro lado, ao mesmo tempo que o romance de Adriana Lisboa ilumina-se pelo 

haicai de Leminski, lança ou como que propõe uma interpretação dele. Na medida em que passa 

a elemento integrante do romance, o haicai tem seus sentidos direcionados, bem como direciona 

a leitura da obra. 

 

3.2 O gênero diário em Rakushisha e suas implicações na representação da viagem de 
Celina e de Haruki 
 

No segundo semestre de 2010, o historiador Boris Fausto viu-se lançado no 

"angustioso" estado das pessoas enlutadas após a morte de sua mulher. Diante da situação, 

resolveu escrever um diário em que mesclaria o registro do sofrimento sentido pelo 

desaparecimento físico da companheira de uma vida inteira com as impressões em face de 

elementos de seu cotidiano. O diário, publicado sob o título de O brilho do bronze, fica dividido 

entre o luto e todo o resto de sua realidade, conforme o autor mesmo o reconhece. A força que 

esse fenômeno exerce sobre os seres humanos é tamanha, que, por um tempo variável de pessoa 

para pessoa, o luto é capaz de cindir uma vida – e o ego que a vive. Nas primeiras páginas do 

livro, o historiador confessa que, após iniciado o registro, deu as primeiras páginas à leitura de 

pessoas próximas, a quem perguntou se valeria a pena publicá-las, ao que responderam que o 

texto era bom, mas era pessoal a decisão sobre sua vinda à luz. Fausto reconhece que, àquela 



 
70 

altura, continuar a escrita significava "enfrentar dois desejos contraditórios": o de se resguardar 

e o de expor-se (FAUSTO, 2014, p. 7). 

Tendo o luto pela perda da esposa como motor, o livro publicado por Boris Fausto vai 

de 17 de julho de 2010, "no primeiro mês após o falecimento de Cynira" (Idem, p. 11), até 4 de 

fevereiro de 2014, quando anota um comentário sobre um jogo de futebol entre Botafogo e o 

San Lorenzo, time argentino pelo qual torce o Papa Francisco. Sendo um diário, trata-se de 

registro centrado na primeira pessoa. Nota-se um contraste entre a página inicial, em que o autor 

manifesta o incômodo de escrever "falecimento de Cynira", porque, para ele, "Cynira é figura 

vital e não se compatibiliza com a ideia de extinção" (Ibidem), e o prosaico jogo de futebol 

comentado no encerramento do que se publicou. O título conferido à obra, "O brilho do bronze", 

resulta da observação de Fausto sobre "o contraste entre as lápides bem polidas, enfeitadas com 

muitas flores, e as que perderam a cor brilhante" (Idem, p. 17). O estado luzidio das lápides do 

primeiro tipo seria sinal de que a memória da pessoa falecida ainda era recente, provavelmente 

estava em curso o processo de luto, e seus vivos tentavam resistir à realidade da ausência física. 

Fausto, em tom queixoso, comenta o fato de que, em eventos familiares, seus filhos e netos 

deixam de referir-se à mãe e avó: "admito que o assunto seja difícil, mas tenho convicção de 

que os mortos incomodam. Para que falar deles, se estamos vivos?" (Idem, p. 47). 

Na mesma linha do livro sobre luto de Boris Fausto, a escritora estadunidense Joan 

Didion publicara, uma década antes, The year of magical thinking. Após o falecimento de seu 

marido, de um ataque cardíaco à mesa do jantar, Didion não escreveu propriamente um diário, 

mas faz um registro minucioso, em retrospectiva, de muito do que lhe aconteceu no ano 

posterior à perda. Em suas palavras, seu objetivo, ao escrever esse livro, foi tentar dar um 

sentido ao período que se seguiu à morte do marido, dias e meses ao longo dos quais se 

romperam suas ideias de morte, de doença, de probabilidades, de luto, entre outras noções 

fundamentais da vida (DIDION, 2006, p. 7-8). Escrever sobre o que lhe aconteceu foi, para 

Didion, uma maneira de elaborar simbolicamente o luto. Especialmente sendo uma escritora, 

ela explica que "desenvolveu a noção de que o sentido em si residia no ritmo das palavras, das 

frases e dos parágrafos, como uma técnica para apreender tudo quanto achasse ou acreditasse 

estar por baixo de um verniz crescentemente impenetrável" (Ibidem). De forma compatível com 

o gênero de texto, semelhante ao diário, Didion afirma que ela é o modo como escreve. 

O livro de Didion ocupou o primeiro lugar da lista dos mais vendidos do jornal Folha 

de São Paulo, na categoria de não-ficção (FOLHA DE SÃO PAULO, 2006). A repercussão 
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positiva da obra, tanto junto ao público quanto à crítica, também pode ser averiguada pelo fato 

de haver constado na segunda posição de uma lista publicada pelo jornal britânico The 

Guardian com os cem melhores livros de não-ficção de todos os tempos (McCRUM, 2017). 

Numa espécie de sucinta justificativa logo abaixo do nome da obra, o jornal afirmou que "esse 

férreo e devastador exame do sofrimento da autora após a súbita morte de seu marido mudou a 

forma como se escreve sobre o luto" (Ibidem). O livro de Boris Fausto também teve 

considerável repercussão, tendo sido objeto de matérias de jornais e recebido destaque nas 

estantes das livrarias. Chama atenção que duas obras de natureza autobiográfica e orientadas 

especificamente a reconstituir o cotidiano após uma perda importante para seus autores tenham 

não apenas merecido a atenção de editoras para publicação, mas também hajam contado com 

aceitação de público, como se correspondessem a uma curiosidade ou a uma necessidade das 

pessoas de uma época. 

A presença do diário no mercado editorial contemporâneo também se dá pela inserção 

do formato em obras ficcionais que são destaque de público e de crítica. O romance vencedor 

da 57a edição do prêmio Jabuti, em 2015, foi Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende. Como 

o Memorial de Aires já citado no começo deste capítulo, Quarenta dias é todo construído como 

o diário que sua protagonista, Alice, escreve para si. À diferença do diplomata que registra seus 

dias em Memorial de Aires, a Alice de Maria Valéria Rezende escreve, improvisada e 

desenfreadamente, em um caderno escolar cuja capa estampa a boneca Barbie. Como Celina, 

Alice está angustiada e, também como Celina, seu sofrimento decorre da perda da filha. 

Distintamente, no entanto, do que ocorre à personagem de Rakushisha, a morte de Norinha, 

filha de Alice, é antes simbólica do que física. A mãe estranha a filha e já não a reconhece como 

sua, pela forma como vem sendo tratada por esta. É significativo que tanto Rakushisha quanto 

Quarenta dias, romances cuja narração foi construída sob o formato do diário íntimo, tenham 

sido publicados no mesmo ano, 2014. 

Os exemplos de diário e de escrita autobiográfica mencionados estão inseridos num 

contexto de exacerbação do eu e de extrema exposição da intimidade, a que corresponde, como 

contrapartida necessária, um interesse obsessivo por situações em que existe a promessa de que 

esse aspecto das pessoas seja mostrado. É o caso dos reality shows e de redes sociais para todos 

os gostos, cada qual detentora de um conjunto de recursos que permitirão exibições da imagem, 

de vídeos, de transmissões ao vivo, de opiniões sobre um sem-limite de temas. O período 

histórico que recebeu o nome de modernidade no Ocidente tem como marca principal a 
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ascensão do indivíduo nas instâncias políticas e sociais, e, em tempo mais recente, numa época 

que vem sendo denominada pós-modernidade, debate-se o lugar desse eu. 

O debate em torno da caracterização de nosso tempo como pós-moderno ou como 

situado em um estágio avançado da modernidade ocupa ainda posição central nas ciências e nas 

artes. Como Wellmer (1993, p. 51) põe a questão, trata-se de definir se as promessas da 

modernidade estão preservadas, mesmo em um estágio com características modernas 

exacerbadas, ou se teria sido ultrapassado um limiar para um tempo completamente 

diferenciado, em que as mencionadas promessas estivessem superadas, não necessariamente 

pelo cumprimento de seus objetivos, mas pelo fato de que a posição desses objetivos teria 

deixado de fazer sentido. Nessa discussão, as noções de indivíduo e de identidade são 

preponderantes. A compreensão acerca do destino do indivíduo e do sentido de sua existência 

no mundo tanto é afetada quanto determina os rumos do debate sobre a época em que se vive. 

As utopias ou grandes narrativas que caracterizam, de forma geral, o que se convencionou 

chamar de modernidade referem-se ao destino das pessoas, ao modo como se devem inserir nas 

comunidades e nas sociedades, à sua liberdade e às restrições aos movimentos de sua vida.  

A relação entre o indivíduo e uma ideia de todo – seja social, seja cósmico – é 

representada na literatura ao longo de toda a história, e essa representação é problematizada de 

formas diferentes, a depender do tempo que se aborde. No contexto das epopeias gregas, por 

exemplo, a relação do herói com o coletivo é menos conflituosa do que aquela do herói 

moderno. O próprio coletivo em que se insere o herói grego antigo é distinto do moderno, 

ampliado, e abarca, de maneira integrada, deuses das mais variadas feições, os familiares, os 

concidadãos e os estrangeiros. O mundo social é indistinguível da natureza e do meio em que 

vivem as divindades. O destino do herói clássico não se opõe ao de seu contexto, mas realiza-

se em convergência com este, por uma noção rudimentar de individualidade. 

Ian Watt, ao abordar a emergência da forma romanesca, supõe que se trata de um gênero 

novo, cujo aparecimento ocorreu na Inglaterra, com as obras de Defoe, de Richardson e de 

Fielding, não por acidente: teria havido condições específicas, no tempo e no espaço, que 

favoreceram a formação desse gênero (2010, p. 11). Pode-se afirmar que Lukács aproxima-se 

dessa interpretação, quando escreve que o romance literário é uma forma surgida no contexto 

da hegemonia burguesa, por isso contém suas contradições e suas expressões (2011, p. 193). 

Bakhtin (2014, p. 398), por sua vez, afirma, acerca da situação diacrônica do romance, que "ele 

é o único nascido e alimentado pela era moderna da história mundial e, por isso, profundamente 
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aparentado a ela". Ainda Bakhtin acrescenta, a esse respeito, que as particularidades do romance 

estão condicionadas  "por uma determinada crise na história da sociedade europeia: sua 

saída  das condições de um estado socialmente fechado, surdo e semipatriarcal, em direção às 

novas condições de relações internacionais e de ligações interlinguísticas" (Idem, p. 404). 

No esforço por uma caracterização do romance, tanto Bakhtin quanto Lukács e Paz 

(2012, p. 68) adotam a epopeia como referência. O primeiro deles considera que a formação do 

romance acontece atrelada "ao processo de destruição da distância épica, no processo de 

familiarização cômica do mundo e do homem, no abaixamento do objeto da representação 

artística ao nível de uma realidade atual, inacabada e fluida" (BAKHTIN, 2014, p. 427). A 

representação do tempo presente em curso e de seu inacabamento seria incompatível com o 

tempo absoluto, inacessível e hierárquico da epopeia, em que os destinos dos personagens não 

se definem em conflito com a sociedade, como se dá no romance.  

Lukács aproxima epopeia e romance, ao afirmar que compartilham vários traços 

formais, mas aduz que "o romance é o produto da dissolução da forma épica, a qual, com o fim 

da sociedade antiga, perdeu terreno para seu florescimento". Os objetivos a que aspira a epopeia 

são também os do romance, mas este, dadas as condições da sociedade burguesa, são 

inalcançáveis pelos meios antigos e pelas contradições intrínsecas à forma romanesca 

(LUKÁCS, 2011, p. 202). Para esse autor, o romance socialista, por meio da representação do 

"indivíduo proletário que trava esta luta [contra tudo quanto degrada o homem e que] deve 

necessariamente se tornar um herói 'positivo'", realizaria uma "nova aproximação à epopeia" 

(Idem, p. 237). 

Na Filosofia, a que Watt recorre para elucidar o problema epistemológico posto pelo 

romance, isto é, o da correspondência entre obra e realidade representada, a modernidade 

instaura-se pela rejeição das heranças clássica e medieval no que se refere aos universais como 

critério de verdade e de realidade (2010, p. 14). Nesse contexto, o indivíduo passa, 

paulatinamente, a ocupar o centro das atenções. O traço distintivo da Modernidade seria a 

concepção de um mundo fundado no homem, em cuja consciência se encontraria o critério de 

verdade do universo, em referência ao cogito cartesiano (PAZ, 2012, p. 63). O tempo do 

sagrado, do divino ou do transcendente, vinculado a um passado estático e inacessível aos 

mortais, fonte de justificativa para a vida, cede lugar ao tempo histórico, específico e individual 

(Idem, p. 64). 
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A essa transformação no âmbito filosófico corresponde, na seara estética, o 

aparecimento do romance como "veículo literário lógico de uma cultura que, nos últimos 

séculos, conferiu um valor sem precedentes à originalidade, à novidade" (WATT, 2010, p. 15). 

A experiência nova, original, que se buscava na Modernidade, em contraposição à herança 

clássica e escolástica que se rejeitava, residia no indivíduo e em sua singularidade. Essa 

orientação individualista não se coadunaria com formas literárias tradicionais (Ibidem), com 

convenções e com modelos estabelecidos, por exemplo, para a epopeia e para a tragédia, com 

seus temas míticos, com seus heróis fadados a compromissos da coletividade. O realismo da 

forma romanesca está relacionado justamente, segundo Watt, à pobreza de suas convenções 

formais e a sua aparente amorfia. Watt sintetiza assim a particularidade que aproxima as 

aspirações do pensamento e da literatura modernos: 

tanto as inovações filosóficas quanto as literárias devem ser encaradas como 
manifestações paralelas de uma mudança mais ampla – aquela vasta 
transformação da civililização ocidental desde o Renascimento que substituiu 
a visão unificada de mundo da Idade Média por outra muito diferente, que nos 
apresenta essencialmente um conjunto em evolução, mas sem planejamento, 
de indivíduos particulares vivendo experiências particulares em épocas e 
lugares particulares. (Idem, p. 30) 

 
Mikhail Bakhtin aproxima-se do argumento de Ian Watt no que concerne à condição 

fluida da forma romanesca. Para o russo, o gênero seria o único surgido após a invenção da 

escrita (BAKHTIN, 2014, p. 397) e estaria em constante mudança.  O romance seria eivado de 

uma natureza autocrítica, e seu aparecimento teria ensejado a "romancização" dos tipos 

literários anteriores, que se tornariam, por causa dele, mais "livres e soltos", renovados por um 

"plurilinguismo extraliterário", contaminados "pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos 

elementos de autoparodização", em "contato vivo com o inacabado" (Idem, p. 400). Bakhtin 

chama o romance de "o mais maleável dos gêneros" (Idem, p. 403), em acordo com a 

proposição de Watt de que essa forma literária caracterizar-se-ia por poucas convenções 

formais e por amorfia. 

A maleabilidade do romance e sua aptidão para incorporar outros gêneros e subgêneros 

pode ser amplamente averiguada na produção literária contemporânea. Tomem-se como 

exemplo, no contexto da presente análise, os romances Um, nenhum e cem mil, do italiano Luigi 

Pirandello, e A Rainha dos Cárceres da Grécia, do brasileiro Osman Lins. Em ambos, tensiona-

se a representação do indivíduo a pontos em que os laços com a alteridade e com a coletividade 

rompem-se, até que se verifique a dissolução do indivíduo por meio da exacerbação de sua 
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individualidade.  O movimento para diferenciar-se e individualizar-se termina numa ruptura do 

laço social, resultando na desintegração do eu e na loucura. É possível identificar, na 

representação das personagens Vitangelo e Maria de França, respectivamente, dos romances 

italiano e brasileiro citados, traços do indivíduo em uma modernidade radicalizada ou em uma 

pós-modernidade. 

Como em Rakushisha, o formato de diário é usado na construção de A Rainha dos 

Cárceres da Grécia, o que é feito de maneira confessada e consciente pelo narrador-comentador 

de Osman Lins (Idem, p. 14). Páginas de diário são inseridas no todo da obra, caracterizam-se 

por um certo hibridismo entre o público e o privado, entre o objetivo e o subjetivo, e constituem 

uma forma que situa o sujeito do discurso em um entre-lugar.  Todos esses traços coadunam-se 

com o plurilinguismo extraliterário e com a amorfia do gênero romanesco, de que tratam, 

respectivamente, Bakhtin e Watson, bem como  reforçam a ideia de confluência de tempos e de 

espaços entre o narrador-comentador, a autora da obra comentada, a heroína desta e os sistemas 

abstratos representados pela sociedade e pela burocracia estatal, o que vai resumido, por 

exemplo, em passagem de cunho preponderantemente metalinguístico, pelo seguinte trecho: 

A Rainha dos Cárceres, como todo romance de envergadura, é um objeto 
heterogêneo. Formam-no, em variada medida, ressonâncias mitológicas, 
inquietação metafísica, estudo social, clamor reivindicatório, aversão às 
instituições, tentativa de análise da psicologia dos pobres (abrangendo os seus 
sonhos, os seus mitos e os seus núcleos de informações), tudo enlaçado com 
problemas formais de grande atualidade (Idem, p. 63). 

 

 A literariedade dos escritos diarísticos é discutida, entre outros critérios, em termos de 

intencionalidade do autor quanto a sua publicação. Picard considera que um dos atributos mais 

específicos da literatura é o âmbito público da comunicação (apud LUQUE, 2016, p. 274), 

portanto, para ele, os diários íntimos, aqueles escritos com o propósito único de servir ao seu 

autor, não teriam natureza literária, a menos que viessem a público, ocasião em que se põem as 

questões de "leituras consentidas, de leituras invasivas e de diaristas impotentes porque mortos 

ou incapacitados – diante da intromissão do leitor voyeur, ou expectante, diante do convite ao 

leitor confidente" (BARCELLOS, 2007, p. 49).  

Em Rakushisha, os diários de Celina e de Bashô são postos em contiguidade para a 

construção da narrativa. A obra do japonês faz parte do cânone literário universal, o que, na 

representação que dele é feita dentro do romance analisado, pode ser constatado por estar sendo 

traduzido e ilustrado em um país tão distante de seu território original de escritura. As páginas 
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anotadas por Celina são da lavra de uma pessoa comum, sem pretensões outras senão as de 

servir como repositório dos fragmentos mais ou menos desordenados de seu eu. Celina 

questiona-se, no próprio diário, sobre a razão de ter iniciado a escrita de um diário, algo que 

nunca pensou em fazer "nem quando era menina, nem quando adolescente" (LISBOA, 2014, p. 

34). Um fato inédito na biografia de uma personagem deve lançar uma pergunta a respeito dos 

sentidos que pode denotar no contexto da narrativa, supondo que, muito menos do que na 

realidade factual e física, o que acontece na literatura tem uma razão de ser. O ineditismo dessa 

prática em sua vida não passa despercebido na vida de Celina: 

Talvez esteja fazendo isso agora só porque não resisti ao papel fabricado no 
Japão. Há uma loja bem perto do Museu Nacional de Kyoto. Há inúmeras 
lojas especializadas em papel, sim, mas essa em particular me atraiu. Ontem 
fiz uma visita um tanto frustrante ao museu, algumas das salas estavam 
fechadas. Quando saí, topei com essa loja (Ibidem). 

 
No mesmo parágrafo em que atribui, tentativamente, a iniciativa de escrever um diário 

ao fascínio que a celulose processada no Japão exerceu sobre seu desejo, Celina conta, em seu 

registro privado acessível ao leitor de Rakushisha, que experimentou uma visita frustrada ao 

museu. Ensaiando uma interpretação das palavras para além do sentido literal, recorde-se que 

o museu é o lugar do passado cristalizado, daquilo que uma sociedade resolveu proteger do 

esquecimento e da corrosão do tempo. Celina, como quem funda e mantém um museu, gostaria 

de manter viva a memória de sua filha, mas algumas salas estão interditadas, pois o que se 

guarda no museu é memória fabricada, ressignificada pelos valores de quem veio depois dos 

fatos ocorridos. O que é vivo não precisa ser objeto de museu. Celina, em seu esforço contra o 

esquecimento, em seu trabalho de elaboração da perda de Alice, ainda não se contenta com uma 

memória fabricada, simbolizada, ressignificada. Nesse sentido, seu contato com o passado é 

frustrante. 

Mantendo a exploração dos sentidos figurados possíveis no parágrafo citado, centre-se 

agora a atenção no sintagma "papel fabricado no Japão", a que Celina confessou não resistir. 

Além de denotar o suporte físico à escrita e ao desenho, fabricado normalmente a partir da 

celulose, o vocábulo "papel" também pode significar uma parte ou uma função que alguém 

representa, como ocorre nas artes dramáticas, mas também no cotidiano, como quando alguém 

faz, na fala popular, "papel de trouxa". Quando decide seguir Haruki até o outro lado do mundo, 

Celina fabrica para si um papel no Japão. Ela abandona uma rotina repetitiva e sem perspectiva 
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cristalizada em sua vida após a morte traumática de Alice e assume um movimento novo, de 

viajante, de turista, de peregrina, de errante. 

Em sua errância, Celina aproxima-se também da Alice  protagonista – e adepta da escrita 

de um diário – de Quarenta dias, romance já citado de Maria Valéria Rezende. Alice é 

professora aposentada, tem origem na classe média, todavia torna-se uma "vagabunda" tanto 

no sentido original de "errante", que se desloca sem rumo; como na acepção que, associada a 

ao descompromisso com a estabilidade, com a regularidade e com a produtividade caras ao 

sistema capitalista de exploração do trabalho, indica marginalidade e inferioridade. A 

personagem de Maria Valéria Rezende, como Celina, questiona por que aderiu à prática 

diarística e conclui que, para ela, constituiu uma "tábua de salvação" para resgatá-la da confusão 

em que se achou (REZENDE, 2014, p. 9). 

 Alice, em Quarenta dias, reconhece em sua prática de escrita uma natureza catártica: 

"carregando um furdunço no peito, sem saber onde despejar essa balbúrdia de imagens, dei com 

o olho na Barbie e soube logo em quem vou descarregar tudo isso" e "aqui estou vomitando 

nestas páginas amareladas os primeiros garranchos com que vou enchê-las até botar tudo pra 

fora e esconjurar" (Idem, p. 13). A inserção do diário da personagem como parte da construção 

do romance pode sugerir a intenção das autoras de transmitir ao leitor a impressão de contato 

imediato com o que há de mais autêntico e de espontâneo no eu de suas criaturas. O gênero, 

que "deixa espaço para a autoconstrução do Eu na medida em que emprega os modos de uma 

ficção" (LUQUE Amo, 2016, p. 286), pode também ser inserido na ficção do romance como 

uma forma específica de construção do eu das personagens. 

Como exposto em seções anteriores, o fato de Celina ter voz própria, por meio das 

páginas de seu diário franqueadas ao leitor, confere a ela uma posição de primazia em relação 

a Haruki, no plano da obra. Não sabemos de Haruki nem de suas circunstâncias exceto pela 

narração onisciente e pelas páginas do diário dela, essas duas vozes intercalada com aquela que 

forma o diário de Bashô traduzido por Yukiko. Por outro lado, o nissei é a única personagem 

que interage com Celina no tempo da narrativa. Suas memórias, suas circunstâncias e suas 

perdas também se fazem presentes e são mobilizadas na representação do trabalho de luto que, 

nesta análise, considera-se ponto fulcral do romance. No contexto da discussão sobre a função 

dos diários em Rakushisha, Haruki é um instrumento para que Celina realize a viagem ao Japão 

e trave contato com o diário de Bashô.  
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Recorde-se, neste passo, que o objeto que aproxima Celina de Haruki é o diário de 

Bashô. Ela, mulher, não tem sua atenção atraída por qualquer um dos atributos físicos dele, 

homem. Os dois não se esbarram por acaso, não têm conhecidos que apresentem um ao outro, 

não trabalham ou estudam no mesmo lugar. Também é significativo que o objeto responsável 

pelo encontro das duas personagens viajantes é o diário de Bashô na versão original em japonês, 

cujo texto é inacessível tanto para Celina quanto para Haruki, exceto, depois, pela tradução de 

Yukiko. Trata-se, portanto, de um significante sem significado reconhecível, clamando por um 

investimento de sentido por quem deparar com ele. 

Celina lerá o diário já em trânsito, na viagem ao Japão, quando repetirá, de sua forma, 

os passos de Bashô, até atingir o lugar da cabana dos caquis caídos. Antes de embarcar com 

ela, Haruki já lera a tradução do livro. Ela também repetirá Bashô no ato de escrever um diário, 

por não resistir, como imagina, ao papel fabricado no Japão. Haruki, por seu turno, precisa 

abordar o diário do mestre japonês de outra maneira. Seu engajamento com a obra circula no 

âmbito das imagens, da expressão não por meio das palavras, mas pelas formas e cores. Nesse 

sentido, talvez a única forma de o leitor ter acesso a algo equivalente ao diário de Celina que 

lhe chega no corpo do romance seria visualizar as ilustrações de Haruki, que Adriana Lisboa 

não decidiu incluir na composição que preparou em Rakushisha. Por outro lado, os passos de 

Haruki podem ser ilustrativos da realidade vivida por Celina, no sentido de representarem um 

modelo ou uma figura a ela correspondente. Na última seção do capítulo, serão discutidos os 

sentidos da viagem simultânea, mas realizada individualmente pelas duas personagens do 

romance. 

 

3.3 Juntos e separados: a viagem comum e o percurso singular 
 

Em Rakushisha, acham-se dois pontos particularmente estranhos à lógica da realidade, 

que podem despertar no leitor uma dúvida quanto à verossimilhança. Ambos estão relacionados 

ao modo como Celina e Haruki encontram-se, aliam-se para uma viagem juntos, porém 

separam-se uma semana depois que chegam ao destino programado. Em condições normais, o 

convite feito por Haruki para que Celina o acompanhasse ao Japão seria considerado 

precipitado, intempestivo e inconveniente, tendo em vista que os dois mal haviam se encontrado 

e mal se conheciam. Nas mesmas condições, parece irresponsável e inusitado que Celina aceite 

o convite e embarque, somente dez dias depois, numa viagem que, em geral, custa caro, 
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especialmente para alguém que não tem, como Celina, uma renda tão alta, sem contar as 

providências de passaporte e de visto que, em dez dias, normalmente não podem ser cumpridas. 

Depois da decisão insólita, Celina e Haruki assumem, na viagem, caminhos próprios, isolados 

e solitários, sem que nada perceptível possa justificar essa separação: não brigam, não se 

decepcionam um com o outro, nem são obrigados por fatores externos evidentes a tomar rumos 

distintos.  

A estranheza do engajamento para a viagem e do desengajamento dentro dela não passa 

despercebida a Haruki. Em trecho de narração em terceira pessoa, a reflexão do desenhista é 

revelada ao leitor: "Haruki ainda se perguntava o que Celina tinha encontrado ali em Kyoto. E 

o que Celina tinha encontrado em seu coração para acompanhá-lo, aquela aceitação estapafúrdia 

de um convite estapafúrdio, duas negativas juntas formam e sempre formarão outra negativa" 

(LISBOA, 2014, p. 77) . Ela decidira ficar em Kyoto, enquanto ele partia para Tóquio, cada um 

procurando refazer os passos de Bashô à sua maneira. A convivência de uma semana não 

rendera o envolvimento amoroso que talvez surja, como expectativa imaginária, na mente de 

quem lê o livro. Um homem e uma mulher heterossexuais vão juntos ao Japão, dormem na 

mesma cama durante uma semana, dividem a hospedagem, contudo "foi assim: vestidos, 

pegavam um travesseiro para cada um. Uma coberta para cada um" (Ibidem). 

Se Haruki pensa terem sido estapafúrdios o convite a Celina para acompanhá-lo até o 

Japão e também a aceitação por parte dela, não menos estranho lhe ocorre ser o fato de 

separarem-se no destino: "depois de terem atravessado meio planeta, ele ia, ela ficava" (Idem, 

81). Os estranhamentos registrados na narração em terceira pessoa estão acompanhados de 

conjecturas, de menções sugestivas e de hesitações. O que se aponta como possibilidade 

explicativa para esses rumos incoerentes, essas supostas escolhas irracionais das personagens, 

pertence ao âmbito da vagueza e da indeterminação, apesar de caber consideração interpretativa 

a seu respeito, dentro do escopo desta análise. Haruki "intuía alguma coisa sobre Celina. Algum 

silêncio também, que agora os separava assim" (Ibidem).  

A intuição que tinha a respeito de Celina impedia que "chegasse a se aproximar dela 

para além de uma certa barreira do som" (Idem, p. 79). O silêncio de Celina, nesse contexto, 

não é apenas a ausência de uma fala qualquer, a falta de assunto; é, sim, o calar algo específico, 

significativo, que está entalado e precisa ser expelido, em forma de palavras, de símbolos que 

lhe deem vazão. Na intuição de Haruki, o silenciado em Celina explicaria que os dois 

estivessem tomando rumos diferentes dentro da viagem ao Japão. Por seu lado, ele não ousa a 
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aproximar-se dela "além de uma certa barreira do som", possivelmente chegar a uma distância 

em que o silenciado tivesse meios de se propagar dela para ele por meio do som. Cabe perguntar 

por que Haruki não ousa atravessar esse obstáculo e evita a aproximação que implicaria o risco 

de quebrar o silêncio: tanto pode constituir uma reserva de sua parte, ele próprio detentor de 

um silêncio que não lhe dá forças para suportar o dela, como decorrer de uma inacessibilidade 

imposta a ele por fatores externos ou inerentes a sua companheira de viagem. 

Celina expressa, como Haruki, o estranhamento identificado na situação de sua viagem 

e na relação com o desenhista. Quando recebe o convite, de supetão, com a porta aberta do táxi 

na despedida do primeiro encontro que mantêm, a circunstância faz que ela pense em recusar, 

porque imaginou que a intenção de Haruki fosse sexual: "E por isso quis responder que não. 

Não ao compromisso do sexo, de compartilhar a mesma cama, de acatar afagos, não à ideia 

repentina de ir ao Japão possivel(provavel)mente como amante oficial de Haruki e de ter que 

dividir seu corpo todos os dias com ele" (Idem, p. 41). No seu diário, em 20 de junho, Celina 

não tem resposta, mas a questão sobre o fato de ter aquiescido ao chamado de Haruki aparece 

em sua consciência: "Por que disse sim a Haruki e seu convite? Teria sido pelo inusitado, e pela 

beleza do rosto dele diante da porta do táxi na São Clemente, olhando para longe, para a noite 

iluminada do Rio?" (Idem, p. 63). O inusitado aparece como uma possibilidade de atração para 

a personagem. 

Logo na página do diário referente ao dia 17 de junho, aquela que abre o romance, a 

personagem questiona-se sobre o que fora fazer no Japão, em um diálogo imaginário com um 

labrador que lhe cruza o caminho nas ruas de Kyoto. Nas palavras de Celina, pode-se dizer que 

ela chegou ao Japão "escondida dentro da bagagem de outra pessoa", como se "tivesse entrado 

clandestina, apesar do visto no [...] passaporte" (Idem, p. 11). O trânsito que Celina realiza, à 

luz dessas palavras, é irregular, não pode ser realizado às claras, mas requer que se esconda na 

bagagem de outra pessoa, Haruki. Ressaltem-se os sentidos figurados já estabelecidos da 

palavra "bagagem", como sendo algo que alguém carrega consigo, o passado, suas experiências, 

os conhecimentos e seus sofrimentos acumulados. Evidencie-se também que há uma distinção 

clara, no trecho citado, entre as fronteiras internacionais atravessadas por Celina em sua viagem 

e aquelas fronteiras cuja travessia, para ela, foi clandestina e requereu sua entrada na bagagem 

de outra pessoa. O passaporte visado pela autoridade consular japonesa possibilitou o trânsito 

apenas no âmbito físico da viagem, porém não garantiu seu direito de passagem nas fronteiras 

de outra ordem que vêm sendo exploradas nesta análise. 
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Além do diário de Bashô, objeto que uniu pela primeira vez, como se disse 

anteriormente, os destinos das personagens do romance Rakushisha, outros elementos de 

natureza identificatória e simbólica precederam a decisão da viagem simultânea delas. Quando 

Haruki revela a Celina que não é capaz de ler o texto, explica-lhe a situação em que foi flagrado 

no metrô: "É a primeira vez que traduzem este diário aqui no Brasil, me chamaram para ilustrar 

a tradução. Já me mandaram, já li, mas quis pegar o original na biblioteca. Só para saber como 

fica o texto, visualmente" (Idem, p. 27). Talvez Celina haja adivinhado nele uma sensibilidade 

diferenciada para o que há de sagrado na forma, na configuração do objeto, independentemente 

do significado de fundo bem definido.  

Assim como Haruki buscava que o diário original de Bashô lhe transmitisse sentidos 

para além dos que se entregam corriqueiramente pela linguagem verbal, a fim de realizar seu 

trabalho de ilustração, ele poderia ser capaz de conectar-se a Celina com a mesma disposição, 

dedicando-lhe um entendimento aberto ao que se pudesse revelar dela sem as vias tradicionais 

de expressão. De outra parte, quando ela diz que "faria a mesma coisa, [...] mesmo que não 

entendesse uma palavra, [...] só para ver, só para ter nas mãos o texto original" (Ibidem), há um 

novo passo na aproximação de ambos, uma identificação sutil e sub-reptícia, ocasião em que 

Haruki a convida para um café. Ele e Celina reconhecem-se como sujeitos em busca de um 

original – da filha, no caso dela; da amante e da parte japonesa de sua identidade, no caso dele 

-, ainda que o acesso a esse original fosse limitado, "só para ter nas mãos". 

A falta de verossimilhança – o inusitado convite e a improvável aceitação que viabiliza 

a crucial viagem contada no romance Rakushisha – revela-se aparente e é descartada por uma 

interpretação à luz do processo de luto, embora ela possa, por certo tempo, dissuadir o leitor 

menos atento. A ação contrária ao senso comum, em uma obra literária, não necessariamente 

está fadada a agravar o princípio de verossimilhança. Aristóteles, na Poética, afirma que “é 

verossímil que possa acontecer alguma coisa contra a verossimilhança” (2007, p. 103). Nesse 

caso, o insólito e o aparentemente implausível podem ser justificados “por aquilo que as pessoas 

dizem e ainda porque, às vezes, não é irracional” e ainda “em relação [...] ao objetivo da poesia” 

(Idem). Se o objetivo do romance é representar o luto, e este é caracteristicamente inesperado 

e particular, a verossimilhança literária poderá ser alcançada não por uma coerência corriqueira, 

mas por ações que parecem ilógicas no âmbito da realidade cotidiana. 

Todorov esclarece que "estudar o verossímil equivale a mostrar que os discursos não 

são regidos por uma correspondência com seu referente, mas por suas próprias leis", o que se 
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faz necessário para "retirar a linguagem de sua transparência ilusória" (2003, p. 114). O 

conceito de verossimilhança, segundo ele, pode ser compreendido de várias formas, em grau 

crescente de sofisticação: a mais ingênua entende a verossimilhança como correspondência ao 

real; outra considera a noção de verossímil à luz de um conjunto de textos que constituem um 

gênero ou um estilo literários, pois o que a opinião pública acata como aceitável em um romance 

policial ou em uma obra de realismo fantástico dependerá dos códigos consolidados no âmbito 

dessas produções; por último, "o verossímil é a máscara com que se disfarçam as leis do texto, 

e que deveríamos entender como uma relação com a realidade" (Idem, p. 116-117). Na última 

acepção, o verossímil seria um disfarce do texto literário, que é construído com o intuito de 

fazer crer que corresponde à realidade, mas guarda, em segredo, as leis próprias do próprio 

texto. 

O que há de impossível na viagem factual ou física de Haruki e de Celina torna-se 

verossímil à medida que a narrativa descortina a perda que ambos sofreram e que os compele a 

uma não programada viagem para dentro de si, um “exílio interior”, feito da mistura entre o 

deslocamento geográfico que empreendem do Brasil ao Japão e das descobertas íntimas que 

ocorrem aos dois, expostas mais minuciosamente nos capítulos dedicados a cada um. Na 

narrativa de Adriana Lisboa, as duas viagens – para o país estrangeiro e para o interior de si – 

compartilham sentidos, tocam-se em diversos pontos do processo e representam-se 

mutuamente. Como na inesperada e incompreensível viagem das duas personagens ao Japão, a 

pessoa que ama é lançada no processo de luto pela perda repentina e impensada da pessoa 

amada, para a qual nunca se está devidamente preparado, com documentação providenciada ou 

com recursos psicológicos suficientes.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Refazer-se exige passos vagarosos. Como qualquer ginástica que se 
preze, o esquecimento forçado é danoso se exagerarmos nos primeiros dias 

. 

Rosa Amanda Strausz 

 

A análise desenvolvida neste trabalho buscou evidenciar as principais operações 

mobilizadas pela autora do romance Rakushisha na representação da viagem e do luto das duas 

personagens centrais, Celina em primeiro lugar e Haruki em segundo, de maneira que o 

movimento que realizam no que corresponderia ao plano geográfico e físico da diegese 

simbolize uma intramoção em suas psiques provocada pelo trabalho de luto. A hipótese 

primordial que orientou o percurso analítico aqui apresentado foi de que a construção da 

verossimilhança específica a Rakushisha é tributária dessa dupla e interdependente relação 

entre a viagem e o processo de elaboração simbólica da perda do objeto amoroso, comum a 

todos os seres humanos. 

O capítulo de abertura foi dedicado à personagem mais importante, Celina. Sua 

proeminência ficou patente pelo fato de ser a única com voz própria na narrativa, por meio das 

páginas de seu diário; por um paralelo muito claro que se se estabelece entre ela e o poeta 

Matsuo Bashô, ambos em peregrinação lutuosa e ambos autores de diários; pelo fato de ser a 

única personagem que vai ao lugar que dá nome ao romance, a cabana dos caquis caídos; pelo 

fato de que seu luto, decorrente da perda de uma filha, é reputado o mais problemático e 

profundo, tendo em vista que a ele corresponde, em geral, um sentimento amoroso mais raro e 

intenso, usado como referência para descrever o amor de tipo agape, aquele que o Deus do 

cristianismo sentiria por seus filhos. 

No capítulo dedicado à análise das circunstâncias de Celina em Rakushisha, mostrou-

se como o amor e o luto são estreitamente conectados. O luto é uma condição decorrente da 

perda do objeto de amor, situação inevitável para os seres humanos, entes que, ao mesmo 

tempo, não podem se furtar a amar e, em razão de sua finitude, tampouco podem gozar de nada 

que seja eterno. Além de definir luto em suas várias acepções, mostraram-se as muitas naturezas 

do amor. Aventou-se que o tipo e a intensidade do amor sentido são determinantes para entender 

os percursos do luto, o tempo necessário para seu trabalho, as complicações possíveis em 

virtude das peculiaridades do vínculo rompido. O capítulo mostrou ainda como a relação com 
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a morte se modificou, ao longo da história, de um fenômeno integrado ao cotidiano prosaico 

das pessoas para uma espécie de tabu dos tempos atuais. Como consequência desse novo estado 

de coisas, o banimento do fracasso, do sofrimento e da morte – epígono de todas as derrotas – 

afetou também as possibilidades sociais de realização do luto.  

No caso de Celina, que vivenciou uma perda extremamente dolorosa, a interdição ao 

trabalho de luto na sociedade e a tentativa de suprimir total e artificialmente, por meio de 

fármacos, o sofrimento decorrente da quebra de vínculo bloqueiam sua capacidade de 

estabelecer novas conexões na vida. Entre outros elementos que representam a interdição ao 

luto mencionada está o fato de Celina, mesmo no âmbito íntimo de seu diário, não ser capaz de 

pronunciar-se abertamente sobre a morte de sua filha Alice. Somente depois de um discurso 

repleto de hesitações e de menções enviesadas, também após vários percursos no contexto de 

sua viagem ao Japão, Celina aborda o acidente da filha, ainda assim, nunca com outra pessoa 

diretamente. O leitmotiv da água, especialmente da chuva que se espera na estação correta, mas 

estranhamente não se precipita, reforça a noção de que algo da natureza está sendo 

insolitamente adiado. 

Considerada isoladamente na primeira parte da análise, Celina conclui sua trajetória no 

Japão alcançando a Rakushisha, "a cabana dos caquis caídos", símbolo dos frutos que foram 

empenhados para o futuro, como o são os filhos, mas perderam-se em uma intromissão 

inesperada do acaso. As aproximações entre Celina e Bashô concluem-se com o choro da mãe 

enlutada, ocasião que funciona como uma espécie de expurgo dos bloqueios a que ela vinha se 

submetendo para deixar vir à tona a dor represada. De fato, após colocar-se em trânsito e ver-

se em território onde se sente em casa, por ser lugar desconhecido, ignoto e estrangeiro como é 

o mundo dos mortos, ela realiza o processo assim descrito por Dunker: "a incorporação 

simbólica daquele que se foi e que passará a fazer parte de nós. Não apenas em nossa lembrança 

ou saudade, mas fazer parte de nós ali onde nem mesmo sabemos que ele está. Parte esquecida 

de nós, talvez a mais importante" (2017, p. 53). A viagem fornece a Celina elementos que 

servem de matéria prima para elaborar simbolicamente seu sofrimento. 

O segundo capítulo dedica-se às circunstâncias de Haruki, ainda que não se reconheça 

a ele a mesma envergadura actancial de Celina. Verificou-se, porém, que são inúmeros os 

elementos ligados a Haruki que ilustram e dialogam com a situação enlutada da desconhecida 

que ele encontra no metrô e a quem convida para acompanhá-lo na viagem ao Japão. A presença 

de Haruki na trama expande a representação do luto para outros aspectos, como o da perda do 
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pai, da amante e de uma parte de sua identidade cultural. Para uma melhor compreensão do luto 

que ele sente em relação à amante Yukiko, que se envolve com ele por um prazo curto e retoma 

o laço exclusivo com o marido, recorreu-se ao conceito de amor líquido proposto por Bauman, 

associado por Dunker "ao estilo de vida moderno, que vem transferindo para o universo das 

relações amorosas os princípios de desempenho, avaliação de resultados, análise de risco e 

segurança jurídica que presidem as relações de trabalho e produção" (Idem, p. 46).  

No mesmo segundo capítulo, também é a Bauman que se recorre para tratar do que se 

chamou aqui "identidade movediça" no líquido mundo moderno. No caso de Haruki, as perdas 

da amante e do pai entrelaçam-se e são afetadas por nuanças de identidade cultural e nacional. 

Fica bem explícito, pelos pensamentos da personagem expressos em discurso indireto livre, que 

há um questionamento da parte dele sobre a coincidência de haver-se apaixonado por uma 

tradutora do japonês, uma intermediária entre a cultura de seu pai que Haruki nunca acatou 

como parte de si e a cultura brasileira com a qual o ilustrador se identificava espontaneamente.  

O último capítulo volta-se para o elo entre Celina e Haruki em Rakushisha. Após serem 

estudados em suas circunstâncias particulares, inquiriu-se a respeito das características, da 

qualidade e dos sentidos do encontro das duas personagens. A primeira seção do capítulo 

deteve-se em aspectos formais relativos à forma poética do haicai, inserida no romance pela 

presença do poeta japonês Matsuo Bashô. A epígrafe escolhida por Adriana Lisboa, um haicai 

de Paulo Leminski, foi usada como chave para esse exercício. Verificou-se como o terceto do 

poeta curitibano pode ser interpretado, no contexto em que se insere, como uma espécie de 

esquema aberto e ressonante da estrutura do romance, sendo o azul correspondente a Celina, 

cujo nome remete ao céu, e o amarelo, a Haruki, de ascendência japonesa, ambas as cores 

mobilizadas para uma definição do amor. A estrutura deste trabalho, que trata da representação 

do luto e de sua contraparte inevitável, o amor, seguiu os traços do haicai epigrafado: o primeiro 

capítulo sobre Celina, o azul; o segundo acerca de Haruki, o amarelo; e o terceiro a respeito do 

encontro entre as duas personagens, o elo. 

Na seção intermediária do terceiro capítulo, foram discutidas teorias concernentes à 

emergência do indivíduo na modernidade e na pós-modernidade e às repercussões disso no 

romance. Com o resgate de aspectos formais do romance no contexto da ascensão do eu na 

modernidade, foram também apresentados pontos relativos ao diário, presente em Rakushisha 

tanto na perspectiva de Celina quanto na de Bashô. O gênero diarístico foi empregado, nas 

operações de representação literária efetuadas pela autora, de maneira que o leitor teve acesso 
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ao eu da personagem Celina de uma maneira direta. Essa escolha coaduna-se com a ascensão 

do indivíduo nas formas de representação atuais, tendência que foi exemplificada, de maneira 

não exaustiva, com a menção aos romances Rainha dos Cárceres da Grécia, Um, nenhum e 

cem mil e Quarenta dias, além das obras não ficcionais, de cunho autobiográfico e diarístico, 

O brilho do bronze e O ano do pensamento mágico.  

A derradeira seção do terceiro capítulo dedica-se principalmente ao texto do romance, 

a fim de demonstrar como o encontro das duas personagens esclarece-se por meio do estado 

comum de luto. É aquela que corresponde ao elo referido no poema que serve de epígrafe ao 

livro. Aí se avalia em que sentidos Celina e Haruki se aproximam e em quais outros se afastam, 

para entender por que decidem viajar juntos, contra as probabilidades, mas separam-se pouco 

tempo depois da chegada ao Japão, ela permanecendo em Kyoto, e ele dirigindo-se a Tóquio. 

A explicação aventada é de que, como símbolo do luto vivido, essa viagem é conjunta, porque 

comum a qualquer ser humano que enfrente a perda de algo ou de alguém que ame, mas também 

é específica, única, singular, porque cada pessoa deve realizar a própria, de sua maneira, 

conforme a história e a subjetividade de cada um. 

A tessitura do romance Rakushisha, como deve ter ficado patente após o percurso 

analítico proposto neste trabalho, está toda permeada pela questão do luto na 

contemporaneidade. A representação empreendida mobiliza recursos formais, como a escolha 

do gênero diário para expor a subjetividade da personagem Celina e o intertexto com a obra de 

Matsuo Bashô, assim como abrange uma rica gama de facetas do tema, da forma como ele está 

posto no presente. Do luto mais grave, pela perda da filha, aos outros, decorrentes do amor não 

correspondido, do pai e da identidade, a obra faz jus ao título simbólico, um lugar nomeado 

centralmente em função da perda, porém, ao mesmo tempo, um batismo que já funciona como 

uma elaboração simbólica da realidade dolorosa que essa perda impõe. 

É particularmente importante ressaltar que o luto representado é sempre problemático, 

como tem sido nos tempos atuais, conforme se demonstrou. As personagens não falam de suas 

perdas, não compartilham o sofrimento pela palavra, nem se confortam conscientemente nas 

dores vividas. Mesmo quando a palavra é usada em uma situação privativa e individual, como 

no diário de Celina, ela tem dificuldades de nomear a perda, de assumi-la sem rodeios, talvez 

porque, ao verbalizar algo, sempre está presente um outro imaginário, ainda que internalizado 

na mente de quem escreve as páginas do próprio diário. O romance confirma que esse outro 

interdita a fala sobre a morte e sobre o luto. 
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No que se refere à verossimilhança, verificou-se que ter presente o estado de luto das 

personagens é peça fundamental para construí-la no romance. Como nota pessoal que explica 

o surgimento do projeto que originou este trabalho, confesso que, à primeira leitura que realizei 

de Rakushisha, fiquei incomodado com o que considerei uma infidelidade ao razoável e ao 

aceitável: Haruki convidar Celina, uma total desconhecida, para uma viagem cara, longa e 

complexa, e, ao mesmo tempo, ela aceitar o convite. À medida que as circunstâncias de cada 

personagem eram reveladas, quando ficou claro que a perda era parte primordial do trecho de 

vida deles representado no romance, surgiu a hipótese apresentada e desenvolvida no curso 

desta análise.  

Quando se constata que o luto, de fato, é uma viagem longa, cara e complexa e que se 

inicia sem planejamento, como um golpe, conclui-se que a possível inverossimilhança contida 

na formação da viagem como deslocamento físico ao Japão comprometeria a verossimilhança 

mais profunda, aquela que segue as regras específicas da representação singular que é o 

romance Rakushisha. Na esteira de uma “poética da alteridade”, a viagem, no romance 

estudado, integra uma narrativa que se articula “em torno da possibilidade de nos 

reconhecermos no Outro, de descobrirmos, ao sermos confrontados a modos de alteridade 

perturbadores, os limites do irreconciliável que está em nós” (OLIVIERI-GODET, 2007, p. 

237). 

Uma frente de pesquisa que incrementaria a análise empreendida neste trabalho, mas 

implicaria um desvio injustificável à luz de suas pretensões gerais, poderia dedicar-se mais 

profundamente ao estudo da vida e da obra de Matsuo Bashô. Trazer esses elementos à presente 

discussão poderia confirmar, relativizar e tornar mais complexa a representação do luto. 

Aspectos específicos da cultura japonesa que lançassem luz sobre a forma de viver esse 

processo humano de elaboração das perdas, as características de seus rituais e de seus símbolos, 

provavelmente enriqueceriam o entendimento da representação estudada. As outras obras de 

Adriana Lisboa que tratam do luto e da viagem, mencionadas na introdução deste trabalho, 

podem ensejar, em conjunto, um estudo mais extenso sobre a representação desses temas na 

contemporaneidade, assim como sua comparação com romances de outros autores, como o já 

citado Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende, bem como Barba ensopada de sangue, de 

Daniel Galera, em que um filho, após o suicídio do pai, resolve mudar de cidade para investigar 

histórias obscuras e legendárias da família paterna. 
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