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RESUMO

A investigacdo dos registros intimos, ja carregada de sentidos multiplos, torna-se ainda
mais rica quando se depara com relatos das dores de seus autores. Seja fisica seja
emocional, a dor carrega consigo um carater indizivel e, conforme lembra a
pesquisadora estadunidense da dor Elaine Scarry (1987), de destrui¢do da linguagem. A
partir de um estudo genealdgico do meio do diério e das estruturas sociais e culturais
que o formaram, o trabalho pretende encontrar, no cerne dessa forma de expressdo, o
termo romantico alemao Erlebnis, ou vivéncia. E realizada também uma analise da
escrita, vista como uma atividade solitaria, mas que se completa no encontro com o
outro, como diz Vilém Flusser (2010). A dor em si é descrita a partir da literatura
médica que buscou compreendé-la e expressa-la, ainda de maneira incipiente. Percebe-
se que a dor persiste numa mescla de presenca e auséncia, cuja traducdo no papel
realiza-se por meio de palavras ou imagens, insuficientes, mas buscam se aproximam ao
maximo do sentimento original e Unico, referente aquela experiéncia irrepetivel. Essas
expressdes, finalmente, sdo encontradas e recortadas de dois diarios, o do critico Roland
Barthes (1915-1980) e o da pintora mexicana Frida Kahlo (1907-1954), ambos lidam,
respectivamente, com o luto da perda da mé&e e as dores cronicas de todo uma vida.
Neles, foram encontradas imagens que traduzem a presenga-auséncia da dor,
comprovam o carater limitado da lingua e, mais ainda, mostram que o diario é, ainda
que ndo de maneira totalizante, um excelente campo para as fulguras das vivéncias

dolorosas.

Palavras-chave: Diario; Dor; Estética; Frida Kahlo; Roland Barthes.



ABSTRACT

The research on personal records is full of meanings but becomes even richer when
presented with descriptions of the author's pains. Whether it presents itself as physical
or emotional, pain carries a feature of unutterability within and — as reminded by the
American researcher of pain Elaine Scarry (1987) — of language destruction as well.
From a genealogical study of the diary. From a genealogical study of the diary and the
social and cultural structures from which it emerged, this work aims to find the German
romantic term Erlebnis [experience] within the kernel of this form of expression. It also
analyzes writing, which is seen as a lonely activity that fulfills itself when meeting the
other - as Vilém Flusser (2010) said. The description of pain comes from the medical
literature that tried to comprehend and express it, though incipiently. It is perceived that
pain lies in a compound of presence and absence translated by insufficient words and
images, which intend to be as close as possible to the original and singular feeling
related to that unrepeatable experience. Finally, those expressions are found and taken
from two diaries, namely, the one written by the French literary critic Roland Barthes
(1915-1980), which depicts the loss of his mother, and the one possessed by the
Mexican painter Frida Kahlo (1907-1945), which portrays a chronicle pain that lasted a
lifetime. In them were found images that translate the presence-absence of pain, prove
the limited power of language and further show that the diary is an excellent setting for

the blazes of painful experiences.

Keywords: Diary; Pain; Aesthetics; Frida Kahlo; Roland Barthes.



Lista de Figuras

Figura 1 - “Crianga em Prantos”, de Oscar Gustave Rejlander...........ccocooiiviiiiiiiiiiicc 49
Figura 2 - "Gritos e lagrimas das criancas", de Oscar Gustave Rejlander (1, 3, 4 e 6) e Conrad

KINABIMANN (2 18 5) 1utiiiieie ittt sttt st e et e et e s ae et e s beesbesaeeteenbesbeete e besneenee e 49
Figura 3 - PiCasso atrdS A8S CAMEIAS .......ccceueirieieierieiiieeie sttt sttt ettt en et 53
Figura 4 - O efeito da criacdo magica frente & CAMEra..........ccoveveviiiiie i 53
Figura 5 - Frida Kahlo pintando o quadro Arvore de Familia, ca. 1950.........cccccoevvvieneeversesseereienenn, 54
Figura 6 - Arvore de Familia, Frida Kahlo (Ca. 1950) .........ccccovoevererrereieieieiesescsesseseeses s e, 54
Figura 7 - Ernest Hemingway escrevendo Por quem os sinos dobram, em dezembro de 1939 ........... 55
Figura 8 - Modelo Comunicacional de MarCONAES ..........c.coveiiiiieiiiicie e se e sre e 57
Figura 8.1 - Modelo Comunicacional de Marcondes adicionado do tempo...........ccocevviererereieennenn 58
Figura 9 - A Origem do Desenho, de Jean-Baptiste Regnault, 1785...........cccccoviiiiiniiiiiinciice 64
Figura 10 - LAmina 134 do DIArio de Frida ........cccveveiiiicccicc et s 64
Figura 11 - Modelo hipotético do caminho da dor, de René Descartes, em Tratado do Homem

(3 1 SRS 87
Figura 12 - Desenho de Anatomia do Cérebro (1644), de Thomas Willis..........c.ccovcerviiiniiniiicnnnnn 88
Figura 13 - Projecéo do fundo de micro-ondas de todo o Universo, criado a partir de 9 anos de

o FoTa 03 = ol o] | ] T [0TSR 88
Figura 14 - Lamina 15 do DIArio de Frida ..o e 118
Figura 15 - LAMina 27 do DIArio de Frida.........cccoceviiiiiiiiciece e 119
Figura 16 - LAMina 28 do DIArio de Frida.........cccceviiiiiiiiiecie s 120
Figura 17 - L&mina 29 do DIArio de Frida ..o e 120
Figura 18 - LAMina 35 do DIArio de Frida.........cccoceviiiiiieic i e 121
Figura 19 - LAMina 64 do DIArio de Frida.........cccceviiiiiiiiiiice e 121
Figura 20 - Lamina 62 do DIArio de Frida..........ccoiieiiiiniiieice e 122
Figura 21 - Laminas 64 e 65 do DIArio de Frida...........cccoeiiiiiiiiiiiceesese e 123
Figura 22 - Autorretrato na Fronteira entre México e Estados Unidos (1932) ........cccccvvevveieinennnn, 124
Figura 23 - O que @ 4gua Me AU (L1938) .....ccueiiueiriiiiieisieie ettt 124
Figura 24 - La&mina 10 do DIArio de Frida ..o e 126
Figura 25 - LAMina 24 do DIArio de Frida.........cccoceviiiiiiiiiece et 126
Figura 26 - Detalhe inferior da lamina 27 do Diario de Frida..........ccccccovviviiiiiiiiicic e, 126
Figura 27 - Detalhe superior da lamina 17 do Diario de Frida............ccccooeviiininninsennccee e 126
Figura 28 - LAMina 54 do DIArio de Frida.........cccoceviiiiiiiiie e 126
Figura 29 - LAmina 118 do DIArio de Frida..........cccoiiiiiiiiiice e e 126
Figura 30 - LAmina 44 do DIArio de Frida ..o 126
Figura 31 - Lamina 39 do DIArio de Frida ... e 127
Figura 32 - LAMina 81 do DIiArio de Frida ..........cccccoiiiiiiiiiece e st 127
Figura 33 - Lamina 110 do DIArio de Frida........ccccoceiiiiiiiiiieise e 127
Figura 34 - Lamina 161 do DiArio de Frida.........ccooeiiiiiiiie e 128
Figura 35 - A Coluna Partida (L1944) ..ottt sttt st sre e 128
Figura 36 - LAmina 124 do DIArio de Frida ... s 129
Figura 37 - Lamina 134 do DIArio de Frida........ccccoceiiiiiie e e 130
Figura 38 - Lamina 86 d0o DIArio A Frida........ccooiiiiiiiiiieie e e 130
Figura 39 - LAmina 111 do DIArio de Frida ..o s 130
Figura 40 - LAmina 66 do DIArio de Frida........ccccoiiiiiiiiiie e 130
Figura 41 - LAmina 56 do DIArio de Frida.......cccooiiiiiiiiiiie e 131
Figura 42 - Laminas 100-101 do DiArio de Frida.......c..ccocereiriniiieiese e 131
Figura 43 - Natureza Viva (1952) ....c.ooiie ettt sttt st re et sne e e 132
Figura 44 - Lamina 115 do DIArio de Frida........cccoceiiiririiiiiecce e 134
Figura 45 - Lamina 120 do DIArio de Frida..........cceoveiiierierieieieeee e e 134
Figura 46 - Lamina 137 do DIArio d Frida.........cccooveiiiirerieieieece et 134
Figura 47 - Lamina 128 do DIArio de Frida ... e 134
Figura 48 - Laminas 40-41 do DIArio de Frida ..o 136

Figura 49 - LAmina 112 do DIArio de Frida ...t s 136



Figura 50 - Lamina 116 do DIArio de Frida ..o 136

Figura 51 - LAminas 158-159 do Diario de Frida.........ccccooviiiiiii i 136
Figura 52 - La&mina 141 do DIArio de Frida........cccoeoiiiiiiini e 139
Figura 53 - Frida e 0 Aborto (1932), Frida Kahlo ...........cccceiiiiiiiiiiec e 139
Figura 54 - Lamina 142 do DIArio de Frida ... 140
Figura 55 - Detalhe da 1amina 25 do DI&rio de Frida ... 142
Figura 56 - Detalhe da 1amina 55 do DI&rio de Frida ... 142
Figura 57 - Detalhes da Iamina 57 do Diario de Frida............cccccovviiieiiiicicie e 142
Figura 58 - Detalhes da Iamina 69 do Diario de Frida............cccccoviviiieiiiicicieie e 142
Figura 59 - Detalhe da Iamina 70 do DI&rio de Frida ... 143
Figura 60 - Detalhes da Iamina 88 do Diario de Frida............cccccevviieiiiiciiii e 143
Figura 61 - Detalhe da lamina 96 do Diario de Frida...........ccccooeiiiiiiiiicic e 143
Figura 62 - Detalhe da 1amina 95 do DI&rio de Frida ... 143
Figura 63 - Detalhe da 1amina 104 do Di&rio de Frida ..........cccoeiiiiiiiniiniececee e 143
Figura 64 - Detalhe da lamina 131 do Diario de Frida.........cccccovviiiiiiiiciiie e 143
Figura 65 - Lamina 117 do DIArio de Frida ..o 144
Figura 66 - Detalhe da Iamina 136 do Di&rio de Frida.........c.coceiiiiiiiiniiiniseese e 144
Figura 67 - Detalhe da lamina 160 do Diario de Frida............cccccevveiiiiiiiiciiiiesec e 144

Figura 68 - Detalhe da lamina 171 do Diario de Frida..........c.ccccceieiiiiiiiiciccie e 145



Sumario

INTRODUGAO ..ottt 11
1. O MECANISMO DO DIARIO ...ttt 18
1.1 UM DIAFIO oottt b bbbttt ettt bbbt nb e 18
1.2. A construcgdo de uma PersonNaldade ...........ccoceieiiieieiinieee e 25
R I V1Y =T o Tod = W (o - PSSR PRRPOTPRN 27
1.4 O tempPO PAra 0S QIAFIOS ........ocieiiieiiciieie et a et e sreesee e nreanee s 29
1.5 O teMPO NOS AIAFTOS ....c.vveieeiieitiesie ettt e e e s e e beareesraeeeeneenreeeeas 37
I A FORMAC}AO DA ESCRITA .o 41
P R O o R o =TSRRI 41
2.2 DO QUE SB BSCIBVE.....uviieiuiiieiitieesiteeastteeasstee s bae e s ba e e s be e e asbe e e asbee e ssbe e e snbe e e ssbeesnabeeenbbeeenrbeeans 44
2.3 COIMO S BSCIBVE ...ttt etee ettt ettt et e sttt b e e ab e et e e ab e e bt e sab e e beessbe e nbeesnbeeabeeenbeenneeenes 51
2.4 OS CONTOINOS A BSCIITA ...c.vvivieieeieeiie ettt ste e re e ae e sneeeas 55
I11. ADOR COMO PRESENGCA ... ..o 67
3.1 A DOF B 0 SO e bbbt nae e 67
3.2 A DOr € 0 INAIVIAUOD ..ot ere e 69
3.3 A INTINITUAR DA UOK .. 74
3.4 AS DOreS d0 ESPACO.......ciiiiiiieii ettt 84
3.5 As D0Ores das ProfUnNdEzas...........cocveueiieiiiieiie e 92
IV. ADOR COMO AUSENCIA ..ot e 98
4.1 Incompleta/IrrefereNCIAVEL .........ccooci i 98
4.2 PreSENTE/AUSENTE .......oiiieieeiieeeesie ettt ee st e te e te e e aseeste e teereesseeneeaneesaeensenseenseensens 104
V. ADORDE FRIDA ...ttt nabae e 116
VI. ADOR DE ROLAND. ...ttt 147
CONSIDERAC}C)ES FINAIS e 172

REFERENCIAS ......ooiieeeee ettt tes st 177



INTRODUCAO

Tarde de 22 de junho, 1828

Vocé estd surpreso em me ver, meu amigo, mas eu preciso de vocé, meu
salvador, meu benfeitor, minha Gnica companhia; sem vocé eu sucumbiria a
essa dor que eu sinto. Eu ndo posso aguentar mais, me console, me salve;
vocé vé minhas lagrimas, elas me fazem me sentir melhor. Eu estou sofrendo,
sim. Eu estou sofrendo agora. Vocé ndo vai perguntar qual é o problema
comigo? (JULLIEN apud LEJEUNE, 2009, p. 98)

Este capitulo se inicia ndo com um trecho do diario de Frida, de Barthes ou de
qualquer outro diarista que tenha, pelo exercicio da sua arte ou pela reflexdo da sua
condicdo, se empenhado em lutar contra a dor. Antes, a epigrafe desta introdugéo traz o
diario de uma jovem de 16 anos, que no auge do turbulento periodo de horménios e
emoc0Bes — cunhado hoje como adolescéncia — teve, por sina e sorte, o diario como fardo
e, a0 mesmo tempo, como tabua de salvacao.

Antoinette-Stéphanie Jullien, nascida em 1812, era uma garota constantemente
triste. Preocupado, seu pai, Marc-Antoine Jullien, deu-lhe um diario para que ela
organizasse melhor seu tempo e conseguisse ser feliz. A proposta era simples: seguindo
a ideia pai, Stéphanie deveria registrar todas as suas atividades cotidianas, sempre na
terceira pessoa — para evitar qualquer satisfacdo pessoal na escrita de si —, e entéo
submeter o diario a ele. No entanto, a jovem acha isso tedioso e faz exatamente o
oposto, “revisitando secretamente as magoas da sua familia e as suas proprias, na
primeira pessoa” (LEJEUNE, 2009, p. 97).

Sdo varias as entradas no diario de Stéphanie que indicam um agudo sofrimento
e angustia, que ela verte no diario, seu Unico amigo, consolo e confidente. “Eu sofro e
ninguém me consola. Eu choro e ninguém seca minhas lagrimas”, diz a jovem (apud
LEJEUNE, 2009, p. 97). Percebe-se, inclusive, que a jovem possui uma dependéncia do

seu diario, quando escreve coisas como:

N&o ha ninguém a néo ser vocé [...]. Eu te confio todas as minhas tristezas,
vocé sente por mim e me acalma; parece que, quanto mais eu escrevo sobre o
meu sofrimento, menos eu sofro, e me deleita pensar que, embora eu sinta a
doce satisfacdo de te contar minhas dores, nenhum outro ser vivo lera elas
enquanto eu viver; Eu estou sempre sozinha, tdo sozinha, e ndo penso que
confie em ninguém o suficiente para mostrar isto. (JULLIEN apud
LEJEUNE, 2009, p. 97)

E possivel perceber que a garota sofre, se ndo do corpo, com certeza da alma.
Philippe Lejeune conta que a jovem teve de viajar com sua familia para o centro da
Franca durante o verdo e foi obrigada a colocar seu didrio na bagagem. Na segunda-

feira, a jovem despede-se efusivamente dele, como se lhes recaisse uma longa e
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inesperada separacdo: “Adeus, meu amigo, estou colocando vocé na bagagem, e ndo
partiremos até quinta pela manhd [...]. Adeus, sempre que eu me sentir mal nesse meio-
tempo, eu sentirei muito a sua falta” (16 de junho). Stéphanie ndo resiste e, no dia
seguinte, desfaz toda sua bagagem somente para poder escrever: “Eu ndo posso resistir,
meu amigo, eu estou muito infeliz! Eu preciso desafogar meu coracdo [...] Depois
disso, vocé vai pensar, se € que é possivel, que eu ndo te amo” (17 de junho). Ao chegar
em Loches, seis dias depois, a jovem afirma categoricamente que esta sofrendo em
demasia e que o diario é o Unico que a entende e que a consola na tristeza.

Infelizmente, ndo ha informacBes precisas sobre a vida emocional da jovem
Antoinette-Stéphanie, mas é suficiente dizer que ela se casou com um dramaturgo,
tornou-se escritora infantil, teve um filho e viveu até a velhice, morrendo em 1883. Tal
desfecho, no entanto, ndo diminui seu sofrimento no momento da escrita. E certo que
ela ndo sofreu sempre, mas, a cada pagina, a dor saltava com sofreguiddo. Como ela
mesma confessa ao seu diario, ao voltar para Paris apds o fim do verdo: “Eu tive dias
tdo ruins que estava preocupada em te deixar triste demais. Entéo eu ndo queria pensar

na minha tristeza para nao piorar as coisas” (27 de setembro).

*kk

Em um dia de agosto de 1953, a ativista e musicista mexicana Adelina Zandejas
estava na Casa Azul e Frida e Diego Rivera, em Coyoacan, nos arredores da Cidade do
México, quando presenciou 0 momento em que 0s medicos decidiram amputar a perna
direita de Frida:

Pela primeira vez, em muitos anos, eu vi a perna. Estava tdo encolhida e
enrugada, estropiada e degenerada que eu ndo entendi como ela conseguia
enfiar o pé na bota. Faltavam dois dedos. O médico estava examinando e
tocando o pé, e depois ficou pensativo [...] “Sabe, Frida, acho que € inutil
cortar seu dedo, por causa da gangrena. Acho que chegou o momento em que
o melhor a fazer é cortar a sua perna” (apud HERRERA, 2012, p. 299)

Adelina se lembra bem do grito que Frida deu. Ndo um grito, um berro, “vindo
das entranhas”, conta. No fim, diz ter sido até “meio patético”.

Frida Kahlo se fingiu de corajosa e enfrentou a cirurgia: “Sabiam que véo
arrancar a minha pata?”, ria com 0s amigos. No entanto, nas paginas do seu diario ja
eram visiveis as marcas do medo e da fragilidade daquela mulher, que sentia ha muito

que sua perna se deteriorava, com uma lancinante dor.
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Julho 1953

Cuernavaca

Pontos de apoio

Em meu corpo inteiro sé ha um, e eu quero dois.

Para ter os dois, eles precisam cortar um.

E esse um que eu n&o tenho, e que eu tenho que ter

Para poder andar, o outro tera de morrer!

A mim, sobram as asas.

Que as cortem, e eu voarei! (KAHLO, 2014, L, 139, p. 169)

Em outro momento de seu diario, ela afirma ser “A DESINTEGRACAO”, e
desenhou-se no alto de uma coluna grega, com pedacos de seu corpo despencando,
enquanto ela, incrédula, mas corajosa, olha para o alto e aponta o dedo em riste — como
Sécrates no famoso quadro do francés Jacques-Louis David (1748-1825), de 1787.

E o episodio da perna foi tampouco a Unica grande dor de Frida. Na infancia,
contraiu poliomielite, que deformou sua perna direita, e na adolescéncia, sofreu um
acidente de o6nibus tdo violento que quase a matou. Ao longo de sua breve vida,
submeteu-se a mais de trinta cirurgias na coluna, além de uma sequéncia de abortos, por
complicacdes que, provavelmente, estdo ligadas a uma barra de ferro que lhe atravessou
0 abdéme no acidente.

“Pés para que quero, se tenho asas para voar?”, diz uma das frases mais iconicas
de seu diario, com um perturbador desenho em que ramos espinhosos saem como veias
de uma perna amputada. Frida tentou, a todo custo, equilibrar a dor com a coragem, o
medo com a cor, e externalizar o que provavelmente lhe consumia tanto ou mais do que
a gangrena. Nao se sabe até onde isso realmente funcionou para ela, mas sabe-se que ela
deixou um dos registros mais fidedignos e oniricos de um corpo em dor. Apesar de sua
tragica vida e prematura morte, restaram 0s lampejos de uma vida em conflito, que
quica escaparam pelas frestas que essas palavras e imagens abriram no tormento, como

na ultima entrada de seu diario: “Espero alegre a saida — e espero nao voltar jamais -

**k*

“Toda manhd, por volta das 6:30, na escuridao 1 fora, o tilintar metalico das latas de
lixo. Ela diria com alivio: a noite finalmente acabou (ela sofria durante a noite, sozinha, um
negocio cruel.”, escreve Roland Barthes em uma das primeiras paginas de um amontoado de
notas que comecou a tomar apés a triste morte da mée, Henriette, aos 84 anos, no dia 25 de
outubro de 1977.

13



Em quase 250 notas aforisticas, o pensador da escrita tentou refletir sobre o que
acontecera com sua mée, 0 que aconteceria com ele, e 0 que era essa dor tdo pungente e viva
que lhe torturava. O Luto. A Tristeza. A Angustia. A Solid&o. A Dor. Conceitos que ndo bastam
para representar a totalidade dessa sensacdo, que sequer era um sentimento, dado que um
sentimento é exprimivel, a0 menos com uma palavra Unica.

Sem solucdo, sem pistas de como chamar essa monstruosidade que Ihe consumia o
coragdo — e que parecia invisivel a todos que passavam por ele na rua — ele conclui, de uma
maneira quase poética, em um verso de indecisdo ao finalizar o diario:

Total (absoluta) presencga
absoluta
sem peso

densidade, ndo peso (BARTHES, 2010, p. 245)

**k*

Cada um desses casos retrata uma dor diferente, num momento diferente, de
uma pessoa diferente. E se eles foram se tornando progressivamente menores, ndo é por
acaso. Quanto mais alguém se dedica a tentar compreender a dor, mesmo que a sua
prépria, menos opcoes de expressdo tem. Quanto mais a dor envolve alguém, menos
formas de expressa-la a sua disposicdo ele tem. E essa tarefa torna-se ainda mais
arriscada quando é outra pessoa que se dedica a analisa-la. A dor destrdi a lingua,
paralisa o cérebro, desliga a razdo. Escrever sobre a dor é, entdo, mais que um desafio, é
um obstaculo.

Numa busca por varias formas de expressdo da dor, percebe-se que, quanto mais
intimo o meio, melhor se expressa sobre o assunto. Assim, cartas, autobiografias e
diarios se mostram como meios bastante frutiferos a expressdo dolorosa. O diario, em
especial, como foi visto nos exemplos que iniciam estas paginas, se mostra como um
excelente campo de combate a essa destruicdo da linguagem, na medida em que ele
permite ndo apenas a experimentacdo com a linguagem — a libertacdo de algumas regras
formais — como também permite uma jornada de introspecgdo e de imersdo em si. A
escrita da dor no diario é, entdo, quase um ato de subversdo do siléncio, um ato
comunicacional de bravura. E, fundado no mesmo raciocinio, o objetivo que funda essa

pesquisa é buscar uma resposta para a seguinte pergunta: como uma forma de expressao
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tdo ampla, como o diario, pode ajudar a traduzir um evento de exteriorizacdo tdo restrita
quanto a dor?

Estudar as formas de escrita da dor € uma maneira de ndo apenas se inserir na
linha de pesquisa da Imagem, Som e Escrita, mas também de empunhar o estandarte da
Comunicacdo. Ainda que essa pesquisa beba tanto de fontes como a Linguistica, a
Medicina e a Filosofia — minha area original de formacéo —, ela carrega a fréagil certeza
de que investigar os siléncios e as dores nada mais é que uma forma de entender como
se da esse fluxo ininterrupto entre seres chamado Comunicacdo. A ideia desde trabalho,
assim, que ja passou por varios grupos de pesquisa e alguns eventos, s6 veio crescendo,
se nutrindo de angulos multiplos e obstaculos vérios. Espera-se que, a esta altura, tenha
sido possivel dar a essa ideia, um tanto ampla e imensa, uma forma suficientemente
concebivel e convincente.

A partir de uma pesquisa bibliografica e descritiva, foram elencados o0s
principais conceitos que alicercam a no¢do do diario e da dor para, em seguida, partir
para a analise das imagens presente em cada um dos membros do corpus — os diérios de
Frida Kahlo e o de Roland Barthes. Suas andlises (capitulo 5 e 6) se ddo apds uma
investigacdo genealdgica do diario (capitulo 1), conceitual da escrita (capitulo 2), bem
como linguistica (capitulo 3) e fenomenoldgica (capitulo 4) da dor.

Durante as sucessivas leituras dos dois diarios escolhidos, foram extraidas
imagens e escritos, procurando as recorréncias e ecos do tema estudado. A leitura dessas
imagens se funda em duas subcategorias: uma filoséfica, que se aproxima e busca
dialogar com autores da filosofia e da filologia, e uma leitura estética, que busca
compreender os afetos e sensibilidades (sem conceitué-los), que envolvem os diaristas e
seus imaginarios.

Assim, este trabalho se inicia buscando o mecanismo do diario, para entdo se
estabelecer os trés pontos que sustentam a leitura dos diarios — a vivéncia (a partir da
palavra alema Erlebnis), a lingua (a partir do choque entre o estruturalismo linguistico
de Emile Benveniste e da desconstrucio de Jacques Derrida) e o amalgama presenca-
auséncia (obtido da visdo de Maurice Merleau-Ponty sobre a medicina).

O primeiro capitulo se inicia com uma andlise dos meios e configuracdes —
sociais e culturais — que permitiram o surgimento do diario, em meados do século
XVIII, juntamente com a instituicdo do modelo mercantil que evoluiu para o

capitalismo atual. Para auxiliar nessa etapa, sdo invocados pensadores da autobiografia
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como Philippe Lejeune (2009) e Leonor Arfuch (2010), que se encontrardo com
pensadores como Hans-Georg Gadamer (1999), Johann Wolfgang von Goethe (2017) e
Immanuel Kant (1998), que ajudardo a iluminar o conceito romantico da Erlebnis — a
vivéncia — fundamental para compreender a personalidade introdirigida que possibilitou
o diario, conforme explica Paula Sibilia (2016).

O capitulo dois prossegue realizando uma analise da escrita, vendo-a a partir de
uma relacdo intima com a vivéncia. Voltando a uma gama de autores como Friedrich
Nietzsche (1998, 2006, 2007) e Georges Didi-Huberman (2013), e também abracando a
filosofia comunicacional de Ciro Marcondes (2013) e Henri Bergson (1936), sera
possivel compreender como 0 processo solitario e introspectivo da escrita funciona
como uma forma de externalizar os pathi, os sofrimentos envolvidos nas experiéncias
vivenciais.

Os capitulos trés e quatro se complementam ao iniciar a segunda parte do
trabalho: a compreensdo da dor. Primeiramente, o capitulo trés analisa a dor como
presenca, inquirindo o aspecto linguistico que envolve a invocacao de algo, e como a
dor escapa disso, por sua impossibilidade de ser alcancada na totalidade pela
racionalidade. A partir de um trajeto por marcos no estudo da dor, desde o romano
Claudio Galeno (129-217) ao idealista René Descartes (1596-1650), chegando a
atualidade, com estudos médicos mais precisos, como os de Magnus Blix (1849-1904) e
Charles Sherrington (1857-1952), conclui-se como a compreensdo dela pelo Ocidente
sempre foi vaga, e aqui volta-se uma vez mais a Kant (1993), para compreender essa
vaguiddo a partir da nocdo do Sublime. Mesmo sendo impossivel de ser captada na sua
completude, a dor estd 14, e o capitulo finaliza com a analise de duas figuras de
linguagem utilizadas para descrever a dor — 0 espaco e as profundezas — oferecidas pela
pensadora Elaine Scarry (1987).

O quarto capitulo trata da dor como auséncia, agora apoiando-se na literatura
médica, a partir de textos seminais como de Ronald Melzack (1983) e William
Livingston (1976), para entender a neurofisiologia da dor e como esse campo da
medicina esmerou-se em tentar dar descricbes a dor através de palavras que a
descrevessem amplamente. Essas tentativas s@o, no entanto, insuficientes, e isso se
prova com a introducdo da fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty (2014), que traz o

exemplo do membro fantasma — condicgéo Unica, oriunda da amputacdo de um membro
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— como sugestdo de que a dor s6 pode ser compreendida como uma amalgama de
presenca e auséncia.

Os dois capitulos finais realizam as analises dos dois diarios selecionados: o de
Frida Kahlo, escrito entre 1944 e 1954, e o de Roland Barthes, escrito entre 1977 e
1979. Cada um lida com uma dor singular: o de Frida lida principalmente com a
presenca aterradora das dores fisicas que foram continuamente mutilando-a e
incapacitando-a, enquanto o de Barthes lida com a perda repentina da mde, com quem
viveu durante toda a sua vida.

S&o perspectivas diferentes e singulares, que possibilitam andlises igualmente
Unicas. No caso do diario de Frida, serd realizada uma leitura das imagens a partir do
imaginario que envolve a dor e sofrimento, aproximando-se das discussdes sobre a
visualidade da dor fisica, presentes nos capitulos trés e quatro. Ja com o diario de
Barthes, sera realizada uma leitura mais filoso6fica, mais préxima dos recortes
etimoldgicos e tedricos que fundaram a leitura estética dos dois primeiros capitulos.

Assim, ainda que o trabalho se inicie a partir de ndcleos conceituais solidos, ele
ndo pode se furtar de orbitar em torno das imagens da dor, que ndo tem um centro
luminoso, mas sdo um buraco negro que engole e desaparece com a conceitualidade,
sem deixar de ser perceptivel. Permeando todo o trabalho esta a linguagem mitica, que
traz 0os ecos de nog¢des anteriores a escrita, consubstanciada em seus personagens
tragicos, deuses e destinos.

Nas proximas paginas, entdo, o leitor deste trabalho serd como o leitor do livro
de Calvino, que se depara nas primeiras paginas com “Eu escrevo, que Homero conta,
que Ulisses diz: eu ouvi o canto das sereias” (CALVINO, 1986, p. 107). Ao
acompanhar essa pesquisa, 0s ecos das paginas vao sussurrar algo como “Eu escrevo,
que Frida conta, que seu corpo doi, e ninguém ouve.”, ou “Eu escrevo, que Roland

conta, que sua mae morreu, e ndo fazemos a menor ideia do que concluir disso.”.
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I. O MECANISMO DO DIARIO

1.1 Um Diério

10 de maio, 1978

A solid&o em que a morte de mamé&e me coloca,
me deixa s6 em lugares que ela nunca esteve
presente: 0s do meu trabalho. Eu ndo posso ler
ataques (feridas) a esses lugares sem me sentir
lamentavelmente mais  sozinho, mais
abandonado que antes: colapso do Recurso
para o qual, mesmo se estivesse la, eu nunca
apelava diretamente. (BARTHES, 2010, p. 128)

11 de fevereiro de 1954

Me amputaram a perna ha seis meses. Foram
séculos de tortura e em alguns momentos quase
perdi a razdo. Sigo tendo vontade de me
suicidar. Diego é quem me detém, pela minha
vaidade de crer que posso fazer falta. Ele me
disse e eu acredito. Mas nunca em minha vida
sofri tanto. Esperarei um tempo. (KAHLO, 2014,
L. 144, p. 174)".

A pintora mexicana Frida Kahlo, nascida Magdalena Carmen Frieda Kahlo y
Calderdn, em 1907, possui um dos registros intimos mais ricos e bem conservados de
que se tem noticia. Seu diario de dez anos (1944-1954) esta disponivel em fac simile em
completas edicbes com transcricdes de 171 paginas, nas quais a pintora surrealista
desenhou, descreveu, desfilou e destrinchou suas dores fisicas e emocionais, Sseus
sofrimentos e angustias. J& o critico literario Roland Gérard Barthes (1915-1980), mais
timidamente, nos legou um arquivo mais breve de aforismos e consideracGes sobre o
luto de sua mae, Henriette — falecida aos 84 anos em 1977 — com quem vivera junto
durante toda a sua vida. Nas suas quase 250 paginas, escritas ao longo de quase dois
anos, o Diario do Luto de Barthes é uma tentativa intelectual de aceitar o que ndo pode
ser plenamente compreendido pela razdo, além de ser uma belissima demonstracdo de
amor e saudade de um filho.

H& uma miriade de motivos para se escrever um diario, desde o simples
acompanhamento da vida cotidiana? ao expurgo de uma vida de erros e imoralidade®,
passando pelo alivio dos sofrimentos adolescentes®. No entanto, deve-se notar um ponto

especial dos diarios de Frida e de Barthes: eles sdo fruto de personalidades afetadas

! As referéncias ao diario de Frida neste trabalho sempre conterdo a indicagdo das laminas originais
seguidas das paginas da respectiva edigo.

2 Um dos exemplos mais famosos é o do suigo Henri-Fréderic Amiel (1821-1881), cuja meticulosa escrita
nos legou 16.800 paginas, de 173 didrios, editados em 12 grandes volumes. Cf. LEJEUNE, 2009, p. 187.

¥ Pensa-se aqui no diario de Emile Nouguier, jovem francés acusado de assassinato, iniciado em 3 de
fevereiro de 1899 até sua execucdo, um ano depois. O diario foi escrito por sugestdo do médico da prisdo,
Lacassagne, e conta também com um relato autobiografico. Cf. ARTIERES, 1998.

* Cf. o diario de Stéphanie Jullien, filha de um “tedrico do diario”, o positivista Marc-Antoine Jullien
(1775-1848), no qual a jovem “revisita os sofrimentos da sua familia e os seus” (LEJEUNE, 2009, p. 97-
98. No mesmo capitulo em que menciona a jovem Stéphanie, Lejeune apresenta exemplos de outras
adolescentes da mesma época, que utilizavam seus diarios como forma de aliviar suas angustias e
sofrimentos.
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diretamente por grandes choques de dor. No caso de Barthes, o choque repentino da
perda da mée, que embora tenha ocorrido ja em uma fase avancada de sua vida — aos 62
anos, dois anos antes de sua morte — o marcou profundamente, a ponto de influenciar
seus trabalhos posteriores.

Ja no caso de Frida, seu diario abarca uma gama enorme de sofrimentos,
imediatos ou ndo, indo desde os traumas fisicos de uma infancia marcada pela doenca —
a poliomielite — e pela dor — fruto de um acidente de bonde em 1929 — e passando pelas
agonias de uma vida emocional problematica, fruto de seu casamento conturbado e
instavel com o escultor Diego Rivera. Tantos e tdo duradouros foram os sofrimentos na
vida da pintora, que atribui-se a ela a afirmacdo de que sua vida foi marcada por dois
grandes acidentes: “o de bonde, que dilacerou sua coluna, € o do encontro com Diego
Rivera” (ALVES, 2010, p. 181).

Tome-se um retrospecto rapido de sua vida. Frida Kahlo nasceu na cidade de
Coyoacén, nos arredores da Cidade do México. Aos 6 anos de idade, Frida contraiu
poliomielite, o que atrofiou seus dois membros inferiores. Aos 17, um Onibus em que
estava envolveu-se em um acidente no qual ela teve a coluna fraturada em trés lugares,
uma perna dilacerada e o abdémen perfurado por uma barra de ferro. Aos 22, Frida
casa-se com Diego Rivera, que conhecera um ano antes. 21 anos mais velho do que ela,
Diego manteve com a pintora uma relagdo marcada pela infidelidade, inclusive
envolvendo a prépria irmd mais nova dela, Cristina. Frida retribuia suas traicbes com
amantes, mulheres e homens, sem que a paixao por ele diminuisse (ALVES, 2012, p.
181). Ao lado de Diego, Frida sofreu 3 abortos, frutos das inumeras complicacfes do
acidente de sua juventude. Com o tempo, sua saude foi piorando, enquanto sua paixao
se inflamava cada vez mais. Frida passou mais da metade da sua vida submetendo-se a
separacGes e reconciliagdes com o marido, além de constantes tratamentos e
intervencdes cirdrgicas (“mais de trinta operagdes”, conforme contabilizam ORSINI et
al., 2008, p. 4). Morreu aos 47 anos, com a perna direita amputada, presa a uma cama,
tomada de fortes dores intermitentes e, acredita-se, em uma profunda depresséo.

Em seu diario, a pintora mostrava-se ferrenhamente devota a Rivera, dedicando
desenhos e longas passagens a ele. No entanto, o diario também apresenta indicios da
forte relacdo de confianca que Frida mantinha com seus médicos — os cavaleiros de
armadura brilhante que buscavam diligentemente salva-la — assim como com suas dores
e sua mortalidade. Em uma vida tomada por tantos afetos, do corpo e da alma, é preciso

buscar como se d& a traducdo e a construgdo de um imaginario desses afetos
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intraduziveis nessas paginas privadas, ainda que ndo totalmente intimas. E por isso,
entdo, que o dirio de Frida apresenta-se como ponto de partida desta pesquisa, nao
como membro exclusivo do seu corpus, mas como demonstracdo pulsante e exuberante

de um sofrimento, que permeia tantos outros escritos.

1.2 A construcgdo de uma personalidade

Venha conosco se vocé quiser

Venha conosco se vocé puder

Venha dar uma volta no pais dentro da sua mente.
(Journey to the Center of the Mind, de Ted Nugent e
Steve Farmer, 1968)

N&o sendo o diario de Frida Kahlo Gnico a compor esta pesquisa, 0 que 0 torna
tdo especial? Em outras palavras, o que confere a ele interesse o suficiente para que
possa ser fruto de uma investigacdo, no lugar de qualquer outro, como o Diario de Anne
Frank (1947), da jovem judia Annelies Marie Frank (1929-1945), ou o Um Ano Sisifo
(1994), do filésofo francés Edgar Morin? Uma leitura primeira indicard que o diario de
Frida traz a jungdo das suas dores fisicas com suas dores emocionais. Sera o0 encontro
destas duas caracteristicas que o torna um bom foco de investigacdo? N&o. Fosse este 0
centro das atencdes, poderia ser objeto desse estudo uma narrativa ficcional que
envolvesse uma condicdo limitante cronica e uma relagdo amorosa conturbada, como o
livro Como eu era antes de vocé (2012), da britanica Jojo Moyes, ou A Culpa é das
Estrelas (2012), do estadunidense John Green.

Seria entdo o fato de que Kahlo foi uma das pintoras mais famosas do século
XX? Tampouco. Afinal, este génio que emana da pintora é oriundo de uma
personalidade Unica vista com as lentes de uma configuracdo cultural limitada no tempo
e no espaco. Para um leitor de outro pais, cujo contato com o surrealismo seja
incipiente, por exemplo, o diario da pintora deve importar tanto quanto o de um vizinho
anonimo.

O que justifica o diario de Frida como objeto de pesquisa é precisamente a
juncdo destas duas caracteristicas. E a confluéncia dessas duas caracteristicas: um
turbilhdo de afetos em uma personalidade que conseguiu expressa-lo de formas unicas.
Além disso, a possibilidade de ter acesso a essas expressdes em sua riqueza original de
cores e formas, atraves do fac simile, torna este objeto — e sua pesquisa — bastante ricos.

Essa forma de expressdo sem igual de Frida serve também como belo exemplo

de personalidade introdigirida. Esse termo néo deve considerado como uma categoria
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de analise aglutinadora, erroneamente utilizada para compactar uma multiplicidade de
experiéncias subjetivas, conforme lembra Paula Sibilia® (2016, p. 51). E, como lembra a
professora argentina Leonor Arfuch, na curiosidade pela experiéncia do intimo existem
dois polos arquetipicos: as “vidas célebres” e emblematicas, que se tornam objeto de
identificacdo, e as “comuns”, que oferecem uma possibilidade imediata de
autorreconhecimento (ARFUCH, 2010, p. 24). Entender essas personalidades
introdirigidas, portanto, é entender uma configuracdo social, psicoldgica e mesmo
material, que deu vazao as varias formas de expressdo intimas, como os diarios — até
aproximadamente o fim do século XXI° — & sua producéo e ao seu consumo (que pauta
esta pesquisa).

Como se define tal personalidade? Segundo a também argentina Paula Sibilia,
no livro O Show do Eu (2016), a personalidade introdirigida é fruto de uma tradicao
ocidental que pensa no individuo como uma criatura dotada de profundidade abissal e
frondosa, em cujos obscuros reconditos esconde-se uma bagagem tanto enigmatica
quanto incomensuravel (SIBILIA, 2016, p. 125). A essa bagagem, deu-se o singelo
nome de eu. Imersos em uma configuracao social e material que privilegiava a solidédo e
a privacidade, os individuos introdirigidos dedicaram-se a leitura e a escrita silenciosa,
como forma de — ao longo do tempo — percorrer essa sua obscura vida interior,
revisitando experiéncias e realizando “fascinantes ou pavorosas viagens auto
exploratorias, que muitas vezes eram vertidas no papel” (SIBILIA, 2016, p. 96).

Sibilia argumenta que essa traducdo no papel das vidas interiores s6 pode ipso
facto existir com a materializacdo de um ambiente para tal. No século XV 1l come¢aram
a aparecer “os ambientes nos quais era possivel se retirar da visdo do publico”
(SIBILIA, 2016, p. 86), a saber, os quartos proprios na casa. Um espaco privado,
confortavel e silencioso, protegido dos olhares mesmo do resto da familia. Cada
morador poderia, agora, ficar a vontade com seu eu, para “se expandir sem reservas e se
auto afirmar em sua individualidade” (SIBILIA, 2016, p. 86).

® Pesquisadora argentina, atualmente residente no Rio de Janeiro, estuda diversos temas culturais
contemporaneos sob a perspectiva genealdgica, contemplando principalmente as relagdes entre
subjetividades e tecnologias. Também ¢ autora de O Homem Pds-organico: a alquimia dos corpos e das
almas a luz das tecnologias digitais (2015) e Redes ou Paredes: a escola em tempos de dispersao (2012).

® Aqui refere-se ao marco do intenso surgimento de ferramentas e redes sociais, que vdo dos blogs, os
primeiros diarios publicados online, ao Twitter e ao Facebook, que a sua maneira absorveram boa parte da
atividade de contar o cotidiano dos blogs, herdeiro online do diario. Paula Sibila chama a atengdo para o
fato de que esses didrios virtuais ja ndo sdo mais intimos, mas estdo expostos nas “vitrines globais das
telas interconectadas” (2016, p. 21). A esta condig@o paradoxal, soma-se o fato de que as vidas online sdo
sempre pontuadas pela felicidade e pela beleza de seus usudrios. A autora chama a estes diarios de
“éxtimos”, e ndo intimos, num jogo de palavras que escapa ao objetivo deste trabalho.
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Leonor Arfuch’ (2010) remete a essa mesma época a consolidagdo do
capitalismo e da ordem burguesa, fundacdo que serd essencial para a nocdo de tempo
que ha de surgir. Nesse horizonte historico, os relatos biograficos em suas varias formas
(confissdes, autobiografias, memdrias, correspondéncias e os diarios intimos) formam
uma ponte entre o publico e o privado.

Arfuch aponta As Confissdes (1782) do suico Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778), como o ponto de partida dos géneros autobiograficos. Uma colecédo de relatos de
cinguenta e trés anos de vida do autor, as Confissdes ndo foram publicadas na integra
com Rousseau ainda vivo, mas sabe-se que o filésofo realizou algumas leituras
publicas. O livro traz todo tipo de episddio da vida do autor, desde sua educagdo formal
ao abandono deliberado dos cinco filhos que teve com Thérése Levasseur. Rousseau
também expBe momentos humilhantes e vergonhosos, como quando urinou na chaleira
de sua vizinha, uma tal Madame Clot, ou quando lembra-se do prazer que sentiu ao
receber palmadas da irma de seu tutor.

Hannah Arendt afirma que As Confissdes foram uma “rebelido do coragdo”,
enquanto Leonor Arfuch é menos poética, porém mais enfatica, ao chamar de uma
“narragdo exacerbada da intimidade”. De fato, o livro foi um marco que “atravessou
definitivamente o limiar entre o publico e o privado” (ARFUCH, 2010, p. 48). A
pesquisadora argentina elenca alguns pontos que tornam a obra Unica em relacédo a todas
as suas antecessoras, desde As Meditacdes (escrito entre 170 e 180), do Imperador
Romano Marco Aurélio (121-180), a autobiografia confessional (1644) da irma ursulina
Jeanne de Belcier, ou Jeanne des Anges (1602-1665). Segundo Arfuch, Rousseau
congrega em seu livro:

O surgimento dessa voz autorreferencial (“Eu, s6”), sua “primeiridade”
(“Acometo um empreendimento que jamais teve exemplo”), a promessa de
uma fidelidade absoluta (“Quero mostrar a meus semelhantes um homem em
toda a verdade da natureza, e esse homem serei eu”), € a percep¢do aguda de
um outro como destinatario, cuja adesdo ¢ incerta (“Quem quer que sejais...
Conjuro-vos... a ndo escamotear a honra de minha memoria, o Unico
monumento seguro de meu carater que ndo foi desfigurado por meus
inimigos”) (ARFUCH, 2010, p. 48-49)

Vé-se, portanto, que Rousseau ndo apenas invoca seu eu para expor-se correndo
0 risco da danacdo (a escamoteacdo de sua memdria), mas joga-o para um destinatario

incerto, cortando o vinculo com o Deus onipresente que recebia as autobiografias

’ Pesquisadora argentina, assim como Sibilia, ¢ formada em letras e atualmente leciona e pesquisa na
Universidade de Buenos Aires. Investiga questdes relativas a memoria cultural e subjetividades
contemporaneas, sendo autora de obras como A Entrevista, uma investigagdo dialogica (1995) e Pensar
este tempo. Espacos, afetos pertencimentos (2005).
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confessionais de Santo Agostinho (354-430) ou Santa Teresa D’Avila (1515-1582).
Desta forma, Rousseau tenta definir moralmente o lugar da enunciacéo, originaria agora
do intimo do individuo, ndo de cima ou de algum dogma externo, garantindo que o
sujeito se reconheca na prépria reflexdo (ARFUCH, 2010, p. 50).

Enquanto Agostinho e Teresa escreviam uma espécie de confissdo do eu,
preocupando-se mais com 0 seu trajeto de conversdo, Rousseau escrevia para
escaramucar o Seu eu, muitas vezes destruindo a imagem que os demais tinham dele. De
certa forma, ambos partem da reclusdo do eu e seguem para polos expostos: enquanto
Agostinho busca uma autobiografia comum a todo cristdo, que seguira 0 mesmo
caminho rumo a salvagdo, Rousseau faz uma autobiografia Unica, que ndo busca inspirar
ou ser passivel de ser imitada por ninguém, como diz o proprio autor nas linhas que

abrem suas Confissoes:

Eu iniciei uma performance que ndo possui igual, cuja completude néo tera
imitador. Eu pretendo apresentar aos meus pares mortais um homem em toda
a integridade da natureza, e este homem serei eu mesmo.

Eu conhego meu coracéo, e eu estudei a humanidade. Eu n&o fui feito como
nenhum outro que eu tenha conhecido e, talvez, como nenhum que exista. Se
ndo melhor, eu ao menos afirmo que sou original. E se a Natureza foi sébia
em quebrar o molde com que me fez, s6 podera ser determinado apds a
leitura desta obra (ROUSSEAU, 2015, p. 13-14).

No entanto, ainda que Rousseau seja — a principio — o0 primeiro a expor-se no
espaco biogréafico, onde o privado é propositalmente posto a publico, ele ndo foi o
primeiro a inaugurar as ferramentas para a construcdo desse espaco. As formas
anteriores de escrita autografica, confessional ou ndo, iniciaram um estado até entdo
inabitual: o estar-sozinho. E embora Santo Agostinho, meditando em seu claustro,
vivesse uma soliddo distinta daquela de Rousseau, em seu préprio quarto, é patente que
iniciou-se nesses primeiros escritos uma “economia psiquica” que levara a Rousseau, a
Virginia Woolf, a Frida Kahlo.

Essa expressdo do eu intimo para si mesmo configura uma mudanca de ethos?, e
demandou o surgimento de outros objetos, conforme sera visto mais adiante. No
entanto, é inegavel afirmar que ja nascia, entdo, um espaco para a expressdo da

personalidade de cada individuo.

8 Literalmente, cardter. Originalmente, o termo grego designa lugar de costume e, por derivagio, o
costume em si. Nas Leis, (792e), Platdo refere-se aos habitos como sementes de todo carater, e
Aristoteles, na Etica a Nicomaco (1103al7), diz que a virtude ética ¢é resultado do habito, por isso o nome
“ético” vem de “ethos” (habito). Esta é precisamente a definicdo que buscamos aqui, a0 compreender o
carater (de uma época) nascer a partir de uma mudanga de costumes.
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Contudo, mais do que um espaco figurativo, era preciso que houvesse também
um espagco fisico, que possibilitasse o florescimento dessa personalidade introdirigida.
Um ambiente que traduzisse a calma e o conforto da vida privada, diferente do clima
claustrofobico das celas monasticas onde Santo Agostinho e Santa Teresa derramaram
suas confissoes.

O historiador medievalista Philippe Aries escreveu, sobre a privacidade nas
casas modernas, que “até o final do Século XVII ninguém ficava a sos” (apud
TAYLOR, 2001, p. 291). E a inglesa Virginia Woolf (1882-1941), ao responder por que
as mulheres ndo tinham escrito grandes livros a sua época, diz que faltava-lhes “um
espaco proprio, que dird um espago silencioso ou & prova de som”, que so existia caso
seus pais fossem “riquissimos ou muito nobres, mesmo no comeco do século XIX°
(WOOLF, 2014, p. 53-54). Esses ambientes, onde era possivel retirar-se da visao do
publico, a0 mesmo tempo em que podia-se deixar transcorrer a intimidade, eram o0s
quartos.

Em uma répida descri¢do sobre o surgimento desse valor de independéncia que
surgia no final do século XVII — e que é crucial na compreensdao de outras
caracteristicas, como a propria relacdo do individuo moderno com o tempo — o fildsofo
Charles Taylor diz que o novo desejo por privacidade refletiu-se na prépria organizacdo
do espaco doméstico: “as casas comecgavam agora a ser construidas para oferecer espaco
privado. Corredores permitiam aos servos circularem sem verem ou serem vistos. Salas
de jantar privadas eram instaladas, entre outras coisas” (TAYLOR, 2001, p. 291).

Nesses novos ambientes de privacédo individual, as pessoas podiam dedicar-se a
uma série de atividades longe do austero resguardo do decoro social*® (SIBILIA, 20186,
p. 95). Dentre estas, estdo duas atividades tipicamente ocidentais que demandam, per se,
uma certa soliddo ou, no minimo, quietude, como diria Virginia Woolf. No siléncio e na

soliddo, o individuo moderno — a personalidade introdirigida em franco florescer —

% Além de um espago proprio, a autora aponta a necessidade de condigdes materiais, geralmente
garantidas por uma mesada do pai. Essa necessidade aponta para o vinculo entre estrutura financeira e
possibilidade de publicacdo, em voga desde antes de Woolf e ainda em desimpedida vigéncia.

1 Embora Sibilia faca referéncia as “cobrangas e tiranias das familias” e “aos protocolos hostis e
enganosos da vida publica”, a onisciéncia da comunidade ia além da sociedade burguesa. Charles Taylor
menciona o costume do charivari (palavra francesa para tumulto), em que comunidades inteiras
envolviam-se em manifesta¢cdes ruidosas para ridicularizar ou mesmo humilhar alguém que violou
alguma de suas regras: “um marido que bateu em sua esposa, ou que fez servigos femininos, ou que foi
traido”. Presumivelmente, tais manifestagdes se originavam de um sentimento de que a vitima estava
permitindo uma inversdo de papeis da ordem patriarcal, e sua forga atentava para o controle que
comunidades inteiras tinham sobre assuntos que hoje seriam considerados de foro privado. Para mais
sobre as charivari e suas versdes nos paises da Europa do Século XVII. Cf. THOMPSON, 1992.
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poderia ler e escrever a vontade. Assim, uma infinidade de andnimos, incluindo nomes
como Denis Diderot (1713-1784), Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) e Ludwig
Wittgenstein (1889-1951), dedicavam-se a verter suas ideias para si e para os demais, na
forma de cartas intimas, anotagdes pessoais e, claro, diarios intimos.

Os diarios de Wittgenstein (1914-1916) oferecem uma bela mostra dessa cisdo
entre foro intimo e esfera publica que a mera existéncia desse ambiente de isolamento
causava. Conta Sibilia que “nas paginas pares, o filésofo austriaco vertia suas vivéncias
e reflexdes intimas numa linguagem codificada, s para ele mesmo, enquanto nas
paginas impares anotava seus pensamentos publicos em perfeito e clarissimo alemao”
(2016, p. 95)™.

No entanto, fosse o diario de Wittgenstein tomado de experiéncias adolescentes
ou eventos sem importancia, nao seria diferente o fato de que esse espaco permitiu-lhe
expressar-se de maneira irrestrita, deixando fluir livremente seus préprios medos,
angustias, desejos e outras emocOes consideradas estritamente intimas, fossem elas
“memoraveis” para o resto do mundo ou néo (SIBILIA, 2016, p. 96).

Este fluxo intimo, no entanto, demandava tempo, um tempo que envolvia ndo
apenas sua escrita, mas a prépria investigacdo da vida intima que dava origem a essa
escrita. Os historiadores Alain Corbin e Michelle Perrot falam de um “deciframento de
si”, que Sibilia explicita da seguinte maneira: “todos escreviam para firmar seu eu, para
se autoconhecerem e se cultivarem, imbuidos tanto pelo espirito iluminista do
conhecimento racional (...) como pelo impeto romantico de mergulho nos mistérios
mais insondaveis da alma” (SIBILIA, 2016, p. 96). E a pesquisadora vai além, dizendo
que esse furor de autoescrita ndo era restrito a homens, mas também tomou conta de
inimeras mulheres e criancas*.

Cada um desses individuos que, agora na seguranca do seu proprio quarto,
aventurava-se no deciframento de sua vida, o fazia movido por uma Unica certeza: ndo
de que seriam famosos — como talvez ocorra hoje, no afd de exposicdo que toma a
internet™® — mas de que havia uma configuragdo subjetiva a ser seguida, uma maneira

certa de exercer e expressar agquela individualidade que ndo havia antes. Longe de agir

1 A autora conta ainda que os Didrios Secretos do filésofo alemdo geraram uma disputa judicial quanto a
sua publicacdo, dada a tentativa de sua familia de ocultar o real Wittgenstein, com “seus medos, suas
angustias, seu elitismo e sua homossexualidade” (WITTGENSTEIN, 1991 apud SIBILIA, 2016, p. 96).

12 Para saber mais sobre as primeiras manifestacdes desse impeto de registro intimo de mulheres e
criangas, cf. dois artigos de Philippe Lejeune ricos em exemplos: “O My Paper” (2009, p. 93-101) e
“Marc-Antoine Jullien: Controlling Time” (2009, p. 102-121).

B3 Sobre isso, o livro de Paula Sibilia citado até aqui ¢ prodigo, mas sugere-se com mais énfase os
capitulos 6 € 9.

25



por uma vontade de recompensa externa, essa personalidade introdirigida que agora
escreve movia-se por uma urgéncia totalmente interna. A urgéncia de contar todas as

suas vivéncias, ainda que fosse so para si.

1.3 Avivénciado eu

O que sei, tinha sido o que foi: no durar daqueles antes meses, de
estropelias e guerras, no meio de tantos jagungos, e quase sem
espairecimento nenhum, o sentir tinha estado sempre em mim, as
amortecido, rebucado.

(Riobaldo, em Grande Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa, 1956)

A ideia de vivéncia surge aqui a partir de Leonor Arfuch, que o resgata do
filésofo alemédo Hans-Georg Gadamer (1900-2002) para definir as narrativas vivenciais
que preenchem o espaco biogréafico. Diz Arfuch que a vivéncia (Erlebnis, no aleméo)
possui um duplo matiz: o que designa “a compreensdao imediata de algo real” e o
“contetido permanente do que ¢ vivido” (ARFUCH, 2010, p. 38). A pesquisadora
prossegue dizendo que foi este carater duplo da vivéncia que motivou sua entrada no
ramo da pesquisa biogréfica.

Antes de Gadamer, o filésofo Wilhelm Dilthey (1833-1911) utilizou a Erlebnis
como um dos fundamentos epistemoldgicos da sua filosofia do espirito. Ao analisar a
biografia de personalidades alemds como Goethe, Schiller, Hegel e Schleiermacher,
Dilthey percebeu a vivéncia como a for¢a motriz da expressdo poética: “Poesia é a
representacdo da expressao da vida. Ela expressa a vivéncia e representa a relacdo
externa da vida” (DILTHEY apud VIESENTEINER, 2013, p. 144).

A partir dessa nocdo estética da vivéncia, Dilthey pretende apontar nela uma
unidade minima de significado que se apresenta a consciéncia, uma “unidade de uma
totalidade de sentido em que intervém uma dimensao intencional” ou, de maneira mais
simples, a vivéncia “é algo que se destaca do fluxo” da vida (ARFUCH, 2010, p. 38).

Assim, nesta rapida apresentacdo da Erlebnis, Leonor Arfuch, conclui que o
carater duplo da vivéncia, que é um fragmento ao mesmo tempo em que uma unidade
do todo, ¢ a vida voltada para algo além dela mesma, e € esse algo “além de si mesma
de cada vida em particular é talvez o que ressoa, como inquietude existencial, nas
narrativas autobiograficas” (ARFUCH, 2010, p. 39).

No entanto, pedindo licenca a sintese de Leonor Arfuch e a bengdo de Caetano

Veloso com sua prova cientifica de que so é possivel filosofar em aleméo, seria de bom
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tom voltar-se por algum momento para a Erlebnis e adentra-la, voltando no tempo e nas
vidas que a palavra contém.

Erlebnis traduz-se por vivéncia. De fato, a palavra surge de uma unido do
prefixo alemdo Er- com o substantivo Leben (vida). Vem dessa mesma raiz, a palavra
life (vida) e o verbo live (viver), ambos do inglés. Imagina-se que todas elas
compartilhem a raiz ariana lip-, de onde vem também a palavra alema Leib (corpo). E
da raiz do protoindo-europeu *leip-, que possivelmente levou a lip-, tem-se o grego
antigo liparein (Mmopogiv), que quer dizer persistir, perseverar. VVé-se, portanto, uma
forte conex&o — ainda que invisivel ao nosso tempo — entre viver e ter um corpo™.

Quanto ao prefixo Er-, é importante frisar a forca que ele d& as palavras — como
é frequente no alemdo. Er- carrega consigo e exprime pelo menos cinco sentidos
comuns, que comunicam um movimento, ou a0 menos um desejo, da acdo em direcdo a

fala, & concretizacéo através do falante®®:

1. Uma cessdo ou uma mudanca de estado;
Erweichen: amolecer, a partir de weich (mole), ou mover-se, a partir
de weichen (ceder, retirar-se).

2. Uma acdo proposital;
Erarbeiten: elaborar ou resolver, a partir de arbeiten (trabalhar).

3. Uma morte ou uma tentativa de morte;
Erstechen: esfaquear, a partir de stechen (ferroar, picar)

4. Uma valorizagdo ou aumento;
Erkennen: reconhecer, a partir de kennen (saber)

5. Um processo de crescimento
Erwachsen: desenvolver-se (lit. tornar-se adulto), a partir de
wachsen (crescer)

Posto isso, 0 verbo Erleben pode expressar-se em 4, uma valorizacdo do que é
vivido; 1, uma mudanca de estado a partir do viver; ou mesmo 2, uma ac¢do proposital

de viver. No entanto, antes de adentrar o carater intencional da vivéncia em si, da

0 protoindo-europeu é uma lingua hipotética que serve de possivel ancestral comum para todas as
linguas indo-europeias, que englobam as linguas helénicas (grego), germéanicas (inglés, alemao, islandés),
italicas (latim e seus descendentes), celtas (irlandés, galés), indo-iranianas (hindustani, persa), eslavas
(russo, croata) etc.

1> Evidencia-se aqui uma forte ligagdo entre epistemologia e ontologia, entre o saber ou conhecer, ¢ o
existir ou ser. Assim, para ter uma vivéncia, € preciso ter um corpo, ao invés de somente existir. E, ainda
que esta ligacdo tenha-se perdido desde os tempos imemoriais da formagao dessas palavras — gracas, em
parte, a devastadora construgdo do edificio do conhecimento ocidental, europeu e racionalista — ndo se
pode ignorar de todo os ecos que os radicais mantém na pronuncia das palavras, o que justifica seu
exercicio de recuperacio e reflexdo através da etimologia.

0 esquema seguinte foi adaptado da pagina em alemdo do  Wiktionary
(https://de.wiktionary.org/wiki/er-) e da discussdo de Fritz Mauthner em Sprache und Grammatik —
Beitrige zu Einer Kritik der Sprache zur Grammatik und Logik (1902, p. 112)
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Erlebnis, é melhor voltar-se & “pré-histéria roméntica da palavra™’

, as noc¢des da
prépria lingua sobre seu rebento..

O substantivo Erlebnis ndo foi criado por Dilthey, j& quase no século XX. Ele
vem de antes, da primeira metade XIX, num eco do movimento romantico alemdo do
século XVIII conhecido como Sturm und Drang (Tempestade e Impeto), cujos
representantes mais famosos sédo Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) e Friedrich
Schiller (1759-1805).

Desse gérmen literario, a Erlebnis possuia trés significados principais: 1) algo
efetivamente vivido por si, sem o intermédio de nenhuma construcéo exterior; 2) algo
de tal forma significativo e intenso, que modifica o contexto geral da vida; e 3) algo
cujo contetdo é de tal forma transformador, que ndo pode ser apreendido racionalmente,
mas esteticamente apenas'®.

Resumidamente, os dois primeiros sentidos da vivéncia alemd@ podem ser
definidos como imediatez e significabilidade, enquanto o terceiro se enraiza mais na
prépria tradicdo literaria e filosofica alema. Viesenteiner (2013) aponta precisamente a
oposicdo da Erlebnis a Aufklarung, ou seja, da Vivéncia ao Esclarecimento. E,

aprofundando-se mais, Gadamer diz que

A cunhagem da palavra “vivéncia” lembra, claramente, a critica ao
racionalismo do Aufklarung, que, partindo de Rousseau, deu validade ao
conceito da vida [...] O conceito de vida forma, porém, também o pano de
fundo metafisico, que sustenta o idealismo alemédo, e que desempenha um
papel fundamental [...] Em face da abstracdo do entendimento, bem como em
face da particularidade da percepgdo, esse conceito implica a vinculagdo a
totalidade, e ao infinito. Isso é o que se pode perceber nitidamente no tom da
palavra vivenciada até os nossos dias (GADAMER, 1999, p. 121, grifos
N0SS0S)

Esse pequeno trecho traz trés importantes consideragfes sobre o sentido
filosofico da vivéncia. Em primeiro lugar, a oposicdo a Aufklarung. Comumente, o
termo alemdo € traduzido como [luminismo, llustracdo ou Esclarecimento.

Lexicamente, o termo pode ser apresentado simplesmente como uma “linha filosofica

' GADAMER, 1999, p. 122.

1 Jorge Luiz Visenteiner apresenta uma nota sobre a aparente prova mais antiga do uso de Erlebnis em
lingua alema, em uma carta do filosofo Hegel, datada de 1827, em que ele se refere a um acontecimento
pessoal dizendo “toda a minha vivéncia [meine ganze Erlebnis]”. Esse uso ¢ inédito porque a filosofia
idealista alema da época, capitaneada por Kant, Schelling e Hegel, ndo diferenciava vida de experiéncia.
Portanto, referir-se & vivéncia ndo possuia fun¢ao conceitual alguma. CF. VIESENTEINER, 2013, p. 142,
nota 1.

19 Para uma explicagio mais demorada dos trés sentidos da Erlebnis, cf. VIESENTEINER, 2013, p. 142-
143, incluindo as notas, nas quais o autor faz referéncia ao verbete Erleben, Erlebnis do Diciondrio
Historico da Filosofia, de Joachim Ritter, Karlfried Griinder e Gottfried Gabriel, disponivel (em alemao
apenas, infelizmente) em: https://schwabeonline.ch/schwabe-xaveropp/elibrary/start.xav# elibrary %2
F%2F*%5B%40attr id%3D%27verw.erleben.erlebnis%27%5D  1508681730045.
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caracterizada pelo empenho em estender a razdo como critica e guia a todos 0s campos
da experiéncia humana” (ABBAGNANO, 2007, p. 534). Desta acepcao, surgem duas
curiosas frases que podem ser consideradas mantras de diferentes fases da Aufklarung.
Em 1784, Immanuel Kant abre um texto com a frase: “Aufklarung é a saida do homem
da sua imaturidade da qual ele préprio é culpado. A imaturidade € a incapacidade de se
servir do seu conhecimento sem ser conduzido por outro™®. E em 1947, Max
Horkheimer e Theodor Adorno também iniciam um texto conceituando que desde que
se compreendeu o sentido amplo do Esclarecimento como Razdo-em-progresso, “cle
tém buscado livrar os Homens do medo, e torna-los seus proprios Senhores. Mas agora
toda a Terra Esclarecida irradia os sinais da Desgraga™?".

N&o se trata aqui de fazer um manifesto contra o Esclarecimento, mas indicar
como O pensamento progressivo que salta da prépria época do lluminismo a
Modernidade, aproximadamente do século XVIII até a atualidade, foi marcado por uma
volta em torno de seu préprio eixo — uma revolugdo em seu proprio ndcleo.
Progressivamente, a Razdo foi perdendo o posto de centro luminoso de uma galéxia
escura, € como contraponto ao seu império, foram surgindo novas forcas, como a
Erlebnis (ja nos fins do século XIX), e a personalidade introdirigida a que se referiu
Paula Sibila.

E, no alto desta sutil revolucdo, ergue-se o nome, citado por Gadamer, de
Rousseau. Para o filésofo aleméao, € a partir do autor francés que a vivéncia se mune do
seu potencial transcendental, que rompe com a propria consciéncia, alcangcando um
carater estético, como utilizou Dilthey.

Em Der Erlebnis und die Dichtung (1905), um dos seus ultimos livros, Dilthey
apresenta uma dissertacdo sobre a biografia de Goethe, dizendo que o poeta alemao,
“como nenhum outro, seduz a formulagdo [da Erlebnis], porque suas poesias recebem
sua compreensibilidade, em um novo sentido, a partir do que ele vivenciou”

(GADAMER, 1999, p. 119). Nas palavras do proprio Goethe, todas as suas poesias tem

2 KANT, Immanuel. Resposta a pergunta: O que é o Esclarecimento. 1784, p. 1. Disponivel (em
alemdo):  http://gutenberg.spiegel.de/  buch/-3505/1. E  traduzido para o  portugués:
http://www.lusosofia.net/textos/kant_o_iluminismo_1784.pdf.

! ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. 1947, p- 15. Disponivel (em
alemdo): http://www.kripo.uzh.ch/wp-content/uploads/Adorno-Theodor-W.-Horkheimer-Max-Diale ktik-
der-Aufkl%C3%83%C2%A4rung.pdf. E em portugués: https://iedamagri.files.wordpress.com/2017/
08/adorno_dialetica_esclarec.pdf.
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um carater de confissdo??, e, ainda, “todos os meus poemas sdo poemas de
acontecimentos vividos™?.

Nessa linha de pensamento, Dilthey compara Goethe a Rousseau, e utiliza a
expressao vivenciar, com uma das primeiras acep¢des mais seguras da Erlebnis,
aproximando o moderno termo “poetar” de ambos os autores, baseado em suas
experiéncias intimas.

Assim, a palavra vivéncia, que parte da mera sensacdo imediata de algo, torna-se
0 améalgama de uma unido entre o sujeito e 0 mundo com o qual ele interage, numa
construcdo subjetiva praticamente intraduzivel. Lembrando as trés nocGes de Erlebnis
que Jorge Viesenteiner trouxe, a imediatez e a significagdo j& existiam na simples
vivéncia como percepcdo do mundo. Mas é s6 com a terceira ideia, a do sentido estético
e ndo racional, que essa unido pode compor a autobiografia de Goethe e seus amigos, de
Rousseau e seus imitadores, e dai em diante de todo aquele que se aventura nas paginas

de um diario.

1.4 O tempo para os diarios

A flecha do tempo nédo para nem volta. S6 marcha para a frente
(Beatrice Sugarman, em BoJack Horseman 4x11, 2017)

Desde as Confissbes de Rousseau, de 1782, até o blog pessoal de uma
adolescente de 15 anos em meados dos anos 2000, viu-se uma sucessao de individuos
que buscavam, na digestdo de suas vivéncias, limpar as portas da sua percepcao,
tentando ver a si mesmos como realmente sdo, infinitos. Essas frageis personalidades
introdirigidas, que Paula Sibilia também chamou homo psychologicus (SIBILIA, 2016,
p. 98), refugiavam-se em um espaco resguardado dos olhos famintos de seus pares,
podendo encarar com tranquilidade seu intimo, refletir sobre si mesmos e explorar a si
proprios. No entanto, faltava a esses individuos uma Gltima peca, essencial para seu

funcionamento dessa maquina: o tempo. Sobre ela, Sibilia diz que:

a elaboracdo de cartas e diarios, de fato, remeta aos ritmos cadenciados e ao
tempo esticado de outras épocas, hoje flagrantemente perdidos. Tempos idos,
atropelados pela agitacdo da vida contemporanea e também pela eficacia

2 apud GADAMER, 1999, p. 119-120. Diz Goethe, em sua autobiografia, Dichtung und Wahrheit,
(segunda parte, livro sétimo), que “assim, tudo que sobre mim foi conhecido, sdo apenas trechos de uma
grande confissdo, cuja compreensdo em sua totalidade este livrinho ¢ uma ousada tentativa”. Disponivel
(em alemao) em: http://gutenberg.spiegel.de/buch/dichtung-und-wahrheit-erster-und-zweiter-teil-7130/9.
2 Dilthey faz referéncia a esta frase de Goethe, retirada de uma carta, no capitulo Goethe e a Fantasia
Poética. O grifo se refere a palavra Gelegenheitsgedichte, que se refere a poemas baseados em ocasides,
oportunidades ou chances fortuitas que cruzaram a vida do poeta.
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inegavel de tecnologias como os telefones, os e-mails, os computadores
portateis e as rede sociais (SIBILIA, 2016, p. 88, grifo nosso)

O tempo percebido pela tribo dos homo psychologicus ndo é o mesmo que se
tem registro hoje. Antes do tempo unir-se ao espaco nas ideias de fisicos como Albert
Einstein (1879-1955) e Hermann Minkowski (1864-1909), e da internet fazer o mundo
menor do que jamais foi, o tempus psychologicus dilatava-se em todos os aspectos,
inclusive na comunicacao, tanto consigo quanto com o outro.

A escritora francesa Maria de Rabutin-Chantal (1626-1696), também Marquesa
de Sevigné, escreve a filha, que se encontrava no sul da Franga: “ndo podemos deixar de
admirar a diligéncia e a fidelidade dos servicos postais; recebi no dia 18 a tua carta do
dia 9; sdo apenas nove dias, ndo se pode pedir mais!” (apud SIBILIA, 2016, p. 88).

Da mesma forma que as cartas tomavam mais a chegar, e mesmo a serem
confeccionadas — lembrando que eram escritas a mao, com tinta, pluma e mata-borréo —
também tomava mais tempo a aventura psicoldgica reflexiva que levava a elaboracéao
dos diarios. Ainda que seja dificil mensurar, é possivel pensar que, muitas vezes, esse
trajeto tomava uma vida toda!

E preciso compreender o tempo para, sO entdo, prosseguir para analise do diario.
A escrita arquivistica intima so foi possivel com essa unido entre tempo, soliddo e essa
personalidade fortemente voltada para suas proprias vivéncias, tudo isso em um
ambiente controlado de emergente monetarizacdo e controle quantitativo.

Phillipe Lejeune®* dedicou grande parte de sua trajetéria académica ao estudo
dos diarios, primeiro como uma bifurcacdo da autobiografia — seu campo de estudo
inicial — e depois em comparagdo com outros géneros, até alcancar uma noc¢ao mais
solida, suficiente para diferencia-lo dos demais.

Diz o pensador francés que o diario origina-se da necessidade comercial de
administrar, tal como a prépria escrita. De sistemas antigos, como tabuas de argila da
Caldeia e os hieroglifos egipcios, passando pela descoberta do papel na China, surgiram
os livros de contabilidade®, em Florenca, no século X1V (LEJEUNE, 2009, p. 51).

Com o surgimento de artefatos como o reldgio — primeiramente em torres (século

X1V), depois em casas (século XVI1I) — e o calendario anual, que substituia o calendario

24 Pesquisador francés, comegou suas investigacdes na autobiografia, expandindo-as para os didrios
pessoais e blogs. Cunhou o termo pacto autobiogrdfico, reapropriado por pesquisadoras como Paulo
Sibilia e Leonor Arfuch. E autor de Le Moi des Demoiselles: enquete sur le jornal de jeune fille (1993) e
Cher écran: journal personnel, ordinateur, internet (2000).

% Também chamados de livres de raison, sendo a palavra francesa raison derivada do latim ratio: conta,
relato.
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perpétuo e o livro de datas®®, a nocdo de tempo modificou-se completamente no
Ocidente. O tempo era agora divisivel em partes, que ficavam para trés, podendo ser
aproveitadas ou perdidas. Tornou-se “precioso e irreversivel” (LEJEUNE, 2009, p. 59)
e, dado seu novo status quase pecuniario, deveria ser adequadamente contabilizado®’. A
escrita acompanha esta mudanca de relacdo com o tempo, tratando de acompanhé-lo e
garantindo seu uso efetivo.

O erudito francés Marc-Antoine Jullien (1775-1848) foi um dos que melhor
compreendeu essa mudanca de ethos do tempo na sua época. Homem de letras, mas
tambeém de treinamento militar e afeito as elites, Jullien criou um elaborado método de
educacdo para a eficiéncia dos jovens franceses. Didaticamente intitulado de Ensaio
sobre 0 emprego do tempo, ou Método que visa regular sua vida, a primeira maneira de
tornar-se feliz; destinada especialmente aos jovens entre 15 e 25 anos®, o método de
Jullien propunha dividir ndo apenas o dia de forma absolutamente precisa (trés periodos
de oito horas para sono, lazer e trabalho), mas também cada ano de toda a formacao de
um jovem até aproximadamente os vinte e cinco, quando j& estaria apto ao casamento
(Cf. LEJEUNE, 2009, p. 106 € ss.).

Jullien compde o elo positivista entre a erudicdo do iluminismo e o espirito pré-
industrial do século XIX. Seu método de divisdo metddica buscava ndo apenas a
eficiéncia das atividades, mas também da moralidade. Qualquer tipo de paixdo ou
desvio era a perdicdo para 0 modelo de alto rendimento de Jullien, similar ao que o
pecado é para a salvacdo cristd. A felicidade que o método almejava era, entdo,
encontrada no auto controle e na privacédo. E tal auto controle, bem como a garantia da
privacdo, eram obtidos através do diario®.

% Até a segunda metade do século XVII, o calendario ndo possuia dias da semana, e o ciclo de dias era
indicado pela sequéncia de A a G, sendo necessario fazer um calculo para atribuir uma dessas letras ao 1°
dia do més, a chamada “letra dominical”, referéncia para todo o ano. Ja o livro de datas consistia em uma
sequéncia de atividades a serem realizadas no mesmo dia durante todos os anos, como festivais religiosos,
plantio, colheita etc. (LEJEUNE, 2009, p. 58).

" ¥ desta mesma época a expressdo “tempo ¢ dinheiro”, cunhada pelo estadunidense Benjamin Franklin
em 1748, no texto Conselho a um jovem comerciante. Franklin, juntamente com o filésofo inglés John
Locke, foi uma das principais influéncias de Jullien (LEJEUNE, 2009, p. 110).

%8 Essai sur 'emploi du temps; ou, Méthode qui a pour objet de bien régler sa vie, premier moyen d’étre
heureux, destinée spécialement a l’'usage des jeunse gens de 15 a 25 ans (1808).

2 Jullien ndo estava sozinho nessa empreitada de controle moral. Um comerciante magdnico lionés, de
nome Joseph Bergier (1800-1878) sonhava com uma sociedade na qual todos fossem compulsoriamente
obrigados a manter diarios pessoais como forma de evitar a realizagdo de atos considerados improprios
pelos seus pares/vigias. Essa nogdo de controle interior assemelha-se ao poder que Foucault descreve em
Vigiar e Punir nas prisdes, hospicios e escolas. No entanto, enquanto o controle vem de fora nas
institui¢oes descritas por Foucault, Jullien e Bergier creem em um controle perfeito unicamente subjetivo.
E, finalmente, ambos se equiparam na divisdo metddica do tempo como forma de controle.
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O programa de educacéo de Jullien sugeria que o0 jovem entre sete e quatorze anos
fosse monitorado por um tutor que detalharia as atividades da crianca em um diério,
fazendo-a ler no dia seguinte. A partir dos quatorze, cada jovem deveria assumir a
tarefa, mas ao invés de escrever o proprio diario, ele deveria também escrever os diarios
de seus pares, realizando o mesmo controle dos seus tutores. Somente na adolescéncia é
que o jovem teria direito de escrever em seu proprio diério, sendo ainda necessario que
uma figura de autoridade — pai ou tutor — o lesse de tempos em tempos. A prética
estende-se a vida adulta, diminuindo apenas a frequéncia com a qual o diario deve ser
apresentado a outro. A pratica, garantia o proprio autor, era mais eficiente que a
confissdo religiosa (LEJEUNE, 2009, p. 107).

Tal percep¢do do tempo é tdo monetaria que é passivel de débito, dada a culpa que

>3 No entanto, ndo passa de uma

pretendia-se creditar ao tempo “mal utilizado
percepcdo. E importante notar como o Tempo se desenvolve em um determinado tempo
e, assim, se esconde em inimeras transformacGes materiais e psicoldgicas de uma
época. Como conceito, 0 Tempo ndo passa de uma transmutacdo das percepg¢des do
espaco de um grupo determinado e localizado. Sobre isso, o filésofo estadunidense

Adrian Bardon (2013) explica que:

Tempo como nos 0 apreendemos na experiéncia é uma questdo de como nés
organizamos nossas proprias experiéncias adaptativamente; em um contexto
fisico e cosmoldgico, é uma questdo de como nés podemos propor um
modelo de maior sucesso para um universo de ocorréncias. Assim, o tempo é
uma resposta: uma solucdo para o problema de organizar experiéncias e
propor modelos (BARDON, 2013, p. 175)

O filésofo do tempo acerta ao utilizar a palavra modelo para um universo de
ocorréncias no tempo. Assim como os modelos cosmolégicos mudaram algumas vezes
no Ocidente — sendo a mudanca mais significativa a do astronomo Nicolau Copérnico
(1473-1543) — modificando a maneira como se encarava 0 espago, também a forma
como compreendemos o tempo modificou-se ao longo do trajeto.

A pergunta um tanto Obvia: “O que é o tempo?” surgem duas rapidas
consideracGes. Em primeiro lugar, nds consideramos que ha uma cadeia de eventos
arrumada em uma determinada ordem, em que o0 que esta acontecendo depende de onde

estamos nessa ordem. E nds também consideramos que 0s eventos virdo e passarao,

% £ importante notar a ligagio semantica em varias linguas ocidentais entre a culpa como uma falta —
legal ou religiosa — como também a obrigacdo resultante desta falta (BUCK, 1988, p. 1183-1184),
havendo inclusive casos de coincidéncia em uma mesma palavra. No alemdo — lingua protestante e,
portanto, comercial por exceléncia — a palavra Schuld designa ndo somente a culpa, como a propria
compensagdo pecunidria oriunda dessa falta: o débito.
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sofrendo uma espécie de mudanca no tempo (BARDON, 2013, p. 1). Assim, se dizem
que vai chover na segunda-feira, s6 poderemos saber se estivermos na segunda-feira.
Como hoje ainda é domingo, o evento de chover ainda ndo aconteceu, e temos que
esperar que passe todo o dia até que chegue amanha.

E para acompanhar essa “mudanga no tempo dos eventos” que possuimos
relégios e calendarios. Mas ndo foi sempre assim. Tome-se a Antiguidade cléssica, de
onde chegam o0s primeiros registros escritos sobre o assunto. No didlogo Timeu, de
Platdo (428-348 a.C.), a personagem-titulo, o filésofo Timeu de Ldcrida narra a
formagdo do Universo, dizendo que: “Assim, o tempo foi, pois, gerado ao mesmo tempo
que o céu, para que, engendrados simultaneamente, também simultaneamente sejam
dissolvidos” (PLATAO, 38b8-10, 2013, p. 110-111). Mais ainda, o interlocutor de

Sdocrates prossegue falando dos eventos que envolvem a passagem do tempo:

De facto, os dias, as noites, 0s meses e 0s anos ndo existiam antes de o céu ter
sido gerado, pois ele preparou a geracdo daqueles a0 mesmo tempo que este
era constituido. Todos eles sdo partes do tempo, € “o que era” e “o que sera”
sdo modalidades devenientes do tempo que aplicamos de forma incorreta ao

[T¥4L) 3742

ser eterno [...] Dizemos que “é¢”, que “foi” e que “serd”, mas “¢” é a unica
palavra que lhe ¢é propria de acordo com a verdade, ao passo que “era” e
“serd” sao adequadas para referir aquilo que devém ao longo do tempo — pois
ambos s&o movimentos (PLATAO, 37e-38a2 ,2013, p. 109-110)

Aristételes também associa o tempo ao movimento, dizendo que percebemos o
tempo junto com 0 movimento, pois quando estamos na mais completa escuridao, sem
ver e sem nos mover, ainda percebemos alguma passagem do tempo se executamos
algum movimento da alma — um pensamento (Fisica 219a3*"). Assim, o filésofo conclui
que o tempo ndo é movimento, mas € algo que pertence ao movimento (Fisica 219a9-
10). No entanto, este movimento é contingente e local, portanto o fim das Orbitas dos
planetas ndo causaria a destruicdo de tudo. O tempo é uma espécie de medida com o
gual se descreve as mudancas na natureza.

A relagdo intrinseca entre 0 movimento e o tempo, que se encontra em toda a
matéria e, portanto, em toda a Natureza, € bem distinta da nocdo subjetiva e interna do
tempo que encontra-se no cerne do homo psychologicus, que preenche seu diario com
compartimentalizagdes téo detalhadas que muitas vezes possuem datas.

Uma das primeiras apari¢cdes dessa nogdo pode ser encontrada nas Confissfes
(397-400) de Agostinho, uma dos precursores das Confissdes de Rousseau. Na sua
escrita pragmatica de hibrido de confissdo e autoexame (ARFUCH, 2010, p. 42),

3! Numeragdo universal padrdo dos tratados de Aristoteles, conforme divididos no corpus aristotelicum
pelo fildlogo alemdo August Immanuel Bekker (1785-1871).
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Agostinho realiza uma longa analise da memoria e do passado, das sensacOes e do
presente, das antecipa¢des e do futuro, e termina em sUplica para que Deus lhe ajude a

compreender o que € o tempo, concluindo que

Com efeito, medimos os tempos, mas ndo 0s que ainda ndo existem ou ja
passaram, nem o0s que ndo tém duracdo alguma, nem os que ndo tém limites..
N&do medimos, por conseguinte, os tempos futuros nem os passados, nem 0s
presentes, nem 0s que estdo passando. Contudo, medimos o0s tempos!
(AGOSTINHO, 1980, p. 277)

O tempo ndo é, entdo, nenhuma variagdo nem sequer a mesma coisa que 0
movimento, pois 0 movimento ndo é o que determina o tempo, mas o fato de que o
medimos. N&o contamos o tempo que um corpo leva em movimento, mas também o
tempo que ele permanece em repouso (AGOSTINHO, 1980, p. 274). O tempo é uma
invencdo humana, baseado em memorias, sensagdes e antecipagdes e, no entanto, ele é
subordinado a Deus*,

Foi com a absorcdo de Deus pela mente humana — o grande triunfo da
Aufklarung — iniciado com as Meditacfes de René Descartes (1596-1650), que o tempo
pode ser uma invengdo humana livremente, desprendendo-se e dominando a natureza.
Voltando a Immanuel Kant, encontra-se sua investigacdo sobre como a mente formula
as ideias sobre o que se percebe. Seu grande trunfo, esclarece Barton (2013), foi
compreender que a cognicdo era fundada no empreendimento intelectivo mais
fundamental, aquele que faz toda experiéncia coerente possivel: a interpretacdo da
experiéncia pessoal por meio do tempo (BARTON, 2013, p. 32).

Na Critica da Razdo Pura (1781), Kant estabelece o tempo, juntamente com o
espaco, como as duas formas de experiéncia com as quais a mente consegue intuir tudo
0 que ha. E isto é tudo. Nao se rompe 0 jugo do espacgo e do tempo, jamais podendo
acessar a realidade além dessas percepcdes. E impossivel, para Kant, pensar em objetos
materiais sem 0 espago, assim como é impossivel pensar em quaisquer experiéncias sem
utilizar o tempo. Em uma espécie de silogismo simples, o filésofo coloca “As alteragdes

[mudancas nas representacdes] sao reais. E alteracdes sdo possiveis no tempo. Portanto,

%2 Fosse o tempo uma extensdo de Deus, que garantiria sua existéncia nas mentes humanas, Deus estaria
também sujeito ao tempo, tendo um inicio, provavelmente um fim, além do problema de ter iniciado o
Universo em um dado momento, quando escolheu modificar o estado das coisas, criando algo onde antes
havia nada. Deus deixa de ser perfeito. Sobre esta questdo teoldgica envolvendo o tempo, sugere-se o
bom artigo de Jon McGinnis, Creation and Eternity in Medieval Philosophy In: BARDON, Adrian;
DYKE, Heather. 4 Companion to the Philosophy of Time. Oxford: Wiley-Blackwell, 2013, p. 73-86.
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0 tempo é algo real.” (KANT, A37/B54%). O tempo §, portanto, realmente real, diz o
filésofo, com uma realidade subjetiva em relacdo as experiéncias internas.

Essa forma do tempo, que ndo € algo em si, mas tampouco uma determinagdo
objetiva aderida as coisas®, unida & do espaco, é a forma que a mente tem de
representar-se como objeto. Nas palavras do filosofo, “isto prova que aqui hd uma
realidade (e consequentemente uma intui¢céo individual) dada [...] Espaco e tempo ndo
pertencem a realidade das coisas, mas apenas as nossas representagdes” (KANT, 1998,
p. 165, grifo nosso).

Aqui alcanca-se, entdo, a preciosa ideia de uma intuicdo individual, uma
compreensdo formativa do tempo que se desprendeu da Natureza, livrou-se dos grilhes
dogmaéticos de Deus, para infiltrar-se na Razdo, até tornar-se Unica para cada individuo.
N&o é uma nocdo antiga, e dificilmente sera duradoura. O inicio das discussdes sobre a
realidade a partir dos olhos da fisica quantica, desde os primeiros escritos de Albert
Einstein (como seu primeiro artigo sobre fotons, de 1905) até os best sellers de Stephen
Hawking (como Uma Breve Histéria do Tempo, de 1988) provam que o tempo nédo é
estanque. Ainda que restrito a periodicos, repleto de jargBes técnicos e equacdes, 0 tema
segue em mutagdo™ e, no que tange & incompreensibilidade do atual nivel de discusséo,
cabe lembrar que um livro como a Critica da Razdo Pura, seminal para a cristalizagao
da nocdo subjetiva de tempo, nunca foi direcionado ao grande publico nem prezou pelo

didatismo®®.

% Numeragdo padrio referente as duas edi¢cdes da obra publicada por Kant ainda em vida. As letras
referem-se as edi¢des de 1781 (A) e 1787 (B), com os nimeros referentes aos paragrafos.

* Em uma nota manuscrita 4 primeira edigdo da Critica da Razdo Pura, Kant diz: “Eu posso dizer com
clareza que as minhas representacdes sucedem uma a outra; mas isso so significa que estamos conscientes
delas em uma sequéncia temporal (...) O tempo ndo ¢, nesse aspecto, algo em si mesmo, nem uma
determinagdo objetiva aderida as coisas.”. Cf. KANT, 1998, p. 165.

% Uma mostra dessa mudanca da nogdo de tempo no imaginario cultural estd na popularizagdo de séries
que lidam com estruturas ndo-lineares de tempo, como a antologica Doctor Who, produzida e transmitida
pela britanica BBC desde 1963, e a recente série alema Dark, langada em 2017 pelo servico de streaming
Netflix.

% Finalmente, a titulo de curiosidade, propde-se a leitura dos trabalhos de John Ellis McTaggart (1908) e
outros que, no inicio do século XX, propuseram-se a conceber que o tempo ndo ¢ real. Que todas as
caracteristicas de passado, presente e futuro sdo determinacdes de duas Séries distintas (A e B), com as
quais se constroi na compreensdo mental do tempo. Cf. BARDON, Adrian; DYKE, Heather. 4
Companion to the Philosophy of Time. Oxford: Wiley-Blackwell, 2013, p. 151-182.
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1.5 O tempo nos diarios

Querido diario,

Hoje eu vi um garoto

E me perguntei se ele me notou.
Ele me deixou sem ar

(Britney Spears, Dear Diary, 2000)

Posto que o tempo do século XVIII era uma intuicdo individual, cabe analisar
esse aspecto de idiossincrasia, que permitia a cada individuo, na soliddo de seu quarto,
explorar sua personalidade e, ao seu modo, quebrar 0 tempo para inserir seus cacos e
fragmentos no mosaico das paginas dos diarios.

Diz Paula Sibilia que “a elaboragdo de cartas e diarios, de fato, remete aos
ritmos cadenciados ¢ ao tempo esticado de outras épocas, hoje flagrantemente perdidos”
(2016, p. 88). Esse tempo esticado, de cartas que cruzavam distancias enormes em um
tempo considerado curto (lembrando da animacao da Marquesa de Sevigné ao receber a
carta da sua filha apenas nove dias apds o envio!), é inconcebivel para a no¢do atual de
tempo real e imediato.

Longe das tecnologias digitais do instantaneo e do simultaneo, esse outro tempo
era fundado no anal6gico, nos maquinarios que aos poucos surgiam, no desvelar de um
mundo que ainda tinha a ser descoberto. Era um tempo fundado em preceitos mecanicos
e mercantis, em uma época que buscava alcancar todos os rincdes do globo — com seus
sistemas postais e ferrovias — e que buscava também conquistar todas as zonas ermas da
mente humana.

Esse controle e seguranca oriundos do conhecimento e descricdo de tudo eram
precisamente o que sistemas positivos como o de Jullien buscavam, mas também o que
doutrinas como a psicanalise reivindicariam nos séculos seguintes. No entanto, naquela
época de tempo esticado, tudo isso ainda estava em gérmen. Aquela foi a era de ouro
das cartas, a ponto de Leonor Arfuch, num didlogo com Jurgen Habermas, chamar o
século XVIII de “século de intercambio epistolar”, quando o grande fluxo de cartas — a
carta como um desabafo do coragdo, estampa fiel ou “visita da alma” — serviu para
alimentar e “robustecer” a subjetividade do individuo (ARFUCH, 2010, p. 45).

Cartas entre amigos, cartas de leitores, cartas literarias, romances epistolares,
tudo era publicado, de forma que ndo apenas sua forma tornou-se comum, mas Seu
carater dialdgico popularizou-se, infiltrando-se nos rincdes onde as pessoas tentavam
investigar-se em siléncio. Dando mais peso a isso, diz Habermas que toda auto-

observagdo parece requerer uma conexao “‘em parte curiosa, em parte empatica, com as
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comogdes animicas do outro Eu. O diario torna-se uma carta destinada ao remetente, a
narragdo em primeira pessoa, um monologo destinado ao receptor alheio” (apud
ARFUCH, 2010, p. 45).

Nota-se bem aqui como as manifestaces de um Zeitgeist — literalmente, o
espirito de um tempo — ndo se manifestaram pontualmente em objetos (como o quarto
privado) escolas (como o idealismo kantiano), ou aparatos (como o horrendo pandptico
emocional de Jullien), mas se proliferaram, encontram, fundem, e d&o origem a formas
cada vez mais naturais de assimilar essa percepcao.

Lejeune diz que o diario moderno ndo se tornou o que é até o dia em que
recebeu, como heranca da carta, a data: “quando a data abandonou 0 campo do
enunciado para 0 campo da enuncia¢ao” (2009, p. 79). Na carta, a data ndo apenas
especifica quando ela foi escrita, mas também garante que ela foi escrita. A partir do
momento em que é datada, ela passa a existir como tal.

Nas formas anteriores de enunciagdo, como nos livres de raison, a data era
mencionada no momento em que algo acontecia, distanciando o fato de todo o resto do
texto. A acdo era descrita no passado e, com ela, toda a emocdo perdia-se nesse abismo
que se abria entre o antes e o agora®’. Ao indicar a data no inicio, abre-se o caminho
para toda uma personalizagdo da narrativa. O enunciador liberta-se da narrativa e pode
descrever tudo no momento presente, tendo um grande controle sobre o tempo, que
pode ser categorizado e dividido, mas ndo retido. Foi apenas na segunda metade do
século XVIII que comecaram a ser percebidos gestos de datacdo similares aos atuais,
que apesar de parecerem automaticos e banais, foram um marco na e para a escrita
intima. A data, entdo, além de aproximar diario e carta, cria um “efeito de sinceridade”
(LEJEUNE, 2009, p. 87)* que garante ao leitor que aquela data ¢ a certa, transportando-
0 até aguele momento.

E, além da data, ha outro elemento crucial na carta: a assinatura. A enuncia¢do
do nome daquele que escreve cria com o leitor o que Lejeune chama de “pacto
autobiografico”, que garante a identidade daquele que escreve e o remete a um sujeito.
A guisa do espaco-e-tempo kantianos, a representacio do escrito autobiografico para
Lejeune funciona com a conjuncdo de data-e-assinatura. No entanto, essa miriade de

cartas assinadas, datadas e publicadas — em um jornal, por exemplo — n&o gerava apenas

%" Lejeune apresenta alguns exemplos retirados de personagens da época: “No sébado, 13, eu nio me
movi deste lugar”; “Na terga-feira, 28 do mesmo més, no Dia dos Inocentes, uma multiddo que ia atras do
Rei, que apenas havia chegado a Ilha de Saint Denis, morreu afogada” (2009, p. 79).

% 0 autor ainda sugere um pacto cronogrdfico (p. 84), brincando com o “pacto autobiografico”.
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essa sensacdo de veracidade entre autor e leitor. Mais do que simples espectador, 0
leitor era agora coparticipe, enredado nas mesmas aventuras e no mesmo segredo

envolvido no romper do envelope de uma carta selada. Nas palavras de Arfuch:

Os relatos epistolares [...] com sua impressdo de imediaticidade, de
transcricdo quase simultanea dos sentimentos experimentados, com o frescor
do cotidiano e do detalhe significante do carater, propunham um leitor levado
pelo buraco da fechadura com a impunidade de uma leitura solitaria
(ARFUCH, 2010, p. 47)

Mais ainda, no caso de um romance epistolar ou de um diario, por exemplo, essa
relagdo entre o autor-que-escancara e o leitor-que-espia traz uma outra ideia. Entre duas
passagens distintas existird sempre uma lacuna. Um hiato que, independente da vontade
do escritor, nunca sera absoluto, a menos que ele escreva incessantemente — 0 que 0
impedird virtualmente de enviar o que escreve!

Em uma série de cartas, entdo, a totalidade so seré vista pelo destinatério, nunca
pelo seu proprio autor — a menos que ele seja um organizado copista de seus proprios
escritos®®. J4 em um diario, essa sequéncia intervalada pode ser acessada ndo sé pelo
leitor futuro fortuito, o pablico, mas pelo préprio leitor presente, o autor. Assim, aquele
que escreve tem acesso as suas proprias experiéncias passadas, nas paginas do seu
caderno intimo.

Esse leitor, publico ou privado, deixa de ser o que se propGe ao engano da
ficgéo, ao sequir a voz de um narrador num patamar maior do que ele, mas torna-se ele
mesmo o topo da cadeia narrativa. Seja o leitor de um romance epistolar, de um diério
intimo, ou de uma série de cartas publicadas em um suplemento literario, convidado por
esse “buraco da fechadura”, esse leitor sabe “sempre mais do que cada um dos
protagonistas que se confidenciam” (GOULEMOT, 1987, p. 396, apud ARFUCH,
2010, p. 47).

Este buraco da fechadura é aberto por algo maior do que apenas o “pacto” selado
— de origem visivelmente comercial — de Lejeune. Mais do que a transa¢do comercial e
um aperto de maos do produto oferecido, o que atrai o leitor com tamanha voracidade as
narrativas autobiograficas é o conteido desse produto. E a curiosidade que move essa
leitura, assim como movia para os fait divers, os fatos diversos que ndo cabiam nas

editorias tradicionais dos jornais. E, ao passo que essa curiosidade € a isca, é a vivéncia,

% Os filosofos Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) e Denis Diderot (1713-1784) eram eximios copistas
de sua correspondéncia, conforme lembra Lejeune. A agdo de copiar uma carta implica em criar um novo
destinatario — o proprio remetente — de forma a construir uma sequéncia do didlogo ao qual ele ndo
deveria ter acesso. E, de certa forma, a criagio de um arquivo pessoal, de um diario de correspondéncia,
que permanece secreto e intimo, ainda que seu conteudo ndo mais o seja. Cf. 2009, p. 86.
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a antiga Erlebnis, a correnteza que arrasta o leitor para a carta e para o diario, com o

desejo e a forca que falta as outras formas de ficcio™.

A persisténcia aguda da crenca, esse algo a mais [“a vida voltada para algo
além de si mesma”, como diz Gadamer sobre a vivéncia], esse suplemento de
sentido que se espera de toda inscrigdo narrativa de uma “vida real”, remete a
outro regime de verdade, a outro horizonte de expectativa (ARFCUH, 2010,
p. 73)

E a partir da vivéncia que se alcanca outro nivel. Parte-se da mente do homo
psychologicus para as médos do escritor intimo, que deixou rastros e restos de um tempo,
de um sujeito, de uma vida que ndo voltara jamais e que, a guisa de enigma, tanto para o

leitor quanto para si proprio, exprimiu um certo momento da vida da seguinte forma:

Desde que vocé me escreveu, naquele dia 22 de novembro, 1978

tdo claro e distante, tenho querido te
explicar que ndo posso deixar esses dias [...]
N&o te esqueci — as noites sdo longas e
dificeis. A agua. O barco e o porto e a
partida [..] Tudo estd intacto [..] Seu
vestido, 0 mesmo que ndo quis tirar no dia
de sua festa de casamento com ninguém [...]
Mas a cor da sua pele, dos seus olhos e seu

Essa dilaceracdo, muito intensa hoje, nessa manha
cinza, me veio, eu acho, da imagem de Rachel,
sentada um tanto distante na noite passada,
animada com esse coquetel onde ela conversou um
pouco com varios convidados, dignificada, “no seu
lugar”, de modo que as mulheres ndo mais ficam, e
com razdo, ja que elas ndo desejam mais ter um
cabelo muda com o vento do México [..] os Iugar~assim — 0 tipo raro de,dignidade perdida_ que
nervos, os I&pis, as folhas, o pé, as células, a mamae tinha (ela estava la, com uma gentileza

guerra e o sol [...] (KAHLO, 2014, 1. 11-12 absoluta, por todos, e mesmo assim “no seu lugar”)
0.208-209) e ' (BARTHES, 2011, p. 210)

“0 F controversa a afirmacio de que a autobiografia ndo ¢ uma forma de ficcao. Esta defini¢do profunda é
explorada com mais cuidado por Arfuch, que recorre a autores como os criticos literarios Jean Starobinski
e Mikhail Bakhtin (1895-1975). Brevemente, a polémica se reforga gragas a ideias como a de Bakhtin, de
que o enunciador jamais coincidird com o narrador. Ha ali um outro, entre autor e leitor. Cf. ARFUCH,
2010, p. 53 e ss.
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Il. AFORMACAO DA ESCRITA

2.1 O que se escreve

Charlie Kaufman: Eu escrevi um roteiro sobre mim mesmo.
Donald Kaufman: Isso é meio estranho, ndo?
(Adaptacdo, de Spike Jonze, 2002)

A citacdo de Frida que encerrou o capitulo anterior € uma carta a Jacqueline
Lamba (1910-1993), pintora surrealista francesa, que a época era esposa de uma das
cabecas do movimento surrealista, o pintor André Breton (1896-1966). A carta, ndo
datada no diério, é de 1939, quando Frida deixa Paris apds uma grande decepg¢éo com o
movimento surrealista francés.

Em 1938, André e Jacqueline desembarcam no México com uma comitiva do
governo francés. Apos algumas conferéncias sobre 0 movimento surrealista, Breton
encontrou-se com um grupo de artistas e intelectuais que incluiam Frida Kahlo, seu
esposo, Diego Rivera, e o lider revolucionario soviético Leon Trotsky, que havia se
exilado no pais no ano anterior. Em meio a uma série de conversas académicas sobre
arte, das quais Frida e Jacqueline foram excluidas, iniciou-se uma grande amizade entre
ambas.

Breton, encantado com a arte de Frida — e com todo o ethos ex6tico que fluia do
México para sua visdo eurocéntrica — prometeu organizar uma exposicao para a pintora
em Paris. Em janeiro de 1939, Frida embarca para a Cidade Luz, onde descobre que
Breton sequer havia comecado a organizar a exposi¢do. Todos os quadros que Frida
havia trazido consigo estavam retidos na alfandega, e ndo havia ainda uma galeria
disposta a recebé-los. Foi apenas em 10 de marco daquele ano que a galeria Renou et
Colle, especializada em pintura surrealista, abriu as portas para a exposi¢cdo Mexique,
que ndo continha uma exibicdo solo de Frida, mas uma amalgama de arte hispanica que
ia de obras do século XVIII e XIX, fotografias de Manuel Alvarez Bravo (cuja esposa,
Lola Alvarez Bravo, também foi grande amiga de Frida), esculturas anteriores & invaséo
espanhola (da colegéo pessoal de Diego Rivera), e objetos de arte popular que Breton
havia comprado em mercados do pais (KETTENMANN, 1999, p. 51).

N&o é de se espantar que Frida tenha ficado frustrada com o resultado de sua
viagem. O descaso de Breton e a estranha fuséo culturalmente panfletaria da exposicéo

deram a Frida uma péssima impressdo da Europa e, mais ainda, dos surrealistas. Em
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uma carta ao fotografo Nickolas Muray (1892-1965), ela escreve sobre o circulo

surrealista:

N&o pode imaginar que bando de babacas sdo essa gente. Me ddo vontade de
vomitar. Sdo tdo desesperadoramente “intelectuais” e degenerados que ja nio
posso aguentar mais [...] A visita valeu a pena para ver porque a Europa esta
podre e que todos esses patifes sdo a razdo de todos os Hitlers e Mussolinis.
Aposto com vocé a minha vida que, enquanto eu respirar, vou odiar esse
lugar e seus habitantes (KAHLO apud KETTENMAN, 1999, p. 51)

A principio, a Unica coisa que manteve positiva nessa viagem de Frida a Europa,
foi sua grande amizade com Jacqueline Lamba, que, para tentar consolar a amiga, disse
que os franceses eram nacionalistas demais para se interessarem pela obra de uma
estrangeira desconhecida. E ainda assegurou que era uma época muito dificil para as
pintoras: “As mulheres ainda s3o subestimadas. Os homens sdo reis. Eles mandam no
mundo” (HERRERA, 2012, p. 187). A carta que Frida envia a Jacqueline, cujo pequeno
trecho encerra o capitulo anterior, foi escrita logo apds a partida de Paris, sendo em
seguida transcrita no diario.

Enfatizando que o objetivo aqui ndo é que se tenha uma experiéncia profunda na
vida de Frida Kahlo, lembra-se que, antes do esfor¢o biografico, empreende-se aqui um
movimento autobiogréfico. Ler esta carta de Frida para Jacqueline ndo é colocar mais
uma peca no quebra-cabecas linear de uma biografia que é compreendida na sua
totalidade com a morte da sua autora. Antes, é compreender que este trecho € uma
vivéncia Unica e singular, que trouxe consigo uma série de eventos perfeitamente
irrepetiveis, que nada mais sdo do que os “momentos da vida infinita”, como cita
Schleiermacher (apud GADAMER, 1999, p. 129-130).

E importante lembrar da nocdo estética de vivéncia, apresentada no capitulo
anterior. O estético € o que rompe o racional. O estético é a representa¢do ndo do objeto
para o conhecimento, mas da imaginacgdo para o subjetivo, diz Kant na Critica do Juizo.
O que é estético opde-se aquilo que é ldgico pela nocdo de que seu fundamento nédo
pode ser sendo subjetivo (KANT, 1, 1993, p. 48)*.

A volta a Kant, mais uma vez, apresenta-se como um instrumento Util para
compreender o pensamento fortemente colonizado pela Razéo que se formava a sua
época. Embora a Critica do Juizo aventure-se pela definicdo do que € belo, numa
tentativa de submeté-lo a cognicgéo, suas argumentacGes servem para preparar o terreno

para o qual se move a Erlebnis.

! A referéncia apos a pagina ¢ da secdo, ou paragrafo, que se estabeleceu como divisio da Critica do
Juizo.
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No entanto, eis aqui a linha que se estabelece entre este trabalho e 0 reino
kantiano. O juizo do belo ndo é a vivéncia. O juizo estético é desinteressado. O belo
funda-se no prazer desinteressado e livre, e ndo na satisfagdo de uma necessidade
material ou moral (algo que é bom), nem em algo que satisfaz a um desejo dos sentidos
(algo que é agradavel).

Longe de se embrenhar nesse longo e complicado labirinto de interesses,
percebe-se que ha um limite intransponivel pela estética sisteméatica de Kant e as
vivéncias de Frida Kahlo. Ora, Frida Kahlo estava vivendo sua vida. Em sua grande
decepcdo na Europa, ela ndo pretendia afastar-se e sentir uma graciosa sensagdo
“universalmente subjetiva” de que aquilo é belo. A experiéncia na Europa sem duvida a
desagradou profundamente, assim como a amizade com Jacqueline Lamba a alegrou.
Do mesmo modo, 0 sucesso que ela posteriormente fez nos Estados Unidos lhe foi
muito (til, enquanto a amputacdo de sua perna lhe foi tremendamente inutil. Nao ha,
portanto, como separar a vivéncia do bom, do agradavel, do ruim, do triste, do doloroso.

Sobre o agradavel e o bom, trabalha Kant a quinta se¢do da Critica do Juizo,

dizendo que:

Tanto o agradavel quanto o bom se referem ao nosso poder de desejar, e
desta forma carregam consigo uma ligacdo. Enquanto o agradavel porta uma
ligacdo patologicamente condicionada a estimulos, o bom traz uma ligacéo
pura e pratica que é determinada ndo apenas pela representacdo do objeto,
mas também pela representacdo da conexao do sujeito com a existéncia desse
objeto (KANT, 5, 1993, p. 54)°

Apreende-se desta citacdo dois pontos que enriquecem a compreensdo da
vivéncia de um autor. Em primeiro lugar, a questdo da conexdo do sujeito com a
existéncia do objeto. O juizo estético ndo é fundado nem almeja um conceito. Ele ndo se
apoia na existéncia — ou refutacdo — de um objeto externo, como uma cadeira ou uma
exposicdo na Europa, que sdo ou ndo sdo. Ele se apoia no encontro da representacédo
dessa cadeira ou dessa exposi¢do com a ligacdo que o sujeito tem com ela. A ligagéo
dele com a sua existéncia.

Pode-se voltar aqui rapidamente a etimologia de Erleben, cujo radical carrega a
ideia conjugada de viver e ter um corpo. N&o h4, a priori, como estabelecer uma relacao

entre algo que ndo tem uma existéncia. Mesmo que seja algo imaginario, como um

2 Em tempo, este trecho ndo é uma perfeita transcrigdo da edigdo portuguesa da Editora Forense, mas um
cotejamento com o original em alemdo. Dado o estilo condensado (e um tanto truncado) do filésofo
alemdo, muitas tradugdes ganham, sobretudo semanticamente, com um confronto com o original. Esse
procedimento, obviamente ndo ¢ condigdo para a compreensao do texto, e o sentido mantém-se o mesmo.
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unicérnio ou um saci, suas construgcdes foram feitas a partir da unido de partes que
existem. Mesmo a mais fantasiosa das quimeras é uma construcéo de um corpo.

Assim, a existéncia de uma experiéncia real — aqui compreendida como dotada
de uma realidade além do sujeito, para ndo se perder em combates hermenéuticos — é
uma das condicBes de uma vivéncia, pois isso da-lhe a chance de ser boa/util, ou
ruim/infrutifero (como um remédio para uma doenca).

O segundo ponto que pode servir a estruturacdo da vivéncia na escrita —
principalmente do diario — é a ligacdo “patologicamente condicionada a estimulos” que
0 prazer agradavel traz dentro de si. Ao contrario do que é bom ou ruim, cujo prazer
estd associado a realidade da experiéncia e a subjetividade do individuo, o agradavel
liga-se a estimulos dessa experiéncia, pois esse tipo de prazer satisfaz os sentidos
imediatamente (como uma bebida gelada em um dia quente).

Assim completa-se 0 percurso da Erlebnis tal como ela advém do romantismo
alemé&o, agora compreendida do ponto de vista daquele que a sente. Voltando a duas das
nocOes de Erlebnis que Jorge Viesenteiner (2013) apresentou, tem-se a imediatez, a
significacdo. A imediatez corresponde o condicionamento a estimulos do prazer
agradavel, e a significacdo corresponde a conjuncdo entre a realidade do objeto e a
subjetividade do ser”.

O terceiro aspecto da Erlebnis, o estético, mantém-se, visto que permanece o
embate entre ela e a Aufklarung, entre a totalidade e o infinito de uma, e a frieza
determinante de outra. O contetdo do que é vivido imediata, individual e significativo
em uma vivéncia nédo exige, nem cabe, numa determinagéo racional.

Assim, vé-se que a vivéncia romantica avangcou com muito mais forgca nos
séculos que se seguiram, ao contrario do juizo universal subjetivo estético de Kant, que

ndo percebeu a individualidade que germinava nos gquartos e nos cadernos.

2.2 Do que se escreve

“Todas as linguas, exceto a de Deus, seriam linguas de sofrimento,
diciondrios das dores”
(Isaac Sangari, em O Diciondrio Kazar, de Milorad Pavitch, 1989)

3 Em resumo, cita Viesenteiner, a partir do filsofo holandés Gerard Visser, que “toda vivéncia é sempre
‘minha’ vivéncia exclusivamente individual, e isso significa ‘ndo apenas que eu sinto, mas também que eu
incondicionalmente sinto” (2013, p. 144, onde os grifos sdo do autor e referem-se, com exatiddo, as
conexdes que ha no prazer do bom e do agradavel).
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Voltando a vida de Frida, as experiéncias dela durante sua viagem a Europa, sua
decepcgdo com os surrealistas, bem como seu acidente de 6nibus na adolescéncia e suas
varias cirurgias, foram todas sensa¢fes Unicas, pessoais e intransferiveis, cuja apreensao
racional escapa a propria senciente. Pode-se adicionar, no entanto, que 0s graus de
imediatez ou significacdo variam de acordo com o tipo de vivéncia: pois as vivéncias
fisicas, como a amputacdo da perna e o acidente se aproximam mais da imediatez do
que da significagdo. Contudo, entra aqui um fator novo, a saber, a for¢a, ou a carga com
a qual essa vivéncia atinge e atravessa aquele que sente.

Como um raio que atinge uma arvore e a atravessa, partindo em dois, uma carga
de Erlebnis corta aquele que experencia algo. Para ilustrar esse raio, Viesenteiner volta-
se um pouco mais no tempo, até Friedrich Nietzsche (1844-1900), para resgatar a

palavra Pathos.

O significado originario de Erlebnis implica um estreito vinculo com a nocéao
de pathos, ou seja, como contraconceito da razdo [...] um excesso perdulario
de vida que ndo é oriundo da sistematizacao tedrica sobre uma certa forma de
vida, mas se origina do solo mesmo da travessia existencial de uma vivéncia.
Pathos e Erlebnis ndo sdo oposi¢fes, mas uma vivéncia é propriamente
pathos, o padecimento da travessia através de uma vivéncia
(VIESENTEINER, 2013, p. 146)

Pathos (do grego mdéboc) € corriqueiramente compreendido como afeto.
sofrimento, dor ou paix&o®. No entanto, sua carga etimoldgica é ainda mais forte, pois
pathos pode ser definido como “toda forma de padecimento em oposi¢do a agdo, além
do sentido filoséfico especifico de desgraca ou infortanio”°.

Assim, pathos esta em direta ligacdo com a vida. Longe do intermédio da razéo,
ele abarca o que eu sinto incondicionalmente, e é precisamente por isso que nao refere-
se a ele aqui como um conceito, assim como ndo se referiu a vivéncia como tal. Tanto
Erlebnis quanto pathos sdo noc¢des transversais que trazem, em sua passagem, uma serie
de afetos. Assim como o raio que atravessa a arvore, ambos 0s contraconceitos nao sao
apreensiveis pela razdo, mas acontecem “quando estamos imediatamente na vida”. Essa

nocdo de viver imediatamente o que se padece — bem como o que se vive — é que tanto

serve como antecede a escrita.

* A paixdo como um sofrimento intenso do corpo — como a de Cristo durante a via cricis — evoluiu para a
ideia romantica da paixdo como um sofrimento intenso da alma. Mas a ideia de um evento afetivo intenso
o suficiente para modificar a vida permanece.

> MEYER-KALKUS, Reinhart. Pathos In: GABRIEL, Gottfried; GRUNDER, Karlfried; RITTER,
Joachim. Dicionario Historico da Filosofia. Disponivel em: https://www.schwabeonline.ch/schwabe-
xaveropp/elibrary/start.xav# _elibrary  %2F%2F*%5B%40attr 1d%3D%27verw.pathos%27%5D 150
8866249900.
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O filosofo francés Georges Didi-Huberman, na breve conferéncia Que emocéao!
Que emocao? traz a discussdo a qualidade passiva do pathos. Ele diz que ““eu corto, eu
queimo’ ilustra a voz ativa, ou em a¢do; ‘eu sou cortado, eu sou queimado’ ilustra a voz
passiva ou em passividade, ou seja, em pathos” (2016, p. 20). Ele realiza uma sucinta
analise etimoldgica e semantica, apontando a qualidade patética que engloba tanto uma
dor injusta quanto uma dor benéfica. No entanto, independente da indole do que se
padece, boa ou ruim, Didi-Huberman conclui que qualquer paixdo atribui ao individuo
uma “impossibilidade de agir” (2016, p. 21).

Assim, o pathos carrega consigo uma qualidade potente e avassaladora. Ao
sentir-se impotente em decorréncia de um pathos — seja grande medo, grande surpresa
ou grande doenca — uma pessoa ndo permanece incolume, mas paralisa-se.
Impossibilitada de agir, ela deve processar essa carga de alguma forma.

E que tipo de situacdo poderia ser vista como tal pathos? Tome-se um trauma de
infancia, como uma queda de um lugar alto ou o ataque de um cachorro. Tais eventos
ndo apenas geram uma acao paralisante no momento em que ocorrem, mas demandam
um tempo para que o individuo processe 0 que ocorreu e possa seguir sua vida. Muitas
vezes, eventos assim acarretam consequéncias psiquicas para toda uma vida,
demandando algum tipo de terapia para superar o trauma e seguir em frente.

Rapidamente, a teoria psicanalitica entende o trauma como um choque violento,
um “afeto estrangulado” que o sistema nervoso tem dificuldade em abolir por meio do
pensamento associativo ou da reacdo motora (FAVERO, 2009, p. 20). Freud, em Além
do Principio do Prazer (1920), descreve como traumaticas “as excitagdes externas que
colocam forga suficiente para perfurar a protecao antiestimulo” (FREUD, 1992, p. 29),
impedindo “o aparelho psiquico de realizar a tarefa de ligar essas excita¢es de forma a
permitir ulteriormente a sua descarga” (CAMARA, 2011, p. 60).

Percebe-se, entdo, que mesmo que o trauma seja uma forma superlativa de
pathos — ataques de cdes e quedas ndo sdo experiéncias que acontecem a todo instante —
sdo eventos imediatamente ligados a vida. Sdo vivéncias, assim como a viagem de Frida
a Europa e a amputacdo de sua perna direita em 1953, que atravessam um individuo
com choques, excitacOes e descargas.

O que difere o trauma psicanalitico da vivéncia como aqui quer-se tratar é a
diferenga entre patolégico e patico. Por um lado, teoria psicanalitica vé a vivéncia do
trauma como patoldgica porque ela causa um deslizamento dinamico que se distancia do
normal, e é variavel de acordo com a época (PLON; ROUDINESCO, 1998, p. 616-
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617). Por outro lado, a vivéncia da Erlebnis é patica porque é originalmente uma
expressio da teoria dos afetos®.

Nenhuma vivéncia deixa, portanto, de ser patica — ou patética — porque nédo
possui em si um gérmen de desequilibrio psiquico, e sim — seja um assombroso acidente
ou um passeio displicente pelo parque — sdo Erlebnisse, sdo “o instante imediato,
significativo e estético de uma vida e, portanto, simplesmente pathos”
(VIESENTEINER, 2013, p. 147).

H4, claro, diferencas quantitativas na carga de cada uma dessas vivéncias, que
demandara formas e forcas diferentes de expressdo. Ao passo que a carta de Frida Kahlo
a Jacqueline Lamba expressa uma saudade de uma pessoa e uma angustia por uma
partida, o faz de maneira bastante clara. Outros eventos, como a dor fisica — e aqui
pode-se referir as vérias entradas de Frida ao hospital que antecederam sua morte — ou a
dor psicologica da perda da mae — sintetizada no diario de Roland Barthes — perdem o
carater forte de uma linguagem clara e distinta, como a da carta.

No entanto, antes de voltar-se para as manifestacdes especificas de pathos no
diario da pintora mexicana, € importante frisar alguns pontos sobre essa vivéncia
imediata de que falamos.

A vivéncia é, acima de tudo, inconsciente. Ela jamais é apreendida na totalidade
pelo entendimento, apesar das tentativas sisteméaticas da filosofia e mesmo da
psicanalise em afirmar isto. Viesenteiner (2013) cita um trecho muito breve de um dos

aforismos de A Gaia Ciéncia, de Nietzsche, que contribui muito em sua totalidade:

317 — Um olhar para trés

Raramente temos consciéncia de que cada periodo de afeto [Pathos] de nossa
vida tem algo de patético; enquanto estivermos nesse periodo, acreditamos ao
contrario que esse é praticamente o Unico estado possivel, um ethos e ndo um
pathos — para falar como os gregos. Algumas notas de musica me lembraram
hoje um inverno, uma casa e uma vida essencialmente solitaria e, a0 mesmo
tempo, o sentimento que eu sentia entdo: eu acreditava poder continuar a
viver eternamente assim.

Mas agora compreendo que isso era unicamente pathos e padecimento
[Leidenschaft], uma coisa que se parecia com essa musica dolorosamente
corajosa e consoladora — pode-se ndo ter sensagdes dessas durante anos ou
mesmo durante eternidades: nés nos tornariamos demasiado “etéreos” para
esse planeta (NIETZSCHE, 2006, p. 184-185)

Mais do que nos lembrar que dificilmente temos consciéncia de algum pathos

que nos atravessa a vida, Nietzsche afirma que essa infiltracdo estética da vivéncia pode

® DRESSLER, Stephan; PROBST, Peter. Pathisch, Pathik. In: GABRIEL, Gottfried; GRUNDER,
Karlfried;  RITTER, Joachim.  Dicionario  Historico da  Filosofia.  Disponivel em:
https://www.schwabeonline.ch/schwabe-xaveropp/elibrary/start.xav# _elibrary_ %2F%2F*%5B%40attr
_1d%3D%27verw.pathisch.pathik%27%5D  1508868757439.
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vir de qualquer coisa — um época, uma viagem, ou mesmo uma masica — que sobrevoam
a memoria e a imaginacdo, pousando fortuitamente no entendimento de quando em
quando, usualmente em momentos em que quer ser expressada.

E, finalmente, Nietzsche traz a importante lembranca da relacdo entre realidade
e vivéncia, ao dizer que anos ou eternidades sem vivéncias patéticas nos tornariam
“etéreos”. Lembrando da necessidade de uma realidade externa e de uma subjetividade
para que a vivéncia acontega, adianta-se que é necessario uma exterioridade para que se
possa, inclusive, ter ciéncia da interioridade, como sera visto no capitulo seguinte, num
breve encontro com a fenomenologia.

Agora, cabe pensar como se da a expressdo dessa vivéncia, dado que o grande
objetivo deste trabalho € tentar ver as centelhas das vivéncias dolorosas — fisicas e
emocionais — nas emaranhadas paginas dos diarios intimos. No entanto, é necessario
ainda ceder um pouco, e ndo encarar a dor de frente, pois ainda nos falta meios para ver
seu rosto’. Serdo voltados alguns passos para tras, indo da dor até a tristeza.

E inegavel que a carta de Frida envolva uma tristeza. A que ponto essa tristeza
chegou, contudo, é impossivel saber. A real intensidade da dor de um individuo é
inalcancavel. No entanto, independente da certeza se Frida verteu lagrimas ou apenas se
ressentiu apos separar-se da amiga, é inegavel que foi tomada por uma tristeza.

Na conferéncia Que emocéo! Que emocéo?, Georges Didi-Huberman apresenta
uma sequéncia de fotografias de criancas chorando, tiradas pelos fotdgrafos Oscar
Gustave Rejlander (1813-1875) e Conrad Kindermann (1842-1926) para o livro As
Expressdes das Emogdes no Homem e nos Animais (1872), de Charles Darwin (1809-
1882). Dentre elas, ha a foto de uma crianga sendo abracada por tras e debulhando-se
em lagrimas, que chama a atencdo a ponto de ser destacada das demais e servir de capa

para a edicdo francesa da palestra publicada (Figura 1).

" «*Mas’, disse 0 Senhor, ‘vocé ndo pode ver meu rosto, pois ninguém poderd me ver e permanecer vivo”
(Livro do Exodo 33:20)
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Figura 1 — “Crian¢a em Prantos”, de Figura 2 — ""Gritos e lagrimas das criangas'’, de Oscar
Oscar Gustave Rejlander. Gustave Rejlander (1, 3, 4 e 6) e Conrad Kindermann (2 e
Fonte: DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 11 5)
Fonte: DARWIN, 1872, p. 148.
De maneira mais intensa do que as outras emocdes faciais, 0 choro modifica
completamente a feicdo, principalmente das criancas pequenas®. Analisando as fotos,
Darwin diz que:

Criangas pequenas, quando sofrem a menor dor, uma fome moderada, ou
algum desconforto, externalizam gritos violentos e prolongados. Enquanto
gritam, seus olhos estdo firmemente fechados, de forma que a pele em volta
deles fica enrugada, e a testa fica contraida em um franzido. A boca fica bem
aberta com os labios retraidos de uma maneira peculiar, que faz com que
assumam uma forma quadrada. A gengiva ou os dentes ficam mais ou menos
expostos. A respiracdo é inalada quase espasmodicamente. (DARWIN, 1872,
p. 147-148, tradugdo nossa)’

O choro, portanto, toma conta de tal forma que dificulta a visdo e impede a fala
(pode-se dizer até que atrapalha o olfato, pela corisa que acompanha o choro, e a
audicdo, pelo proprio barulho dos gritos). E uma genuina forma de pathos, pois se
coloca completamente contra a ac¢do. E, ao colocar-se contra a a¢do, o choro coloca-se
contra a razdo e contra todas as suas cria¢des, como a lingua.

Dificilmente consegue-se pensar com clareza durante um acesso de choro, quem
diré escrever. O mesmo vale para qualquer emocdo intensa, como um acesso de riso, ou

de comichéo (para lembrar que ndo falamos apenas de emocdes’® mentais).

® Em uma nota no capitulo seis, Expressdes especiais do homem: sofrimento e choro, Darwin diz que a
fotografia nimero seis do compéndio de criangas chorando (Figura 2), foi colocada para mostrar como o
choro torna-se mais moderado em uma criang¢a mais velha.

% A primeira edigio do livro esta disponivel digitalizada em: http:/darwin-online.org.uk/content/frameset?
pageseq=163&itemID=F1142&viewtype=side.

Y Em tempo, tratamos aqui emogio qualquer forca que se movimente, que atravesse um individuo,
conforme lembra Didi-Huberman, ao dizer que uma emogdo seria uma e-moc¢ao, quer dizer, uma mogao,
um movimento que consiste em nos por para fora (e-, ex) de nés mesmos. (2016, p. 25-26)
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No prologo de A Genealogia da Moral, Nietzsche traduz, com sua habitual

dureza poética, essa oposi¢do entre a vivéncia e a expressao:

Quanto ao mais da vida, as chamadas "vivéncias”, qual de nds pode leva-las a
sério? Ou ter tempo para elas? Nas experiéncias recentes, receio, estamos
sempre “ausentes”: nelas ndo temos nosso coragdo — para elas ndo temos
ouvidos. Antes, como alguém divinamente disperso e imerso em si, a quem
0s sinos acabam de estrondear no ouvido as doze batidas do meio-dia, e
subito acorda e se pergunta “o que foi que soou?”, também nds por vezes
abrimos depois 0s ouvidos e perguntamos, surpresos e perplexos
inteiramente, “o que foi que vivemos?”, e também ‘“quem somos
realmente?”, e em seguida contamos, depois como disse, as doze vibrantes
batidas da nossa vivéncia, da nossa vida, nosso ser — ah! e contamos errado
(NIETZSCHE, 1998, p. 7)

A vivéncia exige entdo uma digestdo, um ruminar, nas palavras do fildsofo, que
termina o prélogo dizendo que para que suas obras se tornem legiveis, é necessario ser
guase uma vaca, € ndo um ser humano (muito menos um ser humano moderno).

Ter de tornar-se uma vaca no lugar de um individuo moderno para compreender.
Tal afirmagdo ndo s6 é bastante ousada, como forma uma imagem tremendamente
surreal. E s6 abandonando a razdo, a lingua formal e o desejo de sistematizar da
Aufklarung ocidental, que se pode compreender bem uma obra, um evento, um ataque
de choro.

A compreensdo de uma vivéncia — e de sua qualidade patética — é Unica, ainda que
seja a mesma para varios individuos. Abandonando a crise de choro, que ¢é
explicitamente individual, tomemos um acidente automobilistico. Em uma rua cheia, em
pleno horério de pico, dois carros colidem de frente em alta velocidade. Algumas
pessoas gritardo por socorro, outras correrdo assustadas, algumas tentardo manter a
calma e socorrer as vitimas, e algumas poderao ter reacdes inesperadas, como felicidade
(um pedestre que foi ha pouco quase atropelado por um dos carros envolvidos no
desastre). Outras pessoas, inclusive, poderdo ter reacfes apenas algum tempo depois,
como uma crianga que despertard assustada no meio da noite, revivendo a cena de
horror com seus barulhos ensurdecedores.

Nenhuma dessas reac6es € racional, mas uma traducdo simbolica dos sentidos. O
grito, o choro, o desespero, e mesmo 0 desejo de socorrer 0s acidentados — que nada
mais é que um rompante de sobrevivéncia — sdo coisas completamente diferentes de
uma entrevista ao jornal contando do ocorrido, ou um desenho baseado no acidente, ou

mesmo uma ligagdo para um amigo contando o que houve.

50



Assim, quanto mais intenso a for¢a do pathos, quanto mais carregada é a vivéncia,
mais tempo de ruminagdo ela demanda para poder ser efetivamente traduzida

(“obliterada e achatada”, diz Viesenteiner) para a linguagem corrente, para 0s outros.

2.3 Como se escreve

Moisés desejava ardentemente uma dessas magias
semanticas, uma que logo conseguissem ler [...] em
qualquer lingua, em todas as linguas existentes, ndo sé na
lingua dos antepassados de seu pai [...] Uma inspiragéo
divina. Uma ideia com chifres. Parecida com o Invisivel, o
Espiritual, Aquele a quem o mundo pertencia [...]

(A Lei, de Thomas Mann, 1944)

E a escrita, de todas as formas de comunicacdo, de expressio de uma vivéncia,
que mais interessa a este trabalho. E a escrita em suas multiplas formas e na sua
caracteristica singular de solitaria, que funda o cerne desse trabalho, e traca a relacdo
mais intrincada com a expressao de uma vivéncia. Enfatiza-se, ainda, que a escrita ndo
se basta na sua forma fonética, mas se espraia de outros modos — como o desenho, que
Frida utiliza em larga escala em seu diario — no entanto, a discussdo aqui se iniciard no
nacleo duro da escrita, sua forma alfabética.

A escrita pode ser definida como o encontro da fria expressdao da racionalidade
com a forca vulcanica de uma vivéncia. E, mais do que a dura forja de uma

1”1 a escrita é uma das

manifestacdo patética cujo tnico objetivo € “ser compreensive
formas mais indeléveis de registro, porque se insere — e envolve — a compreensdo em
uma forma especifica de uma cultura: a lingua. E aqui ndo se realiza nenhum tipo de
consideracao estética, visto que esse é 0 ponto que escapa a escrita.

Ao contrério da masica, da pintura e da escultura, por exemplo, a escrita demanda
o dominio inicial da lingua, ao invés de um acesso imediato pelos sentidos. Afinal, os
Concertos de Brandenburgo (BWV 1041-1051), de Johann Sebastian Bach (1685-1750)
tocard da mesma forma — ainda que nao na mesma intensidade — um maestro erudito no

fim de sua vida, e um garoto camponés com poucos anos. No entanto, A Montanha

11 «Assim que os homens buscam se entender e se unir para um trabalho comum, eles sdo tomados pela
loucura dos conceitos universais, € mesmo pelos simples sons das palavras e, como uma consequéncia
dessa incapacidade de comunicar, tudo que eles fazem carrega consigo a marca da auséncia de
entendimento mutuo, de forma que ndo corresponde as suas necessidades reais, mas apenas ao vazio
dessas tiranicas palavras e conceitos” (NIETZSCHE, 2007, p. 215). Ao se referir a musica de Richard
Wagner (1813-1883), Nietzsche diz que a arte ¢, em geral, apenas a capacidade de comunicar a outro algo
que se vivenciou, e que “contradiz toda obra de arte em si se ela ndo consegue se fazer compreensivel”
(apud VIESENTEINER, 2013, p. 148. A arte, entdo, a vivéncia estética, torna-se a solugdo para essa
incapacidade tirdnica da ndo-comunicagao.
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Magica, de Thomas Mann (1875-1955), somente tocard aquele que conseguir decifrar
os simbolos que guardam ali, em sua infinita combinagdo, a atormentada histéria do
jovem Hans Castorp.

Assim, ndo se trata de um menosprezo estético da escrita, mas de um
decrescimento da camada patética a que se tem acesso nela. Ha, sem ddvida, poemas de
Goethe e Pessoa que sdo eternos. Mas para alcangar essa eternidade € preciso saber 1é-
los. E preciso ndo apenas ver, mas dominar aquela lingua especifica. E ainda que a
musica também seja uma linguagem, ela € absorvida diretamente da audi¢do a sensacao,
ndo passando pela morosa alfandega da Razao.

Vilém Flusser (1920-1991) dedica um livro inteiro a escrita e, de maneira bastante
sucinta, inicia o livro dizendo que o ato de escrever “é¢ um gesto que organiza os sinais
gréficos e os alinha. E os sinais graficos sdo (direta ou indiretamente) sinais para 0s
pensamentos. Quem escreve teve de refletir antes” (FLUSSER, 2010, p. 24).

A palavra refletir ja traz uma boa indicacdo dessa necessidade de reviver algo —
com o prefixo re- que traz o eco de uma acgdo — no espelho da mente, como alguém que
faz um desenho de si olhando para sua imagem refletida. E a propria palavra original no
alemdo para reflexdo, Nachdenken, significa pensar depois. A Ultima sentenca da
citagdo de Flusser poderia ser melhor compreendida com “Quem escreve teve de
ruminar antes”, regurgitando e redigerindo todo um evento que lhe passou
anteriormente.

Pode-se objetar, com toda a precisdo, de que elaborar um concerto ou pintar uma
tela também exige essa reflexdo prévia, muitas vezes mais intensa do que a escrita.
Pode-se imaginar Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) em um éxtase quase mistico
compondo seu réquiem a beira da morte, como ficou imortalizado no filme
estadunidense Amadeus (Milos Forman, 1984). Pode-se imaginar também Pablo Picasso
(1881-1973) em um frenesi enquanto pintava seus quadros. Ou mesmo Frida Kahlo,
imobilizada em sua cama, transformando avidamente suas dores em telas magnificas.

H& um imaginario que envolve uma certa possessdo — um entusiasmo, no sentido
primitivo da palavra® — de artistas que conseguem transmutar suas experiéncias de vida,

inclusive as mais dolorosas, em grandes obras de arte, memoraveis e grandiosas.

12 Entusiasmo vem do grego antigo évOovoiaopdc (enthousiasmos), que ¢é literalmente “estar com um
deus dentro de si”. Sua formagéo ¢ &vBeog (éntheos), “estar possuido por um deus” ou, mais literalmente,
“ter um deus dentro de si” e ovcia (ousia), “esséncia”.
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No entanto, esse imaginario ndo se repete com escritores. Apesar de todas as
dores de sua alma, ndo h& grandes representacdes do Ernest Hemingway (1899-1961)
alegremente escrevendo Por quem os sinos dobram (1940), ou de James Joyce (1882-
1941) compondo, possuido, as labirinticas linhas de Ulisses (1922).

Parte desse imaginario pode ser atribuido ao fato de que uma pintura, por maior
que seja, como o mural Guernica, de Picasso, com seus 3 metros de altura e 7 de
comprimento, pode ser exposto em uma Unica foto, de uma sé vez. E pode-se, ainda,
acompanhar o processo de criacdo de uma dessas obras, através de fotos, que
identificam o pintor e o corpo da obra que estd sendo criado (figuras 5 e 6), ou mesmo
filmes, que registram o caminho do movimento da criagdo. No caso de Picasso, tem-se o
documentério francés O Mistério de Picasso (1959) em que o diretor Henri-Georges
Clouzot gravou o processo de criacdo de mais de vinte telas do pintor espanhol, numa
engenhosa técnica que envolvia um vidro transparente com uma folha de papel, de
forma que o pintor nunca aparecia, e 0s desenhos se criavam magicamente para a
camera (figuras 3 e 4).

Ao contrario da leitura, a magia € instantanea, ndo exige amparo em nenhuma
linguagem especifica, nem demanda uma interpretacdo mais profunda. Ela acontece na
altura dos olhos, que olham diretamente para uma tela — de pintura ou de cinema, e cuja
altura compartilham com os ouvidos que escutam Mozart, com 0 nariz que sente um

cheiro de uma torta, e com a boca morde a torta.

Figura 3 - Picasso atras das cameras Figura 4 — O efeito da criacdo magica frente a
Fonte: Le Mystére Picasso (Henri-Georges camera
Clouzot, 1956) Fonte: Le Mystére Picasso (Henri-Georges

Clouzot, 1956)
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Figura5 - Frid’a} Kahlo pintando o quadro Figura 6 — Arvore de Familia, Frida Kahlo (ca. 1950)
Arvore de Familia, ca. 1950 Fonte: https://www.fridakahlo.org/portrait-of-frida-
Fonte: KAHLO, 2014, p. 288. family.jsp

N&o h& mégica em um video de Hemingway escrevendo O Velho e o Mar, assim
como ndo h& tempo suficiente. Ao contrario da pintura de Picasso, a escrita ndo é fluida,
mas emaranhada. Uma tela ndo basta para um romance. Ndo se pode traduzir toda a
ampliddo de uma novela em uma foto, como se pode com um mural ou uma tela. Nem
em sua confeccdo, e tampouco em sua conclusdo. A escrita ndo é visual como a tela
pronta*3. O livro ndo evoca o desligamento de si de uma musica, pelo contrério, acentua
uma ligacdo com o intimo™*. Ele demanda tempo e profundidade. Por isso os olhos do
escritor voltam-se para baixo (figura 7), procurando os niveis cada vez mais abissais de
significado, de utilizagdo e reutilizacdo, de mineracdo da lingua, e de ruminacdo do que
foi vivido. A escrita ndo aceita companhia, ela é solitaria.

13 Apoiando a discussio sobre o entrave estético da escrita, estd a neurociéncia, que aponta as varias areas
envolvidas no processo de leitura, indo dos cortex visuais (na parte anterior do cérebro, responsavel pelo
processamento visual), ao lobo temporal inferior (associado ao processamento de objetos), e ainda ao
cortex orbitofrontal (na parte posterior, no lobo pré-frontal, responsavel pela avaliagdo de estimulos e
mesmo com o processo cognitivo de tomada de decisdo). Embora tais nogdes sejam recentes no campo,
elas servem para mostrar, ainda que de forma incipiente, o esforco energético e biomecanico necessario
para que o cérebro humano possa processar a leitura. Cf. MARINKOVIC et al., 2003, especialmente as
Figuras 3 e 6. Disponivel em: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3746799/?report=reader.
0 compositor estadunidense Jonathan Berger (2014) escreveu um interessante ensaio sobre a forca que
a musica tem de fazer com que o cérebro “se perca de si”, através de uma distor¢do temporal e de uma
inibicdo do lobo prefrontal (a que se atribui a “tomada de decisdes” e outras importantes fungdes
cognitivas associativas). O artigo conta com o auxilio de nogdes recentes da neurociéncia sobre o assunto,
como GOLDBERG, HAREL ¢ MALACH (2006). Disponivel em: http://nautil.us/issue/9/time/how-
music-hijacks-our-perception-of-time.
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Figura 7 — Ernest Hemingway
escrevendo Por quem 0s sinos
dobram, em dezembro de 1939
Fonte: Wikicommons

A escrita ndo pode ocorrer no mesmo campo dos sentidos porque ela nao é
essencialmente estética. E pragmatica. Ordenatoria, como Flusser escreveu. E, voltando
ao filésofo, é possivel adentrar em um nivel ainda mais radical da escrita, ao

compreender que:

A escrita, essa sequéncia de sinais em forma de linhas, é que torna possivel a
consciéncia histéria. Somente quando se escrevem linhas é que se pode
pensar logicamente, calcular, criticar, produzir conhecimento cientifico,
filosofar — e, de maneira analoga, agir. Antes disso, andava-se em circulos
(FLUSSER, 2010, p. 27)

E inegavel, portanto, que a escrita esta intimamente ligada & aco, a Razdo, a
Aufklarung. E, j& que a Erlebnis é um contraconceito da Aufklarung, ndo ha porque nédo
afirmar que a escrita € um conceito-contra a vivéncia.

Por isso h& tantos entraves no fécil acesso a vivéncia escrita. Abaixo de vérias
camadas de significado, semantica, morfologia, estilistica, “obliteradas e achatadas”
estdo as vivéncias. Reside no fundo da escrita — cujo sentido de leitura é horizontal®™,
mas o de criacdo € vertical — o veio do pathos, cuja exploracdo é mais dificil e perigosa
do que a de qualquer pedra preciosa.

E, por isso também hé tantos registros das formas dos outros sentidos. Registrar
Picasso pintando suas obras, resguardadas nos museus, ou preservar as partituras e todas

as gravacOes de um concerto n° 25 de Mozart, é o equivalente a imprimir varias e varias

> ¥ importante deixar claro que aqui trata-se da escrita ocidental. Todo este trabalho gira em torno das
relagdes unicas - ¢ na maioria das vezes adoentadas — que o Ocidente estabeleceu com suas proprias
criagdes. Como num incesto do qual se arrependeu pelo tabu natural que dele vem, a escrita ¢ a Razdo
entrelagaram-se e se fecharam num discurso de tal maneira horizontal e num s6 sentido, que nada mais
atravessa, nem a mais forte carga emocional ou afetiva.
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copias de um livro de Hemingway ou Goethe. E o equivalente a escrevé-las no registro
eterno da histdria, dando-lhe uma data e uma assinatura.

E s6 quando algo que é escrito que ele acontece, segundo Flusser. Caso
contrario, ele apenas ocorre. A diferenca, que nao é tdo sutil no portugués, torna-se mais
aparente em alemdo. Em uma nota do tradutor a edicdo em portugués de A Escrita,

Murilo Jardelino da Costa explica que

o autor opde “acontecer” (geschehen) no sentido de ser ou tornar-se realidade
no tempo e no espaco, a “ocorrer” (sich ereignen), experiéncia no mundo em
que se vive intuitivamente, encontro contingente com as realidades desse
mundo, do modo como elas se ddo e se manifestam, independentemente do
tempo (FLUSSER, 2010, p. 28)

Brevemente, em portugués, o verbo acontecer tem ligacdo com o verbo contingo,
ere, oriundo de contango (tocar junto), e ocorrer se liga a curro, ere (correr),
demonstrando assim como a ligagcdo semantica e temporal. Dizer que algo ocorria antes
do surgimento da escrita, entdo, assemelha-se a ideia de Flusser de que a consciéncia
ndo era linear, como hoje, mas andava-se em circulos (2010, p. 27), como 0 cdo que
corre atrés do prdprio rabo sem nunca conseguir alcanca-lo.

Ja no alemdo, a relacdo etimoldgica que se estabelece entre 0s eventos ndo é
material, ndo tange ou corre, mas apresenta-se temporalmente. Geschehen esta
relacionado com acontecimento, mas com uma conexdo sensorial, e ndo apenas
material. Assemelha-se a ele os substantivos Geschichte (Historia, narrativa, relato) e
Geschick (Destino), bem como o verbo schicken (organizar, por no lugar, e também
enviar). Ja ereignen é uma corruptela do alemdo medieval erdugnis, que diz respeito
tanto ao que é mostrado quando ao que é visto (KLUGE, 1891, p.74). O pronome
reflexivo sich (para si) s6 adiciona um sentido circular para a relacéo, de mostrar o que
ocorreu para si préprio, como se ndo houvesse uma memdria que sustentasse 0 que
passou.

Ao opor a nogdo de causalidade temporal do geschehen a conexdo visual do sich
ereignen, Flusser evidencia a mudanca cabal de instituicdo que a escrita traz. Ela ndo
apenas organiza e registra, mas institui. Assim como a prensa de tipos moéveis gravava
no papel aquelas letras organizadas segundo uma ideia, a escrita marca no papel o
pathos organizado segundo o remoalho de uma vivéncia.

A escrita alfabética é, portanto, a versdo mais mecanica, mais subterranea e mais
estafante de uma expressao de um pathos. Quanto maior for a sua carga vivencial, maior

sera 0 seu gasto energetico para sua traducdo em linhas escritas.

56



A acdo de gravacdo de um pathos como escrita pode ser visualizada
graficamente através de modelos como o proposto por Ciro Marcondes no livro O Rosto
e a Maquina (2013). Por meio de um esquema cartesiano simples (Figura 8), o filésofo
da comunicacdo demonstra como um acontecimento p, ao atingir a reta r, da origem a

um impacto inicial s, que gera afeccdes e percepc¢oes:

p

percepcao pura

-
»

Figura 8 — Modelo Comunicacional de Marcondes
Fonte : MARCONDES, 2013, p. 18.

Trocando as variaveis por termos de identificacdo — e apreensao — mais faceis,
temos p como precisamente um pathos, ou a percepgdo de uma vivéncia p, que pode ser
tanto de carater fisico (dor), quanto afetivo (luto), e variar na carga (desde uma simples
viagem a uma amputacdo, ou da morte de um idolo da madsica a morte da propria mae).

Este vetor vertical externo, ao atingir a reta r, que representa o aparelho fisico-
psiquico de um individuo, gera uma sensacdo s apds a resposta nervosa — que se inicia
com a recepcao pelo sistema nervoso e se completa com o retorno do aparato psiquico —
que pode tornar s uma memoria neutra ou, ainda, uma memoria dissonante, que se
destaca e captura os sentidos.

Essa resposta s é instantanea, atingindo diretamente o espirito, que adquire
consciéncia de que a mao foi picada (num caso de dor fisica) ou que uma noticia
repentina emocionou (no caso de um afeto da alma). A essa noc¢do instantanea
Marcondes, a partir do fildsofo francés Henri Bergson (1859-1941), chama intuigao.

Bergson fundamenta sua filosofia num método de apreensdo imediato que tem
por objetivo refutar a compartimentalizagdo da consciéncia do individuo (incluindo o
tempo). Evitando as divisOes categoricas — herdadas a contragosto de Kant — da
metafisica, da psicologia e da ciéncia, Bergson buscava uma visdo direta do espirito

pelo espirito, sem intermédios conceituais:
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O que pretendo dizer, antes de mais nada, é que o conhecimento usual se
encontra constrangido do mesmo modo e pelas mesmas razbes que 0
conhecimento cientifico, tomando as coisas em um tempo pulverizado em
que um instante sem duracdo sucede a outro instante que tampouco dura.
Para ele, o0 movimento é uma série de posi¢Ges, a mudanca de uma série de
qualidades, um devir [...]. Parte da imobilidade (como se ela pudesse ser algo
além de aparéncia, comparavel ao efeito que um mdvel produz sobre outro
mdvel, quando um se ajusta a partir do outro), e por uma engenhosa
combinacdo de imobilidades recompfe uma imitacdo do movimento que
substitui o préprio movimento. Operacdo praticamente coémoda, mas
teoricamente absurda, prenhe das contradi¢Bes e dos falsos problemas que a
Metafisica e a Critica encontram e tropecam no caminho (BERGSON, 1936,
p. 105)

A intuicdo €, entdo, uma nova forma de compreender a psiqué, atribuindo-lhe
novos dados — e ndo novas formas — de apreender e compreender o mundo a sua volta.
O tempo ndo é mais um objeto de divisGes arbitrarias da mente humana, mas uma
duracdo, uma fluidez a qual se tem acesso no abandonar dessas arbitrariedades. A
intuicdo € uma descida a um Hades onde ndo hd mais misteriosas relacdes entre
fendmenos e substancias, mas uma mesma mutacdo que se prolonga sempre, como uma
melodia em que tudo é devir (BERGSON, 1936, p. 105).

E, portanto, artificial toda maneira de pensar e sentir que pareca limitada em um
unico instante do tempo. Nas palavras de Franklin Leopoldo e Silva, um dos grandes
comentadores brasileiros de Bergson, as coisas duram, e a vida é essa sequéncia de
momentos diferenciados, mas que nunca se interrompem. E, no que tange as percepcdes
e as afecces, diz o pesquisador que:

Entdo, quando nds vivemos o amor, 0 6dio, esses sentimentos fortes muito
intimos, nds percebemos que ndo podemos compreendé-los bem. Né&o
podemos explica-los bem, nem para nds, nem para outros. E nisso
exatamente consiste a intui¢do: uma apreensdo direta das coisas, daquilo que
n6s somos, dessa realidade, principalmente da nossa consciéncia (SILVA,
2017)

Juntamente com as novas ideias de duragéo e intuicdo, pode-se agora voltar ao
esquema comunicacional de Ciro Marcondes, onde a adi¢do da variavel t (Figura 8.1), o

tempo, trard novas consequéncias ao impacto, recepcao e traducdo desse pathos,
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meu corpo

A

Figura 8.1 — Modelo Comunicacional de Marcondes adicionado do tempo
Fonte : MARCONDES, 2013, p. 20.

O modelo comunicacional completa-se e complexifica-se com a adicdo da
variavel t, pois agora as sensacdes s se acumulam, sobrepfem e mesmo se misturam
com o passar do tempo.

Anteriormente, a vivéncia patética p gerou um impacto s que, por sua vez, gerou
afeccOes ou percepcdes, de acordo com sua origem. Com o passar do tempo —t; t, t; —,
esses impactos s vao reverberando na mente, sendo divididos entre 0s que sdo
neutralizados e relegados ao plano da memoria (s’), e aqueles considerados fortes o
suficiente para ‘“desestabilizar a fungdo cerebral de acoplamento a uma memoria
anterior” (MARCONDES, 2013, p. 23). Ou seja, uma sensa¢do s~ € de tal modo
dissonante que se destaca das demais, furando o blogueio dos sentidos (semelhante a
protecdo antiestimulo de Freud) e envolvendo o individuo, capturando sua atenco. E o
que ocorre, por exemplo, durante um filme muito cativante, uma paixdo avassaladora ou
um corte profundo. E nesse momento que se toma consciéncia da intuicao e, puxado por
essa forca avassaladora, realiza-se um mergulho “ao interior de n6s mesmos™*.

Ainda que sensacfes como aquela ja tenham sido experimentadas, a daquele
momento especifico t; € mais intensa de tal forma que se destaca da duracdo, sem
rompé-la, e ndo se mistura com suas analogas ha memodria.

Quanto & duracdo, o modelo enfatiza a sequéncia das reacfes em momentos
distintos sem, no entanto, afirmar que uma suplanta ou substitui a outra. Cada percepgéo

ou afeccdo é unica no momento tem que ocorre, e deixarad de ser foco da cogni¢do no

16 “Desgamos entdo ao interior de nés mesmos; quanto mais profundo for o ponto que tocarmos, mais
forte sera o impulso que nos reenviara a superficie” (BERGSON, 1936, p. 103)
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instante seguinte, para dar lugar a outra percep¢éo ou afeccdo. A comunicacéo €é, entao,
uma sucessdo de sensacgdes que devem ser triadas — assimiladas ou descartadas — pela
mente, mas que, efetivamente acontecem e duram todo o tempo (MARCONDES, 2013,
p. 22).

Finalmente, e mais importante, 0 modelo demonstra o encontro de uma forca
vertical perceptiva/afetiva com uma superficie horizontal. Aqui é inegével a semelhanca
entre o vetor p, que representa uma descarga de pathos, com a caneta empunhada, e
entre a reta r, que representa o aparato fisico-psiquico com uma superficie onde se
escreve. A superficie horizontal, mais baixa, € aquela para onde desce a carga vivencial,
como Satd que desce num raio dos céus, numa descida ao Eu profundo. E onde ficara
marcada para sempre pelas maos do escritor, absorto, no alto, na ruminagdo de sua

prépria vida.

2.4 Os contornos da escrita

Por que raz&o as palavras me parecem to tristes e frias?
Sera porque nao existe palavra bastante suave para ser teu nome?
(Gabriel Conroy, em Os Mortos, de James Joyce, 1914)

Antes de prosseguir, € preciso fazer dois breves parénteses sobre a escrita, a
partir dos conceitos que fundam este trabalho. Deve-se lembrar que esta investigacao
escolhe um trajeto dentre os galhos da quase infinita arvore conceitual que fundamenta
0 pensamento ocidental, mantendo em um dos galhos mais altos: a escrita, onde se
assenta o ninho da ave lendaria da racionalidade ocidental.

Buscando evitar cair na armadilha da superioridade e complexidade da escrita
sobre as demais formas de pensamento, é preciso alertar para dois pontos: um que 0
pathos da escrita ndo é uma ferramenta generalizante e, em seguida, que a escrita nao é
o desvelo completo e cristalizado de uma outra forma de expressao. Em suma, esta
ultima secdo busca esclarecer que aqui se compreende a escrita como ndo universal e
muito menos total.

Em primeiro lugar, € preciso diferenciar o pathos que aqui se utilizar e o que
molda a teoria do historiador Aby Warburg (1866-1929), o arquetlogo de uma das
encarnacgdes do pathos na modernidade. Warburg baseia sua revisao da historia da arte
ocidental através da nogédo de pathosformeln [formulas de pathos]. Segundo essa ideia,
o historiador reinvestiga a arte paga grega e suas influéncias na arte ocidental posterior,

a partir do Renascimento aos dias atuais. Nas palavras do proprio historiador, 0s
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pathosformeln sdo “testemunhos de estados de espirito transformados em imagens”, nas
quais “as geragdes posteriores (...) procuravam os tragos permanentes das comogdes
mais profundas da existéncia humana” (WARBURG apud GINZBURG, 2007, p. 45).

Essas formulas de pathos sdo as inquietas manifestacbes da corporeidade
presentes na arte da Antiguidade, “simbolos enérgicos de acdo e de conflito, formulas
expressivas de movimento vivo dos poderes do corpo e do espirito. O Hércules lutador,
a Vénus com o cabelo esvoacante, a Fortuna com a vela aberta ao vento™"".

Utilizando essas formas como fio condutor, Warburg costurou reproducdes da
arte pagd e renascentista, com recortes de revistas, frames de filmes e pecas
publicitérias, construindo um grande atlas dessas formulas de pathos na arte do
Ocidente. A ele, Warburg deu o nome de Mnemosyne, a deusa grega da memaria, mae
das nove musas. O atlas pretendia, através de uma sequéncia paineis'®, mostrar “a vida
em movimento [bewegtes Leben]” que anima as recorréncias na estética dessa
civilizacdo, a0 mesmo tempo em que é animada pela propria historia e conduzida pelo
pathos™®.

Essa nocdo de pathos é, portanto, demasiado ampla para o escopo deste trabalho,
que preza pela investigacdo de um pathos vivencial singular de um individuo: o diarista.
Enquanto Warburg pretendia, com sua Mnemosyne, estabelecer uma “maquina de

20 que apontaria para o tracado geral dessas forcas fantasmagoéricas na arte

abstragoes
ocidental, o objetivo aqui é analisar o pathos como o combustivel de uma escrita que é
totalmente Unica e, portanto, irrepetivel e, mais ainda, inexprimivel.

Ainda que Warburg combata a historia da arte positivista que nasce com o
determinista livro de Johann Wincklemann, Histéria da Arte na Antiguidade (1764), o
historiador de Hamburgo ndo deixa de pretender uma metafisica, cujos movimentos
tectdnicos vao além da compreensdo — e identificacdo — imediata dos sentidos. Nos

lembra Didi-Huberman, um dos resgatadores da teoria warburguiana, que:

. RITTER, Hans Henning. Pathosformel. In: GABRIEL, Gottfried; GRUNDER, Karlfried; RITTER,
Joachim. Dicionario Historico da Filosofia. Disponivel em: https://www.schwabeonline.ch/schwabe-
xaveropp/elibrary/start.xav# _elibrary  %2F%2F*%5B%40attr_1d%3D%27verw.pathosformel%27%5D
~ 1516073883263.

¥ Warburg planejava ao menos 79 paineis de 150 x 200 cm cobertos com um pano negro e povoados por
fotografias. Infelizmente, o historiador ndo conseguiu finalizar seu atlas, deixando cerca de 63 paineis
somente.

¥ Cf. O excelente artigo introdutério de Christopher Johnson ao atlas de Warburg: Atlas Gazed:
Mnemosyne — lIts Origins, Motives and Scope. In: JOHNSON, 2012, p. 1-42.

20 Agradego a Mauricio Lissovsky pelo apontamento preciso deste termo nesse debate durante uma leitura
de um pedago deste capitulo no Encontro da Associagcdo Nacional dos Programas de Pos-Graduagdo em
Comunicagdo (COMPOS), em 2017.
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Uma imagem, toda imagem, resulta dos movimentos provisoriamente
sedimentados ou cristalizados nela. Esses movimentos a atravessam de fora a
fora, e cada qual tem uma trajetdria — histérica, antropolégica, psicolégica —
que parte de longe e continua além dela. Eles nos obrigam a pensa-la como
um momento energético ou dindmico, ainda que ele seja especifico em sua
estrutura (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 33-34)

Assim, a teoria de Warburg ndo perde de vista o carater energético do pathos,
mas almeja visualizar no conjunto — no sobrevoo do atlas completo — uma trajetoria
ampla gue segue para além de cada imagem.

Por outro lado, o pathos da Erlebnis alia-se a intuicdo de Bergson, buscando
entrar no seu objeto de origem — na sua vivéncia — e trazer de volta algo Unico, que
pertence somente aquele objeto e ndo a toda uma generalidade objetiva; e, por
conseguinte, essa jornada ao interior do objeto busca coincidir com “o que ele tem de
unico e, consequentemente, de inexprimivel” (BERGSON apud RIBEIRO, 2013, p.
105).

O pathos na escrita da vivéncia, portanto, exige uma proximidade da vida do seu
personagem, uma contextualizacdo daquele viver, através de sua biografia. Ndo é uma
generalizagdo, mas uma aproximagao.

Por outro lado, ha outro aspecto da escrita que precisa ser posto em evidéncia:
sua desaparicdo. A comecar por seu carater formal e contraestético, a escrita ndo é
totalizante. Cada traco € ndo uma adicdo a vivéncia, mas um débito, uma retirada que se
faz da Erlebnis.

O Livro de Tobias, um dos deuterocanonicos®* do Velho Testamento, conta a
historia do patriarca Tobit, que fica cego e envia seu filho Tobias para buscar uma certa
quantia em dinheiro. Durante sua jornada, Tobias € visitado pelo Arcanjo Rafael, que
Ihe ensina como curar seu pai. Ao voltar para casa, Tobias cura o pai, € 0 Arcanjo volta

para os céus. No entanto, antes de partir, 0 Arcanjo diz que

Quando eu estava com vocés, eu estava por desejo do Senhor: louve-o e
adore-0. Quanto a mim, eu parecia comer e beber com vocés, mas meu
alimento € um manjar invisivel e minha bebida ndo pode ser vista pelos
homens. E chegada a hora de voltar para Ele que me enviou, mas vocés
louvem a Deus e publiquem todas as suas maravilhas. E ao acabar de dizer
estas coisas, ele sumiu de sua vista, e ndo foi mais visto. Durante trés horas
eles permaneceram prostrados bendizendo a Deus e, ao se levantarem,
escreveram todas as suas obras (TOBIAS, 12:18-22)

Essa anedota biblica é trazida por Jacques Derrida (1930-2004), no livro

Memorias dos Cegos, para falar que a escrita se baseia mais no débito, na conta e na

2! Livros deuterocandnicos sdo aqueles considerados sagrados em um momento posterior (deutero indica
segundo, em grego). O Livro de Tobias foi considerado sagrado em 397, no Concilio de Cartago.
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déadiva, do que na mera representago fiel do real. E a fé que baseia a escrita, e a fé €,
assim como a justi¢a, uma instancia cega. Tobias escreve o que ocorreu fidedignamente
— baseado na fé — e ndo fielmente — baseado na verdade.

Mais ainda, Tobias transforma a presenca do Arcanjo, suas acdes e comandos,
assim como os de Deus, em escrita. Ele torna visivel o que era invisivel. A escrita
baseia-se fundamentalmente nisso, desde a taumatografia (escrita dos milagres) da
Biblia a traumatografia de Frida.

Em Memorias dos Cegos, Derrida faz um pequeno passeio pelo desenho, sempre
trazendo consigo as referéncias a escrita. Para o filésofo, ambos fundamentam-se no
traco, que por sua vez emerge de uma arte da cegueira.

Derrida traz duas historias que ajudam a visualizar essa relacdo entre a escrita e
a cegueira. Em primeiro lugar, um conto mitolégico, da jovem Cora, filha do oleiro
Butades de Sicido (antiga cidade grega do Peloponeso). Conta-se que Cora estava
apaixonada por um jovem pastor de ovelhas que partiria em uma longa viagem e, ao ver
sua sombra projetada em uma parede, tragou o contorno do perfil do amado, como
recordacdo. Alegoricamente, atribui-se a esta historia “a origem do desenho’??,

Essa escrita na sombra, essa esquiografia (skio quer dizer sombra, em grego) que
a jovem realiza (Figura 9), traz ndo apenas essa arte da cegueira, mas invoca a
memodria, a nostalgia e a perda, envolvidas na escrita. Diz Derrida que Cora “escreve, e
ja ama nostalgicamente. Destacada da percepcao do presente, alheia da coisa mesma —
que estd, pois, dividida — a sombra é uma memoria simultanea” (DERRIDA, 1993, p.
51)

220 conto de Cora de Sicido esta na Histéria Natural de Plinio, Livro XXXV, Capitulo 43. O epiteto de
Origem do Desenho vem do Renascimento, a partir do quadro de Jean-Baptiste Regnault, de 1785,
chamado 4 Origem do Desenho ou Butades [aqui a filha leva o mesmo nome do pai] cria o desenho. No
entanto, no capitulo 5 do mesmo livro, Plinio traz outras origens para a arte do desenho.
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Figura 9 — A Origem do Desenho, de Jean-Baptiste Regnault, 1785
Fonte: Wikicommons

A jovem Cora diz muito aquele que investiga a escrita. De costas para o amado,
ela ocupa-se em tracejar, rudimentarmente, seu perfil bidimensional. Por algum motivo,
provavelmente afeicdo a uma nostalgia antecipada, Cora deixa de aproveitar o tempo
com seu amado, dedicando-se ao seu duplo imperfeito. E a mesma relagdo que toma
alguém que escreve.

A escrita é o tracado bidimensional de uma vivéncia que se coloca atrds do
autor. De uma vivéncia que ja passou, que descansa as suas costas — e, portanto, longe
dos olhos — e da qual s6 se tem acesso por uma sombra.

A relacdo de Cora com a sombra € a mesma dos individuos presos na caverna da
alegoria de Platdo. Acorrentados de forma que ndo podem ver a fonte de luz e sombras
que esta logo atras deles, eles vivem olhando as projecdes formadas a sua frente. A
diferenga entre os prisioneiros de Platdo e a apaixonada Cora é que eles ndo inscrevem
nada, mas ela sim. Cora se arrisca na tentativa de registrar o que se apresenta a sua
frente, de maneira imperfeita, da maneira mais parecida com a original possivel. Esta é,
no entanto, uma tentativa que ja se inicia fracassada, assim como a escrita.

Derrida traz uma histéria pessoal, sobre um irmdo que sempre desenhou muito
bem, ao contrério dele. Segundo o autor, os desenhos desse irméo eram frequentemente
expostos pela casa, causando-lhe a dor da inveja e do preterimento. Nas poucas vezes
que tentou aventurar-se pelo desenho, Derrida ndo obteve sucesso:

Eu me sinto incapaz de seguir com a minha méo a prescricdo de um modelo é
como se, quando eu estivesse prestes a desenhar, eu ndo visse mais a coisa.
Porgue ela foge, imediatamente desaparece, e nada resta. Ela desaparece em
frente aos meus olhos que, bem verdade, ndo percebem mais nada além da
arrogancia desdenhosa dessa aparicdo que desaparece. Enquanto ela
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permanece em frente a mim, a coisa me desafia, produzindo, como se por
emanacdo, a invisibilidade que reserva a mim, uma noite na qual eu seria, de
algum maneira, o escolhido (...) Eis uma paixdo pelo desenho, uma paixao
negativa e impotente, a inveja do desenho em suspensdo. (DERRIDA, 1993,
p. 36)

Essa longa — e um tanto dolorosa — passagem renova o dilema de Cora, em cuja
paixdo ingénua floresce uma estéril ansiedade: o medo de fracassar na copia, no
registro, no arquivo, na conservacdo. O medo tipicamente ocidental, que deseja manter
uma copia integral e perfeita de si, com receio de que o0 tempo — que ele mesmo criou —
transforme-o em poeira no vento.

Toda escrita € um trago. Ao ser escrito, um tragco preenche um espacgo antes
vazio, e 0 que havia atras desse traco, deixa de ser visivel. A escrita corta um horizonte
antes totalmente observavel, com riscos pelos quais vocé pode apenas ver-entre. Como
uma paisagem povoada de arranha-céus, a escrita remonta ao vazio natural. No entanto,
ao contrario dos arranha-céus, o traco ndo € sensivel nem inteligivel. Ele ndo existe em
si, mas nesse duelo entre o0 que era visivel e 0 que é agora invisivel. Entre o que esta
atras e o que estad na frente, entre o corpo que ficou para tras e sua sombra que se
projeta.

E, nesse duelo entre o visivel e o invisivel, na volta a historia de Tobias,
percebe-se que ndo é uma luta, mas um eterno equilibrio, um yin e um yang, onde um
completa o outro na prépria e eterna oposicao. A escrita é necessaria na medida em que
€ uma das Unicas maneiras de se confrontar a totalidade. Sem ela, sem as formas de
expressdo, de ruminacéo, da vida, seria impossivel vivé-la.

Pense no jovem Irineo Funes, personagem do argentino Jorge Luis Borges
(1899-1986). Ap6s um acidente de cavalo, o garoto Funes adquire uma hipermemoria
que torna impossivel sua vida normal. Ele guarda absolutamente todo tipo de
conhecimento com precisdo e perfeicdo, o que se torna insuportavel para ele.
“Incomodava-0 que 0 cachorro das trés horas e catorze minutos (visto de perfil) tivesse
0 mesmo nome que o cachorro das trés e quinze (visto de frente)” (BORGES, p. 2007, p
107). Torna-se impossivel a Funes fazer qualquer tipo de abstracdo, dado que sua
memoria tornou-se apenas um monte de lixo (2007, p. 105).

A escrita é, de certa forma, um confronto a essa totalidade massacrante. Tornar o
invisivel, visivel, é ndo apenas salutar, como seguro. Voltando-se a Biblia, pode-se

contar as varias vezes em que se diz que nao se pode ver diretamente o rosto de Deus
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(Jodo 1:18, 4:12, e principalmente Exodo 33:20), mas 4 estdo descritos todos 0s seus
atos e feitos (inclusive os erros).

E mesmo antes da Biblia ja havia uma nocdo de que a visdo da totalidade é fatal.
No didlogo Fedro, de Platdo, hd uma sequéncia em que Sdcrates diz que, ao voltar-se
para alma, tem medo de cegar-se como fazem as pessoas que olham diretamente para o
Sol durante um eclipse (PLATAO, Fedro 99d4-8). Assim como algumas pessoas
voltam para o reflexo do Sol em uma poga, e assim ndo arruinam seus olhos, o filésofo
ateniense diz que volta-se para o logoi (ideias, palavras, discursos, raciocinios,
calculos), para assim enfrentar a luz intensa da verdade. E ainda que essa luz intensa
que Platdo buscava tenha se tornado, com o tempo, o fogo fatuo que chamamos
Aufklarung, a utilidade dos instrumentos para tornar sua invisibilidade aterrorizante em
visivel compreensivel, mantém-se.

A escrita ndo é, portanto, ruim. Longe disso, é a base da civilizacdo ocidental.
Dela vem a ciéncia, o direito, o cinema e os quadrinhos, o futuro e o passado. Ela deve
ser, no entanto, utilizada com a lembranca constante de que ela ndo é s6 iluminagéo,
mas também cegueira. Uma espécie de memento caecaui — lembre-se que sera cego,
brincando com o0 memento mori, lembre-se que morrerd — para a razao. Derrida lembra
que a cegueira muitas vezes é associada ao erro, ao pecado, a falha. Falha daqueles que
transgridem leis, como Edipo, que se cega por matar o pai e trazer desgraga a sua
cidade. Ou falha daqueles que tentam inserir, através de um conhecimento finito, a
infinitude, de Deus, como Descartes, ou da Natureza, como Fausto, que na segunda
parte da tragédia de Goethe, ja idoso e fraco, tenta a todo custo dominar o oceano, até a

exaustdo das proprias forcas:

Planos sobre planos logo activa
Minha mente concebe: alcanga 0 gozo
Supremo de afastar o mar soberbo

Da praia, ao vasto pego por limites

E sobre si ao longe arremessa-lo!
(GOETHE, 1953, p. 462)

Assim, voltando-se a historia da jovem Cora de Sicido, cada autor torna-se ela,
enamorada de uma vivéncia atras de si, tracando como pode a sombra de um perfil que
projeta-se a sua frente. Cada traco esconde algo que poderia ter vindo & tona, e na

incompletude desses eclipses, o todo invisivel aparece em partes visiveis.
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I11. ADOR COMO PRESENCA

3.1 ADoreoSer

A vida é dor! Eu acordo todos os dias com dor! O trabalho
é dor! Vocé sabe quantas vezes eu ja quis desistir? Quantas
vezes eu ja pensei em por um fim nisso?

(Dr. Gregory House, em House, 8x21, 2012)

Falar sobre escrita € falar sobre lingua. E falar sobre lingua é correr na lamina da
navalha de Occam® e assumir a explicacdo mais simples como a mais clara. E flertar
com um tal linguisticismo que procura reduzir todo discurso ao jugo da lingua.

O linguista Emile Benveniste (1902-1976) nutriu este linguisticismo, tentando
reduzir o pensamento & lingua®. Para o estruturalista sirio-francés, a lingua esta
configurada no seu conjunto e enquanto totalidade. Como organizacdo de 'signos'
distintos e distintivos, suscetiveis de serem decompostos em unidades inferiores ou
agrupados em unidades complexas, a lingua forma uma grande estrutura, que “da a
forma ao contetido do pensamento” (BENVENISTE apud DERRIDA, 1991, p. 219). A
conclusdo desse argumento, de que a lingua precede o pensamento, dando a ele seu
formato e ndo podendo ser dele separado, aparece por meio de uma curiosa metafora de

um recipiente que nao pode ser separado do seu conteudo:

Falar do continente e do conteido é simplificar. A imagem ndo pode ser
exagerada. No sentido restrito, 0 pensamento ndo e uma matéria a qual a
lingua emprestaria forma, na medida em que, em nenhum momento este
‘continente’ pode ser imaginado vazio do seu contedo, nem o0 seu
“conteldo” como independente do seu “continente” (BENVENISTE apud
DERRIDA, 1991, p. 219-220)

A questdo que Benveniste se coloca entdo é como encontrar no pensamento
caracteres que Ihe sejam préprios e que nada devam a expressdo linguistica. Assim,

partindo diretamente de uma estrutura menor, o pensamento, o linguista busca,

1 A navalha de Occam (ou Ockham) é um principio l8gico atribuido ao l6gico e frade franciscano inglés
Guilherme de Occam (1285-1347), também conhecida como Lei da Parciménia, segundo a qual uma
teoria deve envolver o menor nimero possivel de premissas e de entidades.

2 E preciso ter em mente a sutil diferenca que os estruturalistas franceses faziam com relagéo a lingua e
linguagem — diferenca esta que quase inexiste no portugués, em que elas sdo praticamente sinénimos.
Para Emile Benveniste, no entanto, lingua “torna possivel a sociedade (...) constitui 0 que mantém juntos
0s homens, o fundamento de todas as rela¢fes que por seu turno fundamentam a sociedade” (1989, p. 63).
Ja a linguagem ¢ caracterizada por “um homem falando com outro homem”, sendo ela que “ensina a
propria defini¢do de homem” (1966, p. 259, tradug¢do nossa). Assim, ¢ no uso da estrutura fechada e
codificada em signos da lingua que o individuo se constitui e encontra como falante e sujeito. Daqui em
diante, essa sutil definicdo tentard ser mantida, compreendendo a lingua como a estrutura semantica e
semidtica, e a linguagem como o construto social e cultural no qual a lingua se desenvolve e aplica. No
entanto, com a devida licenca terminologica, haverd momentos em que a semelhanga entre ambos sera
inevitavel — principalmente na analise de textos de outras areas e outras linguas, como da estadunidense
Elaine Scarry — dado que este trabalho ndo se ocupa, em sua esséncia, com a linguistica estruturalista.
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ousadamente, descrever a lingua em si mesma. Se Benveniste conseguir definir o
pensamento por tracos que Ihe pertencam exclusivamente, ele encontrard, no mesmo
lance, “como ele se ajusta & lingua e de que natureza sdo as suas relacdes”
(BENVENISTE apud DERRIDA, 1991, p. 220). Em suma, como a lingua conforma o
pensamento e todo tipo de discurso, do logico-filoséfico ao poético.

Aqui se apresenta o desafio para a continuidade desta pesquisa. Sendo a dor uma
entidade que dissolve a lingua, conforme sera desenvolvido adiante, ela ndo pode ser
conformada ou construida pela lingua, e assim todo discurso sobre ela seria impossivel.

Como provocacdo e critica a Benveniste, vem o tedrico da desconstrugédo
Jacques Derrida (1930-2004), numa tentativa de salvar o discurso filosofico dessa
reducdo linguistica. Em O Suplemento da Cépula, capitulo do livro Margens da
Filosofia (1991), Derrida, tenta provar como a empreitada do seu conterraneo é
injustificavel, porque pretende estender a lingua pretensdes abusivas, como a verdade, a
universalidade e a ontologia.

Para derrubar a peticdo de principio de Benveniste, de que a lingua é anterior ao
pensamento porque o pensamento depende dela, Derrida invoca uma nocao anterior as
duas. Voltando a origem do pensamento ocidental — escrito — de Aristoteles, Derrida
recupera a nocdo do Ser. E, utilizando o fildésofo Ernst Cassirer (1874-1945), Derrida
diz que “qualquer enuncia¢do exige em primeiro lugar um sujeito ao qual ela possa
ligar-se, uma coisa que enuncie um predicado” (apud DERRIDA, 1991, p. 227). Seu
argumento central de embate com Benveniste torna-se, portanto, que “o Ser precede a
lingua e funda toda a significacdo” (CHIN-YI, 2008, p. 71).

O Ser torna-se a fundacdo transcendental de toda a linguagem e todo
pensamento. E, enquanto Benveniste contrargumenta dizendo que o Ser é submetido as
particularidades de cada idioma, inclusive variando dentro de uma mesma lingua —
como no proprio grego da época de Aristoteles — Derrida diz que essa multiplicidade
ndo aponta para uma impossibilidade de definicdo dessa categoria ontoldgica, mas para
a existéncia de “determinacdes linguisticas” exageradas impostas a filosofia
(DERRIDA, 1991, p. 237).

E preciso, portanto, romper com essas determinag@es da lingua — e aqui inclui-se
a escrita — ndo desqualificando a estrutura particular de cada idioma, mas
compreendendo que ha uma categoria que vai além dela, que € incapaz de ser
conformada nos limites historicos e culturais de determinada linguagem e, mesmo

assim, existe.
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A pretensdo de verdade e universalidade que a linguistica pretende encontrar no

idioma é, para Derrida, o reflexo de um etnocentrismo tipicamente ocidental:

Nem sequer chega a pensar que as outras linguas possam estar privadas da
excelente vocacdo para a filosofia e para a metafisica, mas ao contrario em
evitar projetar fora do Ocidente as formas muito determinadas de uma
"historia" e de uma "cultura”.

Deve-se, portanto, perguntar como € que é necessario ler a auséncia da
funcao verbal - Unica - de "ser" numa lingua qualquer. [...] Essa auséncia nao
é a auséncia de uma palavra num léxico; em primeiro lugar, porque a fungéo
"ser" passa por varias palavras nas linguas indoeuropeias. Mais, ndo é a
auséncia de contetido semantico determinado, de um simples significado, na
medida em que "ser" ndo significa nada de determinavel: é, portanto, ainda
menos a auséncia de uma coisa referenciavel. (DERRIDA, 1991, p. 239-240)

Assim, Derrida abala ndo apenas a pretensdo de universalidade do pensamento
ocidental, mas ataca a propria necessidade de significacdo imediata da lingua com um
objeto referenciavel. A transcendéncia do Ser assemelha-se, assim, ao carater metafisico
da Dor que comeca a ser explorado aqui. Pois, assim como o Ser de Aristételes, a Dor
n&o significa nada de determinavel nem possui um referente. E uma categoria que nio
se submete a lingua nem se conforma ao pensamento. Muitas vezes — e aqui ela vai
além do Ser — a Dor ignora e destroi a lingua, atacando diretamente o préprio Ser, que

deixa de existir quando a Dor é sentida.

3.2 A Dor e o Individuo

11 de Fevereiro de 1954

Me amputaram a perna ha seis meses. Foram séculos de
tortura e em alguns momentos quase perdi a razdo. Sigo tendo
vontade de me suicidar. Diego é quem me detém, pela minha
vaidade de crer que posso fazer falta. Ele me disse e eu
acredito. Mas nunca em minha vida sofri tanto. Esperarei um
tempo.

(Frida Kahlo)

Figura 10 — Lamina 1‘34 do
Diario de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 164

O diario de Frida corresponde aos ultimos 10 anos de sua vida. Esta secdo se

inicia com uma lamina do ultimo ano de sua vida, muito proxima, cronologicamente, ao
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trecho que inicia o primeiro capitulo, transcrito ao lado. Ambos fazem aluséo a dolorosa
amputacdo de sua perna direita, em meados de 1953.

De fato, ndo héa adjetivo melhor para definir este momento da vida da pintora do
que doloroso. Em primeiro lugar, pela singularidade do evento. Sdo poucos 0s que terdo
a chance de contar algum dia a experiéncia de ter uma perna amputada e, passado este
momento, serdo menos ainda os que conseguirdo descrever tal feito. E, conforme sera
visto adiante, é possivel que Frida tenha conseguido expressar-se sobre isto ndo apenas
por seu pulsante e vivo poder imaginativo, mas por sua vivéncia prolongada da
experiéncia dolorosa, desde a infancia e, acredita-se, mesmo desde a concepcao®.

Na pagina de seu diario em questdo, Frida faz um desenho bastante diferente da
maioria, mais desenvolvido e finalizado do que os rascunhos com que povoou as
paginas do seu caderno intimo. Dois pés separados do corpo estdo sob um pedestal,
semelhante a uma estatua. No entanto, ao invés de um tom cinzento ou marmareo, 0s
pés possuem um tom amarelado palido, que remete & fragilidade e & doenca®. Da perna
direita, que se sobrepfe a esquerda, saem, da altura do joelho, ndo veias, mas ramos
espinhosos, e 0 sangue que deveria fluir ali colore o fundo, também em um tom pélido,
aguado e descendente, como se escorresse. A perna possui dois cortes, sendo um na
altura do joelho, onde ocorreu a amputacéo, e outro na altura do calcanhar.

Sarah Lowe, a historiadora da arte responsavel pela transcricdo e comentario das
laminas do diario de Frida, afirma que o desenho possui “elementos premonitorios e
libertadores, como se mediante a visualizacdo do seu maior medo, a pintora pudesse
afugentar o panico que sentia frente a perspectiva de amputagao” (apud KAHLO, 2014,
p. 274).

Autores como Claudia Toldo e Romeu Carletto (2012) e Maria da Penha Alves
(2012) também analisam laminas do diario de Frida, sendo que Alves introduz sua
analise com a mesma lamina. Alves diz que a composicao Unica de imagens e palavras

introduz a idiossincrasia do discurso de Frida, justificando sua escolha como corpus da

® O neurologista lituano Valmantas Budrys (2006) pondera que a relacio de Frida com a dor possa vir
desde antes do nascimento, em decorréncia de espinha bifida, uma mé formagdo congénita que ocasiona o
fechamento incompleto do tubo neural, durante as 4 primeiras semanas de formagéo do feto, podendo
ocasionar problemas dsseos, motores, urogenitais e neuroldgicos. O autor mostra ainda que o cirurgido
Leo Eloesser, médico de Frida, detectou a ma& formacdo em exames de raio-X (2006, p. 5), que
infelizmente ndo mais existem. O portal Faces of Spina Bifida Magazine, que congrega pessoas com a
condicdo, chegou a aclamar a pintora como sua padroeira (FACES, 2011).

* No inicio do seu diério, na lamina 15, Frida experimenta vérios lapis coloridos e assimila significados a
cada tom. Ao amarelo, que ela assimila “loucura, enfermidade, medo, parte do sol e da alegria [...] mais
loucura e mistério, todos os fantasmas usam trajes desta cor ou, pelo menos, roupa de baixo” (KAHLO,
2014, L. 15, p. 45).
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pesquisa. Segundo a autora, as relacbes entre o visual e o verbal conjugados
dialogicamente nas paginas do diario de Frida, ddo visibilidade a “um eu apaixonado e
posicionado dessa pintora” (ALVES, 2012, p. 170).

Para analisar esse carater dialogico do discurso de Frida, Alves se lanca aos
fundamentos teoricos do russo Mikhail Bakhtin (1895-1975), tais como enunciado
concreto, acabamento estético e olhar exotdpico.

Em primeiro lugar, o olhar exotdpico, de compreensao mais intrincada, demanda
uma volta a teoria bakthiniana. Em A Estética da Criagdo Verbal, o tedrico russo fala de
um excedente que surge da visdo e do conhecimento sobre o outro. Esse excedente
coloca o observador em uma posi¢do Unica, em que, naquele instante de observacdo
privilegiada, “todos os outros se situam fora de mim” (BAKHTIN, 1997, p. 43).

Colocando espacialmente esta relacéo, diz o russo que:

Quando contemplo um homem situado fora de mim e a minha frente, nossos
horizontes concretos, tais como sdo efetivamente vividos por nés dois, ndo
coincidem. Por mais perto de mim que possa estar esse outro, sempre verei e
saberei algo que ele préprio, na posi¢do que ocupa, e que o situa fora de mim
e a minha frente, ndo pode ver: as partes de seu corpo inacessiveis ao seu
préprio olhar — a cabeca, o rosto, a expressdo do rosto —, o mundo ao qual
ele da as costas, toda uma série de objetos e de relacdes que, em funcdo da
respectiva relacdo em que podemos situar-nos, sdo acessiveis a mim e
inacessiveis a ele (BAKHTIN, 1997, p. 43)

Essa forma favorecida de observacdo so6 poderia ser evitada se o observador se
fundisse ao observado, o que é impossivel em todos os casos, inclusive da escrita
autor/personagem, e principalmente na relagdo diario/leitor-observador.

Na escrita ficcional, a exotopia ndo existe quando o autor se alheia totalmente da
personagem (romance em 32 pessoa), nem tampouco quando se funde a ela numa Unica
voz (romance em 12 pessoa). Tzvetan Todorov descreve esse processo afirmando que
“uma vida encontra um sentido, € com isso se torna um ingrediente da possivel da
construcdo estética, somente se é vista do exterior, como um todo; ela deve estar
completamente englobada no horizonte de outra pessoa” (apud BAKTHIN, 1997, p. 6)

Assim, “quando contemplo um homem situado fora de mim e a minha frente”,
como colocou Bakhtin, estabelece-se uma relagdo dialdgica em que uma das pessoas
engloba inteiramente e, por isso mesmo, completa e dota a outra de sentido. Realiza-se
aqui o que Caibar Magalhées (2010) chama de olhar empatico. Segundo o comentador,
esta empatia do processo exotopico realiza-se exatamente quando munido deste olhar do
outro “retorno a mim mesmo e efetivamente coloco em acao o excedente de visdo que o

outro me proporcionou, o que atualiza muito do que penso sobre o mundo”
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(MAGALHAES, 2010, p. 17). Em resumo, a exotopia demanda o envolvimento
completo do outro em um horizonte de viséo e o surgimento de uma relagdo empatica.

Quanto ao conceito de enunciado concreto, Alves facilita sua compreensao
apresentando os trés pontos chave que o constroem: “(i) o horizonte espacial comum
dos interlocutores; (ii) o conhecimento e a compreensao comum da situagdo por parte
dos interlocutores; e (iii) sua avaliagdo comum dessa situagdo” (ALVES, 2012, p. 172).
Assim, para a autora, a compreensdo do diario de Frida se da desde que: (i) o leitor
recupere todas as informacdes do horizonte espacial da autora — onde nasceu, 0s
principais eventos, sua obra etc.; (ii) o leitor assimile o horizonte temporal da autora — o
contexto maior de sua producdo dentro de um periodo histérico, cultural, politico e
artistico especifico; (iii) o leitor realize uma reflexdo sobre os impasses de tal obra,
neste caso tendo em vista que o diario possui uma estreita relacdo com a vida, ambos
inacabados, mais proximos do sentido de devir do que do sentido esgotado. Em suma, o
enunciado concreto constroi-se a partir de uma ponderacdo espago-temporal de um
género especifico e dos sentidos que ele enuncia.

Apds este breve parénteses, cabem aqui algumas criticas a esse procedimento
analitico. E impossivel ao leitor de qualquer diario o olhar exot6pico, como revela o
préprio Bakhtin com seu exemplo de um individuo fora de mim e a minha frente. Assim
como quem olha um diamante lapidado, aquele que encara uma pessoa vé apenas uma
face, sendo as demais, invisiveis, ndo apenas reais como fisicas, também constituidas de
momentos temporais inapreensiveis e emocdes inalcancaveis.

Pode-se objetar a isso que o conhecimento profundo dos horizontes espaciais e
temporais é o suficiente para dominar vérias das outras faces do Outro, no entanto,
restam ainda as caracteristicas inexprimiveis ao Outro, porque séo indiziveis ao proprio
Sujeito — como a dor.

Essa inefabilidade de alguns dos recdnditos da alma é uma boa justificativa para
a incompletude do género do diério, fundamentando a lacuna proposital de sentido — o
tesouro de sentido de Bakhtin (1997, p. 365-366) — que serve a uma analise continuada
pelo observador.

A anadlise de Bakhtin, no entanto, tropeca no mesmo obstaculo da analise de
Benveniste, ao assumir que o Unico discurso possivel é o da lingua. Ainda que Bakhtin
assuma um carater mais semiologico, aceitando a conjuncdo entre formas verbais e
visuais, sua nocdo para na totalidade de sentido, dado que a lingua ndo apenas

conforma, como forma o pensamento.
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Aquele que observa o outro torna-se, entdo, o container que nunca pode ser
imaginado vazio, desprovido do seu contetdo — o Outro — que por sua vez ndo pode
nunca ser pensado independente do seu container. E tal problema é apresentado por

Alves, por meio de uma citacdo de Bakhtin:

O homem tem uma necessidade estética absoluta do outro, do seu ativismo
que V&, lembra-se, retine e unifica, que é o Unico capaz de criar para ele uma
personalidade externa acabada; tal personalidade ndo existe se 0 outro ndo a
cria; a meméoria estética é produtiva, cria pela primeira vez 0 homem exterior
em um novo plano da existéncia (BAKHTIN, 2003, p. 33 apud ALVES,
2012, p. 179)

Apontamentos semelhantes poderiam ser feitos a Carletto e Toldo (2012), que
sugerem, a partir de Benveniste e Saussurre, que uma analise do diario de Frida so
poderia ser feita através da lingua, pois esta “é o inico sistema semantico que possibilita
a atualiza¢do do semiotico” (CARLETTO; TOLDO, 2012, p. 57).

O individuo que observa o outro, assim como o leitor que se coloca frente ao
diario de Frida, estd perante e diante algo, relacdo em que Derrida (1991), posiciona a
filosofia e a linguistica. Estar diante ndo € ser parte, nem englobar, nem estar
necessariamente em oposicdo, ¢ uma forma de poder conceber, limitadamente, o outro.
E é somente atraves da nocdo de Ser que os individuos concebem o eu, 0 outro e todas
as demais categorias tdo caras a Benveniste, Saussurre e Bakhtin. No entanto, falta a
eles a nocao da limitacdo, da lacuna, que Derrida ja apontou na sua analise da escrita, e
gue aqui importamos a Frida.

Ao pintar sua perna mutilada, Frida repete o ato da jovem Cora de Sicido. Assim
como Cora, Frida, ndo faz um desenho, mas delimita uma sombra. Na indefinigdo
daquela forma que bloqueia o sol, Frida percebe o desenho de sua perna, assim como
Cora percebe o perfil do seu amado. E, assim como Cora encerra ali a saudade do
amado que se vai, Frida retém todas as dores, o sofrimento, a ansiedade e o0 medo de
uma amputacgdo, traumatica e, acima de tudo, dolorosa.

De maneira analoga, quando Frida escreve sobre o que acontece, ela também
encerra nas palavras uma sombra, mas ao invés do traco livre de sua mao, utiliza-se de
uma serie de termos, estruturas e possibilidades que sua lingua encerra.

Em todo caso, trata-se aqui de uma mulher tentando prender, em uma aparéncia
palpavel, algo que ndo tem corpo. Trata-se de dar uma aparéncia a algo que é
inconcebivel para outro além de si mesmo, ou oferecer um corpo a algo que é

inexistente para a propria mente, mas que ndo pode ser mais real para o corpo. Esta € a
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tentativa herculea de dar forma a dor, a grande sombra sem corpo, que mesmo assim
eclipsa toda Razéo e Linguagem que encontra.

O que €, no entanto, a Dor (com a letra maiuscula de um pretenso conceito que
se pretende encontrar)? Antes de compreender seu funcionamento como esse ser
inconcebivel e onipotente que assola toda Razdo, é preciso compreender suas origens,
seus similes, e seus reflexos dentro dessa propria racionalidade. O primeiro passo é,
infelizmente, admitir que ela ndo cabe em um conceito, pois, acima de tudo, a dor €

infinita, de mais de um modo.

3.3 A Infinitude da dor

Ah, coitados, por que razdo vos demos ao soberano Peleu,

um homem mortal? E vos que sois isentos de velhice e imortais.
Foi para que entre 0s homens desgracados sentisseis a dor?
Pois na verdade nada ha de mais miseravel que o homem

de todos os seres que vivem e rastejam em cima da terra

(Zeus, na lliada, de Homero, Canto XVII, 443-447)

A pesquisadora estadunidense Elaine Scarry em seu livro chamado O Corpo que
D6i° — A Criacdo e Destruicdio do Mundo, de 1987 diz, logo nas primeiras linhas da
introducdo, que apesar do livro tratar de um Unico objeto, a Dor, ela pode ser dividida
em trés temas principais: “primeiro, a dificuldade de expressar a dor fisica; segundo, as
complicacBes perceptivas e politicas que surgem dessa dificuldade; e terceiro, a
natureza da expressdo verbal e material” (SCARRY, 1987, p. 3, grifos da autora).

Embora o livro se aprofunde bastante no segundo ponto, esmiucando duas
manifestacdes da dor na contemporaneidade, a guerra e a tortura, tal analise ndo cabe
aqui tanto quanto as outras duas. O estudo da dificuldade de expressar a dor fisica,
aliada a natureza da expressao humana — ou simplesmente da criagdo humana, como
Scarry coloca — serve de polimento para o espelho que pretende refletir o espectro da
Dor nos diarios intimos.

Scarry inicia com a premissa de que sentir dor é diferente de falar sobre dor. O
relato de uma dor ndo € assimilado pelo outro como o é por aquele que a sente. A
impressdo que a dor do outro causa é fugaz e remota, como um evento subterraneo, que

pertence a uma geografia invisivel, cuja existéncia € negada porque ainda ndo veio a

® E maravilhoso o jogo que o titulo em inglés constréi: The Body in Pain, literalmente, o Corpo na Dor.
Sem ter, infelizmente, um equivalente para essa imersdo semantica no portugués, podendo optar por
similares como O Corpo que tem Dor (errneo porque ndo é o corpo que tem dor, mas o oposto); O
Corpo que Sente Dor (um tanto redundante), O Corpo que estd em Dor (longo demais) e O Corpo que
Doi, optou-se pelo Ultimo, mesmo com a perda do substantivo proprio Dor.
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luz. Mais ainda, a dor do outro pode ser vista como um evento cosmico distante,
ocorrido numa galaxia nos confins do universo, dos quais os cientistas falam
cautelosamente em termos essencialmente matematicos.

As duas metaforas oferecem um material bastante rico para a compreensdo da
evanescéncia da dor. Pensar em um mundo subterraneo ou em uma explosdo a milhares
de anos luz causa a mesma auséncia de referenciais para a mente, que incandesce a
imaginacdo para, em seguida, voltar aos objetos ao seu alcance sensorial. Scarry diz que
a mente necessita de uma “confirmagdo sensorial” e, portanto, a referéncia a eventos
ndo visiveis como movimentos tectdnicos ou a dor lancinante de outra pessoa,
desaparecem tdo rapido quando surgem, ndo importa o quao alarmante possam parecer.

As duas metéforas de Scarry refletem o sentimento de incongruéncia que a
mente gera frente ao inconcebivel, cujo titulo mais comum foi dado por Kant: o
sublime.

Diz o filésofo alemdo que, sentimento do sublime é um juizo estético, assim
como o sentimento do belo (a preocupacgdo central da sua Critica do Juizo). O juizo
estético se baseia na harmonia livre da faculdade da imaginacdo com a faculdade do
conhecimento, durante o ato da contemplacdo. Ao contemplar um objeto belo, essa
harmonia traz consigo um “sentimento de vida”, um prazer desinteressado, ndo
determinado por um conceito do entendimento e que néo pretende explicar nada®. Esse
prazer é vinculado a atrativos — pois diz-se que a beleza estd no objeto, e ndo no
sentimento do observador.

No caso do sublime, o prazer ndo vem vinculado a nada, mas surge
indiretamente, “produzido pelo sentimento de uma momentanea inibicdo das forgas
vitais e pela efusdo imediatamente consecutiva e tanto mais forte das mesmas” (KANT,
75, 1993, p. 90)".

Deve-se frisar que o sublime emerge da contemplacdo da natureza bruta, e ndo
de objetos de arte — que s&o limitados por um fim humano — e tampouco de objetos da

natureza — que contém em si um conceito com fim determinado. E na grandeza da

® Bernardo Oliveira, em um comentario ao juizo de gosto, explica com facilidade essa ambiguidade do
juizo estético em Kant: “o que julgamos belo parece querer nos levar a algum conceito, mas ndo
chegamos a determinar nenhum; ao mesmo tempo, nos parece que se trata de uma satisfacdo ou agrado
puramente sensorial, mas que insistentemente nos da algo a pensar, mais uma vez sem que nenhum
pensamento se dé conta do que ai se insinua” (OLIVEIRA In: DUARTE, 1998, p. 115)

’ Como referéncia mais precisa ao texto, serdo dadas as numeracdes dos respectivos paragrafos de onde
foram retirados os textos.
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natureza bruta que emerge o sublime, que pode apresentar-se de dois modos:
matematico e dindmico.

O sublime matematico se relaciona com a vastiddo da natureza. A grandeza de
uma montanha imensa com picos nevados, um mar tempestuoso ou uma galaxia no
meio do universo. Essa magnitude ndo é um conceito puro do entendimento, nem uma
intuicdo dos sentidos. Para interpretar esses objetos, a mente utiliza a apreenséo e a
compreensdo. Enquanto a apreensdo avanga, colhendo representagOes parciais pelos
sentidos (os varios lados do diamante multifacetado), a compreensdo deve processar
essas representacdes, utilizando medidas pré-determinadas pela mente (metro,
quilémetro, ano-luz). O conflito se d& quando a apreensao segue indiscriminadamente —
até o infinito, se for preciso — e a compreensdo ndo consegue acompanha-la.

Ao se deparar com a vastiddo incompreensivel, o infinito, o absolutamente
grande, 0 animo escuta a voz da razado, que exige a totalidade em uma mesma intuicao —
de uma s6 vez, como se V€ um objeto simples em sua totalidade. Essa exigéncia mostra-
se impossivel, e esse obstaculo traz ndo apenas uma frustracdo para o animo, mas
conduz a ideia a um nivel supra-sensivel (acima de todo padrdo de medida), que permite

a ele poder tdo s conceber o infinito.

[Ao se aproximar muito de uma das pirdmides do Egito] o olho precisa de
algum tempo para completar a apreensdo da base até o apice; neste, porém,
sempre se dissolvem em parte as primeiras representacfes antes que a
faculdade da imaginacédo tenha acolhido as Gltimas e a compreensédo jamais &
completa [...] Pois trata-se aqui de um sentimento da inadequacgdo de sua
faculdade da imaginagdo a exposicao da ideia de um todo, no que a faculdade
da imaginacdo atinge seu maximo e, na ansia de amplia-lo, recai em si, mas
desta maneira é transposta a uma comovedora complacéncia (KANT, 88,
1993, p. 98)

O sublime dindmico, por sua vez, se da quando a mente se depara com o poder
da natureza, entendendo poder como a faculdade de se sobrepor a obstaculos. Oceanos
revoltos, tempestades de raios e vulcGes em erupcao sdo capazes de suportar — e mesmo
destruir — tudo que se encontra em seu caminho. Contra eles ndo héa resisténcia. O
sublime dindmico surge a partir destes objetos, cujo poder é tdo avassalador que gera

uma coisa: medo. Tais fendmenos, diz o filésofo:

tornam nossa capacidade de resisténcia de uma pequenez insignificante
comparado com seu poder. Mas 0 seu espetaculo s6 se torna mais atraente
quanto mais terrivel ele &, contanto que, somente, nos encontremos em
seguranca; e de bom grado denominamos esses objetos sublimes porque eles
elevam a fortaleza da alma acima do seu nivel médio e permitem descobrir
em nés uma faculdade de resisténcia totalmente diversa, que nos encoraja a
medir-nos com a aparente onipoténcia da natureza (KANT, 104, 1993, p.
107)
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Assim como o sublime matematico traz uma frustracdo de compreensdo do
infinito, mas também uma recompensa da percep¢do da propria capacidade de conceber
esse infinito, o sublime dindmico traz, acompanhado da ciéncia da impoténcia fisica,
uma certeza de independéncia e superioridade da Razéo sobre a propria natureza, uma
espeécie de auto estima capaz de conceber aquele impressionante poder da natureza, mas
que ndo deixaria de existir mesmo que aquele individuo que sente 0 medo venha a
sucumbir a uma tempestade ou a um penhasco.

Ap0s essa breve introducdo ao sublime, colocam-se duas questdes principais
que o conectam diretamente a dor. Em primeiro lugar, relacionado ao sublime
matematico, temos a questdo do fim. O exemplo dado por Kant da contemplacdo das
piramides entra em conflito com a nogéo de que o sublime emana da natureza bruta, e
ndo de edificios humanos ou conceitos naturais simples (como um céo). De fato, o juizo
estético que o filésofo pretende apresentar é o juizo puro, desinteressado, ndo mesclado
com nenhum juizo teleolégico®, ou seja, com vistas a um fim. Portanto, a observagéo de
uma piramide ou de uma catedral ndo traz o sublime, mas o belo, ainda que venha
acompanhado de um assombro. Pode-se argumentar que ndo se sabe qual a funcdo das
piramides, mas o fato € que se tem a certeza de que elas foram feitas por humanos,
assim como outras obras que ultrapassam a propria visibilidade humana, como os
desenhos colossais do deserto de Nazca, no Peru®.

Qual é, no entanto, o fim da dor? Qual a funcdo Gltima de uma dor muscular
crbnica, de uma enxaqueca nauseante, de um corte profundo ou de um corac¢éo partido?
A dor ndo é um objeto da natureza bruta, porque nao existe fora do corpo, mas
tampouco é um artificio humano. Ela emana das profundezas do corpo, segundo afirma
0 pouco conhecimento cientifico que temos sobre ela. Simplesmente vem, sem a menor
indicacdo de um fim determinado.

Quanto ao sublime dinamico, deve-se evidenciar essa elevacdo da auto estima,
que se contrap6e ao medo de morrer. Kant fala que os eventos sublimes dindmicos,
como uma tempestade ou uma erup¢do vulcanica, fazem com que surja uma
“autoconservagdo de espécie totalmente diversa daquela que pode ser atacada e posta

em perigo pela natureza fora de n6s” (KANT, 105, 1993, p. 108). Trata-se, também, da

8 Teleologia vem da palavra grega té\og (finalidade), e é “a parte da filosofia natural que explica os fins
das coisas”, nas palavras do filésofo alemdo Christian Wolff (1679-1754), cunhador do termo, e
contemporaneo de Kant.

% Geoglifos localizados no deserto de Nazca, no sul do Peru, estimados entre os anos 500 a.C. e 500 d.C.,
representando animais e tendo mais de 300 m de comprimento.

77



ciéncia de uma capacidade supra-sensivel da razdo, em que o animo torna-se consciente
de ser superior a natureza, mesmo que 0 corpo n&o o seja.

Essa faculdade da razdo, que eleva a certeza de superioridade da espécie humana
sobre a prépria natureza incomensuravel, ndo é um poder, mas uma forca'®. Como disse
o proprio filosofo (KANT, 102, 1993, p. 106), ndo é uma faculdade que se sobrepde a
grandes obstaculos, mas que se sobrepde a resisténcia daquilo que ela propria tem poder
sobre. Em outras palavras, que ataca e subjuga, que domina violentamente quem se
opoe.

Como essa capacidade, que tira sua forca da propria compreensdo da sua
superioridade sobre as demais, lida com o fato de que ha objetos que lhe opdem
resisténcia, ndo de natureza externa, mas de sua prépria natureza? O animo, essa
nebulosa e ampla unido de faculdades que torna o ser humano tdo distinto, torna-se
fragil, como um general Julio César (100-44 a.C), que no aféd de expandir seu Império a
todos os cantos do mundo conhecido, ndo percebeu que Ihe ameacavam seu proprio
filho e seus senadores.

Ao se deparar com a sua mortalidade frente a um objeto externo, infinitamente
vasto, como uma tempestade em alto mar, o capitdo ergue-se na proa de seu pequeno
navio e, de bracos abertos, grita contra a tempestade que sua mortalidade ndo é nada
frente a sua propria capacidade de “considerar como pequeno aquilo pelo qual estamos
preocupados (bens, saude, vida) e por isso, contudo, ndo considerar seu poder [...]
absolutamente como uma tal for¢a para nos e nossa personalidade” (KANT, 105, 1993,
p. 108)*. No entanto, ao ser acometido por uma lancinante Glcera hemorragica no
estdmago, 0 mais valoroso guerreiro cai de joelhos e ndo tem a forca de organizar nada

mais elaborado do que um urro de dor.

19 Ao opor poder e forca, Kant usa, respectivamente, Macht e Gewalt. Enquanto Macht designa poder,
capacidade (oriundo da forma verbal abstrata do Gético magan, de onde vém mdgen — querer — e
gemacht — acabado), Gewalt encontra-se com o verbo walten (dispor, coordenar, governar), cuja raiz wal-
é encontrada no verbo latino valere (ser forte). Por isso, ao contrario de uma capacidade de agir, Gewalt
apresenta uma imininéncia de ago, que a define também como violéncia. Cf. ROTTGERS, Kurt. Gewalt.
In: GABRIEL, Gottfried; GRUNDER, Karlfried; RITTER, Joachim. Dicionario Histérico da Filosofia.
Disponivel em: https://schwabeonline.ch/schwabe-xaveropp/elibrary/start.xav# elibrary %2F%2F*%
5B%40attr_id%3D%27verw.gewalt%27%5D_ 1512135029070; e KLUGE, 1891, p. 118 (Gewalt), 222
(Macht), 239 (Mdgen), 383 (Walten).

1 'Uma boa demonstracdo desse sentimento de superioridade do individuo em frente a imensidéo
destrutiva da natureza é a cena final do filme Mar em Furia (Wolfgang Petersen, 2000), em que a
personagem Bobby Shatford (Mark Wahlberg), Gltimo sobrevivente de um navio de pesca naufragado,
enfrenta impassivel as ondas de uma terrivel tempestade em alto mar, enquanto se despede em voice-over
de todos os seus entes queridos.
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S&o varios os exemplos dessa incapacidade que a dor causa, e uma volta a
génese da escrita ocidental, aos gregos, oferece um belo lampejo da violéncia com que a
dor assola o individuo, por mais forte ou valoroso que seja™.

E o velho Filoctetes, lendério arqueiro grego da época de Ulisses, que é picado
por uma serpente nas praias de Troia, criando uma ferida de tal forma dolorosa,
causadora de gritos e gemidos tdo lancinantes e agudos que obriga seus companheiros a
isolarem-no em uma ilha proxima, pois tornara-se inviavel realizar qualquer atividade
no acampamento (SOFOCLES, Filoctetes 8-11).

E também o incomparavel general Agamenon, apelidado de “divino” por
Homero (lliada, XI, 252), que é atravessado por uma lanca no brago, abaixo do
cotovelo, abrindo uma ferida que jorra “sangue quente”. No entanto, seu ethos heroico
impede que ele abandone seus pares, e 0 general prossegue lutando, tendo inclusive
conseguido decapitar aquele que o feriu. E s6 quando a ferida seca e o sangue estanca —
0 que presumivelmente levou algum tempo — que Agamenon salta para um carro e
ordena que o cocheiro o leve de volta para o acampamento. Nesse momento (XI, 273),
as dores estdo tdo agudas que ele ndo consegue fazer outra coisa sendo langar “um grito
penetrante” (XI, 275), e so6 entdo dirigir-se aos seus soldados, exortando que
permanecam firmes na batalha.

Homero, fazendo jus ao porte da ferida, e também a ferocidade da dor, compara

o rei grego em sofrimento com uma mulher em trabalho de parto:

Tal como o dardo afiado atinge a parturiente —

dardo penetrante enviado pelas llitias, deusas do parto,

filhas de Hera e senhoras das dores amargas —

assim agudas dores sobrevieram a Forca do Atrida (X1, 269-272)

Essa aproximacdo ndo apenas entrega a forca avassaladoramente
homogeneizante da dor fisica — pois aproxima o mais divino e forte dos reis gregos a
uma mulher andnima que pare™® — como também mostra o engenho de Homero em néo
se aventurar na descricdo profunda de uma dor tdo pungente, precisamente porque ela é
indescritivel. Brooke Holmes (2007), em um artigo sobre a economia da dor na lliada,

12 Kant pontua como “objeto da maxima adoragio™ (1993, 106, p. 109) o esteredtipo do guerreiro: aquele
que ndo se apavora, que ndo teme a si, que ndo cede ao perigo e, ainda assim, é enérgico na sua reflexao.
E o encontro do sublime com a civilizacdo. Ecos de uma proto-masculinidade que se arvora no
entretenimento moderno nos grandes homens — e herdis! — do cinema: Sylvester Stallone, Chuck Norris,
Arnold Schwarzenegger etc.

13 Sem recair em anacronismos, mas como era de se esperar do berco do Ocidente, também na Grécia as
mulheres ndo possuiam o mesmo status politico ou mesmo epistemoldgico que os homens. Aristoteles
afirmava que o homem era superior a mulher, principalmente baseado na sua capacidade de lutar (Politica
1252b 1-4). E também o heroi Teseu, ao ver o semi-deus Hércules chorar pela morte de sua mulher e
filhos diz “se te vir ser feminino, ndo aprovarei” (EURIPEDES, Hércules, 1412)
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aponta que a aproximacao entre a ferida de Agamenon e o trabalho de parto ¢ “uma das
mais desafiadoras da Iliada” (p. 49), sendo 0 Unico momento em que o autor utiliza
uma comparaco para expandir uma frase que descreve uma ferida™.

E como se o grito de Agamenon ap6s se render a dor (mas ndo ao inimigo!)
fosse tdo longo que ultrapassasse o quadro que Homero pintou naquela estrofe, e
demandasse outro quadro para que aquela onda de energia pudesse se propagar — até
desaparecer no horizonte dos eventos maiores que ali aconteciam.

Também € o grito que caracteriza a primeira aparicdo de Filoctetes na tragédia
de Séfocles. Enquanto o jovem Neoptdlemo, filho de Aquiles, conversa com o coro de

marinheiros, ao longe séo ouvidos gritos de dor, ao que o coro alerta:

Coro: Em siléncio, meu filho!

Neopt6lemo: O que é isso?

Coro: Se ouve claramente um grito, do tipo que é habitual em um homem que
sofre, em alguma parte, aqui ou ali. Também ouco, também ouco com clareza
ruidos de quem se arrasta penosamente em seu caminhar, e ndo me é
indiferente a voz que angustiada e aflita ao longe. Sdo claros seus gritos.
(SOFOCLES, Filoctetes, 200-208)

E com essa imagem nebulosa e aterrorizante que Filoctetes entra na peca que
leva seu nome. Ao invés de um belo mondlogo (como a Sentinela do inicio de
Agamenon, de Esquilo) ou mesmo de um dialogo introdutério (como o préprio Ulisses o
faz nesta), a personagem prescinde de palavras, mas aparece com urros e figuras de dor.

A dor de Filoctetes ndo € apenas fisica, mas também emocional. Ja velho, ele foi
abandonado por seus pares ha anos em uma ilha deserta com uma ferida infeccionada. E
possivel que ele ja se encontrasse & beira da loucura®®. No entanto, apesar da sua honra
ferida, é possivel que toda a aflicdo dos seus gritos estivesse concentrada na Ulcera da
picada de cobra. A ferida de Filoctetes tem anos, provavelmente gangrenada, purulenta
e aberta, exposta a um ambiente insalubre (0 velho mora em uma caverna e anda
descalco pela mata onde caca a prdopria comida). Nao é de se assombrar que sua dor seja
tdo lancinante a ponto de fazé-lo desmaiar:

Pois 0 sono se apodera de mim quando esta dor sai fora, e ndo é possivel que
cesse antes. E necessario deixar-me dormir tranquilo [...] Ai, terra, recebe-me
moribundo como estou, pois este mal jA ndo me permite manter-me de pé
(Filoctetes comeca a desfalecer) (SOFOCLES, Filoctetes, 766-768 e 819-
820)

4 Além disso, este é o Ginico momento em que uma ferida para de sangrar por si s6 (nos outros momentos
sdo utilizadas ervas e outros farmacos), e também é o Unico momento em que o estancamento de um
sangramento causa mais dor do que alivio.

15 para a sorte do ancifo, a loucura do mundo grego s6 acometia aqueles a quem os deuses achavam
conveniente, como Hércules, na tragédia homonima de Euripedes.
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Ao dizer que a dor “sai fora”, 0 trgico personagem atribui a ela uma
personificacdo, que é diferente de um corpo. E como se a dor o possuisse e, dentro dele,
desativasse todas as suas principais fungdes, desde a razdo até os préoprios sentidos. Em
outro momento, o velho compara a dor, que vem em acessos, a uma fera selvagem, que
o persegue, pois ele diz a Neoptolemo: “Ainda que se assustes, ndo me abandone, pois
ela chega depois de algum tempo, talvez quando se farta das suas corridas”
(SOFOCLES, Filoctetes, 758-759).

Elaine Scarry também se utiliza do Filoctetes de Sofocles para apontar a
“raridade com que a dor fisica é representada na literatura” (SCARRY, 1987, p. 11).
Segundo a autora, é chocante perceber como outras formas de sofrimento
consistentemente sdo retratadas pela arte, dos pensamentos tragicos de Hamlet as

angustias do coracdo partido de Virginia Woolf.

O sofrimento psicologico embora mais dificil para qualquer um de expressar,
possui um conteddo referencial, é suscetivel a objetificacdo verbal, e figura
tdo habitualmente na arte que, como o Setembrini de Thomas Mann
[Lodovico Setembrini, personagem do romance A Montanha Magica] nos
lembra, ndo ha, virtualmente, nenhuma obra de literatura que ndo seja sobre o
sofrimento, nenhum livro que ndo esteja l& pronto para nos ajudar (SCARRY,
1987, p. 11)

Scarry tem razéo quanto a presenca avassaladora da dor psicolégica na literatura,
e por isso 0s exemplos mais pungentes encontram-se na épica grega. No entanto, essa
primazia do psicoldgico é um reflexo da primazia da personalidade introdirigida que
emerge no século XVIII, junto com os instrumentos de controle e o desejo de
dominacdo do mundo externo e interno que afligiu o Ocidente.

A busca pelo si que acontecia em cada quarto e cada caderno das grandes
cidades do velho mundo gerou um “género discursivo que se afincava na autorreflexao
para a autoconstrugdo” (SIBILIA, 2016, p. 97). Romances baratos, folhetins, romances
epistolares (sendo um dos marcos o tragico Os Sofrimentos do Jovem Werther, de
Goethe, publicado em 1774), seduziu todos aqueles que buscavam suas proprias

identidades. Como num espelho (talvez de Préspero®®), os avidos leitores buscavam, na

16 prospero é um dos personagens principais de A Tempestade, peca de William Shakespeare (1564-
1616), langada nos ultimos anos de vida do autor. O termo Espelho de Préspero foi cunhado pelo
pensador estadunidense Richard Morse (1922-2001), que faz uma leitura moderna da peca
shakespeariana, vendo Prdspero ndo mais como um “intelectual benevolente e sagaz, mas sim um
colonizador paranoico de uma ilha encantada”. Uma ¢ a imagem especular, invertida e distorcida da
outra, assim como a América do Sul torna-se uma imagem distorcida do Velho Mundo (incluindo os
EUA). Sem alongar em demasia, € importante notar como A Tempestade, a Ultima peca do bardo inglés,
marcou tdo densa e sutilmente o pensamento moderno. Além de dar nome ao livro de Morse, é de uma
frase de Miranda (filha de Prospero), que Aldous Huxley (1894-1963) inspirou para dar nome a sua mais
famosa e impactante distopia: Admiravel Mundo Novo.
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legido de personagens dos romances, uma forma de construir suas proprias
subjetividades — inclusive dedicando-se também & escrita epistolar ou diaristica, que
formava muitos desses romances. Assim, nas palavras de Sibilia, “cada leitor moderno
podia se perder a sO0s para se encontrar com aquele personagem fundamental: ele
mesmo” (SIBILIA, 2016, p. 99)

No entanto, voltando-se para antes desse boom subjetivo, subindo acima das
densas nuvens da psicologizagdo moderna, percebem-se duas coisas muito claras: em
primeiro lugar, que esta ¢ uma invengao historia e datada, “que em outras culturas nao
existe ou se configura de modos diferentes” (SIBILIA, 2016, p. 91); em segundo lugar,
que a dor sempre existiu.

A dor emocional — o sofrimento psicol6gico dos romances europeus — nao surgiu
com a Europa, mas estava também entre os gregos, e por eles foi traduzida e transposta
a sua forma.

No Canto XVI da lliada, o jovem Pétroclo, mais amado amigo de Aquiles, é
morto pelo principe de Troia, Heitor, enquanto usava a armadura e armas do semi-deus.
Inicia-se uma sangrenta batalha pelo corpo sem vida do jovem, na qual os gregos
queriam leva-lo de volta ao acampamento para dar-lhe os devidos ritos funebres, e 0s
troianos pretendiam jogé-lo aos caes'’ (XVII. 125-127).

Aquiles ndo estava entre eles, e permanecia no acampamento, alheio a morte do
amado. Menelau, rei de Esparta e irmdo de Agamenon, ordena que o jovem Antiloco va

correndo a praia avisar a Aquiles da morte de Patroclo:

Antiloco horrorizou-se ao ouvir tais palavras;

Longa afasia de palavras o tomou; os seus olhos

encheram-se de lagrimas e travou-se sua voz sonora.

Mas mesmo assim ndo ignorou a ordem de Menelau

[...] A ele que chorava, levaram-no pois os pés da guerra (XVII, 694-700)

Antiloco encontrou Aquiles em frente as naus na orla e, “vertendo lagrimas

escaldantes, deu a triste noticia” (XVIIL, 17).

Assim falou; e uma nuvem negra de dor se apoderou de Aquiles.
Levantando com ambas as maos a poeira enegrecida,

atirou-a por cima da cabeca e lacerou seu belo rosto.

Sobre a sua tunica perfumada caiu a cinza negra.

E ele proprio, grandioso na sua grandiosidade, jazia,

estatelado na poeira e com ambas as maos arrancava o cabelo.

As servas que Aquiles e Patroclo tinham arrebatado como espélio
gritaram bem alto na angustia do coracéo e correram porta afora
junto do fogoso Aquiles. Todas com as maos batiam

7 Heitor agia pela soberba de desonrar o cadaver do inimigo, enquanto alguns de seus companheiros,
como Glauco, pretendiam trocar o corpo do jovem pelo de Sarpedon, tombado pelos gregos. Sobre a
preocupacao com os ritos flnebres dos gregos antigos, sugere-se a bela peca Antigona, de Séfocles.
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no peito e a cada uma delas se enfraqueceram os joelhos (XVIII, 22-31)

O guerreiro mais valoroso de toda a Grécia, filho de uma deusa com um mortal,
lanca-se ao chéo gritando, estatelado arrancando os cabelos, numa atitude idéntica a de
mulheres escravas. Ndo ha imagem que transmita melhor o carater aterrador — que
empurra tudo para um mesmo nivel — da dor, tanto fisica quanto emocional.

A auséncia de palavras presente nos gritos de Aquiles, Filoctetes e Agamenon
também aparece no siléncio completo daquele que ndo consegue mais prosseguir, pois o
siléncio também é uma artimanha da dor. Na tragédia Hércules'®, de Euripedes (480-
406 a.C.), o semi-deus Hércules, filho de Zeus com a humana Alcmena, é enfeiticado
pela mensageira divina Iris e pela personificacdo da Loucura. A mandante é Hera,
esposa de Zeus, que odeia o filho bastardo do marido desde o seu nascimento.
Imaginando estar frente ao rei Euristeu e sua familia (que lhe ordenou os famosos 12
trabalhos), Hércules avanga contra sua familia. Hércules mata a mulher e filhos, e seu
pai salva-se apenas porque Atena adormece o herd6i poucos segundos antes.

Hércules cai e seu pai 0 amarra a uma coluna. Nesse momento chega o heroi
Teseu e seu exército, que vinha a Tebas auxiliar Hércules contra o rei Licias, que
pretendia matar a familia do semi-deus para tomar o poder. Ao ver os cadaveres da
mulher e das criancas de Heércules pelo saldo do palacio, pergunta quem foi 0 assassino.
Amarrado a coluna, Hércules mantem-se em completo siléncio, com a cabeca coberta
por um manto que ele mesmo pds. Teseu pergunta mais de uma vez quem € aquele que
tem o rosto coberto com o manto (1198, 1202, 1215, 1226-1227), até que descobre ele
mesmo a cabeca de Hércules.

Inicia-se um dialogo de frases simples e curtas, em que um desgracado Hércules
e um atonito Teseu discutem o ocorrido. Hércules pondera o suicidio, enquanto Teseu
tenta demové-lo da ideia ingléria. O filho de Zeus assume estar chorando, quica pela
primeira vez, mesmo ap0s trabalhos tdo arduos e fatigantes (1353-1356), e € impelido
por Teseu para levantar-se e deixar de pranto, ordem que custa a atender, pois além de
longas reflexdes sobre sua “ma sorte” e sobre a necessidade de enterrar e prantear seus

filhos, Hércules menciona, nos ultimos versos da peca, uma “dor insuportavel” (1422).

'8 Hércules também é grafado como Héracles ou Hérakles, segundo a transliteracdo do grego. A peca
também é conhecida como Hércules Furioso (Hercules Furens).
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3.4 As Dores do Espaco

No espaco, ninguém pode ouvir vocé gritar.
(Alien, o oitavo passageiro, Ridley Scott, 1979)

Voltando aos exemplos imaginados por Scarry que traduzem a dificuldade em se
conceber uma dor de outra pessoa, primordialmente fisica — o foco da sua pesquisa™® —

tem-se o valioso e didatico trecho da ensaista, que diz:

Vagamente alarmantes, mas irreais, prenhes de efeitos, mas volateis na
mente, porque ndo estdo disponiveis para confirmacdo sensorial, classes nao-
visiveis de objetos, como placas subterraneas, galaxias de Seyfert, e as dores
que estdo nos corpos de outra pessoa, fulguram na mente, para entdo
desaparecer (SCARRY, 1987, p. 4)

A partir destes dois exemplos, as vastiddes cosmicas e as profundezas abissais,
pode-se encontrar, pulsando ali, cada uma das dores possiveis. Enquanto as dores da
alma residem nas profundezas do subterraneo, as dores fisicas cintilam na imensidédo do
COSMOs.

Scarry fala de eventos espaciais “referidos pelos cientistas que falam de maneira
misteriosa sobre gritos galacticos ainda ndo detectaveis, ou sobre galéxias (...) muito
distantes (...) onde eventos violentos de natureza desconhecida acontecem” (1987, p. 3).
Uma ida as notas ao fim do livro possibilita um exercicio genético, no qual é possivel
encontrar dois textos de onde ela retira duas inspiragdes para esta sentenca tomada de
imagens.

O primeiro é um artigo de ciéncia do New York Times, de 14 de janeiro de 1979.
Entitulado Crucibles of the Cosmos®, o texto fala sobre a descoberta de peculiaridades
como buracos negros no centro de galéxias, colisdes e fusdes entre galaxias e mesmo
“um tipo de grito” liberado por gas de uma nuvem interestelar ao ser sugado por um
buraco negro — e que Scarry faz referéncia em sua frase.

O texto é uma curiosa peca de jornalismo literario que mescla a conversa durante

poucas horas de uma alta madrugada travada entre o repérter Timothy Ferris?* e o

19 A pesquisa de Scarry é voltada exclusivamente para a dor fisica, por lidar com a tortura e a guerra. No
entanto, sua preciosa prospecgao pode alcangar também as entranhas da dor psicoldgica. E partindo desse
principio que inicia-se aqui.

> Num primoroso jogo de palavras, Timothy Ferris evoca tanto Caldeirdes do Cosmos, onde tudo se
forma, como Turbilhes do Cosmos, onde reina o caos. Infelizmente, até o momento, ndo ha palavra em
portugués que retenha os dois significados ao mesmo tempo.

! Nascido em 1944, além de ter sido um prolifico jornalista, escritor e divulgador cientifico, foi o
produtor do Disco de Ouro da Voyager 1, a sonda ndo tripulada langada em 5 de setembro de 1977, e que
deixou o sistema solar em 2012. Ela levava consigo dois discos fonogréaficos de ouro contendo sons e
imagens que apresentem a diversidade de formas de vida e culturas na Terra. Cf. GAMBINO, 2012.
Disponivel em: https://www.smithsonianmag.com/science-nature/what-is-on-voyagers-golden-record-
73063839/?no-ist=&page=4.
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astronomo Allan Sandage®®, em um observatorio no Arizona, apresentando todos os
fatos das observagdes recentes de Sandage e seus contemporaneos.

O astrénomo estd em uma espécie de gaiola, elevado a varios metros acima do
chdo, com um potente telescépio apontado para M-81, uma galaxia em espiral a seis
milhGes e meio anos-luz da Terra. Sandage pretende gravar em uma placa a fraca luz
que viaja por milhdes de anos das estrelas até nos. “O olho humano ¢ insuficientemente
sensivel para ver galaxias com detalhes, e os astrbnomos do espacgo profundo raramente
olham para elas através de telescopios” (FERRIS, 1979, p. 1).

As placas, que sao superficies de vidro cobertas com sais super-sensiveis, sdo
cuidadosamente analisadas para a obtencdo de dados sobre uma porcéo especifica do
espaco vista pelo telescdpio, durante um longo espacgo de tempo. Isso ndo quer dizer, no
entanto, que Sandage se preocupe unicamente com M-81. Pelo contrario, ele diz que “as
arvores ndo sdo importantes quando vocé esta interessado na floresta” (FERRIS, 1979,
p. 2).

Pela observacdo demorada e minuciosa de uma galaxia, astrbnomos como
Sandage (que Ferris chama de “marinheiro de mar aberto”), podem entender melhor o
que acontece dentro delas e, assim, ter uma ideia mais acurada da idade, tamanho e
dimensdes do Universo. Um grupo de observadores de Pasadena, na California, por
exemplo, havia, a época da reportagem, recentemente descoberto um imenso buraco
negro no centro da galaxia M-87 (hoje sabida como uma das galaxias mais massivas de
qgue se tem noticia); ja outro astrdbnomo, estudando a formacdo das estrelas, havia
descoberto uma estrela “tdo jovem que s6 estava brilhando, segundo suas estimativas,
desde os tempos homéricos, um mero instante em termos astrondmicos” (FERRIS,
1979, p. 2).

O importante a ser notado é que esses astrbnomos ndo agem sozinhos, mas se
municiam de todo tipo de instrumento possivel, movidos ndo apenas pela insuficiéncia

do olho humano, mas por um esfor¢o cada vez maior do seu engenho:

Satélites de Raio-X tornaram possivel o estudo dos ténues gases
intergalacticos pelos quais as galéxias passam, permitindo a analise de como
grandes aglomerados de galéxias se comportam. Sensores ultravioletas,
trabalhando nos niveis do espectro além do olho humano, apresentaram pistas
para 0s enigmaticos quasares, que podem representar as galaxias em seus
primeiros estagios de desenvolvimento, brilhando com luzes que comegaram
suas viagens aos nossos telescopios ha bilhdes de anos atras. Pesquisadores

22 Falecido em 2010, Sandage foi discipulo de Edwin Hubble (1889-1953) e descobriu, dentre vérias
coisas, 0 primeiro quasar, um buraco negro massivo cercado de gas e em plena atividade no nicleo
luminoso de uma galaxia. Cf. LEONARD, 1985, p. 83. Disponivel em: https://books.google.com.br/book
s?id=0MMBAAAAMBAJ&pg=PA83&redir_esc=y#v=twopage&q&f=false.
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auxiliados por técnicas de simulacdo de computadores estdo dando passos em
direcdo a solucdo de problemas altamente complexos sobre como as galéaxias
ordenaram suas bilhdes de estrelas juntas no principio de tudo (FERRIS,
1979, p. 3)

Auxiliados por toda essa tecnologia, que aumenta e se refina a cada ano, 0s
astronomos assemelham-se aos médicos, com quem dividem o gosto pela precisao das
ciéncias duras, e pela certeza indubitivel da racionalidade 16gico-matemética. Assim
como o diagndstico astrondmico melhora cada vez mais com o aparato que torna o olho
humano “mais sensivel”, também o diagndstico médico evolui constantemente, na
esteira de inovacdes técnicas como o0 Raio-X, 0s Microscépios, o Esfigmomandmetro, a
Ressonancia Magnética, a Analise Genética.

E importante notar, no entanto, como essa expansdo técnica — que ndo tem
nada de demonizével — traz dois reveses: uma profunda especializacéo, e uma galopante
incerteza. Sandage diz que sua aproximacdo do particular em busca de dados gerais
contrasta com “alguns jovens pesquisadores cuja curiosidade os leva a se preocupar
mais com galaxias individuais — como elas sdo formadas e porque elas se parecem
daquele jeito” (FERRIS, 1979, p. 4). O mesmo ocorre na medicina, em que cada vez
mais vé-se médicos especialistas em partes tdo especificas do corpo humano que
perdem a figura do todo — o paciente deixa de ser um humano para tornar-se um
metacarpo esquerdo ou uma retina deslocada®.

A dor possui um espectro tdo amplo que é estudada por um campo especifico da
medicina: a neurofisiologia da dor. No entanto, ndo foi a primeira area a se dedicar a
esse estudo. DescricBes desse fendmeno aparecem desde muito, ndo apenas nos épicos
homeéricos, como foi visto, mas antes, na medicina chinesa, em desequilibrios do yin e
do yang. Foi apenas na Renascenga (Século XIV-XVII) que o cérebro comegou a ser
visto como a origem da dor (CHEN, 2011, p. 343).

A partir deste momento, entdo, o estudo da dor foi sendo refinado, com as
minuciosas observacdes de Claudio Galeno (129-217); as teorias de Abu ibn Sina (980-
1037); os desenhos hipotéticos de René Descartes (1596-1650) e Thomas Willis (1621-

1675); os experimentos em cées de Moritz Schiff (1823-1896); o0 mosaico dos pontos de

% Em tempo, os motivos das especializagdes sdo distintos. Embora haja a genuina decisdo de se
especializar em prol de uma curiosidade intelectual que anda lado a lado com a vida profissional, é fato
gue os médicos — principalmente no terceiro mundo, onde a sadde ainda é um campo exclusivo e que
oferece um status social diferenciado — especializam-se para garantir o devido nicho de mercado a ser
implacavelmente explorado. J& os astronomos especializam-se por uma escolha profissional e académica
— que também perpassa alguns cursos de humanidades — mas, sem ddvida, também por uma falta de
fundos para expandir as pesquisas além dos seus nichos selecionados previamente em bolsas, projetos e
fundagdes. Em ambos os casos, portanto, pulsa o fator econémico.
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dor na pele de Magnus Blix (1849-1904); o conceito de nocicepcéo e sinapse de Charles
Scott Sherrington (1857-1952); os registros eletrofisioldgicos de Joseph Erlanger (1874-
1965) e Herbert Gasser (1888-1963) etc.

O médico romano Claudio Galeno foi um dos primeiros a teorizar a transmissédo
da dor e estabelecer uma relacdo com alguma irritacdo nervosa. A partir de
experimentos de vivisseccdo com animais, Galeno demonstrou que uma Secgdo na
coluna espinhal ocasionava déficits sensoriais e motores — acompanhados de dor
(KHAN; KHAN; RAZA, 2015, p. 115). No entanto, Galeno imaginava ser 0 coragdo o
centro das sensacdes, incluindo a dor. Herdeiro do mundo antigo, Galeno fundamentou-
se na teoria grega dos humores, que também associava a dor com o fluxo de bile no
corpo.

O filésofo persa Ibn Sina (também chamado de Avicena), por outro lado,
dedicou-se a minuciosos estudos do corpo humano, condenando as pressuposicfes sobre
anatomia feita pelos ocidentais. Seu Canone da Medicina, uma enciclopédia de 14
volumes, escrita por volta de 1020, tornou-se obrigatério na formacdo de médicos na
Europa por séculos, e suas contribui¢cbes superam as de Galeno. Ao estudar a dor,
Avicena percebeu que o estimulo nocivo poderia ocorrer independente de toque ou
temperatura, sendo uma sensacdo independente. No entanto, ele ndo pode concluir se
essa sensacdo era derivada de um aparato neural ou produto de um processo especifico
(PERL, 2007, p. 71).

Com a introducdo do pensamento sistematico da filosofia ocidental, sendo o
cérebro o centro de tudo, fil6sofos como René Descartes comegaram a ver o0 cOrpo
como uma maquina, e o0 mecanismo da dor foi compreendido como uma sensacdo
mecanica transmitida por fibras especificas (Figura 11). No livro Tratado do Homem,
Descartes descreveu a dor como “particulas de fogo que se movem rapido” (apud

KHAN; KHAN; RAZA, 2015, p. 115)

de René Descartes, em Tratado do Homem (1633)
Fonte: DESCARTES, 2004, p. 118. 87



Ja o médico inglés Thomas Willis trouxe importantes contribuicdes com uma
das primeiras — e consolidadas — representagdes do cérebro (Figura 12). Em seu livro
Anatomia do Cérebro (1664), Willis propde fortes evidéncias sobre o papel do cérebro

na percepcao da dor.

Figura 12 — Desenho de Anatomia do

Cérebro (1644), de Thomas Willis

Fonte: WILLIS, 1663, p. 24-25

E curioso notar que representagdes anatdmicas como a de Willis sdo visdes

zenitais e/ou seccionadas, ou seja, vistas por alto e por dentro, como um mapa, um olhar
que tenta totalizar e objetificar a compreensdo de algo. Assim, o cérebro de Willis e o
esquema de Descartes se assemelham ao famoso mapa da radiacdo cosmica de fundo de
micro-ondas (Cosmic Microwave Background — CMB, em inglés), que tenta planificar

todo o Universo:

Figura 13 - Projecdo do fundo de micro-ondas de todo o Universo, criado a partir de 9 anos de dados
recolhidos
Fonte: Wikicommons
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No meio do século XIX, o alem&o Mortiz Schiff provou que os estimulos de dor
e toque seguiam por caminhos distintos na espinha dorsal, elaborando uma teoria da
especificidade desse estimulo. Seus resultados experimentais levaram a futuras
conclustes de perda de sensibilidade a dor através de seccbes especificas na espinha
(PERL, 2007, p. 71).

De posse do caminho da dor — a teoria de especificidade — a ciéncia voltou-se
para a origem dos estimulos. O suico Magnus Blix, em 1882, constatou que as
sensacOes cutdneas sdo espacialmente descontinuas, e que diferentes areas da pele
levavam a diferentes sensacdes de quente e frio (PERL, 2007, p. 72).

Foi o britanico Charles Sherrington que cunhou o termo “nociceptivo” como a
funcdo dos 6rgaos sensoriais responsaveis pela dor. A partir dai, “a dor foi investida de
estimulos coerentes e definidos” (PERL, 2007, p. 72).

Assim, munidos de um trajeto e de um conceito, e com o advento de maquinario
especifico, as pesquisas se voltaram para identificar as fibras responsaveis pela
transmissdao dos estimulos dolorosos. Os estudos e graficos elaborados pelos
estadunidenses Erlanger e Gasser, na década de 40, foram responsaveis pela
classificacdo das fibras nervosas, rendendo a dupla um Prémio Nobel de Fisiologia.

Postos estes breves exemplos, percebe-se duas coisas. Em primeiro lugar,
evolucdo quase continua da pesquisa. A partir de um conceito parte-se para outro e,
mesmo com as mudancas paradigmaticas inerentes a ciéncia, o Ocidente trabalha
sempre partindo dos conhecimentos anteriores cristalizados, dos cénones, evitando
rupturas e conflitos. Além disso, percebe-se como a pesquisa da dor envolve uma
compreensdo periférica do estimulo, pois além da certeza do trajeto, da origem e mesmo
das fibras responsaveis pela transmissdo, nunca se chegou a uma conclusdo do que
estava sendo transmitido.

De maneira similar, a pesquisa astrondmica lida com esse circundar dos seus
objetos. Por mais que cada vez mais particulas sejam descobertas no Universo - o Béson
de Higgs e os Pentaquarks , pelo Grande Colisor de Hadrons (LHC, em inglés) e das
ondas gravitacionais , pelo Observatério de Ondas Gravitacionais por Interferémtero
Laser (LIGO) — pouco se sabe sobre a forga que o criou e sobre grande parte da matéria

que o compde, a matéria negra®*.

2% A matéria negra, que recebe esse nome por ndo emitir ou interagir com nenhum tipo de radiacéo
eletromagnética, é um tipo hipotético de matéria que nunca foi diretamente observada. No entanto, sua
existéncia explicaria uma série de fendmenos cosmicos. Mesmo sem nenhuma comprovagdo de sua
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E, deve-se notar também, a forca da conceituacdo, em oposicdo a qualquer
tentativa de compreender a dor. Ao criar 0 conceito nocicep¢do, Sherrington deu a dor
“estimulos coerentes e definidos”. Agora, mesmo que fosse um fantasma, a dor possuia
um nome — uma das coisas mais poderosas do Ocidente. Mais de um século ap6s a
nomeacao da dor, suas pesquisas continuam incipientes, tendo como grande passo, dado
a menos de 50 anos, a categorizacdo de formas de expressar a dor linguisticamente (o
formulério McGill, introduzido no préximo capitulo). Além disso, todas as teorias
candnicas sobre a dor compartilham nomes vagos e nada conclusivos — especificidade,
intensidade, padrdo, controle de entrada — evidenciando uma persistente incerteza
epistemoldgica:

até 0 momento, 4 teorias da dor propostas: teoria da especificidade, teoria da
intensidade, teoria do padrdo, e teoria do controle de entrada [gate control],
nenhuma que tenha sido amplamente aceita ou considerada exclusivamente
correta (CHEN, 2011, p. 344)

No que diz respeito a essa breve aproximacao entre o Universo e a Dor, deve-se
ter em mente que as estrelas ndo compartilham com os humanos sua principal
caracteristica: a vivéncia. A capacidade de traduzir suas existéncias, suas experiéncias
estéticas, em formas de linguagem processadas através de suas bagagens anteriores, €
algo unico. A Unica forma de traducdo que as estrelas conhecem é a fusdo de hidrogénio
e hélio em seu interior, até que essas particulas acabem e, sem combustivel, seu nicleo
colapse, formando um buraco negro.

No entanto, o estudo do espaco, apesar de toda a certeza e precisdo do
maquinario de ponta, traz para si um vocabulario antropomorfizador, refletindo nao
apenas um receio de lidar com o0 ndo humano, mas também um terror de estar frente a
frente com um corpo humano — a mais misteriosa e incerta de todas as coisas do

universo:

Um buraco negro engolindo gas de uma nuvem interestelar, ou rasgando a
superficie de uma estrela proxima, pode entregar sua presenca por um tipo de
grito liberado pelo gas condenado. Calculos demonstram que esse grito pode
ser detectavel na zona do espectro eletromagnético conhecido como Raio-X
(FERRIS, 1979, p. 7, grifos nossos)

E, ao falar sobre os quasares, descobertos por Sandage em 1960 e que séo

conhecidos por terem “um brilho furioso”, Ferris diz que:

Uma popular especulagdo é de que eles representam o nlcleo de galaxias
jovens, onde o colapso de nuvens de gas formou buracos negros massivos;

existéncia, 0 modelo padréo da cosmologia estima que a matéria negra componha mais de 80% do total
do Universo.
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sua intensa energia resultaria de poeira atormentada e gas aquecido enquanto
gira para dentro do buraco negro (FERRIS, 1979, p. 7, grifos nossos)

Mais ainda, Ferris pondera que “uma alternativa para a busca por antigas
reliquias da violéncia cosmica € a procura por galaxias ainda na agonia do nascimento”
(FERRIS, 1979, p. 8, grifos nossos). E, sem mais delongas, isto leva ao segundo texto
apontado por Scarry. Também do New York Times, o artigo Descobertas Massas de
Matéria que Podem Ajudar o Universo a se Manter Unido, foi escrito por Walter
Sullivan®, apresenta as Galéxias Seyfert, um tipo de galaxia ativa que, ao lado dos
quasares, apresenta buracos negros supermassivos em seus nucleos e grande
luminosidade. Sullivan se refere a essas galaxias como “uma classe de objetos dentro da
qual violentos eventos de natureza desconhecida ocorrem de tempos em tempos”
(SULLIVAN, 1977, p. 3, grifos nossos).

Adentrando na explicacdo das Galéxias Seyfert, Sullivan cita um especialista,
que acredita haver no seu centro um buraco negro de 10 a 100 milhdes de vezes maior
que nosso Sol: “o buraco negro ¢ um objeto tdo denso que sua gravidade proibe a luz
(ou qualquer coisa) de escapar” (SULLIVAN, 1977, p. 3, grifos nossos). E prossegue
descrevendo o comportamento dos Raios-X — que sdo usualmente emanados por um

buraco negro — em um caso tao extremo:

Os Raios-X, em tal situagdo, seriam gerados por uma matéria absolutamente
comprimida e aquecida enquanto cai em direcdo ao buraco negro gigante e
finalmente desaparece dentro dele. O nucleo de cada galaxia Seyfert seria
como um aspirador de pé cosmico, engolindo estrelas inteiras (SULLIVAN,
1977, p. 3, grifos nossos)

Os tamanhos incomensuraveis — sublimes — somam-se a agdes incapacitantes —
humanas — e, claro, dolorosas, como comprimir, aquecer, engolir, proibir, colapsar,
rasgar, e ha a forte presenca de uma atmosfera angustiada, violenta, atormentada, em
que gritos ecoam em um espago virtualmente infinito e frio, e ndo se tem outra
possibilidade a ndo ser cair e desaparecer para sempre em um buraco negro.

O Universo, cujas leis conhece-se tdo pouco, foi dotado de todas as leis e
caracteristicas necessarias para uma ameaca aos humanos. Pode-se imaginar que,
naquela noite de 1979, Allan Sandage sentiu, no pequeno espaco de sua cabine a alguns
metros do chdo, o arrebatamento sublime da sua pequenez frente ao Universo e, numa
tentativa de aplacar essa fragilidade, tentou subjugar todo o Cosmos com sua Razao,

aplicando a eles as suas medidas, e de forma que Ihe apareca com as suas lentes.

% Walter Seager Sullivan Jr. (1918-1996) é considerado um dos jornalistas e divulgadores cientificos
mais importantes dos Estados Unidos.
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Da mesma forma age aquele que sente a dor fisica. Na impossibilidade de poder
dar a ela um corpo, uma forma que justifique sua existéncia de algoz, ele serve-se das
ferramentas linguisticas que tem e, nesse meio tempo, debruca-se sobre a tecnologia
médica buscando encontrar um lugar determinado em que possa colocar para repousar

este ser amaldicoado, que agora flutua pela imensiddo escura da alma.

3.5 As Dores das Profundezas

Por mim se vai a cidade dolente.
Por mim se vai a eterna dor.
Por mim se vai a perdida gente.

Justica moveu o meu alto criador,
que me fez com o divino poder,
0 saber supremo e o primeiro amor.

Antes de mim coisa alguma foi criada

exceto coisas eternas, e eterna eu duro.

Abandonai toda esperanca, vos que entrais!

(Dante Alighieri, A Divina Comédia, Inferno, I, 1-9)

O mesmo ja ndo se pode afirmar das dores psicoldgicas. Essas assemelham-se
mais aos fatos subterraneos remotos a que Scarry faz uma rapida mencao, dessa vez sem
apresentar nenhum texto. Pensar no assombro do subterraneo leva, no entanto, a pensar
nas varias lendas de uma Terra oca, onde civilizagdes fantasticas, e mais avancadas,
viviam.

Ao contrario das terriveis ameacas interestelares — e consequentemente
alienigenas — os relatos de reinos subterrdneos trazem consigo um assombro
reconfortante, como se a certeza de que aqueles seres, inquietantemente semelhantes a
nds, sdo mais poderosos, mas mesmo assim ndo podem nos ferir.

Nas Historias das Terras e Lugares Lendarios (2013), o tedrico italiano
Umberto Eco (1932-2016) faz uma compilacdo de uma série de lendas sobre varios
lugares ficticios, da antiguidade aos dias de hoje. Dentre elas esta a lenda de Agartha,
cujo relato nos legou o ocultista Alexandre Saint-Yves D’Alveydre (1842-1909).
Segundo ele, Agartha é um territério sagrado, e cuja extensdo real, na superficie e nas
entranhas da Terra, “desafia a opressdo e a coacdo da profanacdo e da violéncia” (apud

ECO, 2013, p. 476)
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Saint-Yves nos deixa um extenso relato, @ moda de um diario de viagem, em que
descreve a complexa estrutura espiritual-politica®® do reino, através de um conselho de
iniciados que desceu da superficie e 14 permaneceu por anos aprendendo toda a
sabedoria do mundo, instaurando uma forma de governo plenamente onipotente, com
controle de toda a superficie, incluindo cada nacdo (o reino € um colossal tabuleiro de
xadrez que se estende a quase todas as regides do planeta), e mesmo do clima (séo os
s&bios de Agartha que preparam os raios).

No entanto, 0 que realmente chama a atencdo séo suas descri¢cdes da capital de

Agartha, a qual ele obteve acesso magicamente. Diz o ocultista que:

A metropoles ciclopica se abre, iluminada por baixo por um oceano fluido,
vermelho, longinquo reflexo do fogo central, retraido durante esta época do
ano. Se repetem até o infinito as mais estranhas formas de arquitetura, onde
todos os minerais entremeados repetem o que a fantasia e a quimera dos
artistas géticos, corintios, jonios e dérios nunca ousaram sonhar. E por todas
as partes, furioso por ser invadido e incomodado pelos homens, um povo com
forma humana, de corpo igneo, que se retira, que se retira da presenca dos
iniciados e se lanca em todas as dire¢des, gracas a asas, para agarra-se entdo
com suas garras nas muralhas plutonianas de sua cidade (apud ECO, 2013, p.
478)

De fato, ndo fossem pelos sabios yogis que mantém o controle ndo s6 da cidade,
mas de todo o globo, a imagem de Saint-Yves seria bastante assustadora. Mas o autor
prossegue, encontrando, no dominio sobrenatural do Conselho de Sabios, uma ordem,
seguranga ¢ mesmo conforto em objetos que lhe aterrorizariam na superficie: “os
vulcdes protegem nosso planeta das explosbes e cataclismas, e regulam o regime dos
nossos rios em vales e montanhas” (apud ECO, 2013, p. 478).

Outra descricdo de Agartha estd presente em Bestas, Homens e Deuses, do
polonés Ferdinand Ossendowski (1876-1945), publicado algum tempo depois de Saint-
Yves. Ao invés de um conselho mitico, Ossendowski fala de um rei do mundo, que
controla tudo a partir da mitica capital, que se estende por todo o globo por meio de
uma rede de galerias subterraneas. Estas galerias, por sua vez, “estdo iluminadas por um
resplendor especial que permite o crescimento de cereais e outros vegetais e da aos
moradores uma vida longa sem doengas” (apud ECO, 2013, p. 480).

Além da beleza esplendorosa, as civilizagdes subterraneas tém sempre consigo
um conhecimento mais elevado da ciéncia, mesmo que as custas de maégica. Essa
caracteristica entrega uma invasdo de um imaginario de seguranca, de paz e de protecao.

Essas figuras ndo sdo novas, contudo. Todo imaginario de divindade, em qualquer

% O conselho de sabios milenares de Agartha seguia uma doutrina politica chamada de Sinarquia, que
Saint-Yves elaborou como uma resposta ao avanco de ideias anarquistas naquela época na Franga.
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civilizagdo, traz consigo esse carater grandioso. As narrativas miticas dos Deuses que
tudo criaram estdo presentes em praticamente toda civilizagdo de que se tem registro. E,
mesmo que esses Deuses possam ser agressivos em alguns momentos — como 0S
volateis Deuses do Olimpo grego — eles, ainda assim, podem ser bons.

Criar um Deus perfeito é garantir uma certeza de bondade num mundo de
incertezas, é arrefecer a angustia de um mundo sem sentido. Talvez o melhor exemplo
disso seja o Paraiso do Cristianismo. Independente das penas que o individuo enfrente
na vida, independente dos seus erros, ele tera a chance de viver por toda a eternidade em
um mundo sem doenca, sem conflitos, sem dor. Assim, criar mundos fantasiosos &,
assim como criar Deuses, uma forma de combater e vencer o medo. Como diz o fildsofo

francés André Comte-Spoonville:

O medo é o primeiro sentimento por certo, pelo menos ex utero: o que mais
angustiante do que nascer? E em geral deve ocorrer que ele seja o derradeiro:
0 que mais angustiante do que morrer? [...] Tudo nos ameaga; tudo nos
machuca; tudo nos mata. O que mais natural do que a angustia? Os animais
sdo sO protegidos dela, se o sdo, por uma atencdo demasiado estrita ao
presente (COMTE-SPONVILLE, André. Bom dia Angustial S&o Paulo:
Martins Fontes, 2007, p. 11-12 apud SABINO, Débora. Op. cit., p. 91)

A angustia é a forma humana da incerteza. A incerteza da morte, da moral, da
fragilidade do corpo, da limitacdo da propria razdo. E o medo de errar, de desperdicar a
curta existéncia em algo invalido. E o antagonista do desejo de imortalidade, de
posteridade, que a Aufklarung tanto almeja. E essa incerteza, essa angUstia que
Kierkegaard vé no siléncio do patriarca Abrdao, em Temor e Tremor (1843). E é essa
incerteza que se encontra na dor que corrdi a alma de um coracgdo partido, de um filho
em luto, de um doente terminal.

Enquanto a dor fisica ja foi conceituada pela medicina — recebendo um nome,
modelos de transmissdo e métodos e técnicas para identifica-la — pouco se sabe sobre a
dor da angustia. O que a humanidade sabe das dores do coracdo, que ha muito deixou de
ser um oOrgdo sensorial, como acreditava Galeno? Frente a essa duvida, é preciso voltar-
se para algo que ofereca respostas. Muitos o fazem voltando-se para Deus, enquanto
outros, mais afeitos a racionalidade e entusiastas do engenho buscam, equiparando-se a
Deus, criar mundos perfeitos no lugar mais longe o possivel dos auspicios Deuses: 0
subterraneo.

Em 1871, o aristocrata inglés Edward Bulwer-Lyton publicou o romance A Raca

do Futuro, em que um jovem explorador estadunidense cai em um mundo subterraneo
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que ndo tem a gldria onipotente de Agartha, mas guarda o mesmo assombro

deslumbrante:

Abaixo, a esquerda, se estendia um vasto vale, que oferecia a minha vista
perplexa o testemunho inequivoco da presenca de trabalho e cultura. Havia
campos cobertos de uma extensa vegetacdo diferente daquela da superficie; a
cor ndo era verde, mas um bronze opaco, ou vermelho dourado.

Havia lagos e riachos que pareciam deslizar por bancos artificiais, alguns
eram de &gua pura, outros pareciam brilhar como se fossem de nafta. A
minha direita, barrancos e desfiladeiros se abriam entre as rochas, e em meio
a elas surgiam caminhos que pareciam criados artificialmente, ladeados por
arvores semelhantes a samambaias gigantes, com uma delicada folhagem
plumada e troncos como palmeiras (...) Todo o cenario que me rodeava, até
perder de vista, estava iluminado por incontaveis lampadas. Aquele mundo
sem sol era resplandecente e agradavel como uma paisagem mediterranea ao
meio dia, mas o0 ar era menos opressivo e o calor, mais suave. E naquele
horizonte, apareciam casas. (apud ECO, 2013, p. 463-463)

O problema surge quando o personagem se confronta com os habitantes do

lugar, do mesmo modo como se deu no relato de Saint-Yves, e como se da em qualquer

relato de viagem a uma terra desconhecida. O estrangeiro parece ameacador:

Mas o rosto! Foi 0 que mais me impressionou e aterrorizou. Era o rosto de
um homem, mas de um tipo de homem distinto das racas que conhecemos
(...) O rosto era imberbe, mas ainda que a expressdo era serena e 0s tragos
belos, havia algo que me dava a mesma sensagéo de perigo que provocava a
visdo de um tigre ou uma serpente. Sentia que aquela imagem antropomorfa
estava carregada de forcas hostis ao homem. Conforme ele se aproximava,
um calafrio tomou conta de mim. Eu cai de joelhos e cobri meu rosto com as
maos (apud ECO, 2013, p. 464-465)

Aqui a personagem é tomada por um sentimento do mais genuino terror, que

tampouco pode ser chamado de sublime, dado que ndo ha garantia racional ali de que

ele possa sobreviver. O “monstro subterraneo”, que parece ameacador, de repente

mostra-se amigavel. Os habitantes desse submundo, que mais tarde revelam-se chamar

Vril, vivem em paz e possuem capacidades sobrenaturais, como telepatia, o poder de

fazer com quem alguém durma e — mais surpreendente — a capacidade de se livrar da

dor.

Entdo me veio a sensacdo de vertigem nauseante, acompanhada de agudas,
lancinantes dores na cabeca e no pescoco. Eu afundei em uma cadeira e tentei
em vao reter um gemido. Ao ver isso, a crianga, que até agora parecia me
olhar com desconfianga ou desdém, ajoelhou-se ao meu lado e me segurou,
pegando uma de minhas mdos com suas duas; ele aproximou seus labios da
minha testa, soprando com delicadeza. Em poucos momentos minha dor
cessou; uma sonolenta e abrupta calma se apoderou de mim; eu adormeci.
(BULWER-LYTTON, [s.d.] p. 8-9)

A figura do explorador, que envolve todos esses relatos também traz frutiferas

consideracGes. Aquele que, voluntariamente ou ndo, cai nesse mundo novo é um

estrangeiro. N&o compartilna com eles sua cultura, sua tecnologia, tampouco sua

95



fisiologia. Ele é menor, mais fraco, passivel de dor e medo, mas, acima de tudo, ele é
corajoso, pois se decidiu a enfrentar um ambiente desconhecido. O explorador € a
encarnacao do iluminista, do amante da racionalidade que enfrenta todos os perigos — as
angustias — utilizando apenas a sua razdo. E, mais ainda, ele ndo so visita e conhece,

como registra Seu encontro para que outros possam aprender com ele:

Num universo repentinamente privado de ilusGes e de luzes, o homem se
sente um estrangeiro. E um exilio sem solucdo, porque esta privado das
lembrancas de uma pétria perdida ou da esperanca de uma terra prometida.
Esse divorcio entre o homem e sua vida [...] é propriamente o sentimento de
absurdo. E como todos os homens sadios ja pensaram no seu proprio suicidio,
pode-se reconhecer, sem maiores explicacdes, que ha um laco direto entre tal
sentimento e a aspiracdo ao nada (CAMUS, 1955, p. 6)

Em um Gltimo relato, o suposto diario do explorador Richard Evelyn Byrd®’
(1888-1957), conta como seu avido foi interceptado e desviado para um mundo abaixo
do polo, onde a tecnologia é tdo avancada que seus veiculos sdo discos voadores,
curiosamente chamados de Flugelrads [veiculos voadores, em alemao] — o que indica
uma descendéncia germanica, nérdica, ou muito possivelmente ariana®®,

Mais recente, esse relato traz um poderio tecnolégico superior, aliado a uma
despretensiosa e quase maternal preocupacdo com o bem-estar da raca humana na
superficie. E a consubstanciacdo da luta contra a angUstia, sem o obscurantismo
exotérico de narrativas como a de Agartta. Aliado ao positivismo tecnoldgico, a vontade
de vencer a angustia e as dores da alma, vem de uma raca perfeita e protetora, onisciente
e maternal, quase como Deus.

Ao ser acolhido na civilizagdo, o explorador ¢ acolhido por um “mestre”, um

ancido que o acalma e caminha com ele para uma breve conversa:

Nos nunca interferimos nas guerras e barbaries da sua raga, mas agora temos
que fazé-lo, porque vocés comegaram a experimentar um tipo de energia, a
atbmica, que em realidade ndo estava pensada para os homens. Tentamos
fazer chegar mensagens as poténcias do seu mundo, mas ndo nos deram
atencdo. Por este motivo foi vocé o escolhido para ser testemunha de que
nosso mundo existe. Como vocé vé, a nossa Ciéncia e Cultura estdo muitos
milhares de anos a frente da sua raca, meu filho. [...] A guerra que acabou de
terminar é apenas um preltdio do que ainda vai cair sobre a sua raga [...] N6s
vemos, em um futuro distante, surgir dos escombros da sua raga uma nova
Terra, em busca de lendarios tesouros perdidos, que estardo aqui, conosco,
meu filho. Nés os manteremos a salvo. Quando chegar 0 momento, nos

2" Almirante da Marinha dos Estados Unidos, foi um dos pioneiros da aviacéo e da exploracdo dos polos,
tendo alcancado tanto o polo norte quanto o polo sul. O suposto didrio que lhe é atribuido foi
pretensamente escrito durante uma expedicéo ao polo sul, em 1947.

%8 Por se tratar de uma fonte duvidosa, ndo aparece nas biografias oficiais, mas pulula em portais de
adeptos de teorias da Terra oca. O diario de Byrd possui diferentes versdes. Em uma delas, a raca é
apresentada como os arianni. Cf. VENTURA, A Terra Além do Polo — o diario secreto de Richard Byrd.
Disponivel em: http://www.curaeascensao.com.br/curiosidades_arquivos/curiosidades74.html.
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apresentaremos de novo a voceés, para ajudar a reviver sua cultura e sua raga.
(apud ECO, 2013, p.472)

VEé-se que todas essas quatro representacdes para o que hd no oco da Terra
compartilham entre si caracteristicas particulares: a certeza de um deslumbre quase
paradisiaco, uma garantia de ndo sofrimento, um acolhimento incondicional, em suma,
o fim do sentimento de impoténcia, da angustia, da dor do habitante da superficie. Ao
contrario da Terra, esses mundos sdo povoados e construidos de maneira sublime,
assustadora, ainda que apreensivel, mas, de forma alguma, compreensiveis, porque ndo
pertencem a raca humana. E, finalmente, essas civilizagcbes oferecem aos seus

exploradores o fim da sua angustia.

**k*

Assim, dor fisica e dor emocional encontram-se em seus respectivos nichos
imaginarios, acima e abaixo dos humanos, cercando-os de maneira inescapavel. E, a
partir dai, pode-se compreender um pouco mais as dores que aguardam as proximas
paginas.

Frida Kahlo, ainda que tenha experimentado uma gama imensa de dores fisicas e
emocionais durante toda a sua vida, tem como foco de analise a presenca da dor fisica
no seu diario. Sua dor vem do presente, da sensacao imediata da dor que caminha pelo
seu corpo. A dor fisica de Frida cai sobre ela como a chuva, os raios do Sol, ou a luz das
estrelas.

Ja a dor de Roland Barthes, o luto pela perda da mée, ndo é uma dor fisica, ndo
vem de cima. Ele emana de uma estrutura antiga e bela, das lembrancas da mée, que ndo
esta mais 14, e que lampejam nas profundezas dele e s6 dele.

Enquanto a dor fisica parece ser geral, a dor da alma é eminentemente subjetiva.
No entanto, as duas compartilham o mistério da sua sensacdo e de sua expressao. Ela
ndo pode ser dita, a0 mesmo tempo em que ndo pode ser negada. E assim elas
permanecem, sob a cabeca e abaixo dos pes dos homens e mulheres que caminham
displicentemente com os olhos para frente, fixos na luz da raz&o que brilha no horizonte

inalcancavel.
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IV. A DOR COMO AUSENCIA

4.1 Incompleta / Irreferenciavel

Considerando o quéo comum é a doenga, 0 quao
tremenda é a mudanca espiritual que ela traz [...]
como nds somos tao frequentemente forgados a pensar
nela, torna-se de fato estranho que a doenca néo tenha
tomado seu lugar com o amor e a guerra e o ciimes
entre 0s temas principais da literatura.

(Virginia Woolf, Sobre estar Doente, 1926)

Este capitulo inicia-se com as primeiras linhas de um ensaio da escritora inglesa,
prolifica diarista e dolente, Virginia Woolf (1882-1941). Entitulado Sobre estar Doente,
0 breve ensaio ndo apenas aponta a auséncia da dor na literatura, mas aponta a forca da
poesia e da brevidade das palavras para combater o mal-estar, além de invocar varias
imagens que a dor traz em seus momentos de apice. Este é, portanto, um excelente
ponto de partida para discutir a dura relacdo entre dor e lingua.

No capitulo anterior, introduziu-se a ideia de que a dor é dificil de ser
expressada, pois é dificil dar contorno a algo que nao tem forma. Pois assim como €
dificil tracar a sombra de algo que ndo tem limites definidos, é dificil escrever sobre
algo sem referéncias na lingua do autor.

De fato a dor, diz Elaine Scarry, ndo apenas resiste a lingua, mas ativamente a
destroi (1987, p. 4). Como uma fera que resiste em ser contida (porque nao ha jaula que
a contenha — e este € 0 modo como o velho arqueiro Filoctetes a vé), a dor recusa-se a
entrar nas matrizes das letras e ser encerrada nas palavras escritas. E disso que esta
pesquisa se trata.

Ao deparar-se com tal dificuldade de defini¢do, Elaine Scarry volta-se para
aqueles que alguma vez ja se embrenharam no assunto e, além de encontrar o Filoctetes

de Sofocles, encontra também este ensaio de Woolf, destacando o seguinte trecho:

0 inglés, que pode expressar os pensamentos de Hamlet e a tragédia de Lear
[Rei Lear, também personagem de William Shakespeare], ndo tem palavras
para o calafrio ou para a dor de cabega... A mais simples garota de escola,
quando se apaixona, tem Shakespeare e Keats para falar por ela, mas deixe
uma pessoa em sofrimento descrever a dor em sua cabeca para um médico e a
linguagem some de uma vez (apud SCARRY, 1987, p. 4)

Ainda que este trecho trate da lingua inglesa, o ensaio vai além, tentando
encontrar a diferenca entre a expressdo sa e a doente. Para a escritora britanica, “na
satde o sentido invade o som. A inteligéncia domina os sentidos”, enquanto que “na

doenca as palavras parecem possuir uma qualidade mistica” (WOOLF, 2002, p. 21).
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E importante frisar que Virginia Woolf trata aqui por doenca tanto as mazelas
fisicas quanto emocionais. Presa durante toda sua vida da ciclotimia®, uma forma mais
branda de transtorno bipolar?, a autora sofreu com variacdes de humor, oscilando entre a
euforia e a depressdo de forma téo ciclica que comegou a perceber o fluxo das proprias
oscilagdes: “Minha melancolia da primavera esta se tornando uma insanidade de verdao”
(DALLY, 2014, p. 7).

Assim, convivendo tdo de perto com as bestas da mente, Virginia Woolf
concluiu que “o ataque de uma febre ou a insurgéncia da melancolia” (WOOLF, 2002,
p. 5) sdo grandes batalhas que o corpo trava, que escravizam a mente e, acima de tudo,
séo negligenciadas.

A inobservancia dessas batalhas — principalmente pela literatura — e a escravidao
da mente sdo fruto de uma mesma falha: o excesso de confianca na Razéo. Tal como um
general que acredita ter a melhor estratégia e menospreza a tatica do inimigo barbaro, a
racionalidade ocidental ocupa-se com o que diz respeito a mente, vendo o corpo “como
uma folha plana de vidro através da qual a alma aparece direta e clara” (WOOLF, 2002,
p. 4). O corpo é tratado como “uma velha bola de capotdo [chutada] por 1éguas de neve
e deserto na busca de uma conquista ou descoberta” (WOOLF, 2002, p. 5).

Mais uma vez, entdo, a mente é vista como o grande instrumento civilizatorio,
tropecando no mesmo ponto em que cairam Kant, Benveniste — e uma gama imensa de
outros grandes homens. Pois, para 0 corpo que sente dor, seja uma Ulcera ou a perda
inesperada de um ente querido, pouco importa a conquista da Lua ou a composic¢do do
nacleo da Terra. A presenca do sofrimento para ele ¢, além de absoluta, incontestavel e
inegociavel, podendo ser considerado como “um dos eventos mais vibrantes do que é
‘ter certeza’” (SCARRY, 1987, p. 4). J& para outra pessoa, que ouve sobre a dor do
outro ha um “modelo primario do que ¢ ‘duvidar’” (SCARRY, 1987, p. 4).

A dor divide, portanto, um curioso status de algo que ndo pode ser negado e de

algo que n&o pode ser confirmado. Ela vive numa intersecgdo, como em dois diagramas

! Ciclotimia ¢ uma variagio ciclica de humor. O nome vem da jungdo das palavras gregas KDKAOG
(kyklos), circulo, e Boudg (thymos), cujo sentido vai tanto do dmbito fisico — a respiragdo, 0 apetite e 0
coracdo — ao ambito espiritual — a coragem, a ira, 0 desejo, a alma. Cf. LIDELL-SCOTT, Disponivel em:
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=LSJ+qumo%2Fs&fromdoc=Perseus%3Atext%3A1999.04.
0057.

2 A Ciclotimia, na Classificagdo Internacional de Doencas (CID-10), possui c6digo F34.0, sendo definida
como “uma persistente instabilidade de humor envolvendo numerosos periodos de depressdo e exaltagdo
moderada, nenhum dos quais € suficientemente severo ou prolongado para justificar o diagnostico de
transtorno afetivo bipolar (F31.-)” (OMS, 2016). Disponivel em:
http://apps.who.int/classifications/icd10/browse/2016/en#/F34.0.
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de Venn, da qual ndo pode ser separada. Scarry fala mesmo em uma inseparabilidade, e
atribui parte dessa inseparabilidade a sua resisténcia a linguagem.

Basicamente, a dor resiste a linguagem porque ela ndo possui um contetdo
referencial. Conforme lembra Scarry, a compreensdo contemporanea da consciéncia se
baseia na unido entre um estado interior de percepcdo e um objeto no mundo exterior.
Assim, os individuos ndo apenas “tem sentimentos”, mas “tem sentimentos por algo ou
por alguém” (SCARRY, 1987, p. 5). O amor, o medo, e mesmo a ddvida, ndo existem
por si na consciéncia, mas sao 0 amor por a, o medo de b, a davida sobre c. Da mesma
forma, indo para o campo somatico, as sensacGes de fome, sede, ou de visdo, ndo
funcionam sem a conjun¢do com um objeto externo: sentir fome de p, sede de ¢, ou a
visdo derr.

Scarry aponta que essas relacGes afirmam a capacidade humana de mover-se
para além de seus proprios limites corporais até o mundo externo e, portanto,
compartilhével®. Com a dor, esse processo é impossivel, pois ndo ha conex&o alguma
entre o estado de consciéncia interno e um objeto externo, que faz a ponte entre o
conteddo privado interno da mente e o compartilhamento externo. Ndo ha contetdo
referencial de nada na dor. Ndo ha dor de ou por ou sobre ou com ou para algo. Ha
apenas dor.

E por mais que se objete que a dor é oriunda de um érgdo e pode ser explicada
como dor de cabeca ou dor de estbmago ou mesmo dor de um coracgdo partido, essas
afirmacdes provam-se infundadas pois, ainda que seja possivel dizer a outrem que se
padece de uma dor de cabeca, ndo se consegue transmitir essa sensacdo ao outro. A
conex&@o de compartilhamento que se forma entre aquele que sente fome de algo e o que
sabe o0 que é aquele algo — e pode obté-lo, toca-lo, prova-lo — ou entre aquele que sente
medo de alguma coisa e aquele que conhece aquela coisa — e dela pode se proteger —,
inexiste na dor”.

Sentir dor é uma atividade solitaria. Por mais que o outro ja tenha sentido aquela

dor, ndo esta sentindo-a naquele momento. O suposto objeto — que também é o estado

% Scarry diz que esse compartilhamento ndo exige a necessaria existéncia real do objeto — como uma
cadeira ou um gato — mas a capacidade de nomear ou descrever esse objeto. Assim, colocar um fantasma
ou um unicérnio em uma frase € tira-los do “conteudo inteiramente privado e invisivel” (SCARRY, 1987,
p. 327) da mente, tornando-os visiveis para 0 outro. Compartilhar € nomear, tornar visivel e, assim,
comunicar.

* Um curioso exercicio é o de inventar algo que ndo exista e referi-lo & pessoa através de um ato comum
COmMO comer, Ver ou amar, como ocorre nas historias infantis do escritor estadunidense Theodor Seuss, 0
Dr. Seuss (1904-1991). Uma palavra inventada, usualmente, implode a ponte entre o conteddo interno da
mente e o referencial externo, causando confusédo e distanciamento do outro.
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interno — ndo esta presente para o outro, por isso impossibilita que ele compartilhe com
aquele que sente.

Sendo incompartilhavel, a dor é inexprimivel. Voltando mais uma vez ao
didatico conto da filha de Butades, Cora, a auséncia de um conteudo referencial na dor é
igual a sua auséncia de sombra. Frustrada por ndo ter uma sombra para desenhar o que
sente que estd logo atrés de si — uma sensagdo bastante inquietante — a moca se vira e,
ao fazé-lo, depara-se com corpo nenhum, mas com o brilho intenso do Sol. Ela se cega,
e seus olhos doem.

No momento em que alguém sente uma grande dor, um 0sso quebrado ou uma
morte inesperada, torna-se necessario comunicar — externalizar — aquilo que ndo pode
ser. Ocorre assim uma “reversdo a uma pré-linguagem de gritos e gemidos” (SCARRY,
1987, p. 6) que nada mais € que uma destruicdo da estrutura significativa da lingua.
Apbs alguns instantes, quando a pessoa comega a verbalizar, mesmo que entre solugos e
balbucios, aquela dor tdo intensa, € como se, romantiza Scarry, “fosse permitido estar
presente no nascimento da propria linguagem” (SCARRY, 1987, p. 6).

Ora, a dor é de fato, um marco zero para a senciéncia humana. Qualquer
sentimento além dele, como a fome ou 0 amor, se estdo totalmente desprovidos de seu
objeto externo, aproximam-se da dor fisica. E a dor, quando insere-se em uma esfera
objetiva — pensemos em um espinho que atravessa um dedo — torna-se menos aversiva,
sem deixar de ser dor.

A grande questdo que se coloca é, portanto, a aversdo da Razdo pelo
desconhecimento da dor. Impossibilitado de tracar uma relacdo causal, um inicio e um
fim, para a dor, a Raz&o assusta-se e repele a sensacao, privando-se inclusive de tentar
expressa-la.

H&, no entanto, esforcos para se escapar desse blogueio da lingua, como 0s
varios realizados pela medicina, 0 campo que mais se aproxima da dor — por
necessidade e vocacdo. E fato que muitas vezes o conhecimento médico guia-se nio
pela voz do paciente, considerada “ndo confiavel” mas pelos sinais do corpo, como
exames de sangue, placas da Raio-X, laudos de ultrassonografia — aproximando-se aqui
dos astrdnomos que confiam nos seus aparatos e medi¢des para tentar compreender uma
matéria que sequer conseguem ver. Ignorar a voz do paciente €, no entanto, ignorar o
evento corporal que ocorre ali, € ignorar 0 eco que, mesmo que com poucas palavras,

reverbera da dor.
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A pesquisa médica sobre a dor, no entanto, arvora-se em Varios ramos que, indo
além das quatro teorias apresentadas no capitulo anterior, buscam lidar com o problema
da lingua e da expressao da dor. Destes, dois chamam a atengé&o.

Data de 1948 o tratado Os Efeitos Mentais e Fisicos da Dor, do endocrinologista
hingaro Victor Cornelius Medvei em que, atestando o ndmero limitado de adjetivos
Uteis a descri¢do da dor por pacientes, identifica uma estrutura de comparacao em todas
as descri¢des: “sinto como se...” ou “¢ como se...”. Além disso, 0 médico percebe um
sistema repetitivo formado unicamente por duas metaforas, que independiam do
contexto imediato de expressdo (em casa, no hospital, na presenca de familiares, de
estranhos etc.). A primeira metafora apresenta um agente externo da dor, uma arma que
é apresentada como produtora da sensacdo, enquanto a segunda especifica um dano
causado no corpo que acompanha a dor. Assim, como ilustra Scarry, uma pessoa pode
dizer “‘eu sinto como se um martelo estivesse martelando a minha espinha’ [...] ou ‘eu
sinto como se meu brago estivesse quebrado em cada articulacdo e os pedacos
pontiagudos estivessem perfurando e saindo pela minha pele’” (SCARRY, 1987, p. 15)

Menos de vinte anos depois, em 1965, o psicélogo canadense Ronald Melzack —
formulador da teoria do controle de entrada da dor citada no capitulo anterior — e o
colega Warren Torgerson elaboram um questionario diagndstico que pretendia
ultrapassar a barreira entre o aspecto limitado da intensidade da dor, presente no
vocabulario médico padrdo (“dor moderada”, “dor severa”) e a miriade de qualidades
que envolvem a experiéncia da dor do paciente. Falar da dor unicamente nesta dimenséo
limitada a graus amplos de intensidade é equivalente, aponta Scarry, “a descrever o
complexo reino da experiéncia visual unicamente em termos de fluxo de luz” (1987, p.
7 e nota 5, p. 327).

Conta Melzack que o primeiro a compilar palavras relativas a dor foi o psicélogo
estadunidense Karl Dallenbach (1887-1971), que reuniu 44 termos para as qualidades da

dor, dividindo-as em cinco grupos que caracterizavam:

0 curso temporal da experiéncia: palpitante, latejante; (b) sua distribuicdo
espacial: penetrante, irradiante; (c) sua fusdo ou integracdo com pressao:
opressora, constritora; (d) seu tom afetivo: selvagem, repulsiva; e (e) seus
atributos puramente qualitativos: pungente, vivida, evidente, incémoda,
titilante [que causa comichdes], irritadica e rapida (MELZACK, 1983, p. 41)

A partir das 44 palavras de Dallenbach, Melzack e Torgerson foram a literatura
clinica e a estudos de caso, obtendo uma lista final de 102 palavras. Para classifica-las,

0s tedricos enviaram a lista a médicos e graduandos de diferentes universidades,
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pedindo que as palavras fossem classificadas em trés classes e dezesseis subclasses. A
partir das varias classificacbes, obtiveram-se trés grandes categorias, referentes ao
contetdo sensorial da dor (temporal, espacial, pressdo, temperatura, vivacidade e
desensibilidade), ao conteddo afetivo da dor (tensédo, medo, propriedades autonémicas,
penosidade) e ao conteudo cognitivo ou avaliativo (uma miscelanea de palavras-ancora
de intensidade como excruciante, moderada, insuportével etc.)’.

A partir das categorias, foi elaborado um questionario, que além de apresentar a
lista de possiveis descri¢cdes para a dor, contém um modelo do corpo para a indicacéo da
distribuicdo espacial da dor, e um indice de intensidade presente da dor, de 1 a 5.

Assim, a grande contribuicdo do questionario de Melzack e Torgerson foi ndo
apenas encontrar uma concordancia nas descricdes de dor “de sujeitos de diferentes
historicos culturais, socioecondmicos e educacionais” (MELZACK, 1983, p. 42), mas
também a assercdo de que a voz humana, a voz do paciente € ndo sé confiavel, mas
capaz de expor com precisao “até mesmo os aspectos mais resistentes da realidade
material” (SCARRY, 1987, p. 8). A dor, mesmo a mais excruciante e misteriosa, pode
comecar a ser revelada, corporificada nas categorias determinadas do questionario,

O questionario McGill — como ficou conhecido, gracas a universidade de origem
dos dois pesquisadores — foi o primeiro passo em direcdo a uma generalizacdo da
descricdo da dor. No entanto, ainda que ousado, este primeiro passo € um tanto hesitante
e, sob um olhar mais minucioso, mostra-se tdo claudicante quanto mais se aferra a
linguagem, buscando nela um carater universal, aplicavel a todos os individuos. Ao
buscar na lingua corrente o fluxo da dor, mesmo que em varias dimensdes (sensorial,
afetiva etc.), essas propostas tornam esse fluxo Unico.

A monstruosidade da dor surge como uma luz que explode e cega, vinda de um
sO ponto mas tomando todo o ambiente. Como alerta a propria Scarry, “¢ da natureza da
intensidade se auto-apartar inteiramente” (SCARRY, 1987, p. 327, nota 5, ainda que
esta nota enfatize a riqueza das vérias categorias de analise da linguagem de Melzack e
Torgerson).

Melzack, Medvei, Toregerson e mesmo Scarry amparam-se na linguagem como

uma forma de justificar a resisténcia humana a dor, subestimando, no entanto, da forca

® A distribuicio pode parecer, em um primeiro momento, bastante ampla e um tanto confusa. Scarry
(1987, p. 7-8) apresenta as categorias de forma mais simples e menos técnica.
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destrutiva avassaladora que ela contém. Apesar das respostas bastante efetivas®, o
questionario limita-se numa descrigdo superficial como a do astrébnomo que d& as
coordenadas de uma estrela que hipotetiza o tamanho baseado em dados precisos
obtidos com instrumentos de ponta. Ou mesmo com o explorador que cria povos
lendarios e terras miticas, numa tentativa de ocupar o mundo vasto que ainda nao
conhece. Nas palavras de Virginia Woolf, que talvez compreenda melhor a dor do que

todos os que sobre ela teorizam:

Mas ndo é apenas uma nova linguagem de que precisamos, mais primitiva,
mais sensual, mais obscena, mas uma nova hierarquia de paixdes; o amor
deve ser deposto em favor de temperaturas de 40° C [104° F, no original]; o
ciime deve dar lugar as dores do ciatico; a insonia interpretara o vildo, e o
heroi se tornara um liquido branco de gosto doce - aquele valoroso principe
com olhos mortos e pés silenciosos, cujo nome é Cloral’ (WOOLF, 2002, p.
7)

N&o se trata, portanto, de que seja necessaria uma nova lingua, mas da aceitacéo
de que ndo héa lingua suficientemente expressiva para objetificar algo que se assemelha
tanto ao sublime. Lembrando dos rastros de Kant, sublinha-se que a tentativa de
conformacdo do infinito pela razdo gera (i) wuma frustracdo pela
incapacidade/insignificancia, e (ii) uma fragil sensacdo de superioridade pela
confirmacdo desta frustracdo. Quando se lida com a dor, ndo h& essa sensacdo de
superioridade, mas uma dura percepc¢éo da fragilidade do corpo humano, da existéncia
finita, da inutilidade da razéo.

N&o se compreende a dor, a0 menos ndo racionalmente. A dor ndo deve ser
entendida como algo que é inteiramente objetificavel, compartilnavel e comunicavel.

Ela tem seu quinhdo de indizivel, porque ela possui uma forte carga vivencial.

4.2 Presente / Ausente

Isso d6i? Eu entendo. S&o sé estimulos. Vocé esté reagindo a isso. Vocé
se acostuma a isso. Dor. Vocé pode se acostumar com ela, se ajustar a
ela. Pode se adaptar a praticamente tudo, desde que haja uma rotina,
certo? A mente humana se agarra a rotina. Precisa dela. Mas, se ficar
sem, comega a pirar. [...] Sabe qual é a melhor parte? Mesmo vocé
sabendo o que esta acontecendo [...] racionalizar ndo vai ajudar
(Frank Castle, em O Justiceiro, 1x03, 2017)

® Scarry afirma em uma nota que o questionario assombra pela facilidade com a qual os pacientes
reconhecem as “palavras certas”, pela certeza com o qual eles diferenciam adjetivos apropriados de
inapropriados, e pelo “alivio e mesmo ‘felicidade’ que eles expressam ao receber palavras para escolher,
quando antes ndo podiam sequer formular essas palavras” (SCARRY, 1987, p. 328, nota 6)

"0 cloral (C2HCI30), também conhecido como tricloroacetaldeido ou tricloroetanal, foi muito utilizado
como sedativo e anestésico, com uso tanto medicinal como narcotico, amplamente utilizado de fins do
século XIX & metade do século XX em casos de insénia (GAUILLARD et al. 2002). E possivel, portanto,
que fosse um remédio com o qual Virginia Woolf tivesse, pessoalmente, tido contato.
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Entender a dor é voltar a vida, voltar a vivéncia real que € estética antes de
qualquer outra coisa. O imediatamente vivido pelo eu, que é intenso e Unico, com um
contelido de tal forma transformador que ndo apenas oblitera a percepcdo racional
imediata — a compreensdo kantiana (KANT, 87, 1993, p. 97) — mas também inutiliza a
faculdade da lingua.

Tanto a sintese das metéaforas de Medvei quanto a categorizacdo do questionario
McGill buscaram encontrar uma constancia na expressdo linguistica, e aqui recaem no
mesmo sedutor deslize do linguisticismo que tanto incomodou Derrida. Claro que néo
se trata de desmerecer essas tdo ousadas aproximacdes, ainda que sébrias, a dor
humana. Os avancos no campo da expressdo da nocicepcao, principalmente a partir de
Melzack, sdo inegaveis! Mas, como todo avanco, era esperado que eles encontrassem
obstaculos. E neste debate — um tanto hermético — que surge mais um modo de ver e
entender a dor humana, além de uma nova tentativa de opor-se ao avanco galopante da
Aufklarung — que cada vez mais surge no horizonte assemelhando-se a um dos
cavaleiros do apocalipse.

Em uma das ultimas descidas ao inferno kantiano, cabe agora compreender a
nocao de totalidade da sua teoria do juizo, que pretendia garantir ao filésofo, de uma sé
vez, a compreensdo da subjetividade do ajuizamento e a sua garantia indistinta a todo o
género humano.

Kant diferencia juizo de conhecimento de juizo estético ao dizer que o primeiro
realiza uma reivindicacdo de objetividade, que surge na indicacdo de uma qualidade que
existe no objeto, enquanto o segundo se baseia ndo na qualidade no objeto, mas na
ligag&o entre a existéncia do objeto e do sujeito.

Bernardo Oliveira, ao analisar as mindcias do juizo de gosto, afirma que essa

pretensa objetividade do juizo de conhecimento esta fundamentada no verbo ser:

digo que algo é de tal modo, e ndo que me parece de tal modo. Sob este
aspecto o juizo de gosto do tipo ‘isto é belo’ se nos apresenta como idéntico a
um juizo de conhecimento: como um juizo que cria uma objetividade, que
postula uma entidade com caracteristicas estaveis e independentes do ambito
do individual” (OLIVEIRA In: DUARTE, 1998, p. 109, grifos do autor)

Essa entidade com caracteristicas estaveis a que Kant se refere, nada mais é do
que um conceito, cuja representacdo torna-o “visivel de maneira univoca para todos 0s
sujeitos” (OLIVEIRA, 1998, p. 109). Uma espécie de sentido comunitério, que torna o
objeto que aparece e estabelece uma ligacdo com o sujeito (o fendbmeno), em um objeto

do conhecimento. Essa universalidade necessaria — que ndo pode ser de outra forma —
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para qualquer sujeito, em qualquer época e cultura, sdo paradigmaticos da matematica e
da fisica, mas Kant pretende estendé-la também aos juizos de gosto.

Ainda que o juizo de gosto, desinteressado e esteticamente puro seja
inexprimivel, porque diz respeito a esfera das sensac¢des, “inteiramente solipsista e
incomunicavel” (OLIVEIRA, 1998, p. 112), ele ¢ subjetivamente universal. Essa
subjetividade surge a partir do momento em que cada individuo julga um objeto, pela
primeira vez ou ndo. A cada encontro, o sujeito descobre a beleza, e “sempre e
novamente a universalidade deste prazer é reivindicada por aquele que a sente, como se
todos ja o tivessem sentido ou devessem vir a senti-lo” (OLIVEIRA, 1998, p. 113).

Esse assentimento comum é o que Kant chama de sentido comunitério: “uma
faculdade de ajuizamento que em sua reflexdo toma em consideragdo, em pensamento
(a priori), o modo de representagdo de qualquer outro” (KANT apud OLIVEIRA, 1998,
p. 114). Segundo o alemdo, o juizo de gosto possui um senso comunitario anterior ao

proprio ajuizamento conceitual, pois

a convicgdo de transmissibilidade que naturalmente acompanha o prazer
desinteressado é o instante paradigmatico e privilegiado de um sentimento de
possivel participacdo com o outro num mesmo elemento, a comunica¢do
(OLIVEIRA, 1998, p. 114)

Em um breve parénteses, a aplicabilidade do senso comunitario ao juizo estético
é bastante discutivel, e o proprio Oliveira diz que essa pretensdo a universalidade €
tomada de empréstimo do ambito 16gico®, enquanto Donald Crawford, comentador da
estética kantiana, elenca os diversos momentos em que “o texto ¢ dificil” ou o filésofo
“apela para consideracdes semanticas™®,

Apesar dos deslizes tedricos de Kant, essa breve digressdo foi importante para
perceber a necessidade de validagdo que perpassa a cognicdo ocidental. Numa tentativa
de justificar todos os conhecimentos e juizos para todos os individuos, os fildsofos —
seara ndo termina em Kant — buscam evitar que “que eles ndo alcancem nenhuma
concordancia com o objeto”, que eles sejam “um jogo simplesmente subjetivo das
faculdades da representagdao” (KANT, 65, 1998, p. 84).

A concordancia com o objeto é o posicionamento espago-temporal entre o

sujeito (subjekt, no aleméo) e aquele que esta em frente a ele (Gegenstand, literalmente

8 Cf. a nota 13, ao fim do capitulo de Bernardo Oliveira. In: DUARTE, 1998, p. 119.

% O comentador afirma que uma forma de comunicagdo universal s6 pode surgir de um estado mental
universal que, por sua vez, sé pode vir dos juizos estaveis e fixos do conhecimento. Mas como juizos
estéticos diferem de juizos cognitivos, Kant se encontra numa dificil situacao, afirmando que o prazer que
emana do juizo do belo é fundado em uma “cogni¢do em geral”. Cf. CRAWFORD In: GAUT; LOPES,
2013, p. 47-48.
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“o que esta contra”). Ha uma necessidade de presentificar o objeto e posiciona-lo em
frente ao intelecto como um condenado € posicionado em frente ao pelotdo de
fuzilamento.

Ao mesmo tempo, a representacdo geral de um conceito envolve uma certa
vaguiddo, uma quase auséncia que surge na medida em que quando se pensa em um
objeto em geral, como a palavra cdo, ndo se pensa neste ou naquele cachorro, mas em
uma forma vazia que pode ser preenchida por todos os que possam surgir.

Aqui apresenta-se o problema da dor, porque ndo apenas ela é referencialmente
ausente, como tem como principal caracteristica a “presentidade” (SCARRY, 1987, p.
9). Esse carater duplo se da através da objetificagdo dos seus atributos (o martelo que
esmaga a coluna, os 0ssos que perfuram a pele), que efetuam uma des-identificagéo
entre 0 objeto e seu referencial. Assim, ao contrario de um céo, que € identificado
conceitualmente sempre como todo animal que tem quatro patas, focinho, cauda e que
late, a dor é sempre representada por uma agéncia de outro objeto, que torna presente a
sua auséncia. Assim, o sentimento de dor é substituido pelo sentimento de ter algo
agindo sobre si, ou seja, pelo sentimento de estar sendo paciente, de estar sendo
atravessado por um pathos que, dentre outras coisas, impede a acdo, a racionalidade, e a
linguagem.

No entanto, mesmo frente a esse carater duplo da dor, toda a compreensdo
ocidental segue neste afd de presentificacdo de todo juizo, inclusive dos intraduziveis
estados de animo que acompanham os juizos ndo cognitivos. Nessa esteira, afirma-se
com a mesma forga que isto € um cao, isto € belo, isto é verdadeiro e isto é doloroso.

Ao utilizar o verbo ser para criar de um objeto de conhecimento, visivel e
acessivel a todos, Kant antecipa a relacdo de subordinacdo do pensamento a lingua que
Emile Benveniste institui — e que Derrida combate.

Para o idealista alemdo e o estruturalista francés, a lingua precede, molda,
determina e limita o pensamento. Derrida discorda disso ao dizer que o Ser é a fundacéo
ontoldgica de todo discurso, de onde emergem tanto pensamento como lingua.

Buscando evitar a submissdo da lingua a qualquer outra categoria, Benveniste
aferra-se na copula que o verbo ser executa, como em isto € belo. O linguista justifica
que h& linguas que ndo possuem essa estrutura e — como 0 russo e o hungaro, onde uma
especie de pausa substitui o verbo ser — e, portanto, o Ser ndo precede a linguagem. No
texto Categorias de Pensamento, Categorias de Linguagem (1958), Benveniste

compara o0 grego, lingua de Aristoteles e das primeiras categorias do entendimento, a
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lingua éwé, falada na Africa Ocidental. Ali, o linguista conclui que a compreenséo da
necessidade universal da copula é feita do ponto de vista limitado da prépria lingua de
onde ele fala “e ndo, como deveria, nos quadros da propria lingua” (BENVENISTE
apud DERRIDA, 1991, p. 239).

No entanto, em um texto de dois anos depois, entitulado Ser e Ter nas suas
funcbes linguisticas, Benveniste se contradiz ao tentar afirmar uma suposta
universalidade da funcéo do ser em todas as linguas, mesmo naquelas em que ele ndo
aparece nas sentencas. Primeiramente, o linguista francés afirma que a funcdo de
conferir identidade gramaticalmente da coOpula (isto é/equivale a aquilo), €
absolutamente distinta da funcdo do verbo ser. Assim, “quando se fala de um verbo
‘ser’, é necessario precisar se se trata da nogao gramatical ou da nocéo lexical. E por
ndo ter sido feita esta distincdo que o problema se tornou insoltvel” (BENVENISTE,
1960, p. 188 apud DERRIDA, 1991, p. 241).

Em segundo lugar, Benveniste aponta que, mesmo nas linguas em que o verbo
ser estd ausente, hd mecanismos para suprir essa auséncia. A partir de exemplos de
frases nominais em linguas como o altai, dialeto do sul da Russia, Benveniste demonstra
que a repeticdo de pronomes substitui a necessidade do verbo ser: ol bay ol
(literalmente, ele rico ele; e por metonimia, ele é rico). Com esse exercicio, Benveniste
ndo apenas considera o verbo ser um mero suplemento, ainda que universal, mas
enfatiza a funcdo de objetificacdo presente na terceira pessoa do singular no presente -

é. Assim, conclui Derrida:

Esta insisténcia na terceira pessoa do singular no presente do verbo “ser”
teria também marcado a historia das linguas nas quais “ser” comportava uma
presenca lexical. A funcdo de copula teria entdo comandado invisivelmente a
interpretacdo do sentido de “ser” por o ter trabalhado de qualquer modo
desde sempre. (DERRIDA, 1991, 244)

E, numa leitura de Heidegger, o desconstrutor argelino pontua que:

Compreendemos o substantivo verbal “ser” a partir do infinito que, por seu
lado, reenvia ao “€”, e a sua multiplicidade que expusemaos. [...] Somos assim
levados involuntariamente, como se por pouco nhdo houvesse outra

113 tE) [T¥4L)

possibilidade, a tomar consciéncia do infinitivo “ser” a partir do “¢
(HEIDEGGER, p. 103 apud DERRIDA, 1991, p. 244)

E desta nogo que se origina o forte significado de presenca que carrega o verbo
ser, que estava no grego antigo — ainda que de outra forma que desconhecemos por néo
ter acesso total a lingua dos tempos de AristOteles, apenas ao registro escrito — e que
construiu “uma relagao essencial com a historia da metafisica e com tudo o que se lhe
coordena no Ocidente” (DERRIDA, 1991, p. 244)
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O problema reside precisamente nessa necessidade transcategorial — ou seja,
acima de qualquer preceito linguistico ou categoria de pensamento — de que a auséncia é
0 oposto conceitual da presenca. De que se algo esta ausente, ndo pode estar presente.
No entanto, “uma oposi¢do de conceitos metafisicos (por exemplo, fala/escrita,
presenca/auséncia etc.) nunca é um face-a-face de dois termos, mas uma hierarquia e a
ordem de uma insubrodina¢do” (DERRIDA, 1991, p. 372). Esta ¢ a propria defini¢do da
desconstrugdo que move Derrida. E uma dupla ciéncia que deve praticar uma
reviravolta de oposi¢ao classica e um “deslocamento geral do sistema”.

E essa nocao quase-transcendental da desconstrucdo, que emana aqui. Dentre as
varias formas de defini-la, tem-se “um transcendental livre da figura da consciéncia |[...]
composto por séries temporais mdaltiplas que se atualizam tornando frageis as
identidades de sujeito ¢ objeto” (SAFATLE, 2011, p. 408). E, ainda, ¢ “a fungdo
transcategorial que tem em conta tanto a ‘presenca’ quanto a ‘auséncia’, e que salva a
filosofia da sua reducdo” (CHIN-Y, 2008, p. 77).

E partindo dessa nocdo dupla, de presenca-auséncia que se torna possivel
compreender a vivéncia especifica da dor. Pois a dor é a forma de vivéncia mais
préxima do quase-transcendental possuindo, ao contrario dos conceitos ldgicos, um
carater de presenca e auséncia.

E é precisamente uma das experiéncias mais dolorosas de que se tem registro, e
que inclui a prépria Frida Kahlo, que melhor ilustra essa relacdo dupla de presenca-
auséncia: a dor do membro fantasma, um dos fendmenos mais fascinantes e intrigantes
da medicina e uma das mais terriveis sindromes de dor crénica.

O fenbmeno do membro fantasma ocorre quase sempre apds uma amputacao de
um membro. Ronald Melzack (1990, p. 88) chega a citar que a experiéncia atinge entre
95% e 100% dos amputados. As sensacdes variam, usualmente iniciando com ‘“uma
sensacdo de comichdo e uma forma definida que lembram o membro antes da
amputagdo” (KATZ; MELZACK, 1990, p. 319). Os pacientes reportam poder mover o
membro no espaco, muitas vezes tentando realizar os antigos movimentos, como pegar
algo ou pisar. Com o tempo, no entanto, 0 membro vai modificando sua forma, as vezes
perdendo a sustentacéo e ficando pendurado ou entrando para o cepo.

No entanto, mais do que a sensacdo vivida do membro, a dor é uma das
caracteristicas mais marcantes do membro fantasma. Os amputados indicam sentir a
mesma dor que sentiam antes da amputacao, tdo clara quanto 0 membro que sequer esta

la. Melzack cita um estudo que identificou 72% de amputados com dor ap6s 8 dias apos
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a amputacdo, e 65% apds 6 meses. Mais impressionante ainda é o dado que, mesmo
com mais de 50 tipos de terapia disponiveis para o tratamento da dor fantasma, apenas
7% dos pacientes conseguem remiti-la, indicando “o tamanho da nossa ignorancia sobre
os mecanismos que fundam a dor do membro fantasma” (KATZ; MELZACK, 1990, p.
320) e, por conseguinte, da dor como um todo.

O médico William Kenneth Livingston (1892-1966) conta, na introducdo da
seminal obra Mecanismos da Dor: uma interpretacdo psicoldgica sobre a causalgia e
seus estados relacionados (1976), que em 1926 um amigo proximo que também era
médico teve o braco esquedo amputado em decorréncia de uma gangrena gasosa. A
amputacdo foi proéxima ao ombro, e 0 cepo frequentemente movia-se, muitas vezes
agitando-se incontrolavelmente, e em outras com espamos subitamente.

Livingston conta que o amigo sentia muita dor, e teve de se submeter a cirurgias
para retirar neuromas (tumores do sistema nervoso periférico). No entanto, o que mais
Ihe incomodava era a méo fantasma. Ele tinha a sensacdo de que a mdo estava tensa
com os dedos fechados com forca sobre o polegar, com o punho totalmente flexionado.
Para piorar, 0 paciente era incapaz de mover qualquer parte da méo. Todos 0s
movimentos do cepo alteravam apenas a posicdo do membro fantasma no espaco e,
como conta 0 médico, a tensdo na mado se agravava caso 0 braco fosse exposto ao frio
ou batesse em algo. Uma transcricdo mais detalhada pelas palavras do médico traz

varias questdes relevantes:

N&o eram poucas as vezes em que ele tinha a sensacdo de que um bisturi
afiado estava perfurando repetidamente, bem fundo, a eminéncia tenar [os
musculos na palma da méo logo abaixo do polegar], bem no lugar da ferida
original. As vezes ele tinha uma sensagio perfurante nos ossos do dedo
indicador. Essa sensacdo parecia comecar na ponta do dedo e ascender até a
extermidade do ombro, onde 0 coto comecaria a apresentar uma série de
contracOes espasmadicas. Ele estava frequentemente nauseado, quando a dor
atingia seu pico. Assim que a dor arrefecia gradualmente, a sensacdo de
tensdo na mao melhorava um pouco, mas nunca suficientemente para
permitir um movimento. Nos intervalos entre os ataques mais agudos de dor,
ele experimentava uma persistente “queimacdo” na mao. Essa sensacdo ndo
era intoleravel, e algumas vezes ele podia se distrair e esquecé-la por
pequenos intervalos (LIVINGSTON, 1976, p. 1-2)

Percebe-se aqui a presenga da metafora da arma externa de Medvei (“um bisturi
afiado”, “uma sensagdo perfurante”), bem como das sensacOes padrdo elencadas por
Melzack e Torgersen (“uma persistente queimacgao”), mas principalmente a existéncia
de uma dor presente na auséncia. Nao ha um brago, mas este braco sente dor.

Para apreender melhor a ideia da dor fantasma, ndo é possivel apoiar-se em

conceitos racionais, que ruirdo frente a presenca precisa de um corpo manifestadamente
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ausente. A propria identificacdo com o fantasma ja indica a impossibilidade de discuti-
la racionalmente®. Assim, melhor é buscar outro aporte tedrico que, fora dos limites
técnicos da medicina, permita a representacdo do mecanismo quase-conceitual da dor
fantasma.

Mais proximo de Melzack que de Kant, o filésofo francés Maurice Merleau-
Ponty (1908-1961), caminhando a partir da fenomenologia de Edmund Husserl,
aproxima a psicologia da fisiologia, a0 mesmo tempo em que evita aferrar-se, tanto a
ela, quanto a filosofia cartesiana que o precedeu.

Em Fenomenologia da Percepc¢éo, publicado em 1945, Merleau-Ponty apresenta
uma nogéo de corpo, que vai na contramdo da dicotomia de entender-se como objeto ou
como sujeito. O corpo possui um estado ambiguo, que confunde e une ambos. Esse
status duplo se da no nivel da percepcdo do proprio corpo, que o individuo ndo tem
outro meio de conhecer sendo vivendo-o, retomando o drama que o transpassa e
confundindo-se com ele.

Assim, o corpo ¢ um “eu natural”, que ndo ¢ o sujeito cartesiano (ou kantiano)
puro, e tampouco € um objeto de matéria extensa separavel em partes. O sujeito esta
dentro do seu corpo, engajado em uma experiéncia de mundo em que o préprio corpo é
um dos objetos desse mundo.

Nesse breve panorama da intricada relacdo fenomenoldgica que baseia a
filosofia de Merleau-Ponty, surge o membro fantasma. O autor francés cita
especificamente essa condicdo patolégica para descorrer sobre a percepcdo sujeito-
corpo.

Em primeiro lugar, é impossivel compreender o membro fantasma a partir da
fisiologia ou da psicologia. A primeira compreende a condicdo como a persisténcia de
estimulos internos, de nervos de uma parte do corpo que deveria estar la — e estava
presente h& pouco. Ja a segunda afirma que o caso trata-se “de uma recordagdo, uma
vontade ou uma crenga” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 116) de uma representacao de

19 Ao falar da externalizacdo e compartilhamento dos estados de consciéncia, Scarry fala de fantasmas e
outras objetos imaginarios. A autora enfatiza que esses objetos sd0 menos comunicaveis que um objeto
real (como um cdo), mas mais comunicaveis que estados mentais sem objeto. Ao dizer “H4 um fantasma
dentro da minha mente”, a pessoa ndo permite que o outro veja o fantasma, mas possibilita que o outro
compreenda o funcionamento da consciéncia de quem enunciou (SCARRY, 1987, nota 4, p. 327). No
entanto, como foi visto, os objetos imaginarios sdo formados pela jungdo de conceitos que sdo
compartilhados entre todos, muitas vezes em contato com um imaginario (o fantasma é o corpo, ainda que
etéreo, ou mesmo a imagem do lencol flutuante, o unicornio é o cavalo com um chifre etc.). No caso da
dor, ndo ha uma sensagdo compartilhada universalmente, e os fracos indicadores de agéncia ndo permitem
ao outro representar a dor do outro.
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uma presenca. No entanto, nenhuma das duas areas pode ignorar razdes das outras que
tangenciam elas, como no caso descrito por Livingston, em que o amputado sentia dores
e queimacgdes na mdo, que se tornavam espasmos no coto — indicando conex&o
fisioldgica — e a0 mesmo tempo podia distrair-se do incbmodo vez ou outra — indicando
fatores psicoldgicos.

E importante notar como ambas as areas tratam de uma presenga, mesmo que
imaginaria, sobre um membro inteiramente ausente. O erro, aponta o filésofo, esta na
manutencdo de categorias do mundo objetivo, em que relacbes s6 se formam entre
sujeito e objeto opostos e presentes.

Merleau-Ponty busca entdo uma terceira via, uma teoria mista entre fisiologia e
psicologia, que admitisse as duas séries de condi¢fes. No entanto, alerta o filésofo, essa
opcao era “fundamentalmente obscura” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 116). E essa
interseccdo (e ndo um intermediario, pois funciona no encontro imediato de ambos),
vem da relagdo do corpo com o tempo, com uma temporalidade. Cada momento do
tempo, explica o fenomendlogo, se d&

como testemunho de todos os outros, ele mostra, sobrevindo, ‘como aquilo
devia passar’ e ‘como aquilo terd acabado’, cada presente funda
definitivamente um ponto do tempo que solicita o reconhecimento de todos
o0s outros (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 106)

A complexa relacdo entre passado, presente e futuro, se d& num duplo horizonte
de retencdo e protensdo. Cada momento presente retém o passado imediato antes de si, e
possui um horizonte de futuro iminente. Da mesma forma, cada momento passado vé o
presente efetivo como seu futuro iminente, e cada momento futuro mantém o presente
efetivo como seu passado imadiato. Nesse encontro de horizontes, que evita que cada
momento presente seja apenas um momento fixo arrastado e destruido pela passagem
do tempo, cria-se uma intrincada rede de idas e vindas das experiéncias ambiguas do
corpo e do tempo.

Em suma, segundo a compreensdo objetiva do tempo, o que é passado e futuro
deveria estar ausente, enquanto o agora supostamente é presente. No entanto, nesse
encontro — nessa terceira via — realiza-se uma mescla da presenca e da auséncia.

Assim, 0 membro fantasma ndo € uma anomalia fisiolégica ou um mero recalque
psiquico, mas um “quase-presente”, em que o quase tem 0 mesmo sentido do quase-

transcendental de Derrida™, em que o mutilado sente 0 membro sem nenhum resquicio

1 Como diz 0 comentador estadunidense Geoffrey Bennington, o prefixo quase nos fala de uma saida
dissimulada da natureza de si, com um sequente retorno. Ao unir o prefixo ao transcendental, atinge-se o
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do passado imediato da amputagdo: “o braco fantasma ¢, portanto [...] um antigo
presente que ndo se decide a tornar-se passado” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 127).

A recordacdo do membro pelo amputado néo invoca uma imagem, que por sua
vez exige um referencial, mas evoca a retomada da experiéncia. O amputado encontra-
se no “circuito da existéncia” de antes, sendo a existéncia a propria amalgama entre o
pensamento fisioldgico e o psicolégico. O membro que se foi ndo encontra-se, para o
corpo, Como um momento ja passado, mas compondo 0 movimento da existéncia.

Esse movimento ndo apenas retne as ideias da fisiologia e da psicologia
tradicional, mas realiza a unido entre corpo e alma, a cada instante da vivéncia, longe do
“decreto arbitrario entre termos exteriores, um objeto, outro sujeito” (MERLEAU-
PONTY, 2014, p. 131).

A existéncia torna-se, assim, responsavel, pelo engajamento do sujeito no
mundo, numa engrenagem ou circularidade®, que vai sempre do corpo-sujeito para o
corpo-objeto, sempre voltando a origem, como a cobra mitica que se fecha num circulo
em que come o proprio rabo. Nessa unido, ndo apenas se unem presenca e auséncia,
passado e presente, doenca e salde, mas também se vislumbra o funcionamento
perceptivo do individuo.

O que a visdo do membro fantasma de Merleau-Ponty diz sobre dor, entdo?
Além de ampliar e ilustrar com muita precisdo a relacdo ambigua — e inegavel entre
presenca e auséncia/fisiologia e psicologia, 0 membro fantasma de Merleau-Ponty abre
as portas das obscuras fendas da ndo-objetificacdo da dor.

Ao comparar 0 membro fantasma com o recalque psicanalitico™®, e lembrando-se
na temporalidade, o filésofo percebe que o tempo que passa para o0 corpo habitual
(aquele do passado imediato, onde permanecem os gestos completos e o desejo pelo que
foi perdido) difere daquele do corpo atual (aquele que perdeu um membro ou encontra-

se frente a uma barreira intransponivel para alcancar algo):

O tempo que passa ndo leva consigo 0s objetos impossiveis, ndo se fecha
sobre a experiéncia traumatica, o sujeito permanece sempre aberto a0 mesmo

que se pode chamar de “uma ambigéo transcendental desapontada, que parte do seu proprio elemento [...]
apenas para voltar para ele” (BENNINGTON; DERRIDA, 1999, p. 268). Numa metéfora ainda mais
efetiva e visual, Bennington compara o efeito do quase ao de um peixe que eleva sua cabega das
profundezas da 4gua apenas por tempo suficiente para respirar €, entdo, volta a submergir.

2 Termos trazidos por Leandro Neves Cardim, um dos mais atuais e completos comentadores de
Merleau-Ponty em lingua portuguesa.

3 Merleau-Ponty define recalque como o fendmeno “em que o sujeito empenha-se em uma certa via —
relacdo amorosa, carreira, obra — encontra uma barreira nessa via e, ndo tendo forca nem para transpor o
obstaculo nem para renunciar ao empreendimento, permanece bloqueado nessa tentativa e emprega
indefinidamente suas forgas em renova-la” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 123)
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futuro impossivel, sendo em seus pensamentos explicitos, pelo menos em seu
ser efetivo (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 123)

O corpo atual aliena seu poder de interagir, criar e confundir-se com o mundo
onde ele age como objeto, em beneficio de um Unico mundo que j& ndo é acessivel, e
assim perde sua substincia, terminando “por ser uma certa angustia” (MERLEAU-
PONTY, 2014, p. 124).

Tanto o0 membro fantasma, como o desejo recalcado séo, portanto, mundos antes
acessiveis para o corpo atual, que agora se esfacelam a sua frente e, na auséncia
completa de referencial, tornam-se um incomodo, um sofrimento, uma dor.

Mais ainda, esse objeto ndo desapareceu para o corpo habitual — o que justifica
0s movimentos invisiveis do amputado e o afa do recalcado — e essa presenca ausente
cria um impasse existencial, em que o individuo “faz voar em pedagos o mundo
objetivo que lhe barra o caminho e procura, em atos magicos, uma satisfagdo simbolica”
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 127). A essa ilusdo dos amputados e dos recalcados,
adicionam-se, entdo, a ruina do seu mundo objetivo, a rendncia a verdadeira acdo, a
fuga, ja expressos no parco vocabulario disponivel para apresentar a dor, bem como na
imobilidade da acéo do pathos doloroso sobre o individuo.

E nesse caminho que se amplia a argumentagdo de Scarry sobre a dor, que
apresenta ndo apenas a retracdo da lingua pela experiéncia dolorosa, mas a propria
retracdo do mundo. Para apresentar essa curiosa destruicdo do mundo que causa a dor

intensa, Scarry fala da ida ao dentista.

E lugar como que no momento em que a broca do desntista atinge em cheio
um nervo exposto, a pessoa vé estrelas. O que significa “ver estrelas” é que
0s contelidos da consciéncia sdo, durante aqueles momentos, obliterados, que
0 nome do seu filho, a memoria do rosto de um amigo, todos estdo ausentes
(SCARRY, 1987, p. 30, grifo nosso)

No momento da dor intensa, todo o mundo criado, objetiva e subjetivamente
(nos termos cartesianos de dentro e fora do individuo), deixam de existir. Por isso a
linguagem também cessa. N&o apenas a dor ndo oferece referenciais externos para
alimentar a linguagem, como sua propria presenca ausenta as estruturas responsaveis
pela linguagem. Assim, torna-se insuficiente analisar a dor num esquema de né&o-
objetificagdo, mas € preciso compreendé-la, quase-transcendentalmente, numa ambigua
sensacédo de des-objetificacdo, sendo o prefixo des tirado de destruicéo.

A dor espelha — pois a imagem espelhada é idéntica e inversa — a morte. A

iminéncia da morte presente nos idosos, conta Scarry, leva a uma contragdo cada vez
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maior do mundo, incluso da percep¢do e da linguagem, que comecam a limitar-se as
acOes mais proximas e imediatas — o que foi comido, o desconforto da cama etc.

Ao citar uma frase do compositor russo Igor Stravinsky (1882-1971), que diz
que o envelhecimento é o constante encolher do perimetro do prazer, a filésofa da dor
lembra que a voz torna-se o ultimo reduto de expresséo de um corpo a beira do colapso.
Ainda que esteja as portas da morte, 0 mais idoso e decrépito dos corpos tem o dom da
voz — a expressdo do self — como garantia da sua expansdo para além do perimetro ja
encolhido daquele corpo. A lingua, mais uma vez, aparece como forma de vinculo
direto entre o0 sujeito e 0s objetos que se posicionam do lado oposto. Sem isso, ha uma
inquietante sensac&o de inacessibilidade*.

Ao destruir o mundo objetivo daquele que padece, a dor atua espacialmente. E
ao destruir a lingua, a dor age também sobre a temporalidade do sujeito, impedindo a
retomada e apreensdo do tempo passado que estrutuara do self. Assim, o ato de
expressar a dor, escrita ou verbalmente, € uma vitdria do sujeito sobre ela, através da
retomada, pouco a pouco, do seu mundo, reintegrando-se a0 mundo atrdvés da sua
principal ferramenta: seu corpo. Desta forma, a escrita diaristica torna-se uma luta
contra o carater destrutivo da dor, sendo ndo apenas como uma tentativa de dar forma a
uma vivéncia marcante que se apresenta sem forma definida — desafiando a razéo
objetificante — mas também de manter coeso o funcionamento do aparato percetivo do

5915

individuo, malgrado as “regides de siléncio”™> que se formam no leito espaco-temporal

do corpo-sujeito que flui em direcdo a desintegracao.

¥ Ha um curioso conto da autora texana Patricia Highsmith (1921-1995), chamado No End in Sight (Sem
Fim a Vista), que narra a perturbadora histéria de Naomi Markham, uma idosa que vive mais de duzentos
anos. Ja senil e praticamente vegetativa, Naomi nédo fala, apenas emite desconcertantes sons, parecidos
com risadas, e um brilho fantasmagoérico percebido a meia-luz. Um thriller sem conclusdo (parte do
compéndio, chamado Catéstrofes (nem tanto) Naturais), a tensa histéria gira em torno dos cuidadores e
netos (também ja idosos), que ndo veem fim a vista para a velha, enquanto suas proprias vidas se vao.

> Diz o fenomenologo francés que “no momento mesmo em que meu mundo costumeiro suscita em mim
intencBes habituais, ndo posso mais, se sou amputado, juntar-me efetivamente a ele, os objetos
manejaveis, justamente enquanto se apresentam como manejaveis, interrogam uma mao que ndo tenho
mais. Assim, no conjunto de meu corpo se delimitam regifes de silencio. Portanto, o doente sabe de sua
perda justamente enquanto a ignora” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 122). A imagem das regides de
siléncio traz de volta as imagens dos confins do espago, onde zonas de vazio frio sdo incdgnitas quanto a
sua composicao e origem, como o Grande Vazio na constelacdo de Eridanus (observado pela primeira vez
em 2004); e dos grandes sal@es vazios nas entranhas da Terra, como os relatos dos subterrdneos na
Jornada ao Centro da Terra (1864) de Julio Verne, ou n’O Senhor dos Aneis (1954-55), de J. R. R.
Tolkien. A escrita, o registro da dor, serve como uma tentativa de cartografar estes vazios, preenchendo-
0s com a histdria, a existéncia, do paciente.
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V. ADOR DE FRIDA

esquerda direita
esquerda direita
direita
direita

Nenhuma perna
é eterna
(José Paulo Paes, Ode a minha perna esquerda, 1992)

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderdn nasceu na cidade de Coyoacan, nos
arredores da Cidade do México, em 1907 — embora tenha dito varias vezes ter nascido
em 1910, data da Revolucdo Mexicana. Terceira filha de um fotografo aleméo,
Wilhelm, de quem herda o iconico sobrenome, e de Matilde Calderon y Gonzalez,
procedente de uma tradicional familia mexicana, Frida teve toda sua vida marcada por
variados conflitos emocionais e, principalmente, terriveis dores fisicas.

Aos seis anos contraiu poliomielite anterior aguda. Passa nove meses de
convalescéncia, enquanto sua perna direita se enfraquecia e a musculatura se atrofiava.
Aos dezoito, um acidente envolvendo um bonde e um 6nibus em que estava causa
graves fraturas na coluna e na pélvis da jovem. Sua coluna é partida em trés lugares,
uma perna € dilacerada, um pé esmagado e a cintura pélvica perfurada por uma barra de
ferro que atravessou seu abdomen. Passa mais nove meses utilizando diversos coletes
ortopédicos de gesso, que a imobilizavam completamente, para uma fratura na lombar,
além de uma infinidade de intervencdes cirdrgicas altamente invasivas, tratamentos,
dores e complicacdes, que seguiram por toda a sua vida.

Aos 22 casa-se com o escultor Diego Rivera, 21 anos mais velho do que ela,
com quem vive uma relacdo altamente desgastante emocionalmente, repleta de brigas,
separacdes e traicBes. Aos 23 anos, Frida sofre seu primeiro aborto, em decorréncia das
mutilagbes causadas pelo acidente de Onibus. Aos 25 anos, sofre seu segundo aborto,
permanecendo 13 dias em um hospital em Detroit, nos Estados Unidos. Dois anos
depois, aos 27 anos, uma sucessao de uma apendicite, um terceiro aborto e uma cirurgia
no pé direito preenchem o ano da pintora de quase convalescéncia completa e dores
continuas. Aos 31 anos, é hospitalizada em decorréncia de uma inflamagéo renal, em
Paris. No outono do mesmo ano, a pintora padece de uma infecgdo nas méos causada
por fungos, além de uma série de fortes dores na coluna, que levam-na a um periodo
confinada em uma cadeira de rodas. Frida Kahlo comeca a beber conhaque como

resposta ao intenso desgaste fisico e emocional.
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Aos 33 anos, durante uma viagem aos Estados Unidos, seu médico particular
aponta uma grave infeccdo renal e sinais de anemia. Poucos meses antes de completar
34 anos, Frida Kahlo perde o pai, entrando em um longo periodo de depresséo que piora
bastante seu estado fisico. Aos 37 anos, a pintora ja se move com dificuldade, deixando
de viajar e mesmo de sair de casa. Nesse mesmo ano, sua condicao se complica de tal
maneira que ela necessita de ajuda para tomar banho, e volta a usar coletes ortopédicos,
agora de metal, e a submeter-se a complicadas cirurgias na coluna. Nos Estados Unidos,
ela submete-se a uma dolorosa intervencdo na qual uma placa metalica de quinze
centimetros € soldada a quatro vértebras lombares. No ano em que completa 43 anos,
Frida Kahlo submete-se a sete operacGes na coluna, e sofre de uma grave infeccdo
causada por um dos varios enxertos 6sseos. No ano seguinte, é confinada a uma cadeira
de rodas.

As dores ndo cessam e, dois anos depois, Frida tem sua perna direita amputada
até o joelho. Com a ajuda de uma protese, ela péde fazer pequenas caminhadas, e este
torna-se um ano com grandes variages de humor. Nesse mesmo ano, Frida estd tdo
debilitada que vai a abertura de sua primeira exposi¢do no México em sua prépria cama,
transportada de ambulancia até a galeria. Pouco mais de um ano depois, aos 45 anos,
Frida Kahlo morre, acredita-se que de embolia pulmonar, em sua casa, em Coyoacéan,
Mexico.

Entre 1944 e 1954, Frida Kahlo escreveu em um diario, preenchendo suas
paginas com escritos e desenhos cuja forca motriz foi, sem davida, toda essa dor.

O diério de Frida Kahlo apresenta uma belissima série de ilustragdes misturadas
a palavras, numa desapego as formalidades que deixa entrever ndo apenas seu histérico
com o surrealismo, mas seu audacioso poder criativo e, mais do que isso, sua carga
dolorosa.

Na excelente edi¢do fac-similada de seu diario, constantemente republicada, €
possivel encontrar a intensa mescla de realidade e sonho — e, portanto, de presenca e
auséncia — que esconde, atrads de cores variadas e caligrafias multiplas, as intuicdes
geradas pelo impacto de tantas dores, frutos de vivéncias tdo singulares.

E possivel identificar essa danca presenca-auséncia no diario de Frida nas
imagens do corpo que se modificam ou ressignificam ao longo do diario. Nervos e
partes do corpo que aparecem destacadas do todo se transformam em paisagens e
objetos inanimados. H& a presenca constante de ameagas externas e internas como

flechas, chamas e explosdes, que ecoam nas duas metaforas da dor. Frida liga ainda a
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escrita alfabética com a visual ao atribuir cores especificas que se repetem ao longo das
paginas (como a loucura, que sempre aparece em amarelo), organizando uma espécie de
sinfonia em que notas coloridas organizam acordes ndo necessariamente negativos, mas
que trazem, no fundo, o eco dos primitivos sons da dor, que obliteram a linguagem
plana.

Assim, vé-se no diario de Frida, uma tentativa constante de externalizar, tornar
presente e comunicar um sofrimento que instantaneamente se internaliza, num estado
natural de auséncia. Fantasmas e partes do corpo, sombras e cores aparecem aqui e ali
nas suas paginas como indicacfes de um mapa de uma terra fantastica e longinqua. E,
nesse jogo entre o que esta e o que ndo ha, forma-se um meio termo, uma terceira via
entre as representacdes do corpo e suas ressignificagdes, entre os sentimentos e suas
traducOes, pois nagquelas paginas ndo sdo nem um nem outro, mas um movimento de
algo que deveria estar 14, mas ndo esta, um membro fantasma.

Como ponto de partida, vai-se a pagina 15 do diario (Figura 14), em que Frida
testou uma variedade de lapis de cor que tinha a sua disposicao, escrevendo livremente
palavras que associava, naquele momento, com aquelas cores. Esse tipico mecanismo de

livre associacdo (utilizado por seus algozes surrealistas), culminou na seguinte lista:

R

.
Figura 14 — Lamina 15 do Diério de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 45
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Na parte em que escreve em amarelo — dividida em duas — Frida liga a cor a
“loucura doenca medo parte do sol e da alegria” e, em seguida, “mais loucura e mistério
todos os fantasmas usam trajes dessa cor, ou ao menos roupa de baixo”. A curiosa
aproximacdo dos fantasmas a cor amarela, a mesma associada a loucura e a doenca, vai
povoar muitas das representacdes, e principalmente colorir muitas das imagens do corpo
que a pintora deixou.

Na pagina 27 (Figura 15), a pintora novamente faz uma lista de livre associagdo,
agora com palavras que comecam com a letra a. L& figuram augurio, amor, abismo,
arena, alegria, artista, assombro, apéstolo, arma, amargura (a ultima, sozinha em uma
unica linha) e, notoriamente, amarelo. A lista esta escrita em um tom marrom dourado,
e o amarelo invocado na lista de cores de antes comp&e um enigmatico desenho com um
busto de mulher, algumas méos e uma sequéncia de pontos, que se torna ainda mais
incompreensivel por uma mancha de tinta da pagina anterior, que invadiu esta pagina.
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Figura 15 — Lamina 27 do Diério de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 57

A figura da loucura ndo é evidenciada aqui por acaso. Além do sentido
conceituado pela medicina de algo ndo-normal, a loucura tem uma acéo similar a da dor
na destruicdo de mundos. Os referenciais objetivos do mundo externo desaparecem com
a chegada da loucura, e sdo substituidos por outros, evasivos e ilusérios, assim como

sdo os referenciais da dor. Basta lembrar que foi a personificagdo da Loucura que fez
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com que Hércules matasse sua mulher e filhos em sua casa, enquanto pensava que
estava no palécio do rei Euristeu, matando a familia dele. Tambem foi a loucura, pelas
maos de Atena, que fez com que o herdi Ajax, na tragédia homonima de Séfocles,
dizimasse o rebanho de gado dos gregos, pensando que matava seus companheiros. A
loucura é, entdo, também uma destruidora de mundos’, assim como a dor — e ambas se
encontram em momentos extremos, como no delirio de uma febre.

A sombra da loucura volta a aparecer na mitica cidade de Lokura, que ela
apresenta em algumas péaginas. Na lamina 28, vé-se o casal “do pais do ponto e da
linha”. A pintora desenha sua propria efigie e atribui a deusa egipcia Neferisis (ou
Nefertiti). Além de identificar-se com a divindade — que diziam ser muito bela e
inteligente, além de uma grande “colaboradora de seu marido” — Frida da a ela um filho,

Nefertnico, fundador “da cidade comumente chamada ‘Lokura’ (Figura 16).

RANUNDARTE sadradd s aaeid

Figura 16 — Lamina 28 do Diario de Frida Figura 17 — Lamina 29 do
Fonte: KAHLO, 2014, p. 58 Diario de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 59

A coloracdo amarela, principalmente de pai e filho, da a impressdo de uma raca

que carregava as caracteristicas dessa cor que tanto seduziam Frida. Mas, talvez, sejam
fantasmas, que curiosamente Frida também associava a essa cor. Independente da razéo,

que é de todo insondavel, resta a presenca marcante do amarelo em varios desenhos.

! No Bhagavad Gita, livro sagrado do hinduismo, o deus Vishnu, ao tentar convencer o general-principe
Arjuna a cumprir sua missdo, assume a forma divina e assustadora de muitos bracos, bocas, olhos e
labios de fogo, com os quais engole todos os mortais. Assustado, Arjuna pergunta que forma é aquela e
Vishnu responde: “Eu sou o tempo, o destruidor de mundos”. Em 1965, o cientista estadunidense Julius
Robert Oppenheimer (1904-1967), um dos desenvolvedores do Projeto Trinity, responsavel pela criagao
da primeira bomba atémica, cita esta frase ao lembrar-se do primeiro teste nuclear, dizendo: “Eu sou a
morte, a destruidora de mundos” (FREED, GIOVANNITTIL 1965). Oppenheimer ndo esta errado, pois no
sanscrito, o tempo (kala) esta relacionado a morte como aquele que destrdi e consome toda a criagdo. A
destruigdo do mundo, pela dor ou pela loucura, é, sem dudvida, a iminéncia da morte.
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Aqui Frida ainda apresenta outra caracteristica marcante de seu trabalho: a
exposicdo de partes internas do corpo, “onde adquirem uma importancia que de outra
maneira seria dificil de transmitir” (LOWE In: KAHLO, 2004, p. 220). No diario, essa
projecédo de 6rgdos voltara em outros momentos, ligada a capacidade da artista de senti-
los com dor.

Antes, no entanto, é impossivel ndo ligar a vontade de Frida de narrar sobre essa
mitica cidade, com a fundacdo das cidades subterrdneas. A angustia de uma vida na
superficie — a dor de uma alma presa no corpo cheio de dores do qual ndo pode sair —
leva a fundacdo de mundos maravilhosos onde esse sofrimento ndo exista ou, como no
caso de Frida, onde esse sofrimento ndo seja um sofrimento.

Nas péaginas 35, 62, 64 (Figuras 18 a 20) Frida cria carregados mundos e

fascinantes criaturas, que refletem, acima de tudo, as caracteristicas de suas dores

cronicas.
[ -
3 i
|
Figura 18 — Lamina 35 do Diario de Frida Figura 19 — Lamina 64 do Diéario de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 65 Fonte: KAHLO, 2014, p. 94
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Figura 20 — Lamina 62 do Diério de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 92

Nas duas primeiras, Frida coleciona criaturas coloridas reais e imaginarias. Na
lamina 35 (Figura 18), os animais parecem confraternizar-se em jubilo, dan¢ando como
em uma festa. No entanto, percebe-se que estdo sob uma superficie arida e aproxima-se
deles perigosamente um sol com quentes e fulgurantes raios, numa imagem que
aparecera outras vezes para indicar causalgia na pintora (dor intensa caracterizada por
gueimacao).

A lamina 64 (Figura 21) apresenta o curioso Ojosauro (Olhossauro), uma
criatura verde envolta por uma constritora fita vermelha que vai de seu pescoco a sua
cauda em forma de ganho. Ele tem um nariz longo e pontiagudo como um chifre de um
unicornio ou uma proboscide de mosquito. No topo de sua cabeca ha algo como “um

chapéu de bufao”, e seus olhos sdo totalmente negros. Frida o apresenta como

O horrendo
“Olhossauro”
primitivo

Animal

antigo, que

se manteve morto
para — conectar

as ciéncias.

Olha para o alto..

e nao tem nome.

- Vamos dar-lhe um:
O horrendo OLHOSSAURO! (KAHLO, 2014, p. 94)
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N&o se pode ignorar, ndo apenas o sofrimento em que esse animal se encontra,
amarrado dessa maneira, e que teve de “manter-se morto”, mas sua alta capacidade de
causar dor. Seu nariz pontiagudo, sua cauda em forma de gancho, seu corpo serpentino
(Sarah Lowe, comentadora do Diario, aproxima-o das lendas pré-colombianas, mais
especificamente de Quetzalcoatl, a serpente de plumas asteca, divindade do vento, da
agua, da vida e da fertilidade). Também chama a atencdo sua auséncia de nome e a
insisténcia de Frida em dar-lhe um nome, tirado de seus inquietantes olhos negros, que
fazem perguntar como podem ver algo.

Além disso, o Olhossauro ¢, ao que tudo indica, um dinossauro, oriundo de
tempos ancestrais, anterior aos humanos. Curiosamente, na pagina ao lado, (Figura 21),
Frida vai ao outro extremo do tempo, posicionando uma figura feminina envolta por
uma espeécie de bolha negra viajando pelo espago sideral. A moca observa, assombrada
“as estrelas sois ¢ o mundo vivo-morto”. Dentro dessa nave-sombra, ela parece viajar

pelo Universo, mas sozinha, como o Unico ser vivo nos confins do cosmos.

Figura 21 — Lamina 64 e 65 do Diério de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 94-95
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E fascinante a capacidade de Frida de criar mundos e cenérios fantasticos — néo
s6 no diério, mas também em suas pinturas (vide Autorretrato na Fronteira entre
México e Estados Unidos e O que a &gua me trouxe, Figuras 22 e 23, respectivamente),
principalmente dado o fato que, desde seu acidente de énibus em 1925, sua mobilidade

foi reduzida, a ponto de, nos seus ultimos anos, ela sequer conseguir sair da cama.

Figura 22 — Autorretrato na Fronteira entre México e Figura 23 — O que a &gua me deu (1938),
Estados Unidos (1932) Fonte: www.fridakahlo.org
Fonte: www.fridakahlo.org

Essa habilidade inventiva e inquieta da mente de Frida volta, ndo s6 para a
tentativa de fugir de seu corpo imobilizado e em constantes dores, mas também para a
capacidade de utilizar esses mundos miticos como locais para deslocar suas dores. A
lamina 62, intitulada unicamente Paisagem Polar (Figura 20), ilustra bem essa tentativa
de refugiar o sofrimento em um lugar isolado, a0 mesmo tempo em que ilustra, com
esse isolamento, sua propria dor incessante. Um gélido deserto, apesar de dois séis no
horizonte, repleto de gretas no solo arido e morto, apresenta duas criaturas, apenas. Uma
€ um pinguim, e a outra € um pé direito flutuante.

Nessa imagem surgem ndo apenas as partes do corpo sem CcOrpo —
principalmente pés — que aparecerdo em varios outros momentos, quanto mais se
acentuem as dores e mais se aproxime a amputacdo. Mas também aparece o abstrato
padrdo de pontos e linhas, presente com consideravel frequéncia no diario, seja como
esse padrdo abstrato, seja assumindo outras formas, como raizes e nervos, fazendo
referéncia ao transporte do estimulo doloroso que consumia a pintora.

Nos exemplos abaixo (Figuras 24-30), percebe-se o variado uso desse padrédo de

neurdnios. Ele aparece tanto nos usos mais triviais, como adornar o vocativo de uma
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carta para Diego (Figura 27), quanto para compor imagens maiores — como no jogo de
Ligue os Pontos — que escondem olhos, rostos, mdos, mas também redemoinhos (Figura
24) e que, no emaranhado de linhas, tornam-se raizes e erguem uma arvore que também
€ um neurénio (Figura 25).

Na Figura 28, essas raizes nervosas sustentam uma miriade de corpos
entrelacados em cuja copa estdo uma serie de cabecas, semelhante a um coro tragico
grego, que choram. A conexao entre as lagrimas e as terminagdes nervosas € inevitavel,
e a comentadora Sarah Lowe aponta que as lagrimas possuem um sentido literal e
também simbdlico, fazendo referéncia tanto a Madre Dolorosa (Nossa Senhoras das
Dores, no Brasil) e & Llorona, a Mulher que Chora, figura do folclore latinamericano®.

A conexao entre as terminagdes nervosas e as lagrimas, portanto a dor e o
sofrimento se ddo com muito mais clareza — visual — na lamina 118 (Figura 29). Um
amontoado de raizes péalidas alimenta plantas exuberantes que parecem estar em chamas
ou transformar-se em labaredas. A perspectiva dessa paisagem asfixiante € de alguém
que esta em contato com essas raizes, embaixo da terra, como um verme ou uma pessoa
enterrada, como sugere Lowe. As chamas dangam ao redor do que parece ser uma urna
ou uma lapide e, no céu, uma lua muito maior do que o sol domina o horizonte,
coroando a paisagem com um tom frio e lugubre.

E provavel que essa imagem seja de 1953, pois encontra-se logo antes da
homenagem que Frida faz a companheira artista Isabel Villasefior, falecida em 1953,
vitima de um ataque cardiaco. Portanto, a salide de Frida ja muito se agravara®, e em
agosto, ela amputaria a perna direita.

A dor liga-se fortemente ao fogo nas representacdes da pintora. Além desta
pagina, encontra-se na pagina 44 (Figura 30), em que uma mancha de tinta de outra
pagina torna-se um grande sol que emana — agressiva e desordenamente — seus raios em

um rosto que desaparece atras dele.

2 A Mulher Chorona é um fantasma de uma mée que afogou os filhos no rio em um acesso de ciiimes e
faria pelo marido (lembrando a tragica Medeia, esposa de Jasdo), que a abandonou por uma mulher mais
jovem. Mais uma vez, vé-se a figura da loucura como uma forma de des-representar o mundo, retirando
os referenciais do mundo objetivo e substituindo-os por outros, geralmente ilusoérios.

® Andrea Kettenmann conta que depois de 1951, Frida ndo conseguia mais se manter sem o uso constante
de analgésicos para a dor intensa, razdo que atribui & mudanca na sua pintura nesse periodo, mais solta,
com maior uso de tinta e detalhes ndo tdo bem executados (KETTENMANN, 1999, p. 80)
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Figura 24 —Lamina 10 do Figura 25 — Lamina 24 do Figura 26 — Detalhe inferior da lamina 27
Diério de Frida Diario de Frida do Diario de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 40 Fonte: KAHLO, 2014, p. 54 Fonte: KAHLO, 2014, p. 57
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Figura 27 — Detalhe superior da lamina 17 do Diario de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 47
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Figura 28 — Lamina 54 do Diéario Figura 29 — Lamina 118 do Figura 30 — Lamina 44 do
de Frida Diario de Frida Diéario de Frida

Fonte: KAHLO, 2014, p. 84 Fonte: KAHLO, 2014, p. 148 Fonte: KAHLO, 2014, p. 74
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Mais adiante, encontram-se mais representacdes do fogo como origem e

mensageiro da dor. S&o varias as vezes em que o fogo aparece envolvendo a cabeca de

um personagem numa releitura dolorosa da auréola das figuras sacras.

Figura 31 — Lamina 39 do
Diario de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 69
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Figura 32 — Lamina 81 do Diério
de Frida

Fonte: KAHLO, 2014, p. 111

Figura 33 — Lamina 110 do
Diario de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 130

E curiosa a variedade de formas com que Frida da as labaredas, ora mais vivas e
coloridas (Figura 31), ora mais diminutas, mas ainda assim presentes (Figura 32). E,
mais ainda, é importante perceber a localizagdo precisa dessas chamas, principalmente
na pagina 110 (Figura 33). Esse dado permite ver como, mesmo que seja impossivel
descrever uma dor, € possivel localiza-la, mesmo que sem a precisao telescopica de um
aparato médico, mas a0 menos com a exatiddo que cabe aquele que a sente.

Esse ndo é o Unico caso em que Frida indica suas dores com precisdo. Na pagina
121 (Figura 34), um dos ultimos autorretratos que faz em seu diario, Frida apresenta um
modelo nu do seu corpo e aponta flechas para as zonas mais vulneraveis, “que em
algum momento foram submetidas a intervengdes cirurgicas” (LOWE In: KAHLO,
2014, p. 285).

Essa imagem, feita apds a amputacdo de sua perna, e bem proxima a sua morte,
n&o foi a primeira representagdo vetorial das suas dores fisicas. Cerca de dez anos antes,
Frida compbés um de seus quadros mais pungentes: La Columna Rota [A Coluna
Partida]. Nele, a artista apresenta sua coluna como um pilar grego partido em varios
lugares, a beira do colapso e, por todo 0 seu corpo, varios pregos, de tamanhos e em
posicOes diferentes, estdo fincados Atras dela, a semelhanca de outras entradas do
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diario, hd uma terra devastada e arida, o imperativo simbdlico da soliddo de quem sente

dor.

e . Beie B

Figura 35 — Lamina 161 do Diario de Frida Figura 35 — A Coluna Partida (1944)
Fonte: KAHLO, 2014, p. 191 Fonte: www.fridakahlo.org

Esta pintura em questdo, que lembra as representacbes do suplicio de S&o
Sebastido, perfurado por flechas amarrado a uma arvore, traz algumas conjecturas
fisiol6gicas, como observa o neurologista lituano Valmantas Budrys (2006). A coluna
partida, apresentada “como foco da sua excruciante dor e sofrimento”, ¢ superestimada
de um ponto de vista neuroldgico. Ele aponta que muito provavelmente os médicos de
Frida se excederam na realizagdo de “varias operagdes desnecessarias” (BUDRYS,
2006, p. 7), também superestimando o papel da coluna na existéncia dessas dores®. O
médico sugere que os pregos indiquem que Frida possa ter sofrido de Sindrome da Dor
Regional Complexa, uma desregulagdo — uma falha de comunicagdo — entre o sistema
nervoso central e o sistema periférico que causa dor intensa progressiva. Suas causas
sdo pouco compreendidas, mas sabe-se que sua origem tem uma relagdo com alguma

lesdo nervosa traumatica, como o acidente que sofreu aos 18 anos.

* O médico cita 0 autorretrato Arvore da Esperanca, de 1956, a forma de duas cicatrizes nas costas da
artista deitada “revelam a incomum complexidade” de uma das operacdes, realizada em 1946 (BUDRYS,
2006, p. 7)
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A forma como o corpo é atacado pela dor, como um agente externo torna-se
presente para justificar aquela dor incessante, ndo se esgota no diario com esse
exemplo, ainda que este seja um dos mais precisos. A pagina 124 (Figura 36), famosa
por uma das citacdes célebres da pintora, ilustra bem a confusdo consumidora da dor no
corpo da artista.

Figura 36 — Lamina 124 do Diario de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 154

Nela, a pintora aparece completamente envolta por uma espécie de visgo ou erva
bem fina, que também se assemelha a pequenos alfinetes e — o0 que é pior — estd em
chamas. As labaredas, ainda bem fracas, indicam que a queima é lenta, e a pintora —
reconhecida pelas indefectiveis grossas sobrancelhas, que sempre realca para se
identificar nos esbocos do diario — encara complacentemente o espectador e pergunta
para si: “Vocé ja vai? Nao. Asas partidas”

A metafora da arma, que mascara a misteriosa agéncia da dor sobre o corpo,
também é retomada na ja pagina 134 (Figura 37, também presente no Capitulo IlI,
Figura 10), em que a artista representa 0s pés destacados do corpo, amarelos (doentes,
loucos ou fantasmagoricos), com as veias substituidas por espinhos ou arame farpado.
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Figura 37 — Lamina 134 do Diario de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 164
Sé&o varios os momentos no diario em que Frida destaca as partes do seu corpo.
A artista superlativa o sentimento de soliddo que representa nas suas paisagens aridas,

colocando as partes autbnomas do seu corpo sozinhas, a mercé de todo tipo de perigo —

afinal, o que pode um pé ou uma méo fazer sozinhos?
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Figura 38 — Lamina 86 do Figura 39 — Lamina 111 do Figura 40 — L&mina 66 do
Diario de Frida Diario de Frida Diéario de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 116 Fonte: KAHLO, 2014, p. 141 Fonte: KAHLO, 2014, p. 96
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Nas trés imagens, uma parte do corpo da artista esta s6 e sendo atingida por algo.
Na primeira, uma mao com uma das tonalidades amarelas mais fortes de todo o diario,
tenta moldar algo (provavelmente fazer uma escultura, pois a entrada faz referéncia a
iss0) enquanto um tinteiro quebrado, com partes pontiagudas, cai sobre ela. Ja as outras
duas apresentam pes, um esquerdo (Figura 39) e um direito (Figura 40). O pé esquerdo
é atingido por varias setas, enquanto o direito esta sob uma forte chama que vem de
baixo, e uma seta o atinge de cima.

Frida também tratou de destacar as cabecas, agora transformando-as em vasos,
numa forma irdnica de representar a vida por meio da natureza morta. Nesses desenhos
(Figuras 41-42), também aparecem méos, presas como punhados de feno, inertes e
indteis. Assim, Frida tenta representar ndo apenas o incébmodo fisico da dor, mas a

angustia que ela lhe causava, impossibilitando que ela, dentre varias coisas, pintasse.

-

Figura 41 — Lamina 56 do Diario de Figura 42 — Laminas 100-101 do Diério de Frida
Frida Fonte: KAHLO, 2014, p. 130-131
Fonte: KAHLO, 2014, p. 86

Na primeira figura, intitulada “Natureza” bem morta, 0S objetos inanimados,
que remetem a morte — principalmente o vaso central, que se assemelha a uma urna —
compdem uma densa imagem em que flores e perfis de pessoas se mesclam ao fundo.
Sarah Lowe imagina no vaso “talvez o reflexo de uma alma” (LOWE In: KAHLO,
2014, p. 233). Quanto a mao arrancada, amarrada e suspensa no ar, a comentadora
aponta “uma impactante metafora sobre a crescente debilidade e sua relacdo cada vez

mais dificil com o trabalho em si” (LOWE In: KAHLO, 2014, p. 233).
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As duas imagens seguintes (Figura 42) s@o mais geométricas, e trazem uma
relagdo ndo mais com vasos decorativos, mas com urnas funebres partidas. As duas
urnas, ainda que nédo estejam frente a frente, parecem travar um didlogo como um casal.
A primeira, supostamente masculina, diz No me llores! (N&o chores por mim!),
enguanto a segunda, feminina, responde Si, te lloro! (Sim, choro por vocé!). A segunda
urna, que chora, traz um rosto feminino com labios bem vermelhos, bochechas coradas
e olhos amendoados. Em volta do seu rosto — partido no canto esquerdo — um tragado
pontiagudo refaz todo o contorno do seu rosto, remetendo as formas de chamas, como
na Figura 32. A outra figura, ainda mais cadtica, esta envolta por cores fortes e densas
(lembrando a figura na bolha amarela da Figura 21) e seu formato de urna tornou-se
incerto, a ndo ser por uma abertura no topo e uma pequena base. Em volta dele, esta o
mesmo tracado pontiagudo da outra figura, agora mais acentuado, de tal forma que até
suas lagrimas adquirem um sentido retilineo.

As lagrimas trazem mais uma vez a simbologia da dor fisica imediata e da dor
emocional perene (ja que nesse caso 0s rostos-urna parecem ser um casal que se separa)
e, mais uma vez, a representacdo da Nossa Senhora das Dores ou da Llorona (vide
Figuras 25 e 28).

E importante frisar que estas trés imagens datam do inicio dos anos 50, periodo
final da vida da pintora. Restrita cada vez mais a cama, Frida deixa de pintar
autorretratos, que exigiam longos periodos a frente do espelho, e passa a fazer quadros
como Natureza Viva (Figura 43), de 1952, voltando-se para a “representagdo de frutas e
hortalicas [...] sentindo-se como se fosse um vegetal, gracas aos interminaveis dias que
passava na cama” (LOWE, In: KAHLO, 2014, p. 233).

Figura 43 — Natureza Viva (1952)
Fonte: www.fridakahlo.org
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E interessante notar a presenca das raizes que formam o titulo do quadro no
subsolo. Ao mesmo tempo em que elas parecem partir das frutas (canto direito), elas
dao a impresséo de vir de fora do quadro e envolvé-las, formando um emaranhado
semelhante aos das Figuras 28, 30 e, principalmente, 29. E também interessante notar a
funcdo do Sol nesse quadro. Apesar de ndo ser parte do diario, Natureza Viva repete a
funcdo terrivel que a estrela tem em outras paginas do diario da pintora, como nas
figuras 18 e 20.

Com mais de 100 vezes o diametro da Terra e uma temperatura de mais de 5000
°C na sua superficie, 0 Sol é uma assustadora forca que, ao mesmo tempo que da vida, é
capaz de tira-la. Basta lembrar da tragica historia do jovem Icaro, que deslumbrado com
0 brilho do Sol, subiu alto demais durante seu voo, a ponto da prépria luz que o atraia
derreter a cera que mantinha presas suas asas.

Na mitologia grega, o Sol era personificado como Helios ("HAwog, em grego) e
teve seu equivalente na divindade latina Sol. Seu retrato mais comum é o de um
condutor de uma carruagem de fogo que atravessas os céus, separando dia de noite, e na
qual seu filho Faetonte pereceu, ap6s perder o controle dos cavalos e aproximar demais
o0 Sol da Terra. No entanto, a divindade foi, com o tempo, mesclando-se com Apolo, 0
filho de Zeus que acumula epitetos relativos ao Sol, as Artes, a Profecia e & Verdade, a
Salde e & Doenga, e aos Arqueiros’. Mais ainda, uma das possiveis origens
etimoldgicas do nome de Apolo, é o destruidor (dmoAAOvta), caracteristica que este
compartilha com o Sol que castiga a terra com periodos de longa seca. Por isso, muitas
das estatuas de Apolo possuem flechas ndo apenas por sua relacdo com a arma, mas
porque as flechas representam a forca dos raios do sol. Homero, ao descrever Apolo, diz
que o deus dispara setas terriveis “contra os homens” (Iliada I, 51), e 0 ja citado
dramaturgo Euripedes, em um fragmento da perdida peca Faetonte, diz: “O Sol, de luz
dourada, como pudeste me destruir, e por isso 0s homens estéo claros quando chamam-
lhe Apolo” (EURIPEDES, Fragmento 781.11 apud MACROBIO, 1969, p. 115).

Por isso, ndo impressiona ver no quadro de Frida um Sol com feices humanas
duras castigando uma paisagem com o destruidor poder de suas flechas pungentes (a
arma externa que se projeta para trazer a dor). Essa relacdo corporea de dor que o Sol

traz aparece com perfeigédo nas ja referidas figuras 18 e 20, e nas figuras 44 a 47, abaixo.

® O neoplaténico romano Macrébio (ca. Século V) dedica o capitulo 17 do Livro 1 da sua Saturnalia a
explicar a aproximacao entre Apolo e o Sol, constatando que, por sua importancia e miriade de fungGes,
sdo muitas as divindades que confundem-se com o Sol.
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Figura 44 — Lamina 115 do Figura 45 — Lamina 120 do Diario  Figura 46 — Lamina 137 do Diario
Diério de Frida de Frida de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 145 Fonte: KAHLO, 2014, p. 150 Fonte: KAHLO, 2014, p. 167

Figura 47 — Lamina 128 do Diario de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 158

A relacdo mais imediata entre o poder destrutivo do Sol aparece na Figura 46,
em que o astro se choca contra uma piramide pré-colombiana (que a artista representa
varias vezes ao longo do diario, conectando-se com suas herangas culturais). Como
informa Sarah Lowe, para os astecas, 0 Sol era um simbolo de continuo renascer, que
trazia a certeza da transformacdo ciclica ao se erguer toda manhd. Ao representar a
morte da estrela, conjunta a destruicdo de um templo tdo majestoso, Frida estabelece
“uma crua metafora de sua propria condicdo” (LOWE In: KAHLO, 2014, p. 275).
Nesse estado avancado de deterioracdo da sua salde, s6 restavam ruinas (Unica palavra
na imagem) do que ela um dia foi, assim como s6 restardo ruinas da piramide e da
esfera que explode em raios pontiagudos que perfuram o solo a sua volta.

Uma relacdo similar aparece na Figura 47. Cor de veneno. Tudo ao contrario,
ela escreve, ao representar-se adormecida “a moda das figuras esculpidas nos sarc6fagos
etruscos” (LOWE In: KAHLO, 2014, p. 271), sem as extremidades inferiores
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delineadas, que parecem cobertas por uma manta purpura, ou estarem apodrecendo em
uma massa disforme violeta de onde saem raizes vermelhas, que perfuram um solo
também putrefato. Embaixo dela nutre-se uma grande esfera amarela (a mesma cor da
pintora, que ndo deixa de ecoar o sentido de loucura e doenca), que aparenta ser um
anti-sol. O Sol, por sua vez, ergue-se imponente e bastante ameacador, em um céu
fechado, com uma coroa espinhosa a sua volta. A imagem, j& ameacadora e sufocante,
fecha-se se com uma pequena pegada (do pé direito) que flutua, ao lado da incomoda
pergunta Eu?.

A entrada anterior a essa tem a data de 21 de marcgo de 1953, cinco meses antes
da amputacdo de sua perna. E provavel que as dores ja estivessem insuportaveis e a
gangrena em seu pé estivesse em estado avancado. Aos poucos, a perda de seu corpo e a
substituicdo de suas sensacfes pela dor constante obliteraram o mundo a sua volta,
juntamente com sua prépria compreensdo de si e de seu corpo. O que restava nesse mar
de sofrimento interminavel? E possivel que tudo estivesse ao contrario, “Sol e lua, pés e
Frida”.

Ja as figuras, 44 e 45, trazem um Sol menos ameacador, mas igualmente
destrutivo. A grande bola de fogo parece muito mais proxima da Terra do que o0 normal,
a ponto de que, na figura 45, a paisagem estar saturada de cores intensas, como se tudo
estivesse a beira da destruicdo. O veado, Unica figura no centro dessa imagem — feita em
homenagem a falecida Isabel Villasefior — é recorrente na mitologia pré-colombiana,
sendo “casualmente relacionado ao pé direito” (LOWE In: KAHLO, 2014, p. 265). E
curioso que no centro do Sol estd escrito Tao, o absoluto de onde foram gerados os
opostos do yin e do yang. Assim, a cantora alude a um ser superior que mantém, por tras
de toda a destruicdo opressora e iminente, um principio de ordem cdsmica, mesmo que
desconhecido aos mortais.

Na figura 44 estdo um Sol e Lua em um certo equilibrio, com uma piramide
asteca de Teotihuacén inteira. No entanto, enquanto a Lua aparece apenas nomeada, 0
Sol aparece com nome e corpo. Ao invés de trazer um misterioso principio de
ordenacdo, como na imagem anterior, esse Sol se mostra apenas como um destruidor,
tornando a planicie arida, amarela e cinza, como se chamuscada — assim como fez a
carruagem de Helios dirigida por seu filho. No centro, aparece uma figura vestida em
um traje mexicano tehuana similar aos que Frida utilizava. De perfil, similar a uma
figura egipcia, a mulher parece mutilada, com um de seus bragos terminando em uma

explosdo de tinta, e com as mesmas rasuras pontiagudas em sua cabeca (Figuras 32 e
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42). Abaixo, mais uma vez a pintora tem davidas se aquela representacao diz respeito a
ela, perguntando, como na pagina 128: Eu?.

A explosdo da figura humana na figura 44 traz o aspecto mais marcante da
relacdo de Frida com seu corpo. O medo da desintegracdo. Mais do que representar
partes do corpo como nervos ou pés, e indo além das representacdes pictoricas de
agentes que causam dores, como o Sol ou flechas, Frida trata de desenhar seu proprio
corpo com as partes que, aos poucos, se despedem dela, como um membro fantasma em
reverso ou adiantado, visto que a relacdo sensorial habitual esta 14, mas ameacada por
uma torrente intermindvel de dores (internas) e intervencdes cirdrgicas torturantes

(externas).

— Ib'

Figura 48 — Laminas 40-41 do Diario de Frida Figura 49— Lamina 112 do
Fonte: KAHLO, 2014, p. 170-171 Diario de Frida

Fonte: KAHLO, 2014, p. 142

Figura 50 — Lamina 116 d Figura 51 — Laminas 158-159 do Diario de Frida
Diario de Frida Fonte: KAHLO, 2014, p. 188-189

Fonte: KAHLO, 2014, p. 146
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A primeira imagem (Figura 48) € consideravelmente marcante, sendo uma das
que Claudia Toldo e Romeu Carletto (2012) escolhem para conduzir sua analise do
diério de Frida. Trata-se de um desenho de pagina dupla, por isso mais amplo, e com
um carater espelhado. Hibrido, une imagens e palavras para traduzir a dor da pintora.
Ele € bastante anterior ao periodo de maior agonia da artista, 0 comeco dos anos 50, e
mesmo assim tem uma das frases mais icOnicas sobre a dor de Frida: Eu sou a
DESINTEGRAGAO.

Uma cabeca dupla de touro — a guisa do deus romano Janos, de duas faces — esta
sob um corpo feminino. E impossivel ndo relacionar a figura a figura mitoldgica do
Minotauro, emblema dos surrealistas, que Frida conheceu em 1939, em Paris. Ao deus
Janos pertencem os comecos e dele partem as mudancas, que ele vé voltando-se tanto
para o passado quanto para o futuro. Ao virar-se para o passado, o deus-touro de chifres
eretos vé um perfil imponente de uma mulher, altiva, representada como uma efigie de
moeda romana. Dela parecem emanar chamas, mas menos agressivas do que as demais
representacdes de chamas da pintora (Figuras 31, 32 e 33), ela parece estar em harmonia
com esse fogo, e dela emanar um brilho amarelo-esverdeado, como uma aura.

No entanto, ao voltar-se para o futuro, Janos encontra uma mulher elevada em
uma coluna classica, que lhe substitui a perna esquerda. La em cima, ela esta inerte,
como uma marionete sem titereiro e, desarticulada, ela se desfaz em pedacos. Uma
cabeca, um braco, um olho e uma méo (todos indispensaveis para a criacao artistica,
apontam Sarah Lowe) despencam. O braco se solta da articulacdo como se houvesse
sido explodido, e a ela s6 resta um braco que tenta se erguer, como se para gesticular ou
apontar algo, enquanto sua famigerada perna direita pende inerte. A figura afirma,
olhando para as partes que caem: Eu sou a DESINTEGRACAO.

E notavel que o tronco da figura é repleto de pequenos borrdes de tinta negra que
vem perfurando a pagina, vindos de outro desenho, remetendo a um bolor. E é sempre
na presenca desses borrdes embolorados, ndo raros, que Frida representa sua
desintegracao.

A Figura 49 mostra um anjo deformado, com pernas longas que parecem néo se
esticar completamente, e um corpo e asas formados por goticulas negras da infiltragéo
de tinta de outro desenho. Néo foi o0 anjo que deu origem as manchas, mas ele nasceu
delas, ganhando seu contorno a partir desta bagunca aleatéria. Ali, Frida realiza a
mesma brincadeira da jovem Cora, desenhando um contorno a partir de uma sombra que

apareceu a sua frente. No entanto, a sombra nao possui o perfil de seu amado ou de nada
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que ela conheca, sendo apenas um acidente aleatorio que ganha a forma humana a partir
do sentimento intenso que povoava Frida naquele momento (ela escrevia ali uma
mensagem para Diego, em marco de 1953 — as portas do fim — dizendo: “Meu Diego, ja
nao estou mais sozinha [...] Voc€ me acompanha [...] Voc€ me aviva”.

A Figura 50 é o verso da Figura 44. O vulto solitario com o braco explodido que
aparece no deserto em Teotihuacén é a versdo espelhada na caveira central. Usando a
mesma saia tehuana que a pintora costumava usar, € na mesma posic¢éo que a figura no
verso, a caveira tem o braco estilhacado. Outras duas calaveras (caveira, em espanhol)
ou muertes a acompanham, numa referéncia a tradicdo folclérica mexicana da
celebracdo do Dia de los Muertos, 2 de novembro, em que se celebram os mortos por
todo pais levando oferendas de comida, flores e incensos aos cemitérios. A morte, tao
temida por sua inevitabilidade, é feita divertida através de representacbes absurdas e
artisticas. Aqui, Frida diz que as Muertes estio “relaxando”. No entanto, a suposta
representacdo inofensiva e divertida adquire um aspecto sinistro, quando a caveira
central se relaciona a figura feminina do desenho anterior, e assim a propria Frida, pelo
uso da saia, pelo braco estilhacado, pela perna direita menor que a esquerda.

A Figura 51 apresenta, do lado esquerdo, uma imagem “demolidora”, nas
palavras de Sarah Lowe. Numa das Ultimas entradas do diario, Frida realiza o
autorretrato mais completo em todo o registro. Substituindo as linhas finas de antes, a
artista se desenha com tracos grossos de giz e pincel. Seus seios sdo redondos e firmes,
a cintura bem definida, e as pernas bem torneadas, ddo a ela um ar caricato, como de um
personagem de quadrinhos. No entanto, seus bracos erguem-se de maneira dibia, em
confusdo ou desisténcia, e a personagem é toda composta em tons de amarelo, verde e
roxo, que para Lowe “sugerem a presenga de hematomas e sangue coagulado” (LOWE
In: KAHLO, 2014, p. 284). Finalmente, sua perna esquerda é marcada na altura do
joelho®, onde sua perna direita foi amputada, e é a Gnica parte inteiramente amarela,
viva.

Apbs a decisdo de amputacdo de sua perna, Frida dedicou-se por algum tempo a

assimilar essas mudancas através de desenhos bastante detalhados (Figura 37 e 52).

® O erro da marcacéo da perna amputada (a esquerda no lugar da direita), proposital ou ndo, lembra que
nessa época Frida vivia completamente acamada e sobre efeito de fortes analgésicos durante grande parte
do dia, 0 que explica as mudancas de pinceladas e mesmo na escrita — 0s contornos grossos das letras
tornam dificil a compreensdo das palavras (como a que acompanha a linha de amputacdo da perna).
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Figura 52 — Lamina 141 do Figura 53 — Frida e o Aborto (1932),
Diério de Frida Frida Kahlo
Fonte: KAHLO, 2014, p. 171 Fonte: www.google.com/culturalinstitute

O desenho da I&mina 141 destoa da grande maioria das paginas do diario. Foi
feito entre julho e agosto de 1953, quando amputam sua perna. Assemelha-se quase a
um estudo anatémico detalhado, ao invés dos usuais rascunhos da pintora. Apesar do
efeito surrealista, da pomba empoleirada no lugar da cabeca e das asas que nascem no
lugar dos bracgos, hd uma coluna partida, unida por uma cinta larga. A perna esquerda
ndo existe, mas foi substituida por uma estrutura que a comentadora sequer tenta
nomear, e que Frida chama de “apoio numero 2” (enquanto a perna saudavel ¢ o “apoio
namero 17). Sarah Lowe aponta que ela lembra a litografia Frida e o Aborto, de 1932 —
também feita com um detalhe formal incomum para a pintora — em que o cordao
umbilical de um feto se enrola na perna direita de Frida (Figura 53).

Independente do que seja agora, a perna da figura 52 é e ndo é mais a perna,
compondo uma interessante ilustracdo para um membro fantasma. Afinal, ndo é uma
prétese, pois sequer se assemelha a uma perna, servindo apenas para manter o corpo em
pé. Seu material é desconhecido e seu desenho um tanto futurista, parece confortavel e,
ao mesmo tempo, constritora. E, mais ainda, ela modificou toda a estrutura do corpo.
Deve-se lembrar que sdo 0s Orgdos estaveis do corpo humano que possibilitam que o
individuo se engaje no mundo, como diz Merleau-Ponty (2014). E através de circuitos
pré-estabelecidos de contato e resposta entre 0 mundo externo e interno que adquire-se
0 espaco mental e pratico que destaca 0 humano do mundo, dando-lhe consciéncia de
sujeito num ambiente no qual ele é também objeto. Sem essa estabilidade motora, todo

o edificio da percepcdo humana vem por terra, baguncando inclusive as nogoes de
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identidade. Por isso a importancia do membro fantasma e, também, a importancia do
“apoio 2” do desenho de Frida. Ainda sem cabega, com asas atrofiadas, a pintora busca
resgatar a parte que, por tanto tempo, anunciou que se fragmentaria e deixaria seu
corpo, alem de dar corpo a uma sensacdo que, muito provavelmente, mantinha-se ali
escondida.

Na parte de tras do desenho, duas pernas feitas do mesmo material misterioso —
assemelhando-se mais a meias de renda — se cruzam de maneira sensual, ndo fosse
confusa e um tanto desconcertante (Figura 54)

v wiliny

“ap

Figura 54 — Lamina 142 do
Diério de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 172

E acompanhando essa desconcertante substituicdo — incbmodo que ndo pode ser
compreendido por aqueles que nunca perderam um membro, cuja razao insiste em focar
na normalidade do corpo, sem deformacdes, sem doencas e sem dores — seguem 0S
versos de um poema do escritor espanhol Rafael Alberti Merello (1902-1999), sobre
uma pomba que se enganou, confundindo o norte com o sul, 0 mar com o céu, a noite
com o dia, a &gua com o trigo. E, apesar de tantas confusfes residirem na pequena
pomba que se empolera nesse corpo inerte, uma coisa é certa: ela jamais se confundiu
sobre a realidade da sua dor.

Voltando-se rapidamente a escrita alfabética no diario de Frida, como concluséo,
¢ importante notar que, nos momentos em que ela se dedica a escrita, muitas vezes
mecanica e fluida, Frida escreve por longos periodos e da destaque a algumas palavras,
sublinhando-as ou colocando-as em maiusculas, como se buscasse destaca-las do plano
conforme da caligrafia sequencial e transforméa-las em um terceiro tom, entre a palavra e

0 desenho.
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Na pagina 25, por exemplo, ela inicia uma carta a Diego evidenciando a Vida
Caladora de Mundos que, seja o que fosse para ela, tinha uma curiosa semelhanga com
0 poder silenciador e cegador que a dor tem sob o mundo daquele que a sente (Figura
55). Em outra carta, na pagina 55, sem destinatario, ela sublinha a monotonia que
acompanha sua “soliddo absurda” (Figura 56). E logo em seguida, na pagina 57, ela
escreve uma emocionada e afetuosa confissdo de amor a Diego, sublinhando viver e
triste (Figura 57). Na pagina 65 (Figura 21), a entrada termina com sombras enfatizada
com uma grossa linha.

Como nao poderia ser diferente, a palavra dor ndo escapa do vocabulario da
pintora. Na pagina 69 ela sublinha tragédia, ridiculo, dor, sofrem e dolorosa, a0 mesmo
tempo em que rasura e esconde desprezo e cruel (Figura 58). Enquanto que na pagina
seguinte, ela enumera uma série de palavras felizes em maidsculas, como Sorriso,
Ternura, Sexo e Suave, encerrando com Viva Plena Cheia (Figura 59), evidenciando
que lutava conta a supremacia dos sentimentos ruins.

Contudo, nos ultimos anos do seu diario — e de sua vida — aparecem
evidenciadas palavras como a morte, morremos a cada segundo e medo (em uma
sequéncia de palavras sobre a paixdo de Diego pela escultura, na pagina 88 — Figura
60), atil (ao referir-se a sua arte, na pagina 96 — Figura 61), e lata pavorosa (ao falar de
seu colete de metal, na pagina 95 — Figura 62). Em 1952, na pagina 104, ela destaca em
grandes maiusculas a palavra SAUDE, dizendo que nunca gozou de demasiada para
servir ao Partido Comunista no México (Figura 63).

Na pagina 131, ela evidencia em mailsculas as palavras NOITES e ESTA TE
MATANDO! numa dolorosa passagem, (Figura 64), e também enumera uma série de
palavras terminadas em —or, tendo como centro a palavra DOR na pagina 117 (Figura
65), além de sublinhar me escapar na pagina 136 (Figura 66).

Finalmente, na pagina 160 (Figura 67), Gltima entrada escrita de seu diario, Frida
escreve a famosa e dubia frase “espero alegre a saida — e espero nunca mais voltar —,
assinando em maiusculas, na unica vez em todo o diario, FRIDA.

Ha também uma série de palavras que aparecem sozinhas em destaque, a guisa
de titulos: como o nome de seu amado Diego Rivera; o0 nome LOUKURA, da ficticia
terra que criou (Figuras 16-17), a Desintegracao (Figura 48) e as Muertes (Figura 50,

onde a palavra aparece escrita varias vezes, sobrepostas, em mailsculas).
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Figura 55 — Detalhe da Iamina 25 do Diério de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 55

Figura 57 — Detalhes da lamina 57 do Diério de Frida

Fonte: KAHLO, 2014, p. 87
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Figura 58 — Detalhes da lamina 69 do Diério de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 99
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Figura 59 — Detalhe da Iamina 70 do Diério de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 100
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Figura 60 — Detalhes da lamina 88 do Diario de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 118
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Figura 61 — Detalhe da lamina Figura 62 — Detalhe da lamina 95 do Diério de Frida

96 do Diario de Frida Fonte: KAHLO, 2014, p. 125
Fonte: KAHLO, 2014, p. 126

Figura 63 — Detalhe da lamina 104 do Diério de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 134
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Figura 64— Detalhe da lamina 131 do Diério de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 161
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Figura 66 — Detalhe da lamina 136 do
Diério de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 166

Figura 65 — Lamina 117 do Diario
de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 147
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Figura 67— Detalhe da lamina 160 do Diario de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 190

Em tempo, ndo se pretendeu aqui realizar nenhum tipo de anélise genética.
Nenhuma das considera¢es buscou determinar o estado mental de Frida no momento
exato da escrita, mais feliz ou mais triste, em meio a um horizonte turbulento de dor. O
objetivo é, sim, lembrar que havia sempre um horizonte de dor — fisica e emocional —
que foi se expandindo conforme engolia 0 mundo de Frida.

Nos Gltimos anos de seu diario, e de vida, é possivel que ndo houvesse mais um
mundo em volta de Frida, mas apenas seu corpo em dor. Conta-se que ela foi a uma
exposicdo em sua cama, transportada por uma ambuléncia. Naquele momento, nédo
havia uma Frida engajada com o mundo ao redor, mas uma Frida vinculada & sua cama’.

’ Na cinebiografia estadunidense da pintora, Frida (Julie Taymor, 2002), a pintora esta tdo debilitada que
vira-se para seu médico na abertura da exposigéo e diz, com um copo na méo: “se vocé me deixar beber
isto, eu prometo que ndo beberei no meu funeral”.
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Todo seu mundo fora limitado naquele pequeno leito, e engolido por uma dor que néo
apenas lhe privava de andar, mas de pintar, amar, viver.

No que diz tange suas pinturas, Frida também foi perdendo o mundo. Os
autorretratos foram dando lugar as naturezas mortas, porque ela ja ndo conseguia mais
se ver. No final, ela ja ndo conseguia mais pintar pois as pinceladas ja ndo saiam com a
forca necessaria — tirada pelos fortes analgésicos das quais ela dependia — eram vagas,
quase borrdes (Figura 68)

Figura 68 — Detalhes da lamina 171 do Diério de Frida
Fonte: KAHLO, 2014, p. 201

Esta € a Gltima pagina do diario de Frida, e provavelmente a ultima pintura que
ela realizou. Um caos apocaliptico, como chama Sarah Lowe, da a ideia do
arrebatamento da pintora: “Os céus se abrem, o firmamento se tinge de uma luz rosada;
chove a0 mesmo tempo em que faz sol” (LOWE In: KAHLO, 2014, p. 287). Um anjo
torto, de asas verdes sobe aos céus sem olhar para trds. Na cabega, uma coroa, ou
chamas, ou talvez sua unido, numa coroa de fogo. Curiosamente, ele traz as pernas
envoltas em um material negro, e suas asas deixam um rastro de sangue. Mas ele sobe,
impavido, enquanto o mundo, na outra pagina, desmorona completamente.

Poucos sdo os artistas, finaliza Lowe, que tiveram a audacia de ilustrar sua
propria partida, e foram menos ainda aqueles que tiveram coragem de enfrentar a morte
por um periodo tdo prolongado. Pode-se complementar a esta frase o fato de que poucos
artistas tiveram a forca de encarar, com sua expressao, a dissolucdo do préprio mundo.
A figura acima ndo é apenas uma despedida de Frida, é uma elegia a um mundo
consumido pela dor.
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A anédlise do diario de Frida ndo € uma analise ampla, ela se fecha pela
intensidade confusa e pela tremenda limitacdo da dor que pinta essas paginas. A sua
leitura é solitéria e dolorosa, ndo porque se sente o que Frida sentiu, mas porque ndo se
tem a menor ideia do que ela sentia, mas capta-se como se as vibragdes daquele evento
majestoso. Seu leitor € como a figura envolta numa espécie de bolha, na Figura 21,
viajando pelo espaco sideral, amedrontada e sozinha. Ler o diério de Frida é passear, a
contragosto, por esse vazio inquietante de lembrancas e feridas, mas que, curiosamente,
também é sublime e aterrador — uma espécie de beleza nunca antes vista, e que nunca se
repetird. E desta viagem, com a clareza que s6 quem sente a dor pode ter, resta o alerta
de Frida: “Eu nunca pintei meus sonhos. Eu s6 pintei minha propria realidade” (apud

KAHLO, 2014, p. 287).
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V1. ADOR DE ROLAND

Minha mée, minha méae, ela me abragou

Ela me abragou quando eu estava la fora?
(Ode To My Family, de Dolores O Riordan e
Noel Hogan, 1994)

Roland Gérard Barthes nasceu no dia 12 de novembro de 1915 na cidade de
Cherbourg, na Normandia, Franca. Seu pai, Louis Barthes — filho de Louis-Gustave
Barthes, o explorador responsavel pela delimitacdo do territorio da Costa do Marfim e
primeiro governador da provincia francesa — foi tenente da marinha durante a Primeira
Guerra Mundial, morrendo em combate no dia 26 de outubro de 1916, poucas semanas
antes do primeiro aniversario do filho. A méae de Roland, Henriette Binger, levou-o para
a cidade de Bayonne, no sul da Franca, onde ele passou a infancia, até mudar-se para
Paris, em 1924. Embora sua familia ndo fosse rica, e tenham enfrentado varias
dificuldades e privagdes, o jovem Roland pode participar de um estilo de vida burgués
que Ihe marcou profundamente. Estabeleceu-se na capital francesa, graduando-se em
letras cléassicas na universidade de Sorbonne, em 1939. Avido estudioso e insaciavel
escritor, Roland Barthes flutuou entre diversos interesses, como a filologia, a
linguistica, a semidtica, a literatura, a sociologia, a filosofia, a fotogragia etc.

No entanto, apesar da grande gama de interesses que permearam sua vida em
diversos momentos da sua producdo literaria, duas companhias permaneceram
constantes: sua mae e sua fragilidade. Em 1934, ap6s uma crise hemoptise, Barthes foi
diagnosticado com uma les@o no pulméo esquerdo. Tuberculose. Foi s6 apds um ano de
reclusdo e recuperacdo que ele pode ingressar em Sorbonne. Durante a Segunda Guerra,
mais uma vez a doenca atacou, levando-o a isolar-se em sanatdrios até recuperar a
salde. As idas e vindas de recuperacdo prejudicaram sua vida profissional, de forma
que o tedrico nunca pode alcancar um posto em uma universidade de grande renome,
enguanto seus colegas o faziam. A doenc¢a o accompanhou durante toda sua vida, se ndo
incapacitando-0, a0 menos restringindo-o em diversos ambitos, desde o académico ao
militar (ele foi dispensado do servi¢o militar em 1937 gracas a doenca).

A doenca, contudo, ndo era o principal dos seus problemas e, fora o infortanio
de suas consequéncias posteriores, ndo chegava a ser um obstaculo continuo. Em seu
livro auto narrativo, Roland Barthes, o autor fala da sua “recorrente tuberculose”, ao

comentar uma foto de uma folha de prontuério:
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(Todo més, uma nova folha era colada no fim da anterior; no fim, havia
quilémetros delas: uma forma farsesca de escrever o corpo de uma pessoa no
tempo.)

Sem dor, doenga inconsistente, limpa, sem odor, sem proposito: ela ndo tinha
outros sinais além do seu tempo interminavel e do tabu social do contégio: de
resto, se estava doente ou curado abstratamente, pelo simples decreto do
doutor; e enquanto as outras doencas dessocializam, a tuberculose te projeta
em uma sociedade etnografica menor, parte tribo, parte monastério, parte
falanstério®: rituais, limites, protecdo (BARTHES, 1977, p. 40)

Além da doenca, Barthes foi sempre acompanhado por sua mée, Henriette.
Viveram juntos durante toda a vida, até a morte dela, aos 84 anos, em 25 de outubro de
1977, ap6s uma prolongada doenca. Henriette fora a companhia mais fiel de Barthes,
quica a mulher que ele mais amou — com excecdo, talvez, de Julia Kristeva, para quem
aparentemente Barthes declarou ser a unica mulher por quem ele modificaria sua
orientagdo sexual (ROGERS, 1995).

A morte da mée chocou e marcou profundamente o escritor, a ponto de, no dia
seguinte a morte dela, 26 de outubro, Barthes comecou a tomar notas em pequenas
folhas, as vezes a caneta, as vezes a lapis, formando um diario de luto.
Concomitantemente & retomada das suas atividades normais — que consistiam em
grande parte de afazeres académicos e de escrita — Barthes tentava processar,
compreender e traduzir aquele sentimento tdo intoleravel que lhe consumia.

Compostos de notas curtas, reflexdes breves e algumas lembrancas, o diario de
luto foi mais do que um livro completo, mas “uma hipétese de um livro desejado por
ele” (LEGER apud BARTHES, 2010, p. ii). No p6sfécio, o tradutor — e amigo néo s6 de
Barthes, mas também de sua méae — Richard Howard, conclui que o diario de luto foi
uma companhia para Barthes durante seus ultimos escritos. Mais do que um produto
acabado e deliberado, ele era uma preparacdo, uma espécie de balsamo que ele
preparava para si antes de partir para suas obrigacdes. Assim, diz Howard, o Diario de
Luto sé pode ser corretamente lido juntamente aos ultimos livros de Barthes, escritos ao
mesmo tempo em que ele produzia essas “notacdes cruciais e dolorosas” (HOWARD
apud BARTHES, 2010, p. 248).

No entanto, antes de querer encontrar os ecos dos gritos de dor de Barthes na

continuacdo da sua carreira, os fragmentos da perda da mée na sua obra, o objetivo aqui

! Os falanstérios — unifio das palavras falange, unidade militar da Grécia antiga, e monastério — foram
comunidades idealizadas pelo filésofo francés Charles Fourier (1772-1837), que consistiam em grandes
construgdes comuns (formadas por uma parte central e duas alas laterais) organizadas igualitaria e
harmonicamente, através de associa¢do voluntaria de seus membros. Poucos obtiveram sucesso — em
parte dado o grande custo envolvido na sua confeccdo — mas ha casos memoraveis de sucesso, como o
Familistério de Godin, em Guise, norte da Franga, criado e financiado pelo industrial Jean-Baptiste André
Godin, funcionando de 1859 até 1968.

148



é compreender o0 momento da perda e a vontade de traduzi-la no momento em que ela
ocorre. E entender o desejo de tornar o luto visivel, e ndo identificar o reflexo do luto
em outras visbes. No Diario do Luto, mais do que em qualquer outra obra, tem-se
unicamente um homem que grita para um abismo escuro, clamores sem sentido, sem
esperar nenhuma resposta de volta.

O diario se inicia no dia 26 de outubro de 1977 e termina no dia 15 de setembro
de 1979. Bastante descontinuo, o conjunto conta com 233 entradas, divididas em trés
periodos: 1) 26 de outubro de 1977 a 21 de junho de 1978; 2) 24 de junho de 1978 a 25
de outubro de 1978; 3) 25 de outubro de 1978 a 15 de setembro de 1979. Além disso, a
edicdo completa do diario — que ndo é facsimilada e foi publicada apenas em 2009 —
contém 5 entradas ndo datadas e 4 notas “sobre mamae”.

A empreitada de Barthes chama a atencdo pelo meio desafiador de expressao, e
seus resultados sdo bastante felizes para sua premissa. Barthes ndo esperava escrever
nenhum grande tratado sobre o luto, nem generalizar a tristeza da perda da mae no
Ocidente. Longe disso, o escritor passa grande parte do diario se perguntando o que era
aquela sensacdo que apenas ele sentia, e que era tdo dificil de explicar mesmo para 0s
mais proximos.

Retomando a compreensé@o da dor como um mecanismo de presenca-e-auséncia,
que desequilibra um sistema de referencialidade entre o sujeito e o objeto, e que trata de
eliminar os canais formais dessa referencialidade pela propria auséncia de um objeto,
ndo é de se espantar que, uma das perguntas que o filésofo da linguagem Roland
Barthes mais se faca no seu diario é: o que ¢ essa dor?

Das 233 entradas, é possivel encontrar definicbes ou consideraces sobre dor,
luto, sofrimento, angustia ou medo em 100 delas. H4 também 42 entradas que registram
algum tipo de lembranca da mae. E, finalmente, ha 31 entradas que dialogam com o
préprio oficio de escrever naquele contexto especifico do luto.

Antes, é preciso apontar que ndo se tratam de consideracdes demoradas sobre
cada tema. Barthes escreve sucinta e brevemente, em frases curtas, muitas vezes
incompletas, que o amigo Richard Howard chamou de “perdas aforisticas” (apud
BARTHES, 2010, p. 248). Na esteira do pensamento da dor como intraduzivel, ndo
simplesmente porque sobre ela faltam as palavras exatas — limitadas a metaforas de
agéncia e um punhado de adjetivos — mas porque a ela faltam os referenciais 16gicos

gue compde a propria linguagem formal. Por isso, ndo surpreendem frases como:
22 de marco, 1978
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Quando o sofrimento, quando o luto entra na velocidade de cruzeiro... (p.
102)

24 de marco, 1978

Sofrendo, como uma pedra...
(ao redor do meu pescoco,

Bem no fundo de mim) (p. 106)

11 de janeiro. 1979
... a dor de nunca mais repousar meus labios naquelas bochechas suaves e
enrugadas... (p. 218)

15 de setembro, 1979
Essas sdo0 manhas téo tristes... (p. 240)

A incompletude dessas frases, todas relacionadas diretamente ao sofrimento da
perda da mae, diz respeito a auséncia de um sentido completo que coroe a unido entre o
sentido léxico e gramatical que o verbo ser tem no Ocidente, conforme pregava
Benveniste — algo &, pois esta vivo, desenvolvendo-se e, principalmente, presente? - e
que a metafisica linguistica de Heidegger resgata do grego antigo: o ser que tem limite
(pois separa-se do ndo-ser) e um fim (uma completude, que se mostra no colocar-se no
mundo, adquirir uma forma e, finalmente, aparecer ao seu observador, 0 sujeito)

No entanto, cada uma dessas frases apresenta, de alguma forma, um obstéaculo ao
limite, ao fim, & presenca do ser que se esperava nessa enunciacdo. A conjuncdo quando
em 22 de marco, que evoca um tempo e uma situacao, mas nao o resgata. O gerdndio do
dia 24 de marco, que pressupde uma continuidade que prossegue ad infinitum como
uma reta nas reticéncias. A propria frase mutilada entre duas reticéncias no dia 11 de
janeiro. E o demonstrativo essas que delimita algumas manhas, tristes, sem apontar o
motivo.

N&o se trata aqui, como ja foi dito, de fazer uma investigacdo genética das
intengBes do diarista. A propria insuficiéncia dessas frases frente a expectativa da
linguagem ocidental é o suficiente. Pergunta e resposta se fundem na assercdo de que
Roland Barthes estava triste nos dias em que escreveu isso. O Roland Barthes
investigador da linguagem e filésofo das palavras — redundante como possa parecer —

saia de cena para que o filho 6rfdo de Henriette Binger entrasse:

26 de outubro, 1977
Primeira noite de nlpcias.
Mas primeira noite de luto? (p. 3)

2 Martin Heidegger oferece, no capitulo 2 de Introducdo a Metafisica (2000, p. 75) trés raizes
etimoldgicas do verbo ser, que Jacques Derrida transcreve em O Suplemento da Copula: 1) es, do
sanscrito asus (a vida, 0 que esta vivo); 2) bh{, bheu, do indo-germanico (desaborchar, desenvolver-se); e
3) wes, do s&nscrito (habitar, permanecer, no presente).
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Diz a primeira entrada do diario, cuja disposi¢cdo das linhas lembra um haicai,
um pequeno poema japonés, usualmente de trés linhas e poucas silabas. Além disso,

essa estrutura simples é encontrada em outros momentos, como:

15 de novembro [1977]
Eu estou dilacerado ou doente livremente
e ocasionalmente sujeito as tormentas da vida (p. 51)

13 de setembro, 1978
O sombrio

egoismo (egolatria)
do luto

do sofrimento (p. 196)

30 de janeiro, 1979
NOs ndo esquecemos
mas algo vago reside em nés. (p. 249)

E importante notar que a tematica do haicai (ou haiku) estava presente no
imaginario do escritor. Ndo apenas esse tipo de literatura — mas varias outras influéncias
orientais, como o0 Zen Budismo — estavam em voga na época (vide a ligacdo dos
beatniks com a escola budista®), estando entre as leituras do autor. Em 12 de agosto de
1978, quase um ano apo6s a morte da mae, Barthes menciona estar lendo uma antologia
de Haiku organizada pelo seu conterraneo Roger Munier (1923-2010). Apesar de nédo

citar nada, percebe-se que ha ali uma relacédo afetiva forte entre o autor e o género:

12 de agosto, 1978

Calmo fim de semana de 15 de agosto; enquanto o radio esta apresentando O
Principe de Madeira, de Bartok, eu estou lendo isso [...]

Imediatamente eu senti uma espécie de satori®, ameno, agradavel, como se
meu luto estivesse sendo amenizado, sublimado, reconciliado, aprofundado
sem ser diminuido — como se “eu estivesse me recuperando” (p. 187)

Além desse fator epistemoldgico, a presenca desse quase-haicai no diario de
Barthes demonstra ndo apenas uma familiaridade com a poesia, mas uma aproximacao
da poiesis. Numa rapida volta a Heidegger, encontra-se a poiesis (moinoic) como o ato
de trazer a presenca, algo que ali ndo estava. Longe de se acabar no fazer artistico, como
compreende-se atualmente (o fazer poesia tdo vulgar e a0 mesmo tempo tao misterioso),

a poiesis completa a técnica em direcdo ao real desvelamento (aletheia, que por

¥ Como um dos grandes intérpretes do Ocidente, falando desde seu centro — a Europa — Umberto Eco
dedicou-se a uma breve e elucidante discussdo sobre a voga zen no Ocidente, perguntando-se — bem no
meio do século XX — “por que o zen e por que agora?”. Entitulado Zen e o Ocidente, o texto foi incluido
como capitulo da edicdo brasileira de Obra Aberta.

* Satori ¢ um termo do budismo para a iluminacdo, o despertar, usualmente traduzido como
“compreensdo”, uma visdo clara da natureza da existéncia. Em japonés, grafa-se &Y, onde o kanji &
(sato) corresponde a iluminag&o, percepcéo, entendimento. E importante notar que, apesar da semelhanca
etimoldgica com o Esclarecimento ocidental, o satori transcende a esfera intelectual e traz o sentido de
um estado de iluminagdo mais profundo e duradouro, de visdo da prépria natureza e da natureza da
existéncia.

151



metonimia tornou-se a verdade, o desvelado) do mundo. Enquanto a técnica (tekhné)
revela 0 mundo segundo regras de utilidade e acumulagdo — 6nus do capitalismo — a
poiesis desvela 0 mundo para prepara-lo para o confronto, que ndo divide, mas une.
“Confronto (polemos) ndo divide a unidade, muito menos a destréi. Ele constroi a
unidade; é a fusdo (logos). Polemos e logos sdao a mesma coisa” (HEIDEGGER, 2000,
p. 65)°.

A0 sugerir uma poesia, um verso, uma reticéncia, uma quebra, Barthes entreabre
as portas da sua linguagem para deixar entrar a dor. Incapaz de vé-la na escuriddo a sua
frente, e sabendo que a luz da Razdo ndo ira chegar até ela, ele permanece parado,
abrindo buracos na linguagem, esperando que algum deles seja do formato preciso para
que aquele luto intoleravel consiga atravessa-lo e, finalmente, Barthes, o diarista, possa
confronté-lo.

Antes de buscar explicar que sentimento era aquele luto que sentia, o autor
enlutado busca apontar um nome: luto, sofrimento, pesar, angustia, medo, dor... Todos
se intercalam em maior ou menor nimero numa tentativa de identificar aquele com
guem o diarista quer se confrontar.

O ato de nomear é precioso para o Ocidente. Apds criar Addo, Deus deu a ele a
missdo de nomear todas as criaturas, e 0 Primeiro Homem deu nome ao gado, as aves
do céu e a todo animal selvagem (Génesis 2:20). E o prdprio nome de Deus — que
segundo o judaismo ndo pode ser apagado apos escrito, e segundo o Cristianismo nédo
pode ser dito em vao — traz uma nocdo da sacralidade e realidade envolvida no ato de
dar nome. Dar nome ndo apenas invoca, mas da poder de controlar, pois no préprio o
ritual de exorcismo exige-se que o demdnio diga seu préprio nome (Marcos 5:1-13).

Assim, ndo é de se espantar que Barthes ndo evoque o nome da méae, mas refira-
se a ela sempre como maman (mamée), mantendo, frente ao inferno que ardia a sua
volta, a lembranca mais querida e confortdvel de sua genitora. O medo de evocar

fantasmas — o tabu de trazer o que ja se foi do mundo presente, como fazem os antigos e

> Complementando a nocao de poiesis est4 a noc&o de Abertura, uma conex&o completa a que todo ente se
Vé entregue, uma totalidade que ndo restringe, como uma arena infinita, onde todo ente pode confrontar
todo o mundo. O Aberto, no entanto, ndo quer dizer que tudo esta revelado, mas que tudo é desvelavel e,
entdo, confrontavel, conectavel, relacionavel, afetavel e comunicavel. A nocdo vem de Heidegger a partir
de uma leitura de Rilke, mas uma leitura latinamericana e mais recente pode ser encontrada no livro de
Gustavo de Castro e Florence Dravet, Comunicacao e Poesia — Itinerarios do Aberto e da Transparéncia
(2014).
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0s neurdticos® — faz com que Barthes utilize até mesmo iniciais para se referir a varias
pessoas de seu convivio. Em suma, no diario, ele pretendia estar so.

Sdo véarios 0s momentos em que Barthes evoca a soliddo do diério, ndo como
uma pena, mas como uma necessidade — ou, quando muito, um compromisso com

aquele momento e tarefa:

22 de janeiro, 1978
Eu ndo tenho um desejo, mas uma necessidade de solidao (p. 91)

19 de margo, 1978

M. e eu sentimos que paradoxalmente (ja que as pessoas geralmente dizem:
trabalhe, divirta-se, veja amigos) é quando nés estamos ocupados, distraidos,
absortos, exteriorizados, que nds sofremos mais. Introspeccdo, calma, soliddo
nos faz menos miseraveis (p. 100)

3 de agosto, 1978
Exploracdo da minha (aparentemente vital) ansia de solid&o: e ainda assim eu
tenho uma (ndo menos vital) vontade dos meus amigos.

Eu devo, entdo: 1) me forgar a “ligar” para eles de tempos em tempos,
encontrar a energia para tal, combater minha apatia — telefonica (entre outros
tipos); 2) pedir a eles que compreendam que, acima de tudo, eles devem me
deixar chama-los. Se eles, menos frequente e menos sistematicamente,
entrarem em contato comigo, isso me indicaria que eu devo entrar em contato
com eles. (p. 179)

A solidao necessariamente vinculada ao diario se espraia para as demais areas da
vida do diarista em luto. E, ao longo do ano de 1978, é curioso ver como essa soliddo,

que se espalhou para outras areas da vida de Barthes, foi sendo assimilada, ndo apenas

~

no plano cognitivo (“soliddo nos faz menos miseraveis” ou “ansia de soliddo”), mas,
também, no plano afetivo — as entradas sobre 0 mesmo tema tornam-se visivelmente
mais longas, sendo que a ultima lanca até opcdes sobre como lidar com o fragil
equilibrio entre querer a soliddo e a presenca dos amigos. Mais ainda, € importante notar
que a vontade de estar com outros nem sempre esteve presente, principalmente logo
apos a perda da mae:

3 de dezembro [1977]

[Jantar de Emilio com FM Banier]

Gradualmente eu abandono a conversagdo (sofrendo pois 0s outros podem
pensar que o fago por razdes de desprezo). FMB (auxiliado por Youssef)
encabeca um forte (e engenhoso) sistema de valores, codigos, seducdes,
estilos; mas mesmo quando o sistema ganha em consisténcia, eu me sinto
excluido dele. E pouco a pouco eu deixo de lutar, eu me retiro, sem me
preocupar com 0 que 0s outros vdo pensar. Assim, comega uma leve
insatisfacdo inicial pela sociabilidade que se torna bastante radical. Conforme
ela se desenvolve, ela gradualmente se combina com a nostalgia pelo que

® Uma breve referéncia ao livro Totem e Tabu, de Sigmund Freud (1856-1939), publicado em 1913, serve
de reforco a essa ideia, que provavelmente passou pela fragil e enlutada mente de Barthes, como uma
nuvem baixa em meio a uma tempestade.
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permanece vivo em mim: maméde. E finalmente eu caio no abismo do
sofrimento (p. 76)

Esse talvez seja o mais expressivo relato da falta de contato, do desejo de
isolamento que toma conta de Barthes. Ainda que tenha sido feito pouco mais de um
més ap6s a morte da mée, é uma detalhada demonstracdo da angustia que Ihe consome,
do seu medo de ndo querer ou ndo conseguir se comunicar. O choque inicial da perda da
mée ndo lhe ocasionou apenas uma tristeza — expressa na “nostalgia pelo que permanece
vivo”, mas um enfastio, uma melancolia da companhia dos demais.

Ao contréario de uma dor fisica intensa — como um membro decepado — cujos
efeitos imediatos se apresentam com a perda subita de consciéncia — gragas a uma
reacdo vasovagal que abaixa a pressdo sanguinea e ocasiona 0 desmaio — uma dor
emocional muito grande ndo possui uma vélvula de escape tdo imediata e efetiva. E um
processo lento, que se apresenta de diversas formas ao longo do tempo.

Lembrando-se do conceito de duracdo de Bergson — a ideia de um evento que
permanece ao longo do tempo, gracas a singularidade e forca do seu impacto — é
possivel dizer que a dor emocional consome o tempo. Ela ndo se vai tdo facilmente com
reaces hormonais ou intervencdes’. Ndo ha uma injecdo que cure a dor do luto. H4, no
entanto, um processo, cujo nebuloso registro pode-se encontrar nas paginas do diario de
Barthes.

O progresso Visto entre a entrada do dia 3 de dezembro de 1977 e a de 3 de
agosto de 1978 apresenta um curioso tom de superac&o. E possivel ver ecos dos estagios
do luto teorizados pela psiquiatra suico-estadunidense Elisabeth Kiibler-Ross (1926-
2004). Segundo seu modelo, descrito em 1969 no livro Sobre a Morte e 0 Morrer, a
assimilacdo do luto passa por cinco estagios de negacdo (ou isolamento), raiva,
barganha, depressdo e aceitagdo. Apesar das inumeras criticas, principalmente
académicas, que atestavam a falta de evidéncia empirica e seu evidente anacronismo, 0
modelo ainda é amplamente referenciado e utilizado, principalmente por sua insercdo no
imaginario de pacientes terminais, seus familiares, e mesmo sua aplicacdo em outras

areas, como términos de relacionamentos e superacdo da dependéncia quimica®.

" William Livingston narra, na introducdo de Mecanismos da Dor, trés casos clinicos de dores fantasmas
tratadas com injecdes de novocaina aplicadas em pontos especificos, como ganglios simpaticos, no caso
de um membro fantasma de um braco amputado. Ainda que ndo tenham curado definitivamente os
pacientes, 0s tratamentos sanaram em pouco tempo as excruciantes dores por longos periodos. Cf.
LIVINGSTON, 1976, p. 1-8.

8 Ha registros de profissionais da area de psicologia e leigos que aplicam o modelo de Kiibler-Ross para
términos de relacionamentos (KROMBERG, 2013) ou na superacdo do uso de entorpecentes
(HOLBROOK, 2014)
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Nesse ponto, Elizabeth Kiibler-Ross e Roland Barthes se aproximam na medida
em que ndo buscam uma certeza absoluta do que est4 acontecendo, mas um esboco, um
tragado do caminho para fora desse abismo do sofrimento em que cairam. Enquanto a
médica suica diz que ndo pretendia que seu livro fosse “um estudo completo da
psicologia do morrer” (KUBLER-ROSS, 2009, p. xxiii), Barthes escreve do seu medo

de ver seu sofrimento sendo reduzido — sendo generalizado:

29 de novembro, [1977]

> “Luto”

Expliquei para AC, em um monélogo, como minha agonia é caética, errética,
dado que ela resiste a aceitada — e psicanalitica — nogdo de um luto sujeito ao
tempo, tornando-se dialético, desgastando, “adaptando.” Inicialmente este
meu luto ndo levou nada — mas, por outro lado, ndo erodiu nem um pouco.

— Eis que AC responde: é isso que € o luto. (E ele assim o coloca como tema
de um Conhecimento, de uma Redug&o) — “E isso que mais me aborrece. Nao
posso aguentar ver meu sofrimento sendo reduzido — sendo generalizado — (a
la Kierkegaard): é como se ele estivesse sendo roubado de mim (p. 71)

A referéncia a Kierkegaard, nos avisa a editora Nathalie Léger, vem da obra
Temor e Tremor (1843), em que o filésofo dinamarqués investiga a angustia que
envolveu o patriarca Abrado durante o teste de fé em que Deus exigiu o sacrificio de seu

unico filho, Isaac. Diz Kierkegaard que:

Abrado ndo pode ser mediado; em outras palavras, ele ndo pode falar. Téo
logo eu falo, eu expresso o universal, e se eu ndo posso fazé-lo, ninguém
pode me entender. Tdo logo Abrado quer se expressar no universal, ele deve
declarar que sua situacdo é um julgamento espiritual, pois ele ndo tem
expressdo mais alta do universal (KIERKEGAARD, 1983, p. 60)

O universal de Kierkegaard € o absoluto ético, que ultrapassa qualquer
particularidade de um individuo. Abrdao ndo pode falar, ndo pode revelar a verdade
sobre o sacrificio de seu Unico filho, e por isso estd em angustia e sofrimento. Calar é
sofrer, mas falar é revelar, € encontrar-se frente & imensiddo sublime da ddvida. Se
Abrdao conta a Sarah, sua esposa, que vai obedecer o plano de Deus, ela haveria de
persuadi-lo a ndo fazé-lo. E se Abrado diz a ela que ndo ir4 fazé-lo, ela o acusara de
hipocrisia, por ir contra a ordem do Senhor. O heroi trédgico, finaliza o pessimista
dinamarqués, nao conhece a soliddo, pois tudo que precisa ser dito ja foi, e entdo ndo ha
duvida, apenas o suave caminho das palavras inalteraveis do Destino.

Mas Abraao ndo € um heroi tragico, nem Kierkegaard — que afirma isso a todo
tempo no livro — e muito menos Roland Barthes. Cada um deles, a seu modo, vive a
angustia de ndo poder expressar-se corretamente no momento de necessidade, pois lhes

falta a linguagem necessaria para enfrentar seus respectivos Deuses.
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Pode-se imaginar que o Deus de Barthes, que o condena ao siléncio é a Dor,

nascida da génese da morte da mée:

16 de janeiro, 1978
Meu Universo: plano. Nada ecoa aqui — hada cristaliza tampouco (p. 88)

Neste caso, a Dor de Barthes € um Deus que aos poucos destr6i o Universo,
achatando-o e esfriando-o silenciosamente (curiosamente uma aproximagéo de alguns
modelos de expansao atuais do Universo). E torna-se ainda mais evidente este poder
destruidor quando se elucida do que se trata esse Universo: ndo apenas aquele da sua

vida com a mée, mas todo o0 seu universo de expressao:

16 de janeiro, 1978
Bem poucas notagdes — mas: agonia — continuo desconforto interrompido por
sofrimento (intenso hoje. Impossivel escrever esse tipo de desconforto).

Tudo me doi. A mais reles ninharia me d4 uma sensagdo de abandono.

Estou impaciente com as outras pessoas, sua vontade de viver, seu universo.
Atraido pela decisdo de me retirar de todos [ndo estou mais aguentando o
mundo de Y.] (p. 87)

Dois pontos chamam a atencdo nessa entrada: a impossibilidade de escrever este
tipo de desconforto, e a impaciéncia com o universo dos outros. Enquanto o Deus de
Abrado pediu que ele sacrificasse o proprio filho para provar sua fé, o Deus de Barthes
pede que ele sacrifique seu mundo para provar seu desespero.

Deve-se lembrar aqui que o sacrificio ndo é figurado, mas € tao literal quanto o
de Abraao. A dor é uma devoradora de mundos, limitando a percepcdo quanto mais
lancinante € a descarga. O paciente que vé estrelas na cadeira do dentista é o filho que
perde a mée, e ambos, cada um de um modo distinto, tem 0 mundo arrancado de suas
maos:

18 de maio, 1978

Assim como o0 amor, o luto afeta 0 mundo — e 0 mundano — com irrealidade,
com incébmodo. Eu resisto ao mundo, eu sofro com o que ele exige de mim,
das suas demandas. O mundo aumenta minha tristeza, minha secura, minha
confuséo, minha irritagdo etc. O mundo me deprime. (p. 126)

Essa retracdo do mundo explica a propria soliddo e negacdo da sociabilidade de
que Barthes se queixava no inicio. Assim como Abréao, ele ndo pode falar aos outros,
pois abriria-se a duvida, e ndo a verdade universal. E, assim, ele marcha em siléncio
carregando nas costas um mundo que deve ser sacrificado para provar que ele tem fé e
temor no sofrimento.

No entanto, um Deus assim como o de Barthes ndo poderia realmente exigir um
sacrificio, ou iria contra os principios absolutos de bondade que envolvem um Deus. E

da mesma forma que o Deus de Abrdao da — no ultimo momento — um carneiro como
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um substituto para o sacrificio do filho (Génesis 22-13), o Deus de Barthes oferece-lhe
um substituto para seu mundo cada vez mais plano, frio e silencioso (e, curiosamente,

esse sucedaneo aparece na Unica vez em que Barthes utiliza a palavra Deus):

21 de novembro, [1977]

Confusdo, resignacdo, apatia: apenas, em fragmentos, a imagem da escrita
como “algo desejavel”, porto seguro, “salvacdo”, esperanca, em suma
“amor”, alegria. Eu imagino que uma sincera beata deva ter os mesmos
impulsos para com o seu “Deus” (p. 59)

A escrita surge, no cume do monte em que o luto exigiu seu sacrificio para o
angustiado Barthes, como um cordeiro a ser imolado com prazer. E, no jorro de palavras
que cai sobre as chamas dessa libacdo, erguem-se as fulgazes e excelsas fumacas da
libertacdo, que dissolvem-se no céu antes que se dé conta.

Deve-se notar que ndo se fala aqui unicamente da escrita no diario. Esse é o
ponto de partida de tudo, mas ndo se esgota nessas pequenas notas. A escrita, para um
individuo como Barthes, envolve ndo apenas a sua, mas a dos outros. E a escrita do
gesto interno e externo, reflexivo e politico, do autor para o leitor, e que Flusser faz
referéncia quando diz que sé alcanca sua inten¢do secreta quando “encontra o outro”
(FLUSSER, 2010, p. 26).

E esse encontro se da ndo apenas na leitura tranquila, como a que Barthes fazia,
da antologia de Haikus de Roger Munier, em 1978. E também a leitura atenta que

Barthes faz de Proust, seu companheiro de pais, profissdo e orfandade:

RTP [A la Recherche du Temps Perdu — Em Busca do Tempo Perdido] I,
769°

[a mée apds a morte da avo]

“... aquela incompreensivel contradi¢do entre memoria e nada” (p.159)

10 de agosto, 1978
Proust, SB 87

“Beleza ndo ¢ como um superlativo do que imaginamos, uma espécie de
coisa abstrata que temos frente aos nossos olhos, mas ao contrario, uma nova,
inimaginavel coisa que a realidade nos oferece”

[Similarmente: meu sofrimento ndo é como um superlativo da dor, do
abandono etc. um tipo de abstracdo (que poderia ser recuperada pela
metalinguagem), mas, pelo contrério, um novo tipo etc.] (p. 181)

10 de agosto, 1978

Proust, Contra Sainte-Beuve, 146

Sobre a mée dele:

... “e as adoraveis linhas da sua fisionomia..., profundamente estampadas com
a docura cristd e a coragem [protestante] jansenista (p. 182)

(10 de agosto, 1978)
Sainte-Beuve, 356

% Esta entrada é uma das poucas no datadas, constando entre os dias 13 e 18 de julho de 1978.
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“Ambos mantivemos o siléncio.”

Paginas agonizantes sobre a separacdo de Proust de sua mée:

“Mas se eu me for por meses, por anos, por...”

“Ambos mantivemos o siléncio... etc.”

e: “Eu disse: para sempre. Mas naquela noite (...) as almas sdo imortais e um
dia serdo reunidas... (p. 183)

(10 de agosto, 1978)

[Retrato de Proust da avd de Robert de Flers, que acabara de morrer
(Chroniques, p. 72)

“Eu que vi as lagrimas de uma avo6 dela — as suas lagrimas de garotinha —...]
(p. 185)

E Barthes ndo se limita as fontes primarias, adentrando em outras leituras sobre

Proust, quase como num processo de encontrar camadas de Proust com o que cobrir o

seu vazio:

(5 de julho [1978])
([George]Painter 11, p. 68)

Luto/Sofrimento

(Morte da Mée)

Proust fala de sofrimento, ndo luto (uma palavra nova, psicanalitica, que
distorce) (p. 155)

(6 de julho, 1978)
Painter II, p. 405

Outono 1921

Proust quase morre (overdose de veronal).

- Céleste: “Nos vamos nos encontrar todos no Vale de Jeosafa.

- Ah! Vocé realmente acha que h& a chance de nos encontrarmos? Se eu
tivesse certeza de encontrar Maméde de novo, eu morreria agora mesmo.” (p.
156)

29 de julho [1978]
Biblioteca Nacional [Henri] Bonnet, 29

Carta de Proust a André Beaunier apds a morte de sua mée, 1906.

Proust explica que ele podia ser feliz unicamente na sua miséria... (mas se
sente culpado por ter sido, por sua mae, por causa da sua prépria satde fragil,
a causa da ansiedade). “Se tal pensamento ndo me dilacerasse continuamente,
eu o encontraria na memoria, na sobrevivéncia, na perfeita comunhdo com a
qual nés vivemos uma dogura desconhecida

- p. 31. Carta a George de Lauris, cuja mée acabara de falecer (1907).

“Agora ha uma coisa que eu posso te contar: vocé ira aproveitar certos
prazeres que vocé nem sonha agora. Quando vocé ainda tinha a sua mae,
vocé frequentemente pensava nos dias em que vocé ndo a teria mais. Agora
vocé vai sempre pensar nos dias passados quando vocé a tinha. Quando vocé
se acostumar com essa coisa horrivel que serd para sempre projetada no
passado, entdo vocé gentilmente a sentira revivendo, retornando para tomar
seu lugar, seu lugar de direito, ao seu lado. No momento presente, isso ainda
ndo é possivel. Deixe-se estar inerte, espere até o poder incompreensivel (...)
que te partiu, te recompde um pouco, e eu digo um pouco porque a partir de
agora vocé sempre tera algo quebrado com vocé. Diga isso para vocé mesmo
também, porque é uma espécie de prazer saber que vOocé nunca amard menos,
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que vocé nunca estara consolado, que vocé vai constantemente lembrar mais
e mais” (p. 169)

Marcel Proust aparece ndo apenas como uma influéncia para Barthes, mas como
um ajudante, um guia, um mentor (em termos miticos). As varias palavras que faltam a
Barthes, principalmente no inicio, fluem com abundéancia da vasta obra do escritor
francés. Contudo, essas mesmas palavras que faltam a Barthes, foram tomando corpo ao
longo do diario (vide a diferenca entre as entradas de 22 de janeiro e 3 de agosto de
1978), provavelmente também faltaram a Proust imediatamente apds a morte da mée. A
escrita da dor, por ser volatil e insuficiente, leva tempo, um tempo ingloriamente
consumido, muitas vezes pela frustracdo de descobrir que, uma grande ideia sobre o luto

ja pertence a outro, por exemplo:

4 de novembro, [1977]

A ideia, a sensacdo que eu tive nessa manhd, da adverténcia de leveza no
luto, Eric me diz hoje que acaba de reler Proust (a recomendagdo da avo para
o0 narrador) (p. 33)

Das varias consideragdes que se pode obter das densas constribui¢des de Proust
para a continuidade do luto de Barthes, est4 a nogdo da presenca-auséncia da mae’®,
como na carta para George de Lauris. O filho enlutado convive com um espectro da mae
que o circunda, ndo ameacadoramente, como um espirito vingativo, mas como uma
projecdo que continua, um presente que insiste em ndo tornar-se passado. O que para
um amputado € o membro fantasma, para um enlutado funciona de maneira analoga no
espectro do ente que permanece, ndo na memoria apenas, mas na presenca. E um

mecanismo de manutencdo de uma auséncia no horizonte dessa presenca:

O amputado sente sua perna, assim como posso sentir vivamente a existéncia
de um amigo que todavia ndo esta diante de mim; ele ndo a perdeu porque
continua a contar com ela, assim como Proust pode constatar a morte de sua
avo sem perdé-la ainda, jA que ele a conserva no horizonte da sua vida.
(MERLEAU-PONTY, 2014, p.121)

O luto mantém essa presenca ambigua na proximidade de uma pessoa que nao
estd mais l&. Ao mesmo tempo em que sua auséncia € sentida drasticamente, sua

presenca € invocada abruptamente.

14 de novembro, 1977
De certa forma eu resisto & Invocagdo™ da Condicéo de Mae para explicar
minha angustia (p. 48).

19 Barthes chega mesmo a utilizar esse termo, entre aspas, no dia 28 de novembro de 1977, quando diz
que “eu vou ter que me acostumar a existir bem naturalmente dentro dessa soliddo, funcionando aqui,
trabalhando ali, acompanhado por, amarrado a “presenca da auséncia” (p. 69)

10 curioso uso dessa palavra téo poderosa, que flutua entre o sacro (a oragdo) e o pagdo (a encarnaco),
toma corpo de maneira bastante nitida numa entrada de poucos dias depois. No dia 19 de novembro,
Barthes escreve: “[Confusio de estado]. Por meses, eu fui a mie dela. E como se eu tivesse perdido
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(7 de outubro, 1978)

Eu reproduzo em mim — eu observo que reproduzo em mim mindcias
caracteristicas de mamde: eu esqueco — minhas chaves, ou alguma fruta
comprada no mercado.

Falhas de meméria que supostamente caracterizavam ela (de acordo com
suas modestas reclamages sobre) agora tornam-se minhas (p. 202)

22 de fevereiro, 1979

O que me separa de mamae (do luto que era minha identificacdo com ela) é a
densidade (aumentando, gradualmente acumulando) do tempo que, desde a
sua morte, eu pude viver sem ela, habitar o apartamento, trabalhar, sair etc.
(p. 224)

Barthes projeta a mde em si, numa maneira de manter viva a existéncia que
agora carece de um corpo. Atraves dessa reproducdo de minucias da mae, que sdo
totalmente pessoais, domésticas e, portanto, triviais, 0 autor escapa a generalizacdo de
um luto como sentimento universal digerivel da mesma forma para todos. A Invocagdo
da Condicdo de Mé&e é como a Invocacdo de um Golem, o ser mitico do imaginario
judaico, feito de argila e trazido a vida a partir da inscricdo de um nome na testa do
monstro*?. E inquietantemente vivo, ainda que ndo seja real.

Entregar-se cegamente a essa invocagdo €, no entanto, entregar-se & neurose
(cujas consequéncias podem ser das mais aterradoras), em cujo ndcleo reside um
conflito entre o consciente e o inconsciente. E preciso trazer esse conflito & luz, torna-lo
visivel e comunicavel, para que o estado neur6tico ndo tome conta e incapacite o

individuo. E preciso falar sobre, e essa é mais uma das fungdes da escrita:

18 de maio, 1978

Morte de mamde: talvez a Unica coisa na minha vida que eu ndo tenha
respondido neuroticamente. Meu luto ndo tem sido histérico, raramente
visivel aos outros (talvez pela nogdo de que “teatralizar” a morte de minha
mde teria sido intolerdvel); e, sem divida, sendo mais histérico, exibindo
minha depressdo, afastando todos, deixando de viver socialmente, eu teria
sido menos feliz. E eu vejo que o ndo-neurético ndo é bom, ndo € mesmo a
coisa certa. (p. 128)

25 de maio, 1978

Quando mamde estava viva (em outras palavras, durante toda a minha vida
passada) eu tinha 0 medo neurético de perdé-la.

Agora (isso é o que o luto me ensina) essa dor €, de certa forma, a Unica coisa
em mim que ndo € neurética: é como se mamde, como Ultimo presente,
houvesse tirado a neurose, a pior parte, de mim. (p. 129)

minha filha (uma dor maior que essa? Nunca tinha pensado nisso.)” (p. 56). A Invocagdo da “Condicao de
Mae”, como todo encantamento ou invocagdo, € ambigua, pois a0 mesmo tempo em que preenche 0 vazio
da Mae (“fui a mde dela”), da a ele uma dor muito maior do que a que ja carregava (a dor de perder uma
filha).

12 Segundo a mistica judaica, 0 Golem poderia ser invocado & vida pela inscricdo de um dos nomes de
Deus inscrito na testa ou em um pedaco de papel colocado na boca da criatura. Outras versdes falam que
0 Golem ganha vida com a inscrigdo da palavra emét (nnx, verdade, em hebraico), e destruido com a
remocao da primeira letra, tornando verdade em morte: mét (n»).
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15 de dezembro, 1978

Preso em um cenario de angustia, de panico (tortura, obrigacGes, rancor),
sinto um carog¢o na minha garganta.

1) Muitos aqui me amam, estdo ao meu lado, mas ninguém ¢é forte: todos
(nds todos somos) doidos, neurdticos — sem mencionar 0os mais distantes
como RH. Sé mamée era forte, porque ela se mantinha intacta frente a toda
neurose, toda loucura [...] (p. 212)

Assim como no caso da soliddo, é importante ver a evolucdo da significacdo que
a neurose tem para o diarista, ao longo dos pouco mais de seis meses que separam as
trés entradas. Quase em sequéncia, ele passa de um receio de abandonar a neurose
(““vejo que o nao neurdtico ndo ¢ bom™), para uma constatagdo de que a neurose lhe foi
retirada pela mae, “como ultimo presente”. A méae aparece como uma figura forte e
imune as neuroses. Por isso, 0 resgate da mde, a manutencdo da sua presenca no
horizonte da vida do escritor, torna-se ndo um obstadculo — um luto invencivel e
derrotista — mas um lento e gradual processo de cura, somado a autocompreensdo da
introspecc¢éo do diario.

Contudo — e mais uma vez — este ndo € um indicativo de que o diario é uma
solucdo para o luto, ou mesmo para a dor. Voltando ao medo da generalizacdo do luto
de Barthes, a dor é uma singularidade de cada um, intuida — para voltar também a
Bergson — de maneira Unica por cada um e, finalmente, remetendo aos varios exemplos
de membros fantasmas, retrabalhada pelo corpo como tentativa de recuperar o equilibrio
perceptivo™ que garante o efetivo engajamento do individuo no mundo.

A presenca da mée ausente ndo €, de forma alguma, algo facil de ser apreendido
pelo corpo, como é visivel nas dores que acontecem nos membros fantasmas. Barthes
passa por varios momentos em que a menor lembranga, 0 menor indicio de presenca da

mée, lhe levava as lagrimas:

1 de novembro [1977]

Momentos em que estou “distraido” (conversando, mesmo fazendo piadas) —
e mesmo assim me tornando seco — seguido por cruéis passagens abruptas de
sentimento, a ponto de chegar as lagrimas. [...] (p. 29)

5 de novembro [1977]

Tarde triste. Compras. Aquisicdo (frivolidade) de um bolo na padaria.
Cuidando do cliente a minha frente, a garota atras do balcéo diz Voila [aqui
estd]. A expressdo que eu usava quando trazia algo para mamde, enquanto

13 Merleau-Ponty cita uma perna fantasma com a qual o paciente tenta caminhar e cai. Mas mesmo sem a
motricidade efetiva do membro, o individuo a trata como real porque “assim como o sujeito normal, ele
ndo precisa, para por-se a caminho, de uma percepcéo clara e articulada de seu corpo: basta té-lo ‘a sua
disposi¢ao’” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 121). Da mesma forma, um enlutado ndo precisa que seu
ente querido esteja ali — 0 que é absolutamente impossivel, até 0 momento — mas precisa que ele esteja a
sua disposicdo, através de memorias e afetos que o levem de volta a intuicdo daquela pessoa. A intuicao
do falecido é a motricidade do membro amputado.
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estava cuidando dela. Uma vez, ja perto do fim, semi-consciente, ela repetiu,
muito baixinho, Voila (Estou aqui, uma palavra que usamos um com 0 outro
durante todas as nossas vidas).

A palavra dita pela garota na padaria me deixou com os olhos cheios de
lagrimas. Eu continuei chorando um pouco depois de voltar para o
apartamento silencioso (p. 37)

9 de novembro [1977]
Eu estou em suspensdo no meu luto.

Constantemente voltando, ao ponto doloroso: as palavras que ela me disse no
seu suspiro de agonia, a abstrata e infernal medula da dor que me avassala
(“Meu R, meu R™ — “Estou aqui” — “Vocé ndo esta confortavel ai”). [...] (p.
40)

12 de novembro [1977]
[Estpido]: ouvindo [Gérard] Souzay cantar: “Meu coragdo estd repleto de
uma tristeza atroz”, eu me acabo de chorar. (p. 47)

10 de abril, 1978

Urt. O filme de William Wyler, Pérfida, com Bette Davis.

— Em um dado momento a filha menciona “p6 de arroz.”

— Toda a minha primeira infancia volta para mim. Mamae. A estojo de pé de
arroz. Tudo esta aqui, presente. Eu estou aqui (p. 112)

17 de maio, 1978

Noite passada, um filme estlpido, vulgar, One-Two-Two [de Christian Gion].
Se passa no periodo do escandalo de Stravinsky, que eu vivi. Como um todo,
ndo me inspirou nada. Mas, de repente, um detalhe da decoracdo me atingiu
em cheio: nada além de um abajur plissado com um interruptor pendurado.
Mamae fazia coisas assim — na época em que ela fazia batik. Tudo dela me
veio & mente. (p. 125)

29 de julho, 1978

(Assisti Sob o Signo de Capricdrnio, de Hitchcock)

Ingrid Bergman (cerca de 1946): eu ndo sei por qué, nem como expressar:
essa atriz, o corpo dessa atriz, toca algo em mim que me lembra mamae: sua
fisionomia, suas amaveis e simples maos, uma impressdo de jovialidade, uma
feminilidade ndo-narcisista... (p. 170)

Esse longo excurso de exemplos ilustra bem a gama de gatilhos afetivos na

memoria de Roland Barthes. Da fisionomia de atrizes em filmes a expressdes comuns

ditas na rua por andnimos, passando por musicas no radio e mesmo sem motivo algum,

sd0 varias as ocasides em que Barthes deixou que a auséncia de sua méae entrasse no seu

horizonte de presenca. E, apesar do sofrimento colateral, essa aproximacéo gradual traz

um conforto na recuperacdo do que se perdeu, elas fazem parte de uma libertagdo —

1 A lembranca das palavras é, talvez, o mais doloroso dos vestigios que a mée deixou para Barthes. No
dia 15 de dezembro de 1978, ele escreve que “penso com uma certa dilaceragdo em uma das Ultimas
frases de mamde: Meu Roland! Meu Roland! Sinto vontade de chorar.” (p. 212). E em 1 de setembro de
1979, a duas semanas de encerrar o diario e quase dois anos ap6s a morte dela, escreve “Luto, sofrimento,
ainda tdo intenso, mas mudo... (‘Meu R, meu R”).” (p. 236)

162



aquela que Proust j& anunciara a seu amigo George de Lauris — de certa forma
inevitavel:

19 de novembro [1977]

Vejo com horror a mais simples possibilidade do momento em que a
memoria dessas palavras que ela me disse ndo me fizerem mais chorar... (p.
57)

Pouco tempo antes, mas ndo focado nas lembrancas dolorosas que a presenca da

mae lhe causa, hd uma curiosa entrada que diz:

2 de novembro [1977]
O que é notavel sobre essas notas € um sujeito devastado sendo vitima de
uma presenca da mente. (p. 30)

E, a0 mesmo tempo em que fala da presenga, Barthes tenta dar uma defini¢éo a

auséncia que também ali:

10 de novembro [1977]

Atingido pela natureza abstrata da auséncia; mesmo assim tdo dolorosa,
lancinante. O que me permite compreender a abstra¢cdo um pouco melhor: é
auséncia e dor, a dor da auséncia — talvez, entdo, amor? (p. 42)

Ainda que as duas entradas datem de pouco tempo depois da morte da mée —
pouco mais de uma semana, e no dia seguinte a uma entrada em que dizia ter chorado
sem motivo aparente (1 de novembro), Barthes consegue cunhar uma observacédo quase
destacada da sua empreitada.

O diério d& ao escritor a vantagem de ter um espaco praticamente ilimitado, ao
mesmo tempo que impde a desvantagem de uma gama muito limitada de ferramentas
para trabalhar sobre esse material bruto. Assim, o vocabulario que para um doente
internado usualmente se limita a uma lista de palavras sensoriais, afetivas e cognitivas
(o questionario de Melzack e Torgerson), ou as metaforas de armas externas e agdes
internas (as metaforas de Medvei), para um diarista se estende a uma sequéncia
temporal de tentativas de exprimir a mesma coisa que ressoa ali, sempre em frequéncias
diferentes, mas sempre presente.

Para um individuo afeito ao jargdo académico, e apaixonado pela escrita, essas
experimentacOes, essa vontade de definir o indefinivel, se manifestam de diversas
formas. Ja foi dito que foram elencadas 100 entradas (praticamente metade do diario)

com diferentes visdes do que sentia. Tome-se essas trés primeiras, bem proximas:

6 de novembro [1977]

Eu entendi (ontem) a falta de importancia do que estava me chateando (me
acomodar, o conforto do apartamento, fofocar e as vezes até rir com 0s
amigos, fazer planos etc.).

Meu luto é aquele da relagdo amorosa, ndo o da organizacdo da vida. Ele
ocorre nas palavras (palavras de amor) que vem a mente... (p. 39, grifo nosso)
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21 de novembro [1977]

Agora eu sei de onde a Depressdo vem: relendo meu diario do verdo, eu
estou tanto “encantado” (ludibriado) e desapontado; por isso a escrita &,
quando muito, uma piada. A Depressdo vem quando, nas profundezas do
desespero, eu ndo posso me salvar da ligacdo com a escrita. (p. 62, grifo
N0ss0)

24 de novembro [1977]

Minha estupefacio — e o que realmente minha ansiedade (minha
indisposicdo) vem do que, na verdade, ndo é uma falta (eu ndo posso
descrever isso como uma falta, minha vida ndo € desorganizada), mas uma
ferida, algo feriu o coracdo do prdprio amor. (p. 65, grifos nossos)

Evidencia-se como essas primeiras definicdes sdo atreladas a vida de Barthes,
como estdo agarradas ao cotidiano do escritor, que se arrastava ap6s o choque da morte
da mée. Mais adiante, com a digestdo do ocorrido, a volta as atividades normais — mais
por obrigacdo do que por vontade — e a lapidacdo de palavras, as definicdes foram

tornando-se mais concisas:

8 de dezembro [1977]

Luto: ndo é uma opressdo esmagadora, um bloqueio (que poderia se supor
uma “recarga”), mas uma disponibilidade dolorosa: eu estou vigilante,
ansioso, esperando um ataque de um “sentido de viver” (p. 80, grifo nosso)

18 de fevereiro, 1978
Luto: eu aprendi que era imutavel e esporadico: ele ndo vai embora com o
tempo, porque ele ndo é continuo. (p. 93, grifo nosso)

3 de abril [1978]
Desespero: a palavra é muito teatral, uma parte da linguagem
Uma pedra. (p. 111, grifo nosso)

9 de junho, 1978
(Luto)
Né&o Continuo, mas Imovel. (p. 137)

Quanto mais Barthes reflete sobre o luto e tenta escrevé-lo, mais ele percebe a
inutilidade da empreitada. Inutil — importante alertar — é tentar coloca-lo em palavras de
forma a conceitua-lo, transforma-lo em uma generalizacdo. No entanto, ndo sé é (til,
como é necessario, a sua exploracdo, sua escavacdo — a descida as profundezas para o
retorno a superficie com uma nocdo melhor do que se esta assentado sobre.

Na descida as profundezas do seu luto, Barthes ndo conseguiu defini-lo, mas
examina-lo melhor. Anteriormente, em 3 de dezembro de 1977, viu-se que ele fala do
“abismo do sofrimento” (p. 76), onde ele se langa quando se percerbe tdo nostalgico que
é incapaz de estar com outros. Em 24 de marco (p. 106) e 3 de abril de 1978 (p. 111),
ele compara seu sofrimento e seu desespero a uma rocha. E no dia 16 de janeiro do
mesmo ano (p. 88), ele fala do seu universo plano, e esse estado curioso e fragil de

planicie se repete, de maneira ainda mais visual:
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7 de dezembro [1977]

Agora, de tempos em tempos, inesperadamente se eleva em mim, como uma
pustula; a realizacdo de que ela ndo existe mais, ela ndo existe mais, total e
eternamente. Essa € uma condicdo plana, completamente inadjetivavel —
atordoante porque sem significado (sem qualquer interpretacdo possivel)

Uma nova dor. (p. 78, grifos nossos)

Essa entrada ndo apenas traz a ideia da inadjetivacdo, da auséncia de
significacdo da condicdo do luto — e ndo do seu conceito geral, como também lhe
apresenta numa das metaforas visuais mais brilhantes do diario, pois aproxima a dor
emocional dele de uma condicéo fisica: a pastula. A bolha prestes a estourar, repleta de
pus, que é formada pelos agentes de defesa do corpo em decomposicdo, que agiram
frente a uma infeccdo. E, quanto maior a infeccdo, mais pus é gerado. Em casos
extremos, € necessario fazer uma drenagem, 0 que gera uma cicatriz.

As continuas evocagdes da mée, as memorias, 0s sonhos, as palavras (o préprio
uso da palava mamae), sdo todos agentes de defesa da percepcdo de Roland Barthes,
lutando contra um agente nocivo que tenta desequilibrar o funcionamento corporal — a
morte de sua mée. E na continua batalha entre as duas partes — o luto — Barthes esta no
meio, atordoado, a mercé de duas certezas apenas — a presenca de dor e a auséncia de
adjetivacéo:

“Nzo diga Luto. E muito psicanalitico. Eu ndo estou em luto. Estou sofrendo.”,
diz Barthes, no dia 30 de novembro de 1977. Apesar de todos os seus esforcos de
delimitar um espaco semantico para o que sentia', o afeto sempre rompia os limites,
amorfo e avassalador como s6 uma experiéncia dolorosa pode ser.

No mesmo dia, Barthes escreve que “a cada momento de sofrimento, eu acredito
gue seja 0 exato primeiro momento em que eu percebo meu luto. Em outras palavras:
totalidade da intensidade.” (p. 83). A repeticdo do primeiro momento do luto carrega a
imediatez e a singularidade da Erlebnis, do momento de vivéncia em que a vida vai
além de si mesma. Esse momento, que ndo é captado racional, mas esteticamente, ndo
pode contar com uma definicdo precisa, mas com uma aproximacdo, dai a —
ironicamente — precisdo de Barthes ao escolher totalidade da intensidade para se referir

aos seus momentos de sofrimento.

> Em um esforco méximo, e a0 mesmo tempo de quase derrota, no quarto dia ap6s a morte de sua mée,
Barthes vai até um volume da Enciclopédia Larousse para buscar “a medida do luto [...] dezoito meses
para o luto por um pai, uma méde (p. 19). O esforco é tdo audacioso, por utilizar as palavras de outro para
tentar se expressar — como ele faz com Proust — como aparenta derrotado, pela ida a Enciclopédia (a
Biblia Sagrada do lluminismo e ber¢o das generalizagBes) como Ultimo recurso para algo que,
inconsolavelmente, sequer ele consegue explicar.
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A dor é uma descarga da qual sabe-se pouco, mas, a0 menos, sabe-se que ela é
uma espécie de choque, uma energia, que como tal ndo pode ser tocada — guardada —
mas medida. Falar de dor é falar em medidas. No terceiro dia apds a morte da mée, ele

diz muito acertadamente que:

27 de outubro [1977]

Todos adivinham — eu sinto isso — o grau de intensidade de uma perda. Mas é
impossivel (sem sentido, sinais contraditorios) medir o quanto alguém esta
perturbado. (p. 10)

E continua a elencar imagens dessa poténcia violenta e impetuosa que é o luto:

29 de novembro [1977]

- Luto

[Explicado para AC]

Luto: ndo diminuivel, ndo sujeito a erosdo, ao tempo. Cadtico, erratico:
momentos (de angustia, de amor pela vida) sdo recentes agora como no
primeiro dia.

O sujeito (que sou eu) est4 apenas presente, ndo apenas no presente. Tudo o
que € # psicanalise: muito século dezenove: filosofia do Tempo, do
deslocamento, modificagéo pelo Tempo (a cura); organicismo.

Cf. [John] Cage. (p. 72)

20 de margo, 1978
Foi dito (de acordo com Mme. Panzera) que o Tempo ameniza o luto — N4o,
0 Tempo ndo faz nada; ele apenas deixa a emotividade do luto passar (p. 101)

18 de julho, 1978
Cada um de nds tem seu prdprio ritmo de sofrimento. (p. 161)

15 de margo, 1979

S6 eu sei qual foi meu caminho nesse Gltimo ano e meio; a economia desse
luto imdvel e nada além de espetacular que me manteve cada vez mais
separado por suas demandas; uma separacdo que eu enfim sempre projetei
para levar a cabo com um livro — Teimosia, sigilo. (p. 227)

Assim, imével no Tempo, como uma grandeza que vai além da fragil existéncia
humana, a Dor que Barthes sente aproxima-se do sublime que Kant tentou domar.
Impossivel de ser captado pelo entendimento, a dor ndo pode ser explicada por um
individuo, porque uma sé vida ndo é o suficiente para apreendé-la. Uma pessoa s6 vé
uma parte de uma grande montanha, dependendo de onde esta. E ainda que ela caminhe
por toda a montanha, é impossivel que ela a veja toda de uma s6 vez. No caso de um
abismo, torna-se ainda mais impossivel, pois ndo apenas um sé individuo ndo tem
capacidade de vé-lo em sua totalidade, como ainda nao pode ver suas profundezas, onde
ndo ha luz. No dia 1 de janeiro de 1978, Barthes menciona que seu luto se “intensifica,
aprofunda” (p. 85).

E o que reside na escuriddo desse abismo — além da certeza de que ele é

incompreensivel na sua totalidade, apenas perceptivel na sua intensidade? No dia

166



seguinte ao inicio do seu diario, Barthes joga uma luz sobre essa pergunta, ao olhar a

imagem especular da morte de sua mée:

27 de outubro [1977]
Imortalidade. Eu nunca entendi essa posicdo estranha, pirrbnica; eu
simplesmente néo sei. (p. 9)

A pergunta sobre a imortalidade ndo € gratuita. O homem pergunta-se sobre a
imortalidade ao perceber a propria fragilidade. Todos os deuses nascem dessa duvida, e
também toda a angustia e medo — todas oriundas da mortalidade.

Ao se deparar com a finitude daquela que lhe era mais proxima e querida,
Roland Barthes — durante o funeral de sua méde — diz que “pela primeira vez em dois
dias, a aceitavel no¢do da minha propria morte.” (p. 12). E, pouco tempo depois, ele
complementa que “... que essa morte falha em me destruir completamente significa que
eu quero viver desesperada e intensamente, e que, assim, 0 medo da minha propria
morte estd sempre 14, sem se mover uma polegada” (p. 21).

Das profundezas do abismo inescrutdvel da morte da mée surge, alado pelo

Luto'®, a nogdo da prépria morte:

16 de novembro [1977]

Agora, em todo lugar, na rua, no café, eu vejo cada individuo sob o inelutavel
aspecto de ter-que-morrer, que é exatamente o que quer dizer ser mortal. — E,
ndo menos obviamente, eu vejo como nao sabendo que isso é assim. (p. 52)

E, superlativamente, Barthes comeca a esbocar uma série de consideragdes
concatenadas, dentre as quais surge uma explicacdo ndo apenas da no¢do da

mortalidade, mas do seu medo da morte:

6 de outubro, 1978

[...] MEDO: sempre confirmado — e escrito — como uma caracteristica central
no meu caso. Antes da morte de mamée, esse Medo: medo de perdé-la.

E agora que eu a perdi?

Eu estou sempre com MEDO, e talvez pior ainda, pois, paradoxalmente ainda
mais fragil (dada a minha insisténcia em me retirar, em outras palavras, em
descobrir um lugar completamente protegido do Medo).

— Medo, entdo, mas do que agora? — De eu mesmo morrer? Sim, muito
provavelmente. — Mas, aparentemente, menos — Eu sinto isso — pois morrer é
0 que mamde fez [...] (p. 201)

Contudo, assim como o caminho no tempo levou Barthes a uma reconsideracao
da sua soliddo, o trajeto (ndo necessariamente linear) dentro do seu espaco de

introspeccdo fez com que ele reconsiderasse o temor da morte e, numa caminhada por

16 Barthes compara o luto a uma “espécie de asa negra (do definitivo)” que passa sobre ele quando vem o
“fulgaz pensamento que mamae nunca estard aqui de novo”. Ela joga sobre ele uma sombra que o sufoca,
causando uma dor tdo aguda que, para sobreviver, ele “deve imediatamente voltar-se para outra coisa” (p.
178)
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Moulay Bou Selham, no Marrocos, ele tem uma espécie de epifania que arrefece a

presenca iminente da morte:

13 de julho, 1978

Vendo os mergulhdes voando pelo céu desse anoitecer de verdo, eu penso
comigo, dolorosamente me lembrando de mamée: qudo barbaro é ndo
acreditar nas almas — na imortalidade das almas! a ididtica verdade do
materialismo! (p. 158)

A escrita no diario, a escrita sobre o luto, torna-se, portanto, um vai-e-vem de
evidéncias e incertezas, de medos e confortos, de tristezas e consolos, sempre sob os
auspicios do nebuloso céu da dor, que evita que os raios da Razdo, da linguagem
formal, da clareza de expresséo, alcancem o solo dessa terra devastada.

Nas primeiras paginas, longe de questionar o proprio luto, Barthes ja se
questiona da serventia daquela empreitada “Quem sabe? Talvez algo de véalido nessas
notas.” (p. 7), e tenta se consolar, respondendo que “ao tomar essas notas, estou
confiando na banalidade que ha em mim” (p. 17). Mais adiante, ele fundamenta seus

temores em escrever sobre o que sente, ao dizer:

31 de outubro [1977]

Eu ndo quero falar sobre isso, por medo de fazer literatura daqui — ou sem
estar certo de ndo estar o fazendo — embora, bem verdade, a literatura se
origina dessas verdades (p. 23)

A reflexdo continua sobre a escrita para o luto traz, a longo prazo, interessantes
reflexdes, como a conclusao de que com o auxilio de siléncio e a introspeccgao, “as
feridas do luto se elevam para um grau mais elevado de pensamento” (p. 95). Essa
conclusdo aproxima-se e complementa a sua dedugdo de que a soliddo faz parte da
digestdo do luto, tornando-o menos miseravel.

Em outro momento, mostrando-se ainda aferrado as estruturas da linguagem,

que em breve se provardo insuficientes, o diarista pergunta:

29 de outubro [1977]
Na sentenga “Ela ndo esta mais sofrendo?”, a que, a quem o “ela” se refere?
O que o presente do indicativo se refere? (p. 15)

E, ja que tangencia a linguagem, o que Barthes pensa sobre a escrita? Em seu
diario ha 31 entradas que fazem alguma consideracdo sobre a linguagem, a escrita ou
significados envolvidos. Muitas ja foram apresentadas anteriormente, como a que ele se
refere & escrita como “quando muito, uma piada” (p. 62), ou na que vé a escrita como
“algo desejavel” (p. 59).

No entanto, a escrita adquire uma funcdo muito importante para Roland Barthes
quando, apds o choque de realidade causado pela morte de sua mée — que lhe trouxe a
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tona ndo sé a sua mortalidade, mas a de todos os demais — ele se da conta nao apenas da

fragilidade humana, mas da sua finitude:

Por volta de 12 de Abril, 1978

Escrever para ser lembrado? N&o para lembrar a mim mesmo, mas para me
opor a destruicdo do esquecimento como ele se revela na natureza absoluta.
O - diligente — “nao resta nenhum trago”, em todo lugar, em qualquer um.

Necessidade de um “Monumento”
Memento illam vixisse [lembre que ela viveu] (p. 114)

O Monumento € um topico interessante que, talvez, deixe entrever mais do velho
Barthes que vive na frente do 6rfdo Roland. No dia 31 de maio de 1978, Barthes abre

mais a discussao sobre a soliddo e insere o trabalho:

31 de maio, 1978

N&o é soliddo que eu preciso, é de anonimato (de trabalho).

Eu transformo “Trabalho” no seu sentido analitico (o Trabalho do Luto, do
Sonho) no “Trabalho” real — da escrita.)

pois:

o “Trabalho” pelo qual (dizem) nés emergimos de grandes crises (amor,
pesar) ndo pode ser liquidado rapidamente: para mim, ele é completado por e
somente por meio da escrita. (p.132)

Nessa formidavel passagem, o escritor ndo apenas resguarda a escrita de sua
funcdo banal, que teme no inicio, como a coloca na linha de frente dessa guerra contra o
Luto, e também contra 0 Amor — as duas grandes e inexplicaveis barreiras afetivas da
Razdo. No entanto, longe de eleva-la a uma alta patente ou utilizad-la como arma
definitiva, Barthes tem nocdo das limitacGes da escrita. Portanto, ainda que importante,
ela exige dedicagdo (afinal, é um “Trabalho”) e tempo. E um trabalho lento, que pode,
inclusive, ser incompleto.

Por que dedicar-se, entdo, ao Trabalho da escrita, se ele exige tanto esfor¢o? E
por que mais ainda em um momento de aflicdo como o luto? Barthes obtém uma

resposta alguns dias depois:

5 de junho, 1978
Cada sujeito (isso me aparece cada vez mais claramente) age (luta) para ser
“reconhecido.”

Pois eu, nesse ponto da minha vida (quando mamae esta morta), era
reconhecido (por livros). Mas estranhamente — talvez erroneamente? — eu
tenho a obscura sensacéo, agora que ela ndo esta mais aqui, que eu devo obter
0 reconhecimento todo de novo. Isso ndo pode ser pela escrita de um livro: a
ideia de continuar, como no passado, a ir de livro em livro, disciplina a
disciplina, imediatamente me parece mortifero (eu vejo isso como o dia da
minha morte).

(Dai meus presentes esforcos de resignacao).

Y No original, travail. A origem da palavra — ainda que de etimologia incerta — é do nome latino
tripalium (trés paus), um instrumento utilizado em tarefas rurais como subjugar animais e bater gréos,
como trigo e milho e que, posteriormente, comecou a ser utilizado como instrumento de tortura.
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Antes de reumir sabia e estoicamente o curso (bastante inesperado) da obra, é
necessario para mim (eu sinto isso com forca) escrever este livro sobre
mamae.

De certa forma, entdo, € como se eu precisasse tornar mamae reconhecida.
Esse € o tema do “monumento”;

mas:

Para mim o Monumento ndo é duradouro, ndo é eterno (minha doutrina é
radicalmente Tudo passa: mausoléus também morrem), é um ato, uma agao,
uma atividade que traz reconhecimento. (p. 133)

Esta, talvez, seja uma das mais longas, completas e intrincadas passagens do
diario. N&o é sobre o luto mais do que sobre o pensar a morte. Sdo os planos de
monumento do diarista, nas paginas do préprio deserto. Ao resguardar a lembranca pela
acdo, e ndo pela escrita — que ndo € eterna, sequer duradoura — Barthes se exime de ver
na linguagem, na Razdo, na légica, uma solucdo para o Luto, para a Dor, para a Morte.
N&o o ha. Tudo o que ha é uma tentativa de reconhecer, de lembrar, de manter viva a
mesma chama que faz com que as lembrancas de sua mae, num filme ou numa cancao,
encham seus olhos de lagrimas.

N&o se trata, no entanto, de salvar a si proprio para a posteridade. De que
adiantaria — pergunta Barthes — que eu vivesse mais do que eu proprio, “no frio e
enganador ermo da Historia, se a memdria de mamé&e ndo vai viver mais que eu e
aqueles que a conheceram e que a conhecerdo um dia morrerdo?” (p. 192). Portanto, o
projeto do monumento ndo é salvar Henriette Binger, nem tampouco Barthes, mas um
pouco de cada que reside no outro, € nos seus amigos, e amantes, e descendentes, e
antepassados, de forma que seja construida uma rede infinita de lembrancas e afetos, tdo
grandes quando a propria infinitude do Luto e da Morte. A partir do registro, da escrita,
do permanente, mas para além, pelo amor a expressdo e ndo apenas a memoria. Esse é,
talvez, 0 monumento.

Assim, Barthes escreve as lembrancas de sua mae conforme elas lhe escorrem e
transbordam, ndo apenas porque ela mereca, pela companhia e amor durante toda a vida
com o escritor, mas “talvez porque ela ndo tenha escrito nada e sua memoria dependa
inteiramente de mim”, escreve ele, no dia 29 de marco de 1979 (p. 230). A memoria de
sua méde ndo ficou limitada ao Diario de Luto. Como foi apontado por Richard Howard,
o diario foi um escrito concomitante a uma série de ultimos textos, como A Camera
Clara, e sua memoria ja estava presente mesmo outros textos anteriores, como sua

autobiografia, Roland Barthes.
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A proposta megaldmana que se desenha, de ver o diario como a célula de um
Monumento, dificilmente obtera sucesso. Em primeiro lugar, porque € ilusério imaginar
aceitacdo completa ou mesmo uma escapatéria do esquecimento do Tempo. Ha muitas
coisas maiores que a linguagem, e o grande erro do Ocidente foi ignorar isso.

A escrita como registro de uma assimilacdo de um choque, de salvaguarda de
uma memoria para a manutencdo de um sistema perceptivo, de exercicio de
despretensdo e mortalidade é, sem ddvida, o mais préximo objetivo deste diério.
Sublime, o Tempo avanca sobre os rochedos da Razdo humana transformando vidas em
grdos. Nos céus, a Dor eclipsa 0 Sol. E, na praia, Roland Barthes escreve alegremente

uma nota:

4 de novembro de 1978

As notas desse diario tornam-se cada vez mais raras. Estdo me escapando.
Entdo, o esquecimento ¢é inexoravel? (uma “doenga” passageira?) E, mesmo
assim...

As marés altas do sofrimento — deixo as praias, nada a vista. Escrever ndo é
mais possivel. (p. 209)
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CONSIDERACOES FINAIS

Apos a repetida andlise e listagem das diversas imagens de dor e auséncia do
diério de Frida, e nas meditacdes de permanéncia e finitude do diario de Barthes, pode-
se concluir que o diario ¢, de fato, um campo mais livre para enunciar e falar sobre a
prépria dor. No entanto, por mais que ele seja mais aberto a expressao de vivéncias, ele
ainda ndo é suficiente.

No fundo, resta ainda a premente nocao de que falar sobre a dor é insuficiente.
Mesmo aquele que a sente — o diarista, no caso deste trabalho — esbarra nas lacunas
expressivas que a intensidade estética do sentimento perpassa. A dificuldade torna-se
ainda maior, deve-se evidenciar, para aquele que pretende falar sobre a dor do outro.

Apenas aquele que sente a dor pode se aproximar de uma expressdo minima,
disse Elaine Scarry, evidenciando que essa manifestacdo ndo passa da projecdo de
sombras multicoloridas em um abismo profundo, de um corpo tdo imenso quanto
igualmente imaterial. Ali, no instante de reflexdo sobre a prépria dor que precede a
escrita na pagina do diario intimo, falta a linguagem e, numa tentativa herculea de
cristalizar aquela vivéncia invisivel ja passada, cada diarista se esmera nas ferramentas
gue tem a sua disposicéo.

A principal vantagem do diario é que, longe dos olhos judiciosos do outro — que
também € aquele que ndo sente a dor — o diarista pode tentar se expressar com a mesma
falta de coeréncia com a qual a prépria dor acontece. Assim, as sucessdes oniricas e
coloridas de Frida e as recordacGes de Barthes das ultimas palavras da mae ou de sua
soliddo — que o proprio escritor afirma “ndo poder contar para ninguém” — sdo total e
igualmente formas de lidar com aquele indizivel.

E curioso notar ainda que, mesmo com tantas possibilidades de manifestacdo
que a auséncia de uma forma especifica do diario permite, a miriade de expressdes dos
dois diaristas é incapaz de pintar uma Unica representacdo frontal da dor sequer. O
diarista, ndo importa o quanto ele se dedique — como Frida, como seu diario de 10 anos
— € incapaz de planificar o sentimento que o toma, como se costuma fazer facilmente
com um mapa de um pais ou um modelo anatbmico de um 6rgao.

Assim, na auséncia de um referencial externo, Frida e Barthes constroem seus

diarios em volta de:
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e Frida Kahlo: ¢ Roland Barthes:

o Cores simbolo; o Frases curtas;
o Mebros sobressalentes o Lembrancas da mée;
ou decepados; o InvocacBes da Mae;
o Formas pontiagudas; o Diélogos com o invisivel e
o Terrenos aridos; com outros;
o Fogo; o Definices do luto;
o Lé&grimas; o Consideragdes sobre a
o Setas e flechas; mortalidade;
o Naturezas mortas; o Reflexdes sobre a escrita.
o Ruinas;
o Ddvidas de identidade;
o Grifos e énfases.

Percebe-se como nenhuma dessas formas € totalizante. Tanto as imagens de
Frida, que se baseiam num arcabouco simbolico comum (ao Ocidente e a cultura pré-
colombiana, de onde ela também bebe), quanto as pequenas notas de Barthes, que se
fundam no seu extenso conhecimento literario, sdo limitados — ou mesmo
limitadissimos. No diario de Frida encontram-se desenhos néo finalizados, muitas vezes
de dificil compreensédo — pelo efeito dos fortes analgésicos a que a pintora submetia-se
cada vez mais — que ndo traduzem a dor, mas os efeitos nefastos da sensagéo dolorosa.
Ja no diario de Barthes, nas suas reflexdes — das mais intimas, em que demonstra
vontade de chorar, as mais exuberantes, em que dialoga com a tradicao literaria francesa
— percebe-se a limitacdo, ndo s6 de espaco, mas de raciocinio: elas ndo comecam
buscando uma concluséo sobre a dor, mas apenas um momento de tranquilidade daquela
dolorosa auséncia.

H4&, portanto, uma visivel barreira entre o tentar se expressar sobre a dor e 0
conseguir se expressar sobre a dor. Ao redor do campo da expressdo humana, a
racionalidade construiu uma barreira fundada na légica de sujeito-objeto, reforcada com
critérios e conceitos cientificos. Além desses limites, reside o obscuro, o inexplorado, 0
inexpressavel, o indizivel. La estende-se a dor, e todas as tentativas de cartografa-la séo
insuficientes segundo as regras deste pais racional.

Da triade que fundamente este trabalho, no entanto, dois elementos fazem
perceber as falhas nessa muralha epistemologica. Em primeiro lugar, a vivéncia
dolorosa traz para o centro da discussdo a importancia da estética para o individuo. Mais
do que a importancia, é possivel chegar a uma urgéncia desse afeto, visto a funcéo da
Erlebnis na criacdo da poesia, por exemplo. Assim, € impossivel ignorar que ha, aqui e
ali no pais da racionalidade, casas erigidas nos fundamentos da pura estética.

Em seguida, surge a questdo da presenca-auséncia, levantada por Merleau-Ponty

nas reflexdes sobre a dor do membro fantasma. Em um cenario em que a validade da
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existéncia é garantida por uma realidade pratica — visivel ou tatil — a simples
consideracdo de algo que existe sem estar 14 é uma subverséo.

Assim, quando Frida desenha um pé que existe sem um corpo, ou um corpo que
existe sem uma cabeca ou com uma perna que ndo é uma perna, ela nada mais faz do
que revelar sua existéncia de ser presente-ausente. A pintora assume que, nao apenas se
engaja no mundo sabendo que seu status de sujeito ndo é absoluto — como pretende
Merleau-Ponty — mas que ela se sujeita a outras forgas que a tornam um objeto. Presa de
varias dores durante toda sua vida, Frida acostumou-se com a ideia de que a existéncia
corpOrea € um mero acessorio para a realidade, de forma que a propria representacdo
corplrea ndo se torna mais um requisito para a expressdo de uma unidade. A pintora
afirma-se ser com a dor, mesmo que esta ndo esteja la.

Ao seu modo, Roland Barthes fala varias vezes da presenca da méae que ndo esta
mais la. Seus sonhos, suas lembrancas, as Ultimas palavras dela que ecoam nos seus
ouvidos, sdo demonstracfes — ainda mais diretas do que as de Frida — de que ndo se
precisa ter uma existéncia objetiva, visivel e externa para existir.

Essa relacdo dominadora entre existéncia-objetiva/realidade-efetiva torna-se
mais facil de ser desvelada ao se ater a alguns pontos sutis. Voltando a palavra Erlebnis,
recorda-se que a palavra Leben (vida) compartilha o0 mesmo radical com Leib (corpo).
Assim, percebe-se que vém do mesmo radical os substantivos vida e corpo, o que levou
a construcdo dessa relacdo epistemoldgica entre a existéncia material e a existéncia de
fato. No entanto, deve-se frisar que ambas ndo sdo a mesma palavra, mas compartilham
de uma mesma origem etimoldgica, como galhos diferentes que nascem de um mesmo
tronco. Ndo sdo idénticos, mas partes distintas que carregam um mesmo aspecto
semantico significativo para rumos diferentes dentro de uma cultura. Sabendo, portanto,
que a vivéncia e a presenca fisica ndo sdo idénticos, apenas compartilham uma
etimologia anterior, torna-se possivel ver a fal4cia de conex@o necessaria entre 0s
sentidos que o pensamento ocidental construiu.

Mais ainda, esse elo entre objetividade e existéncia torna-se fragil quando se
percebe que mesmo a auséncia produz efeitos reais, ou seja, fisicos, como a prépria dor
do membro fantasma, e as lagrimas que surgem nos olhos de Barthes com a mera
lembranga das palavras da mae. A presenga-auséncia indica, entéo, rachaduras e mesmo
fendas inteiras na muralha da razéo estrita, dando passagem ao outro lado para aqueles

que ali residem.
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No que tange a lingua, o terceiro elemento tedrico que funda a pesquisa, tem-se
a certeza de que ela é, de fato, um fruto da razdo. Juntamente com a ciéncia, ela
pretende manter seguros os limites do Esclarecimento, evitando que o oculto, o
indeterminado, o indizivel, avancem para seus dominios.

Contudo, frente a constatacdo de que o indizivel ja se infiltrou ali ha muito, na
forma da estética, e que suas muralhas estdo preenchidas de vazios do amélgama da
presenca-auséncia, a lingua ndo deve se entregar a derrota, mas, abandonando a ideia de
um inimigo que toma sua cidade, recebé-lo como um bom anfitrido, respeitando os
limites que tamanha distancia Ihes interps.

A lingua jamais sera capaz, por si, de expressar a infinitude indizivel da dor. No
entanto, cabe a ela o primeiro passo dessa a¢do. Falar sobre a dor é tentar compreender
a dor, e compreender a dor é dar um passo em direcdo a uma existéncia mais saudavel —
ndo apenas no sentido organico, mas também afetivo.

E um fato que a razdo renega a dor, assim como renega o amor, a loucura, e
outras a¢des exiladas no campo frivolo das emogdes, como alertou Virginia Woolf em
seu texto Sobre Estar Doente. No entanto, € preciso romper com esses designios
formais deste racionalismo estrito, desse positivismo subjugador, que procura sempre a
representacdo exata do que vé e a manifestacdo perfeita do que sente. Somente através
desse rompimento — dessa Abertura — sera possivel evitar os sinais da desgraca que
emanam da terra esclarecida, como alertavam Adorno e Horkheimer.

Excessivamente iluminada, a racionalidade se cega. Ao evitar confrontar a
escuriddo, ela se priva de ver os pequenos louvores da sombra. Os ganhos de se
enfrentar a dor — mesmo que néo de frente — de distinguir seus vultos nas noites escuras
e nos dias de sol, sdo mais do que lucros, sdo vantagens. Dar a vivéncia um status
préprio, uma capacidade de envolver a vida nos seus proprios poderes estéticos, é
lembrar-se ndo apenas da forca da estética, mas da fragilidade da raz&o.

Perceber as limitacGes da razdo ndo € nega-la ou rejeita-la, mas evidenciar que
ela ndo tem o dominio supremo sobre tudo. E lembrar do carater sublime da vida, como
tanto pretendeu Kant, antes de querer subsumir o proprio sublime a Razdo. E, nesse
ponto, diarios como os de Frida e de Barthes aparecem como pequenos Livros do
Sublime Doloroso, breves evangelhos apocrifos de uma religido ainda ndo descoberta
ou ha muito esquecida, na qual, discricionariamente, cada um dos seus exegetas deixou
a sua breve interpretacdo de uma parte do absoluto, de uma versdo de um evento épico,

de uma lembranga de um milagre.
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Finalmente, em meio a prepoténcia ocidental de recordar e categorizar tudo, €
importante lembrar que estes Apostolos do Doloroso ndo procuraram, em momento
algum, estabelecer dogmas ou axiomas nas suas paginas. Nem Frida nem Roland,
mesmo nos seus momentos de maior agonia — que deve ser analogo ao éxtase religioso
— propuseram-se a dizer uma verdade absoluta. Pelo contrario, eles souberam que aquilo
jamais iria além da sua prépria visdo. Nem mesmo Barthes, ao considerar seu pequeno
diario como o inicio da constru¢cdo de um Monumento, pensou estabelecer ali um
decélogo da dor. Ao falar da construcdo de um “monumento”, 0 diarista diz que néo
pretende ser lembrado pelo que escreveu, mas que pretende fazer que sua mae — “que
n&o escreveu” — 0 Seja.

Barthes ndo vé o diario como a forma final. Ndo € o escrito que coroa a acdo
humana de superacéo da dor. A dor, para ele, é insuperavel, assim como o € para Frida.
O importante € o processo, a passagem, a reflexdo, e também o fechamento. S&o todos
momentos de um processo estético que envolve, também, a passagem da dor de uma
sensacdo imediata — orgénica — para uma memoria, abarcada na intuicdo de Henri
Bergson, que podera deixar apenas seus ecos — como no luto de Barthes — ou emergir
novamente a qualquer momento — como na dor cronica de Frida, que a acompanhou até
a morte.

O diarista nos lembra, enfim, de que ndao ha um fim para dor, assim como a
medicina nos lembra de que ndo ha uma cura para ela. Ambos sequer entendem na
totalidade o que é a dor e, ao seu modo, cada um mitiga a vivéncia dolorosa como pode.
No entanto, enquanto a medicina, afeita a certeza do organico, volta-se ad partes
dolentes (para as partes dolorosas, no jargdo médico), o diério se lanca para o abismo do
sujeito e, das profundezas da personalidade introdirigida, grita memento doloris

(lembre-se da dor).
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