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“Quando Eu Estiver Cantando 
 

Tem gente que recebe de Deus quando canta 
Tem gente que canta procurando Deus 

Eu sou assim com a minha voz desafinada 
Peço a Deus que me perdoe no camarim 

 
Eu sou assim 

Canto pra me mostrar 
De besta 

Ah, de besta 
 

Quando eu estiver cantando 
Não se aproxime 

Quando eu estiver cantando 
Fique em silêncio 

Quando eu estiver cantando 
Não cante comigo 

 
Porque eu só canto só 

E o meu canto é a minha solidão 
É a minha salvação 

 
Porque o meu canto redime o meu lado mau 

Porque o meu canto é pra quem me ama 
Me ama, me ama 

 
Quando eu estiver cantando 

Não se aproxime 
Quando eu estiver cantando 

Fique em silêncio 
Quando eu estiver cantando 

Não cante comigo 
 

Quando eu estiver cantando 
Fique em silêncio 

 
Porque o meu canto é a minha solidão 

É a minha salvação 
Porque o meu canto é o que me mantém vivo 

E o que me mantém vivo” 
 

(Cazuza e João Rebouças)
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RESUMO 
 
A relação da arte com a psicanálise é próxima desde os primórdios da última. A 
sociedade em que viveu o criador da psicanálise, Sigmund Freud, atribuía um forte 
valor à produção artística, assim como ele próprio. As produções artísticas foram 
entendidas como manifestações do Inconsciente, assim como os atos falhos e os sonhos. 
Portanto, a arte teve diversos usos entre os psicanalistas: como ilustração; como 
possibilidade de validação de descobertas clínicas; como elemento para a realização de 
psicobiografias; como forma de favorecer a associação livre, entre outros. A retomada 
desse percurso freudiano, de forma breve por diversos artigos relacionados à arte, e 
especificamente, nos artigos “Delírios e Sonhos na Gradiva de Jensen” e “Leonardo da 
Vinci e uma lembrança da sua infância” permite demonstrar esses usos e refletir sobre 
os mecanismos psíquicos da criação artística, pensados metapsicologicamente. O estudo 
do romance “López e eu”, de Carlos Cañeque, permite discutir sobre como podem ser 
pensadas a arte, a criatividade e o processo de criação artística, para refletir sobre a 
questão: é possível lançar mão do recurso artístico visando um tratamento psicanalítico? 
Entendemos que sim, respeitando o caráter de especificidade de cada sujeito no que diz 
respeito a se é possível ou não se beneficiar do uso da arte como técnica para um 
tratamento psicanalítico. 
 
Palavras-chave: Arte. Psicanálise. Criação Artística. Tratamento. 
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ABSTRACT 
 
The relationship of art with psychoanalysis has been close since the first years of the 
latter. The society where the creator of psychoanalysis, Sigmund Freud, lived attributed 
great value to artistic production, and so did he. Artistic productions were understood as 
manifestations of the Unconscious as well as faulty actions and dreams. Thus, art had 
several uses among psychoanalysts: as illustration; as an element for the realization of 
psycho biographies; as a form of benefiting the free association, among others. The 
retaking of this Freudian course, in a brief form, by several articles related to art, and 
specifically, in the articles “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen” and “Leonardo da 
Vinci e uma lembrança de sua infância” permits to demonstrate these uses and think 
about the psychic mechanisms of the artistic creation, considered metapsychologically. 
The study of the novel “López e eu”, by Carlos Cañeque, permits to discuss how art, 
creativity and the process of artistic creation can be thought in order to consider the 
question: is it possible to make use of the artistic resource aiming a psychoanalytic 
treatment? We think so since the character of each subject is respected in what concerns 
if it is possible or not to benefit from the use of art as a technique for a psychoanalytic 
treatment. 
 
Key-words: Art. Psychoanalisis. Artistic Creation. Treatment. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Antonio López Daneri foi uma criança que costumava ouvir de seu pai que há 

aqueles que nascem com carisma, prontos para triunfar, mas aquele não era o seu caso. 

Seu pai conseguiu, ele não conseguiria. Cresceu asmático numa aldeia dos Pirineus. 

Divertia-se maltratando animais. Uma vez, passando o verão em Menorca, deixou cair a 

bicicleta de seu irmão Luis e torcera-lhe o eixo. Seu irmão batera-lhe até sangrar-lhe o 

nariz. No dia seguinte, os dois próximos ao precipício, contemplavam o mar a bater nas 

rochas. Quando Luis se aproximou da beirinha, López chegou a dar alguns passos na 

intenção de empurrá-lo. Teria sido tão fácil. Mas algo o deteve e a recordação do dia 

que quase matou seu irmão ficara como um segredo íntimo da infância. 

 Aos dezesseis anos, tomara seu primeiro ácido lisérgico. Foi o mesmo irmão 

Luis que o socorrera na praça da Catalunha. Luis o encontrou com dificuldades de falar, 

com febre, entre medos terríveis e sensações maravilhosas. A experiência com as drogas 

não se encerrou aí. Realizou uma breve incursão pela heroína e fez da cannabis a sua 

companheira cotidiana. Fumava haxixe todo dia, e esse conjunto de substâncias lhe 

permitia se afastar do mal-estar que o cotidiano lhe imprimia. Os banhos quentes, o 

cheiro da cannabis, o jazz, a imagem de Marylin que lhe sorria da parede lhe permitiam 

o acesso a um mundo introspectivo, sensorial. 

López gostava de se cercar de pessoas sem destino. Quando alguém lhe parecia 

algo talentosa, então era necessário se afastar. Não era possível suportar o talento que 

não depositado nele próprio. Aliás, ser anônimo era uma cruz indescritível para López. 

O mundo precisava reconhecer seu talento.  

Com as prostitutas e psiquiatras, forjava-se uma pessoa ilustre, cheia de glórias. 

Mas era difícil sustentar suas próprias mentiras. Por vezes caía em contradição ou os 
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enredos fantásticos que narrava sobre si eram logo descobertos como oriundos de algum 

grande romance literário. As primeiras lhe permitiam ser esse homem de glória por 

muito pouco dinheiro. 

Dava aulas de literatura na Universidade de Barcelona. Inicialmente suas aulas 

pareciam se assemelhar a outra análise, falava cada vez mais de sua vida pessoal e 

menos do programa. Depois, já nem disso era capaz. Transformou-se em alguém que 

repetia mecanicamente o conteúdo que devia ser lecionado. Mas as aulas na 

universidade lhe permitiam fantasiar com suas alunas. Estas ouviriam encantadas os 

seus projetos e o encantamento permitiria a López tocá-las, ser admirável; até que o 

espalhar da substância branca lhe devolvesse ao seu indizível anonimato. 

Mas foi o fato de ser professor de literatura que lhe permitiu conhecer Teresa 

Gálvez. Teresa Gálvez: eixo, sorriso, Pequim. Jovem de vinte e poucos anos, amante, tal 

qual López, da obra de Jorge Luis Borges e, também, fumante habitual de maconha. 

Nesse período, López se encontrava casado com Silvia, mulher que ele julgava 

ver a vida de uma maneira superficial. Eram capazes de passar meses sem se tocarem, e 

quando isso acontecia, López criava uma penumbra que lhe possibilitava imaginar estar 

com outra mulher. Silvia aceitava a situação, o que o fazia suspeitar que também ela 

imaginava deitar-se com outro homem. Assim, negavam a realidade que viviam. Havia 

uma certa preguiça de pedir a separação, de precisar conversar sobre a relação. Além 

disso, Silvia lhe possibilitava uma certa ordem em sua vida. 

Já Teresa, encantadora desde o primeiro encontro, levou López a reencontrar o 

amor. Após Teresa, sua vida poderia se resumir a fornicar, fumar cannabis e conversar 

com ela sobre o livro que desejava escrever. Sim, López queria escrever um romance. 

Esta foi a via pensada para encontrar a fama. Ele, que era professor de literatura, 

desejava ser reconhecido por seus colegas, receber um grande prêmio literário, ser um 
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marco na história da literatura, ter gerações e gerações de crianças penteadas à água de 

lavanda aprendendo seu nome de cor e, ainda, doutorandos que se dedicassem a 

compilar dados sobre sua vida para relacioná-la com a produção de sua grande obra. 

Mas esse sonho López não confessava a Silvia. Só o fez para aquela que lhe 

proporcionou uma magia imperecível na pele, que o fez sentir poeta, o poeta de uma 

plenitude sem mácula. 

Por um momento Teresa o retirou de seus pensamentos lógicos, de suas 

obsessões. Nesse momento, o que havia era sensações. López relembrava as imagens, as 

sensações epidérmicas e até acreditou que era feliz. 

Mas o instante passou. Novamente entregue aos seus pensamentos, formulou o 

seguinte enredo para seu romance. O escritor criaria outro escritor, cada um dos dois 

criando simultaneamente sobre o outro. O personagem principal, Gustavo Horacio 

Gilabert, seria um velho editor que escreveria sobre um tipo parecido com ele e teria a 

sua diretora Beatriz Lobato ao seu lado para lhe dar sugestões acerca de seu projeto. 

Mas López não conseguia escrever. Paralisava-se, sequer começava. Foi então que seu 

psiquiatra sugeriu que tudo aquilo que era dito ao divã fosse o material que ele utilizasse 

para fazer seu romance. Suas fobias, sua relação com a esposa, o adultério, a 

experiência com as drogas, o próprio romance que era incapaz de começar... Tudo isso 

poderia ser o material que ele precisava para iniciar o seu romance. Com uma certa 

resistência, começou a fazer uma espécie de diário. Suas anotações cotidianas, suas 

vivências e sentimentos, tudo caoticamente armazenado no seu computador deveria 

depois ser submetido a uma forma de narrativa e transformado em um romance, que 

poderia tanto afirmá-lo como o gênio que acreditava ser, como o fracassado que 

acreditava ser. 
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Um belo dia, López se dirige à entrega de um prêmio de literatura. Todos os 

anos, invejava o vencedor. Desta vez, o romance anunciado foi o “Proyecto de 

monólogo para la soledad de G.H. Gilabert”, supostamente de sua autoria. Mas ele não 

indicara nenhum romance seu para o prêmio. Seu peito começou a doer e se sentia como 

em um sonho mau. As pessoas o cumprimentavam e ele pôde dizer poucas palavras 

antes de sua morte. 

 

Gilabert era um editor de setenta e dois anos. Casado, possuía uma amante fixa 

há dez anos. Sonhava em ser escritor. Escrevera ao longo da vida alguns contos que 

nunca trouxe a público, até que se perderam. Mas não queria acabar sua vida em um 

escritório. Imaginou então um romance em que um personagem teria o mesmo nome 

que ele, “Gilabert”, que, sendo ele sem ser ele, ansiava escrever o seu primeiro 

romance. O personagem criado pelo ficcional Gilabert se chamaria Antonio López 

Daneri e, tal qual o real Gilabert, teria um pequeno diário em que anotaria aquilo que se 

transformaria no seu romance. Retiraria da realidade os elementos que não conseguia 

imaginar. Seu humor variaria entre altos e baixos. Quando foi defender a sua tese, 

López passou os seis meses anteriores tomando anfetaminas para não dormir, e quando 

já não era possível continuar em pé, sonhava invariavelmente que estava nu diante de 

sua banca examinadora, em uma sala gelada e inóspita. Assim como o seu personagem 

López, o ficcional Gilabert não suportava o sentimento de inferioridade que possuía.  

O real Gilabert pediu a ajuda de sua diretora Beatriz para trocarem idéias sobre o 

romance que escreveria. O real Gilabert havia conhecido muitos “López” em sua vida, 

pessoas que ansiavam a glória por meio de um grande livro, e que, entretanto, não 

conseguiam escrevê-lo. Também ele se perdia em uma confusão de papéis, que se 



 5 

assemelhavam aos seus pensamentos dispersos, sobre inúmeros desenlaces que o seu 

romance poderia ter. 

Para o romance do real Gilabert, foi feita uma capa com uma imagem que desse 

uma sensação de espelho. Uma foto dele foi duplicada de forma que, de perfil, os dois 

Gilaberts se vissem. 

 

Carlos Cañeque tem cinqüenta anos. Defendeu mestrado, doutorado e, 

atualmente, dá aulas na Universidade de Barcelona. Já escreveu vários livros, inclusive 

um sobre Jorge Luis Borges. Escreveu um romance intitulado “López e eu”, no qual 

imaginou dois personagens principais: Antonio López Daneri, professor da 

Universidade de Barcelona, que deseja escrever um grande romance que lhe fará ganhar 

um prêmio de literatura e lhe tirará do anonimato; e Gilabert, um velho editor que deseja 

escrever um romance sobre um editor que, embora com o seu nome, terá muito pouco a 

ver com ele. Além disso, o texto de Cañeque é permeado por notas de rodapé de 

editores, comentadores e críticos fictícios e reais. A capa de seu livro é uma imagem de 

Juan Sanchéz na qual um pintor pinta um pintor que o pinta (ver anexo). A dedicatória 

se faz à Maite, “eixo, sorriso, Pequim”. Foi com essa experiência metaliterária, com o 

jogo que fez com seus leitores dos romances dentro dos romances, que Carlos Cañeque 

conseguiu aquilo que tanto almejava o seu personagem López: um grande prêmio de 

literatura. Com este livro, Cañeque ganhou o Prémio Nadal de 1997. 

 

 Acima, temos três “personagens”. O último deles, Carlos Cañeque, o único 

“real” de fato, escritor do romance “López e eu” (1998). As três histórias, pelo pouco 

que se pode ver, apresentam muito em comum. Todos os três se apresentam envolvidos 

com a criação literária. López e Gilabert possuem o sonho de escrever um romance, mas 



 6 

não o conseguiram. Cañeque já escreveu vários. Os dois primeiros são casados e 

possuem uma amante, além de possuírem uma grande dificuldade em suportar um 

sentimento de inferioridade. A capa do romance de Gilabert em muito se parece com o 

de Cañeque: imagens em espelho. López, tal qual Cañeque, é professor na Universidade 

de Barcelona. O que está em questão o tempo todo no livro são as várias formas de se 

relacionar com a escrita. Antonio, paralisado, com muita dificuldade escreve o seu 

diário – e teme não conseguir transformá-lo em um romance. Gilabert é menos 

angustiado, mas também se perde em sua própria confusão. Cañeque, quanto a esse não 

sabemos como se dá o seu processo de escrita, mas sabemos que consegue, ao menos, 

publicar os seus romances – e foi reconhecido por um deles. 

 Por que essas histórias iniciam um trabalho acadêmico? Porque, de forma 

proposital, o “personagem” Carlos foi descrito ao lado dos personagens por ele 

inventados? 

 Para respondermos a essas e outras perguntas, é necessário esclarecer alguns 

pontos. Este trabalho tem a psicanálise como referencial teórico e metodológico e tem 

como objeto de estudos a relação entre arte e psicanálise.  

No primeiro capítulo, buscamos explicar em que contexto surgiu a psicanálise, 

para, a partir daí justificarmos o recurso à literatura. Esse saber que se constituiu, tem 

como conceito fundamental o “Inconsciente”. Ele nos permitirá compreender como um 

texto literário pode se tornar objeto de estudo acadêmico: a obra literária como a fala do 

Inconsciente de um autor. Por isso, é necessário um estudo a respeito deste conceito. O 

texto freudiano “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen” será estudado por se tratar da 

primeira tentativa freudiana de estudo de uma obra literária, mesmo que, nesse caso, não 

se trate de tentar compreender algo do psiquismo do artista através de sua obra, e sim, 

por esboçar os primeiros entendimentos de Freud a respeito da criação artística. O caso 
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de Leonardo da Vinci será utilizado com o fim de ilustrar como a psicanálise se utiliza 

da análise de criações artísticas, somadas ao estudo biográfico do criador, para 

compreender como a dinâmica psíquica inconsciente se relaciona à produção artística.  

As reflexões freudianas a respeito do caso de Leonardo da Vinci somar-se-ão às 

nossas próprias reflexões sobre o romance “Lopes e Eu”, de Carlos Cañeque. O 

conceito de “Pulsão” (Trieb) será necessário para continuar as indagações acerca da 

criação artística e os mecanismos psíquicos nela envolvidos. Finalmente, apresentamos 

o resultado da nossa pesquisa bibliográfica e das reflexões causadas pelo romance 

“López e eu”, da possibilidade do entendimento da arte como um sintoma. 

Uma vez entendida a arte como sintoma, é possível perguntarmos: a arte serve à 

repetição e à elaboração? Se serve à elaboração, é possível pensá-la como técnica a 

serviço da psicanálise? Embora o próprio Freud não tenha se aprofundado nesse debate, 

a teorização psicanalítica permite que vislumbremos alguns caminhos nessa direção. 
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1. PSICANÁLISE E ARTE: O INÍCIO 

 

1.1. O contexto cultural do surgimento da psicanálise1 

 

 A “psicanálise” de Sigmund Freud - técnicas de tratamento, teoria e metodologia 

próprias destinadas à cura de desordens psíquicas (ao que nos deteremos em momento 

oportuno) - teve origem no turbulento século XIX, mais precisamente em Viena, cidade 

onde esse médico atuava. O momento histórico pelo qual passava a Áustria influenciou 

deveras o tipo de arte que surgiu nesse contexto, e podemos imaginar que também 

influenciou a relação que Freud tinha com a arte, na sua vida pessoal. Faremos uma 

breve incursão nesse terreno para justificar o tipo de arte que a Viena do século XIX 

produziu e a relação que os vienenses (inclusive Freud) desenvolveram com ela, com as 

possíveis reverberações na nascente psicanálise. 

 Para isso, é preciso lembrar que a Europa do século XIX ainda se encontrava sob 

as conseqüências da Revolução Francesa, ocorrida no século anterior. Não só a Europa. 

A Revolução Francesa, que é considerada o marco inaugural da Idade Contemporânea, 

influenciou também movimentos pela independência na América Latina. Ela se deu na 

medida em que havia uma monarquia absoluta que era um verdadeiro obstáculo para a 

expansão burguesa, além de cobrar pesados impostos de camponeses e pequenos 

proprietários. Foi uma revolução que envolveu todos os setores da sociedade francesa e 

resultou no fim do absolutismo na França e na ascensão da burguesia ao poder político.  

No início do século XIX, o Império Austríaco era formado pelos povos 

tchecoslovacos, iugoslavos, sérvios, húngaros, romenos e venezianos, dominados pela 

Áustria. Foi natural, portanto, que também esses povos, influenciados pelas idéias 

                                                
1 Os dados historiográficos dessa seção tiveram como fonte as obras: “História Geral”, de Cláudio 
Vicentino e “História Geral”, de Antônio Pedro Tota e Pedro Ivo de Assis Bastos. 
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liberais do século anterior, buscassem a sua independência. De 1815 a 1848, Viena, a 

capital austríaca, foi governada por Metternich, cuja orientação política principal era a 

tentativa de aniquilar a influência da revolução francesa, para preservar os privilégios da 

classe aristocrática. A Áustria iniciou o século XIX ainda feudal, e essa situação só se 

transformou em 1848, com a unificação econômica e a abolição das taxas feudais. A 

entrada na era capitalista foi lenta e dificultada por fatores como a fraqueza da moeda 

austríaca, a estreiteza dos mercados locais e a dificuldade de circulação interna de 

mercadorias.  

 

Nos anos trinta, a industrialização atinge a maior parte do setor têxtil (lãs, linho, seda, algodão) e 

do setor de papéis, couro e outras indústrias de transformação, mas se implanta desigualmente nas 

várias regiões: mais intensamente na Boêmia e na Baixa-Áustria, de forma mais incipiente na 

Hungria, muito pouco na Galícia e na Croácia (Mezan, 1985, p. 40). 

 

 Assim como ocorreu na França, a nascente burguesia do império austríaco 

passou a se interessar pelas reformas inspiradas no liberalismo. Às idéias liberais que se 

deflagravam em Viena, somaram-se uma série de protestos e levantes dos povos 

dominados pela Áustria para se libertar de seu jugo. No ano de 1848 ocorriam 

mudanças radicais em toda Europa – Alemanha, Itália, Áustria, etc. Em cada um desses 

lugares, os movimentos tiveram características próprias. No império austríaco, a 

revolução teve também o caráter de movimento de libertação nacional. 

 Conforme dissemos anteriormente, Metternich procurava aniquilar as idéias 

liberais que vinham da França, especialmente por meio da censura e da polícia. 

 

O movimento cultural, nestas condições, tendeu a se desviar da política e a se concentrar nas 

atividades menos comprometedoras da música e do teatro, este voltado sobretudo para a afirmação 

da legitimidade da dinastia, através dos dramas históricos então em voga. (...) É o tempo do 
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Biedermeier, da reação política e do medo, que favorece o retorno à intimidade, à roda de amigos, 

às diversões que não comprometem, como a bebida e a dança (id., p 26). 

 

 Entretanto, tal censura não foi capaz de barrar os ares revolucionários, a ponto 

de em Viena, o próprio Metternich ter que fugir da cidade e o rei Ferdinando II fazer 

concessões de caráter liberal. Havia uma reivindicação comum por uma Constituição 

Liberal, e, embora sua redação tenha realmente sido elaborada e o texto promulgado, ela 

jamais entrou em vigor. Em 1849, foram esmagadas as insurreições vienenses, italiana, 

tcheca e húngara.  

 

Na Áustria, a revolução é mais grave do que em todos os outros lugares, pois, apesar das pretensas 

concessões do imperador feitas num momento de pânico, o absolutismo permanece total, e a 

repressão exercida pelo exército será terrível (Bertin, 1990, p. 20) 

 

 O regime conservador implantado em 1849 manteve algumas mudanças 

conseguidas com a revolução, como a abolição das taxas feudais e a união econômica 

do espaço da monarquia. Com esses e outros fatores, a Áustria conheceu uma enorme 

expansão econômica, a partir da década de 50. No entanto, “A burguesia, satisfeita com 

as reformas econômicas, abandona suas pretensões liberais, pois o autoritarismo 

vigente, se por um lado limitava a expressão da discordância política, continha por outro 

as nascentes reivindicações operárias nos limites mais estreitos” (Mezan, op.cit., p. 42). 

 Definitivamente, o século XIX, encarnou uma tensão muito grande na história 

do império austríaco: revoluções, guerras, repressão. Com a coroação de Francisco José 

como imperador em dezembro de 1848, este clima continuou. “Na repressão brutal que 

ordena, utiliza a fundo os antagonismos nacionais. Após uma guerra longa e difícil 
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contra a Hungria, manda fuzilar, enforcar e aprisionar todos os magiares que 

participaram de perto ou de longe da revolta” (Bertin, op. cit., p.22). 

  Mas se tratou, também, de um século de grandes avanços. Em 1859, “saía a 

primeira edição de A origem das espécies, de Charles Darwin, causando enorme 

repercussão e se tornando o tema central das discussões nos meios científicos e 

intelectuais da Europa” (Jorge & Ferreira, 2002, p.9). A década de 60 foi marcada pela 

revolução industrial, e em 1867, com o nascimento do império austro-húngaro, a metade 

austríaca da monarquia recebeu uma constituição liberal garantindo as liberdades 

fundamentais aos indivíduos e eliminando as restrições civis que existiam aos judeus 

austríacos. Em 1870, os sindicatos foram legalizados e as manifestações operárias se 

tornaram freqüentes. A década seguinte conheceu uma modesta legislação social que 

estabeleceu uma jornada de trabalho regulamentada, inclusive no que dizia respeito ao 

trabalho de mulheres e crianças; versou também sobre um sistema de seguros e 

assistência social aos trabalhadores. 

Os avanços a que nos referimos acima não se deram de forma linear e, de forma 

alguma, podemos dizer que havia uma consistência de discursos, especialmente na 

Viena do século XIX. A burguesia que lutou por uma “constituição liberal” em 1848 foi 

a mesma que voltou atrás quando viu seus operários lutando por direitos trabalhistas. 

Essa burguesia, ressentida, não buscava uma novidade na condição burguesa, mas muito 

ao contrário, negava sua origem social e desejava possuir ares aristocráticos. 

 

Um público que confia ao teatro a função de arbiter elegantiarum é um público que se sente 

inseguro de suas maneiras, preocupado com a questão de saber se sua entrada na sala está de 

acordo com a etiqueta e se sua pronúncia não trai uma origem que deveria ser calada. É, em suma, 

um público burguês envergonhado de si, que põe além de si, na aristocracia, a norma do bom gosto 

(Mezan, op.cit., p. 36-7). 
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 Foi no teatro que esse cenário se tornou mais evidente. No teatro e nas óperas 

conhecemos um outro lado da cidade de Viena, que tentava se afastar dessas questões 

políticas: a Viena dos cafés, dos teatros líricos, dos suntuosos museus, dos espetáculos, 

da valsa. É uma “Viena efervescente, palco das frivolidades mundanas e do anti-

semitismo velado” (Jorge & Ferreira, op. cit., p. 10), que passava completamente à 

margem das mudanças sociais acima referidas. O escritor Stefan Zweig, ao falar da sua 

juventude na cidade de Viena, no final do século XIX e início do século XX, torna claro 

aos seus leitores o lugar que a arte desempenhou não só na sua vida e na de seus 

colegas, como em toda a cidade: Interessava a todo cidadão vienense a vida pessoal dos 

atores e atrizes do Burgtheater; encontrá-los em qualquer lugar era um grande 

acontecimento, assim como o simples fato de ter contato com pessoas que os conheciam 

de perto. O repertório do teatro era sempre a primeira parte do jornal para a qual os 

olhos dos vienenses se voltavam. Tamanho gosto formou um público com um rigoroso 

critério estético, sempre disposto a passar horas discutindo sobre música e literatura. 

 

Mas êsse conhecimento do ritmo correto e da animação existia também nas classes mais baixas da 

população, pois mesmo o pequeno burguês na taverna exigia da orquestra tão boa música como do 

taverneiro bom vinho; no Prater, por sua vez, o povo sabia exatamente que banda militar tocava 

melhor, a dos Deutschmeister ou a da Infantaria Húngara; quem vivia em Viena recebia, por assim 

dizer, da atmosfera o senso para o ritmo (...) (Zweig, 1953, p. 27). 

 

Da mesma forma,  

 

(...) é preciso saber que o café em Viena é uma instituição especial, que não pode comparar-se com 

nenhuma outra do mundo. É verdadeiramente um clube democrático acessível a cada um pela 

módica importância de uma chícara de café, onde todo freguês por essa pequena quantia pode 
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horas a fio ficar sentado, discutir, escrever, jogar cartas, receber sua correspondência e sobretudo 

ler um número ilimitado de jornais e revistas (id., p. 45). 

 

 Viena era estratificada até na sua organização urbana. Assim, a alta nobreza, a 

“boa” sociedade, a pequena burguesia e o proletariado moravam, cada qual, em lugares 

bem específicos na cidade. Entretanto, os vienenses, independente da classe social, 

desenvolviam um interesse pelas várias formas de arte, pelo vinho, pelas festas e pela 

dança. Conforme dissemos anteriormente, devido ao momento histórico de forte 

repressão, o movimento cultural se afastava da política, a ponto de Zweig se referir ao 

final do século XIX como “época sem política”. Neste cenário, surgiu a valsa, dança 

burguesa. Embora alienante no sentido político, a valsa causou uma revolução de outra 

ordem, e é possível ter vindo daí o seu encanto: é uma dança em que a proximidade dos 

corpos dos dançarinos, os passos ritmados e a ausência de coreografia determinada a 

priori permitem um cenário de fantasias e devaneios românticos. Contemporaneamente 

ao nascimento da valsa, o corpo se apresentava à sociedade de uma outra maneira: era o 

corpo adoecido das histéricas, nos hospitais psiquiátricos, tratados por médicos como 

Charcot e Freud. 

 

1.2. Freud e seu percurso 

 

 A família de Sigmund Freud se mudou para Viena em 1860. Freud viveu, 

portanto, quase toda sua vida nesta cidade que valorizava o teatro, a literatura, as artes, 

de uma maneira geral. Mas é difícil precisar até que ponto foi essa cidade que ele 

detestava - mas, que ao mesmo tempo, não consentia em deixar (Mannoni, 1994, p. 24) 

- que o fez ter interesses tão vastos. Ora, Freud, oriundo de uma família de judeus, ainda 

criança lia a bíblia judaica em hebreu. “Com 17 anos, ao ingressar na Universidade de 
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Viena para cursar medicina, falava corretamente francês e inglês, dominava o latim, o 

grego e o hebreu, e tinha algum conhecimento de espanhol e de italiano”(Jorge & 

Ferreira, 2002, p. 14). 

 Como os vienenses, interessava-se por várias formas de expressão artística: “(...) 

as obras de arte exercem sobre mim um poderoso efeito (...) Isto já me levou a passar 

longo tempo contemplando-as, tentando apreendê-las à minha própria maneira, isto é, 

explicar a mim mesmo a que se deve o seu efeito (Freud, 1914b, p.217)”. Além disso, 

“Colecionador de antiguidades, era um homem de grande erudição e gosto austero, que 

apreciava enormemente obras clássicas e nunca se aproximou das vanguardas artísticas 

e literárias da Viena de sua época” (Rivera, 2005, p. 9).  

 O jovem Freud, que dizia ter mais curiosidade pelas questões humanas que para 

as coisas da natureza, que desejava estudar direito e se engajar em alguma atividade 

pública, acabou escolhendo cursar medicina na universidade. Naquela época, como já 

dissemos, o livro “A origem das espécies” já havia sido lançado e suas idéias causavam 

enorme interesse em Freud quanto às questões da natureza. Veremos que esse médico 

que se formou parece não ter abandonado o homem que tinha interesse por arte, que 

conhecia várias línguas, que refletia sobre a humanidade. 

 Durante o curso de medicina, Freud se dedicou à biologia e atuou intensamente 

como pesquisador. Foi por necessidade financeira que iniciou o trabalho, efetivamente, 

como médico: no setor de clínica geral do Hospital Geral de Viena e, posteriormente, na 

psiquiatria. No período em que esteve no Hospital Geral de Viena, começou a pesquisar 

as propriedades da cocaína. Em 1885, recebeu uma bolsa para estudar no hospital 

Salpêtrière, em Paris. Nesse período, recebeu forte influência do neurologista Jean-

Martin Charcot, que lá atuava. 
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 A Salpêtrière era um asilo de alienados e um hospital que recebia idosas e 

pacientes com doenças consideradas incuráveis. Charcot lá iniciou sua carreira de 

médico no início da década de 1860, num período em que trabalhar na Salpêtrière não 

tinha prestígio algum. Foi graças a esse médico que esse panorama mudou, de forma 

que ao longo dos anos, tal lugar foi recebendo cada vez mais estudantes e pesquisadores 

que procuravam o conhecimento que não conseguiam nas universidades. 

 Quando Freud chegou à Salpêtrière, Charcot utilizava a hipnose para tratar seus 

pacientes (Cazeto, 2001, p. 294). Sob o estado hipnótico, os pacientes rememoravam 

cenas traumáticas e era agindo sobre elas que Charcot procurava curá-los. Vejamos 

continuidades e rupturas no modelo hipnótico de Charcot e a psicanálise de Freud. 

 

1.3. Múltiplas formas de fala 

 

 Vimos que foi como cientista e médico que Freud iniciou sua carreira. Nesse 

sentido, ao lidar com pacientes com desordens psíquicas, partiu de um modelo em que a 

fala do doente servia apenas para enumerar sintomas que o enquadraria em um 

diagnóstico, do qual resultaria um tratamento pré-estabelecido.  

 

Sob a máscara de um diálogo, é um monólogo que se instaura. Onde se evidencia a função 

silenciadora do discurso médico, que ao se valer apenas dos elementos de seu próprio discurso 

abole tudo o que nele não possa se inscrever. (Jorge, 1997, p. 45) 

 

 A hipnose, tal qual utilizada por Charcot e da forma com que Freud começou a 

utilizá-la, seguia esse modelo. Hipnotizar era tão somente um método pelo qual os 

pacientes poderiam falar mais facilmente sobre cenas traumáticas que deveriam ser o 

que havia suscitado o adoecimento. “Lembrando” a cena (mesmo que em um outro 
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estado de “consciência”), os pacientes hipnotizados costumavam agir como se ela 

estivesse acontecendo de fato. O afeto que acompanhava a lembrança se manifestava 

novamente, ou, em outras palavras, era “ab-reagido”. Quando saía do estado hipnótico, 

o paciente costumava apresentar uma melhora do seu quadro. 

 Freud utilizou esse método no tratamento da histeria. Ele acreditava que cada 

sintoma histérico se relacionava a um fato que o havia causado, e o médico devia trazer 

à luz um a um esses fatos, para que assim também, cada sintoma correspondente 

cessasse. Entretanto, tais fatos geralmente se relacionavam a um anterior a todos os 

outros. Não chegando a esse primeiro, não seria possível curar a histeria. Além disso, o 

“lembrar” deveria, necessariamente, vir acompanhado do afeto (o que Freud chamou de 

“ab-reação”) (Freud, 1895, p. 42), para que se desse a cura. 

 No entanto, o tratamento pela hipnose apresentava alguns inconvenientes: era 

necessário que o paciente confiasse no médico para se deixar ser hipnotizado; nem 

todos os pacientes eram hipnotizáveis; e, finalmente, era comum que os sintomas que 

desapareciam graças à hipnose voltassem após algum tempo. 

 Um fato marcante aconteceu na história da psicanálise enquanto Freud ainda se 

utilizava da hipnose. Foi quando atendia sua paciente Emmy von N. e ela, segundo ele 

conta,  “Disse-me então, num claro tom de queixa, que eu não devia continuar a 

perguntar-lhe de onde provinha isso ou aquilo, mas que a deixasse contar-me o que 

tinha a dizer. Concordei com isso e ela prosseguiu (...) (id., p.95)”. 

 Nesse momento houve uma mudança na atuação de Freud e, é possível dizer, 

podemos enxergar aí o nascimento da psicanálise. Freud abandonou o modelo médico 

segundo o qual o paciente é um mero informante, reconheceu nele algum saber e se pôs 

a escutá-lo. Nasceu também um novo método, que viria a ser chamado de “associação 

livre”. Segundo Laplanche (2001), a associação livre seria um “Método que consiste em 
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exprimir indiscriminadamente todos os pensamentos que ocorrem ao espírito, quer a 

partir de um elemento dado (palavra, número, imagem de um sonho, qualquer 

representação), quer de forma espontânea” (p. 38). 

  Freud passou a ouvir seus pacientes. Primeiro, suas palavras. Começou a 

perceber de que forma, especialmente no caso da histeria, as palavras que eles 

utilizavam se relacionavam diretamente aos sintomas somáticos que manifestavam. Era 

como se aquilo que não fosse falado pela palavra, fosse-o pelo corpo, na forma de 

“conversão histérica”. O que se buscava, portanto, era que o paciente conseguisse 

chegar às conexões que originaram seu sintoma, e assim, retomar o uso das palavras e 

se curar. Portanto, temos aí dois tipos de fala: o encadeamento de palavras e o 

irrompimento de sintomas corporais. 

 Esse novo profissional começava a se distanciar da medicina, pois, ouvindo seus 

pacientes, não lhes receitava remédios. A cura que buscava adviria também pela fala de 

quem tratava o paciente. Nas palavras de Freud: 

 

(...) as palavras são efetivamente a ferramenta essencial do tratamento psíquico. O leigo 

considerará, talvez, dificilmente concebível que os distúrbios mórbidos do corpo ou da alma 

possam ser dissipados pela ‘simples’ fala do médico, pensará que lhes estão pedindo para crer na 

magia. No que ele não estará inteiramente errado; as palavras dos nossos discursos cotidianos não 

passam de magia descolorida (como citado em Kon, 1995, p. 76). 

  

 Para Freud, 

 

(...) a expressão ‘fala’ deve ser entendida não apenas como significando a expressão do 

pensamento por palavras, mas incluindo a linguagem dos gestos e todos os outros métodos, por 

exemplo a escrita, através dos quais a atividade mental pode ser expressa. Assim sendo, pode-se 
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salientar que as interpretações feitas por psicanalistas são, antes de tudo, traduções de um método 

estranho de expressão para outro que nos é familiar (Freud, 1913b, p. 179). 

 

 Podemos dizer que a fala é, portanto, uma forma de expressão, no sentido de 

denúncia, porque fala algo que nem o paciente sabe ao certo do que se trata – o que 

Freud chamaria de “Inconsciente”. É uma denúncia porque traz à tona algo que não é 

possivel esconder, seja por meio de palavras, seja por meio de sintomas que irrompem 

no corpo. Aquele que se dedica a tratar, através da psicanálise, tenta perceber as 

sutilezas e conexões de palavras e sintomas que se busca curar. 

 O que foi percebido no que concerne à histeria logo apareceu, com lógicas 

semelhantes, para outros distúrbios. No caso da neurose obsessiva, eram os 

comportamentos compulsivamente repetidos, além das palavras, que carregavam um 

caráter oculto:  

 

todos esses atos obsessivos, mesmo os mais insignificantes e triviais, têm um sentido e são 

reflexos, traduzidos em termos indiferenciados, dos conflitos da vida dos pacientes, da luta entre 

tentações e restrições morais – reflexos do próprio desejo proscrito e da punição e expiação em que 

esse desejo ocorre” (id., p. 176). 

 

 Mesmo no caso das esquizofrenias, em que as falas parecem não apresentar 

lógica alguma, é possível apreender como os delírios se relacionam às questões 

psíquicas dos pacientes. Pacientes não neuróticos tais quais os autistas, que amiúde são 

tidos como incapazes de se comunicar, por vezes demonstram que suas falas não são tão 

descontextualizadas como são tomadas. Cavalcanti e Rocha (2001, p. 59) trouxeram o 

caso de uma paciente autista “que aparentemente incapaz de se comunicar, quando foi 

avisada a respeito das férias de sua analista cantou: 'ai que saudade de tu meu desejo...”. 
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 Até agora, estamos no âmbito da patologia. Inicialmente, Freud imaginou que as 

histéricas possuíssem uma “dupla consciência”. Porém, há várias ocorrências cotidianas 

que não podem ser explicadas pela hipótese de que, numa pessoa “normal”, haja apenas 

“uma consciência”. Como explicar que uma pessoa pense em uma palavra e pronuncie 

outra? Ou que esta já seja uma velha conhecida, mas no momento que precise recorrer a 

ela, esqueça-a? Como explicar os sonhos, que às “mentes sãs” parecem ter o formato de 

delírios? 

 Também os sonhos, lapsos, esquecimentos, etc., seriam falas, tanto para pessoas 

“doentes” como para pessoas “saudáveis”. “A interpretação dos sonhos” (1900) e 

“Sobre a psicopatologia da vida cotidiana” (1901) são marcos cruciais no rompimento 

da barreira entre o “patológico” e a “normalidade”. É traçando uma continuidade entre 

fenômenos psíquicos de pessoas “doentes” e pessoas “normais”, que Freud instaura o 

“Inconsciente” como sistema psíquico. 

 

1.4. O inconsciente 

 

 Como dissemos anteriormente, em suas primeiras teorizações sobre a histeria, 

Freud imaginou que as histéricas tivessem uma tendência a dissociar a consciência, 

passando a possuir duas consciências (Freud, 1893). Entretanto, quando começou a 

admitir que também as pessoas “normais” manifestam conteúdos que não podem ser 

atribuídos à consciência, começou a delimitar o que seria um conceito fundamental da 

psicanálise: o “Inconsciente”. Na verdade, o Inconsciente surgiu da necessidade de 

justificar essas lacunas da consciência. Entretanto, o inconsciente de que trata Freud não 

é o adjetivo que se refere à ausência de consciência (embora ele também tenha usado a 

palavra com esse caráter); e sim o substantivo que foi, posteriormente, formulado como 
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um sistema psíquico com características próprias, em sua primeira teoria do aparelho 

psíquico.  

 Segundo essa teoria, o aparelho psíquico seria topograficamente dividido em 

sistemas: o “Insconsciente” (Ics.), o “Pré-consciente” (Pcs.) e o “Consciente” (Cs.). 

Essa divisão não teria uma equivalência anatômica; e esses sistemas se relacionariam da 

seguinte maneira: 

 

Passando agora para um relato das descobertas positivas da psicanálise, podemos dizer que, em 

geral, um ato psíquico passa por duas fases quanto a seu estado, entre as quais se interpõe uma 

espécie de teste (censura). Na primeira fase, o ato psíquico é inconsciente e pertence ao sistema 

Ics; se, no teste, for rejeitado pela censura, não terá permissão para passar à segunda fase; diz-se 

então que foi ‘reprimido’, devendo permanecer inconsciente. Se, porém, passar por esse teste, 

entrará na segunda fase e, subseqüentemente, pertencerá ao segundo sistema, que chamaremos 

de sistema Cs. Mas o fato de pertencer a esse sistema ainda não determina de modo inequívoco 

sua relação com a consciência. Ainda não é consciente, embora, certamente, seja capaz de se 

tornar consciente (para usar a expressão de Breuer) — isto é, pode agora, sob certas condições, 

tornar-se um objeto da consciência sem qualquer resistência especial (Freud, 1915b, p. 178). 

 

 Nessa explicação, o que se evidencia é se o conteúdo psíquico é acessível ou não 

à consciência: se não pode ser acessível, seria inconsciente; se pode, mas não está (ou 

seja, é um conteúdo latente), seria pr é-consciente; se está na consciência naquele 

momento, é consciente. Entretanto, o sistema do inconsciente tem características 

próprias.  Foi em “A interpretação dos sonhos” (op.cit.) que esse funcionamento foi 

sistematizado, uma vez que foi o estudo dos sonhos que permitiu formular essas 

elaborações. Os sonhos funcionariam segundo um “processo primário” que seria o 

modo de funcionamento do Inconsciente, e que também apareceria nos lapsos, atos 

falhos e outras manifestações. 
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 Desde os primórdios de seus estudos, no texto “Projeto para uma psicologia 

científica” (1950 [1895]), Freud já vislumbrava um aparelho psíquico que funcionaria 

com uma energia psíquica que circularia em seu interior, investindo as representações. 

Essas, por sua vez, seriam conteúdos, aquilo que se inscreveria nos sistemas mnésicos. 

Haveria duas maneiras de escoamento de energia no aparelho psíquico. Uma referente 

ao processo primário, citado acima e típico do Inconsciente: a energia escoaria 

livremente, 

 

passando de uma representação para outra e procurando a descarga da maneira mais rápida e direta 

possível, enquanto, no processo secundário, essa descarga é retardada de maneira a possibilitar um 

escoamento controlado. Isso faz com que no processo secundário as representações sejam 

investidas de forma mais estável, enquanto no processo primário há um deslizar contínuo do 

investimento, de uma representação para outra, o que lhe confere o caráter aparentemente absurdo 

que se manifesta, por exemplo, nos sonhos (Garcia-Roza, 2000, p. 182). 

 

Quando Freud diz que a energia psíquica tende a escoar mais livremente, 

relaciona isso ao “princípio do prazer”. Ou seja, haveria uma tentativa por parte do 

inconsciente de buscar uma satisfação por uma via de escoamento mais curta; enquanto 

que no processo secundário, dar-se-iam alguns adiamentos e desvios para a satisfação 

de desejos – segundo o “princípio de realidade”. 

Essas não são as únicas características do Inconsciente. Além dessas, ele seria 

estruturado segundo alguns mecanismos: o deslocamento e a condensação. O primeiro 

dar-se-ia quando a energia que está vinculada a uma representação muito importante 

“desliza” para uma aparentemente sem importância, mas que está em relação com a 

primeira. O segundo, ocorreria quando uma única representação condensa várias 

significações inconscientes. Esses dois mecanismos ocorreriam porque, embora 
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existissem três sistemas psíquicos, eles se comunicam. Os conteúdos do inconsciente 

seriam representantes pulsionais (a teoria pulsional será estudada mais adiante) que 

procurariam descarregar sua energia. Entretanto, a censura (recalque) impede que esses 

conteúdos acessem o consciente, e a forma com que eles irrompem é sob os 

mecanismos de deslocamento e condensação; ou seja, eles se apresentam à consciência 

de uma outra forma. Esses impulsos inconscientes “são coordenados entre si, existem 

lado a lado sem se influenciarem mutuamente, e estão isentos de contradição mútua” 

(Freud, 1915b, p. 191). A contradição entre representações só existem para o sistema 

Consciente; para o Inconsciente o que existe são representações investidas com mais ou 

menos energia. A noção de tempo é outra característica que só faz sentido na lógica 

consciente; já que as representações inconscientes não se articulam segundo uma noção 

cronológica. 

 Sendo o inconsciente formado por conteúdos que forçam uma irrupção na 

consciência, na forma de derivados, podemos entender os adoecimentos psíquicos, os 

sonhos, os atos falhos, os sintomas etc.. Portanto, o conceito de “Inconsciente” não é 

fruto de mera argumentação filosófica, mas foi criado para dar conta de várias 

necessidades práticas. A ciência que Freud imaginou construir seria aquela que 

traduziria os conteúdos inconscientes, tornando-os inteligíveis para a consciência. 

 

1.5. A cultura em Freud 

 

 Tivemos ocasião de ver como Freud, ouvindo seus pacientes, pôde perceber que 

seus sintomas “falavam” – do Inconsciente. Entretanto, essas falas a que nos referimos 

foram individuais, apresentadas por ocasião de tratamento, em conversas informais e na 

vida cotidiana. Haveria outras vias de tradução do inconsciente? 
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 Nesse momento que a pessoa de Freud parece ter sido crucial para a “ciência” 

que ele criou. Como já tivemos ocasião de afirmar, o criador da psicanálise se 

interessava pelas questões humanas, pelas artes, por estudos das mais diversas áreas do 

conhecimento. A nova disciplina que criou se utilizou, portanto, dessas várias vertentes. 

As reflexões que tiveram início na clínica médica começaram a tentar dar conta de 

âmbitos da cultura, entendendo-a como todo tipo de produções humanas, sejam elas 

simbólicas, espirituais ou materiais. 

 Vejamos o exemplo do estudo freudiano da histeria. Quando chegou à 

Salpêtrière, Freud adotou as concepções de Charcot, segundo as quais esta afecção tinha 

origem hereditária. Vejamos como isso se mostra claro em um verbete da enciclopédia 

Villaret, atribuído a Freud, de 1888: 

 

A etiologia do status hystericus deve ser buscada inteiramente na hereditariedade: os histéricos 

sempre têm uma disposição hereditária para perturbações da atividade nervosa; entre seus parentes 

são encontrados epilépticos, doentes mentais, tabéticos etc. A transmissão hereditária direta da 

histeria também é constatada, por exemplo, do surgimento da histeria em meninos (originária da 

mãe). Comparados com o fator, da hereditariedade, todos os outros fatores situam-se em lugar 

secundário e assumem o papel de causas incidentais, cuja importância quase sempre é 

superestimada na prática (p.86). 

 

Entretanto, quando as pacientes de Freud falavam sob o estado de hipnose, 

vários casos foram se mostrando em que elas relatavam cenas em que foram vítimas de 

traumas sexuais, o que o levou a repensar a origem da histeria. No texto “A etiologia da 

histeria”, publicado dez anos depois de Freud deixar a Salpêtrière, essa mudança se fez 

clara. Iniciou fazendo menção à escola de Charcot, que atribui a importância já 

mencionada à hereditariedade. Depois questiona se, na verdade, a histeria não teria seu 

início na primeira infância. Com base nos relatos de suas pacientes, que 
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costumeiramente faziam menção a traumas sexuais sofridos na infância, passa a 

defender 

 

(...) que, na base de todos os casos de histeria, há uma ou mais ocorrências de experiência sexual 

prematura, ocorrências estas que pertencem aos primeiros anos da infância, mas que podem ser 

reproduzidas através do trabalho da psicanálise a despeito das décadas decorridas no intervalo 

(Freud, 1896, p. 200). 

 

Freud fala em “base” dos casos porque, embora defendesse que para a origem da 

histeria deveria ocorrer a experiência sexual prematura (teoria do trauma), haveria 

também vários outros incidentes na história da doente que contribuiriam para o 

surgimento de sintomas do quadro, chegando à fórmula de que “os sintomas histéricos 

são sobredeterminados” (id., p. 211). 

Com isso, Freud chegou ao que viria a ser o cerne da teoria psicanalítica: a 

sexualidade. Os médicos vienenses do século XIX evitavam tocar nesse assunto, e se o 

faziam, pediam muitas desculpas. Freud entendeu que as questões sexuais estavam 

profundamente intrincadas nas origens das mais diversas neuroses. Se abordar o sexo, 

cientificamente, parecia a Freud inevitável, para seus colegas de profissão e a sociedade, 

de forma geral, parecia uma ofensa. 

Entretanto, no início, quando Freud relacionou a sexualidade às neuroses, estava 

falando de um sentido estrito: psicológico e individual. É a mesma direção que 

originalmente nos parecia sua teoria de psiquismo e de Inconsciente. Não estamos 

dizendo com isso que Freud imaginava um psiquismo alheio à realidade que o cerca (e 

dos outros psiquismos que se relacionam com esse); mas que ainda não ousava dar o 

passo de pensar o seu modelo teórico para as mais diversas áreas da cultura. 
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Vejamos o que aconteceu com a sua concepção de etiologia da histeria. A teoria 

do trauma foi abandonada e ele passou a entender os relatos de sedução não como fatos 

ocorridos; mas como fantasias de suas pacientes. De qualquer maneira, como apontou 

Celes a respeito do texto “A Etiologia da histeria” (op. cit.), e como é possível constatar 

em “Estudos sobre a histeria” (op. cit.), há a noção de conflito psíquico como causador 

da histeria (Celes, 1995, p. 163). Arriscando o enlace entre os conflitos psíquicos e a 

cultura, Freud imaginou que suas pacientes histéricas adoeciam porque viviam em uma 

sociedade profundamente repressora, no âmbito sexual, e seus desejos dessa ordem 

eram censurados: jogados para os “abismos do Inconsciente”. 

Esse é um uso que Freud faz da cultura. Analisando os costumes de sua época e 

do lugar que vivia, pensou como ela influenciava o psiquismo – a ponto de poder fazê-

lo adoecer. O movimento, no entanto, não era de mão única: não só a cultura afetava o 

Inconsciente; mas o inconsciente criava a cultura.  

Essa foi a outra via utilizada por Freud nos estudos psicanalíticos e isso que fez 

sua ciência original. Freud passou a analisar inúmeras produções culturais para traduzir 

o Inconsciente nelas. Contos de fadas, livros, peças de teatro, religiões, costumes, mitos, 

vultos famosos – tudo isso era passível de ser analisado, ou ainda, tudo isso falava do 

Inconsciente. 

 

1.6. Psicanálise: modelo de ciência? 

 

 Freud criou uma disciplina por ele denominada “psicanálise”. Diferenciava-se da 

medicina, mas trazia conhecimentos médicos, biológicos; a eles se agregavam outros de 

seus interesses: filosóficos, antropológicos, sociológicos, etc.. Além de receber 

informações de áreas diferentes, Freud contribuiu para repensá-las. 
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 Isso ficou muito claro em “Totem e Tabu” (1913 [1912-1913]), que, segundo 

Fuks (2003), é onde se constrói a cena do coletivo, fazendo elo com a cena individual já 

inaugurada pela psicanálise anteriormente (p. 20). “Totem e Tabu” é formado por quatro 

ensaios em que Freud se propôs a “diminuir a distância existente entre os estudiosos de 

assuntos como a antropologia social, a filologia e o folclore, por um lado, e os 

psicanalistas, por outro” (Freud (1913[1912-13]), p. 17). Fez algo que se tornou usual 

na argumentação psicanalítica: recorreu aos estudos sobre povos primitivos imaginando 

que haveria um paralelo entre o psiquismo deles, o infantil contemporâneo e certas 

formas patológicas. Para Freud, a ontogênese seria uma repetição da filogênese, daí a 

importância de se utilizar de estudos antropológicos. 

 Ao formular o conceito de “Inconsciente”, estava, ao mesmo tempo, colocando 

em questão toda uma filosofia da consciência. A psicanálise trouxe dados clínicos e 

práticos que afetavam diretamente as discussões filosóficas que, por sua vez, também 

auxiliavam Freud a construir seus modelos: ele dialogou com Empédocles, Platão, 

Schopenhauer, Kant. Além disso, a psicanálise, estudando a “psicografia de uma 

personalidade”, poderia contribuir para entender que motivos afetivos e inconscientes 

levaram determinado grande filósofo a desenvolver sua teoria: “(..) a psicanálise pode 

indicar os motivos subjetivos e individuais existentes por trás das teorias filosóficas que 

surgiram aparentemente de um trabalho lógico imparcial e chamar a atenção do crítico 

para os pontos fracos do sistema (Freud, 1913b, p. 182)”. 

 Com tantos “usos” possíveis da psicanálise, Freud chegou a esquematizá-los em 

seu artigo acima citado, “O interesse científico da psicanálise”. Sua disciplina dialogaria 

com os seguintes campos “científicos”: filológico, filosófico, biológico, do 

desenvolvimento, da história da civilização, da estética, da sociologia, da educação. 
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 O que vemos, no entanto, é que a psicanálise extravasa o modelo científico a que 

o próprio Freud supunha se submeter. Figueiredo (1995), ao refletir sobre o lugar 

epistemológico da psicologia, fez uma retomada da importância do caráter de 

“cientificidade” no mundo ocidental. Se, especialmente antes do século XVII, 

vigoravam formas coletivas reguladas por tradições e autoridades intangíveis, com a 

falência das tradições históricas, uma nova autoridade surgiu: a ciência. Foi no meio 

desse tribunal epistemológico que surgiu a psicanálise. 

 Freud supunha, pois, uma cientificidade no saber que criava. As religiões, por 

exemplo, foram “cientificamente” estudadas por Freud no momento em que ele as 

relacionou aos sintomas neuróticos, em “Atos obsessivos e práticas religiosas” (1907), 

ou, já no final da sua obra, quando ele observa em “O mal-estar na civilização” (1930 

[1929]) o quanto os preceitos religiosos são impossíveis de serem seguidos devido a 

uma questão de distribuição de energia psíquica. Mas o psicanalista que está distante do 

contexto cultural de Freud e das influências por ele sofridas não se aperceberá como a 

religião surgiu em suas formulações de outra maneira. A bíblia que Freud lia na infância 

trazia uma “teoria pulsional” que muito se assemelhava à primeira teoria das pulsões de 

Freud. Na concepção rabínica, existiriam duas pulsões naturais, a de autoconservação e 

a de procriação (Hanns, 1996, p. 342). Ora, não se assemelham em muito às de 

autoconservação e sexual, que foi a primeira formulação freudiana? Por que lhe foi tão 

custoso abandonar esse primeiro dualismo, que, segundo veremos, era tão pouco 

passível de se sustentar teoricamente? Seria o momento que os psicanalistas que vieram 

depois de Freud fariam uma “psicobiografia da personalidade” do próprio mestre e 

assim poderiam apreender melhor a psicanálise? 

 Aquilo que seu criador chamou, inicialmente, de ciência, carregava uma questão 

fundamental: Como alguém, que tem ele próprio seu sistema Inconsciente, que 
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reconhece as lacunas da consciência, pode imaginar construir uma teoria “racional”? 

Uma ciência pode tratar do irracional? Se sim, com os mesmos métodos do modelo 

vigente de ciência? 

 O tripé que Freud utilizou para construir a psicanálise partia do Inconsciente: o 

seu, quando relatava seus próprios sonhos para teorizar sobre eles; os de seus pacientes, 

que eram ouvidos na clínica; e o que aparece através da cultura.  

Ora, um pesquisador que se coloca como sujeito de seus próprios estudos muito 

provavelmente dá uma outra natureza a eles: a subjetiva. Suas histórias clínicas o faziam 

se defrontar com outros sujeitos que também reforçavam esse caráter. Assim, já no 

início de sua obra, em “Estudos sobre a histeria” (op.cit.), Freud se queixa de que seus 

casos clínicos mais parecem contos, e que “falte-lhes a marca de seriedade da ciência” 

(p. 183). De fato, curiosamente, o único prêmio que Freud recebeu em vida, o prêmio 

Goethe, ligava-se a um reconhecimento literário – e muitos psicanalistas que vieram 

depois dele continuam relatando seus casos de maneira que mais se assemelha à escrita 

artística. A psicanálise abriria espaço para um pesquisador que se vê tomado por um 

afeto, que não sabe de onde vem, e debruça-se sobre ele para tentar compreendê-lo. 

Assim, cabe ao “espírito” psicanalítico, por exemplo, a iniciativa de Freud de, no texto 

“O Moisés de Michelângelo (1914b)”, expressar o quanto aquela obra de arte lhe 

tocava. Da mesma maneira, a psicanálise 

 

afasta-se de sua visão cientificista frente ao conhecimento e admite que, em seu laborioso trabalho 

de observação, sobra espaço para a intuição, para o saber que surge, como disse Freud, sem 

esforço, diretamente do torvelinho dos sentimentos, como aconteceria com o artista. Neste sentido, 

este fato significa admitir uma distância frente a tudo aquilo pelo qual Freud sonhou e lutou, ou 

seja, a ciência psicanalítica, como forma de alcançar o verdadeiro conhecimento da alma humana; 
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seu trabalho de investigação em busca do saber sobre o inconsciente confunde-se repentinamente 

com a intuição poética, seu cientificismo esgarça-se na imaginação (Kon, 1995, p. 100). 

 

 Portanto, se de início o criador da psicanálise insistia no caráter “científico” da 

mesma, posteriormente teve que admitir que a sua ciência era, no mínimo, “peculiar” 

(Freud, 1933 [1932], p. 117). O processo histórico que resultou na queda dos mitos e 

instauração da autoridade do discurso científico, que fundou o ideal de um sujeito 

autônomo e racional, mostrou-se insustentável. Foi na brecha entre o que Figueiredo 

(op. cit.) chamou de “sujeito epistêmico” e a experiência subjetiva que se posicionou a 

psicanálise e as psicologias. A psicanálise se apropriou desse espaço por meio da sua 

noção de Inconsciente. 

 

1.7. A relação de Freud com a arte: a arte como fala 

 

 O surgimento da psicanálise foi contemporâneo, na cidade de Viena, a uma 

intensa movimentação cultural. A cidade apresentava uma intrigante relação entre o 

mundo das “doenças mentais” e a arte, ou, nas palavras de Bettelheim: 

 

Não conheço nenhuma outra cidade no mundo onde os maiores artistas do momento foram 

desafiados a criar um edifício, o mais moderno e o mais belo, para uso exclusivo dos doentes 

mentais, onde os escritores e pintores, os mais notórios, se puserem a explorar as profundezas do 

espírito humano, principalmente em seus aspectos histéricos e neuróticos; onde as maiores 

inteligências dispensaram toda sua energia para descobrir e compreender, como fez Freud, a vida 

interior mais profundamente oculta do homem (como citado em Kon, 1995, p. 56). 

 

A arte que lá surgiu tinha uma certa relação com essa nova disciplina, mas ao 

mesmo tempo, mantinha-se distanciada. Isso porque Freud parecia não muito afeito às 
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inovações artísticas, sentia-se melhor entre os clássicos. É no mínimo curioso que o 

homem que criou um novo modelo de ciência ou um outro saber, que não científico, não 

reconhecesse a “arte moderna” que se desenvolvia em sua própria cidade. 

Ao mesmo tempo, a psicanálise “inspirou” vários artistas, especialmente os do 

movimento surrealista. A vanguarda artística se fascinava pelo que parecia “irracional”, 

e, portanto, pelos sonhos; pelas histéricas e pela “loucura”; pelo Inconsciente freudiano 

– ou como esse foi apreendido por eles.  

 A própria técnica psicanalítica de “associação livre”, que consiste em pedir ao 

paciente que fale tudo que venha ao seu pensamento, mesmo que isso pareça desconexo 

ou sem propósito, assemelha-se à “escrita automática” dos surrealistas, que consistia em 

escrever, à maneira da associação livre, tudo que viesse ao pensamento, sem entraves. 

Vemos, portanto, que a psicanálise, como algo novo, revolucionário, influenciou  

uma nova concepção de arte e novas técnicas que foram, também elas, revolucionárias. 

À medida que a psicanálise se espalhou pelo mundo e passou, por que não dizer, a ser 

incorporada ao cotidiano das mais diversas populações, ela também passou a aparecer 

na arte como realidade vivida ou cotidiana. No romance por nós escolhido para nossas 

reflexões, o personagem Antonio López, além de se submeter à sua análise pessoal, 

inclui o seu psicanalista argentino, assim como seus psiquiatras, em suas fantasias e 

obsessões. A teoria psicanalítica também apareceu como um saber consolidado na 

forma de pensar do narrador:  

 

(...) seria melhor começar a escrever um diário sem olhar a rótulos ou classificações, deixando que 

os interstícios mais ocultos se fossem sedimentando em função das ênfases, das reiterações e das 

urgências que o seu próprio inconsciente lançasse espontaneamente para o computador (Cañeque, 

op. cit., p.27). 
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O que está sendo dito nessa passagem é que há algo da ordem do Inconsciente 

do personagem que deve emergir ao escrever o seu diário. Essa noção da arte como fala, 

que aprofundaremos logo a seguir, aparece, pois, na obra literária sem qualquer menção 

a Freud – embora, influenciada pela teoria psicanalítica.  São várias as passagens do 

romance que dão a impressão de que o autor tem uma certa familiaridade com a teoria 

psicanalítica – e já é impossível descobrir até que ponto intui saberes que se 

assemelham aos psicanalíticos ou já os obteve pela dispersão dos mesmos na cultura. 

No caso acima, temos a menção do autor a esse mundo da psicanálise de forma 

explícita (ao comentar sobre o psicanalista de López, por exemplo) e nas formas com 

que a teoria psicanalítica parece ter influenciado a criatividade artística. Mas também a 

psicanálise se apropriou das artes com diferentes usos. O criador da psicanálise chegou 

a recomendar o convívio com obras literárias como ingrediente na formação dos 

analistas.  

 

Se – o que pode parecer fantástico hoje em dia – alguém tivesse de fundar uma faculdade de 

psicanálise, nesta teria de ser ensinado muito do que já é lecionado pela escola de medicina: 

juntamente com a psicologia profunda, que continua sempre como a principal disciplina, haveria 

uma introdução à biologia, o máximo possível de ciência da vida sexual e familiarização com a 

sintomatologia da psiquiatria. Por outro lado, a instrução analítica abrangeria ramos de 

conhecimento distantes da medicina e que o médico não encontra em sua clínica: a história da 

civilização, a mitologia, a psicologia da religião e a ciência da literatura (Freud, 1926, p. 236). 

 

Em primeiro lugar, assim como os mitos, os contos de fada, as narrativas dos 

pacientes, seus delírios, e outras tantas formas de expressão humana, a arte foi entendida 

também como “fala”, ou seja, um meio pelo qual o Inconsciente poderia se denunciar. 

Assim, da mesma maneira que, em “O interesse científico da psicanálise” (op. cit.), 

Freud enunciou que a psicanálise poderia ser utilizada para fazer “psicobiografias” de 
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filósofos e entender suas motivações para construir uma determinada teoria, além de 

poder ser utilizada para fazer psicobiografias de artistas. Os dados biográficos dos 

mesmos poderiam nos fazer compreender suas obras, ou, o contrário, suas obras 

poderiam nos ajudar a elucidar aspectos inconscientes dos artistas – dos quais nem eles, 

talvez, dessem-se conta. As psicobiografias psicanalíticas foram um forte movimento 

dentro da psicanálise, de forma que vários psicanalistas que vieram depois de Freud 

exercitaram-na. O que as justifica, teoricamente, é a crença de que a pessoa não pode 

criar isento do seu Inconsciente, ou seja, sua obra carrega as marcas desse último. É a 

mesma crença que, posteriormente, veio justificar os chamados “testes projetivos”, na 

psicologia. Tratam-se de testes em que estímulos podem ser mostrados à pessoa que se 

submete a ele (frases incompletas, imagens, palavras soltas, entre outros), para que elas 

falem sobre eles; ou pede-se à pessoa, por exemplo, que desenhe. Nesse caso, entende-

se que tanto o que a pessoa fala sobre os estímulos apresentados, quanto o desenho por 

ela produzido, carregarão marcas de conflitos inconscientes do examinado, e caberá ao 

terapeuta interpretá-los (Friedman & Shustack, 2004, p. 51). Foi esse primeiro uso da 

arte que Freud fez em “Leonardo Da Vinci e uma lembrança da sua infância” (1910a), 

ao relacionar determinados aspectos de sua produção com seus conflitos psíquicos, 

imaginados pelo pai da psicanálise a partir das biografias sobre Da Vinci. É esse mesmo 

uso que López acredita suceder aos escritores notáveis. Em seu delírio por fama, anseia 

um texto que gerasse “jovens e estudiosos doutorandos compilando dados sobre a 

minha vida para descobrirem uma relação entre o autor e a sua obra” (Cañeque, op. cit., 

p.44). 

O método utilizado por Freud para fazer suas interpretações a respeito das obras 

de arte, como no caso de Leonardo, consistia em observar pequenos detalhes, que 

geralmente passavam desapercebidos, devido ao efeito geral causado por elas. Seriam 
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esses detalhes que “falariam” do Inconsciente do artista e o denunciaria perante o 

psicanalista. Como bem ilustrou Cañeque, os dados compilados sobre a vida do autor 

poderiam ajudar nessa interpretação, através das relações entre autor e obra. 

Mas para quê serve escrever sobre supostos conflitos psíquicos de grandes 

artistas? Um dos “usos” possíveis desses escritos é possibilitar um “exercício” da 

psicanálise, ou seja, utilizar casos conhecidos para tratar de questões que, na verdade, 

foram descobertas teóricas que se apresentaram na clínica. É nesse sentido que Cruxên, 

ao relatar o caso Leonardo da Vinci, refere-se ao artista como “nosso personagem” 

(2004, p. 29). É de um personagem que estamos tratando, fictício, que serviu para 

demonstrar uma linha de raciocínio psicanalítica. Não era a pessoa “Leonardo Da 

Vinci”. Afinal, o que lhe foi interpretado não teve ressonância sobre o próprio 

Leonardo: este não ouviu essas interpretações, não reagiu a elas, não produziu atos 

falhos, negativas, resistências, não atuou. Sobre o caso de Leonardo da Vinci, deter-nos-

emos mais adiante. Esses “exercícios” podem ser feitos quando uma descoberta clínica 

pode ser demonstrada por meio de um grande “personagem” como esse – e, nesse caso, 

precisamos guardar sigilo sobre a história do verdadeiro paciente; ou ainda, na visão de 

Rivera (2005), em que o método psicanalítico pode ser aplicado pelo psicanalista “a um 

material talvez mais sublime do que a vida das pessoas comuns que ele atende em seu 

consultório” (p. 36-7), como se a vida das “pessoas comuns” não fosse sublime. 

Porém, quando uma obra artística é interpretada, também está em jogo o 

inconsciente daquele que interpreta. Tal qual um teste projetivo, o psicanalista acaba 

colocando algo de si naquela interpretação. Portanto, em uma obra de arte, falam o 

Inconsciente do artista e o daquele que interpreta a obra. A obra de arte também carrega 

as marcas do período histórico em que surgiu, e cabe a quem a estuda reconhecer essas 

influências: que representações são comuns, quais as técnicas geralmente utilizadas, as 
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“novidades”, para só com esses dados, ousar enxergar o que há de específico daquele 

autor naquela criação. 

Freud acreditava que certas obras de arte “falavam” de algo que tocaria não a 

uma pessoa em específico, mas a várias, e por quê não, a toda a humanidade, por 

séculos. Por que seria assim? Por que certas obras de arte emocionariam, chamariam a 

atenção de pessoas por tanto tempo e outras passariam quase que desapercebidas? 

A resposta também está no Inconsciente. Essas obras encarnariam questões que 

seriam universais. Foi assim que Freud entendeu, por exemplo, o fascínio causado pela 

peça “Édipo Rei”. 

 

Grande número de sugestões me ocorreu a partir do complexo de Édipo, cuja ubiqüidade 

gradativamente comecei a compreender. A escolha do poeta, ou sua invenção, de um assunto tão 

terrível parecia enigmática, assim como o efeito esmagador de seu tratamento dramático, e a 

natureza geral de tais tragédias do destino. Mas tudo isso se tornou inteligível quando se 

compreendeu que uma lei universal da vida mental havia sido captada aqui em todo seu 

significado emocional. O destino e o oráculo nada mais eram do que materializações de uma 

necessidade interna; e o fato de o herói pecar sem seu conhecimento e contra suas intenções era 

evidentemente uma depressão certa da natureza inconsciente de suas tendências criminosas (Freud, 

1925 [1924], p. 66). 

 

Freud, na sua teoria de desenvolvimento psíquico, imaginou que todos os seres 

humanos passariam por uma fase por ele denominada “Complexo de Édipo”. O nome 

do complexo foi exatamente por conta da peça “Édipo Rei”, pois, em linhas gerais, ele 

se caracterizaria pela relação de amor entre o filho ou filha e a mãe. Para o menino, ele 

seria caracterizado pela escolha da mãe como primeiro objeto de amor, enquanto o pai 

se tornaria o rival do amor materno. O menino passaria a odiar e desejar a morte do pai, 

inconscientemente. Já para a menina, a mãe também é o primeiro objeto de amor, mas 
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será substituída pelo pai; sendo o ódio e o desejo inconsciente de eliminar o rival 

direcionados à mãe (Jorge & Ferreira, op.cit., p. 46-7). 

Portanto, o fascínio causado pela peça “Édipo Rei” decorreria do fato de que 

todos nós, no nosso desenvolvimento psíquico, passaríamos por conflitos inconscientes 

que muito se assemelhariam aos conflitos expostos pela peça. Esse foi um método 

muito utilizado por Freud para confirmar seus achados clínicos: se certos conflitos 

apareciam em seus pacientes; em comunidades primitivas (daí se utilizava dos estudos 

antropológicos); e em produções artísticas muito importantes, então Freud acreditava 

que se tratavam de questões universais. 

Outra forma em que a arte apareceu nos estudos freudianos foi em sua relação 

com o surgimento de sintomas. Ora, já vimos que Freud, em determinado momento, 

atribuiu à cultura um peso etiológico para alguns adoecimentos psíquicos. Sendo as 

manifestações artísticas parte da cultura, elas poderiam favorecer o adoecimento. Nesta 

longa passagem a serguir, Freud cita W. Erb para justificar a relação entre as doenças 

nervosas e a vida moderna. As novas formas de manifestações artísticas surgem em 

meio ao cenário caótico construído por Erb, como mais um dos fatores a requerer 

“grande esforço mental”: 

 

As extraordinárias realizações dos tempos modernos, as descobertas e as investigações em todos os 

setores e a manutenção do progresso, apesar de crescente competição, só foram alcançados e só 

podem ser conservados por meio de um grande esforço mental. Cresceram as exigências impostas 

à eficiência do indivíduo, e só reunindo todos os seus poderes mentais ele pode atendê-las. 

Simultaneamente, em todas as classes aumentam as necessidades individuais e a ânsia de prazeres 

materiais; um luxo sem precedentes atingiu camadas da população a que até então era totalmente 

estranho; a irreligiosidade, o descontentamento e a cobiça intensificam-se em amplas esferas 

sociais. O  incremento das comunicações resultante da rede telegráfica e telefônica que envolve o 

mundo alteraram completamente as condições do comércio. Tudo é pressa e agitação. A noite é 
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aproveitada para viajar, o dia para os negócios, e até mesmo as ‘viagens de recreio’ colocam em 

tensão o sistema nervoso. As crises políticas, industriais e financeiras atingem círculos muito mais 

amplos do que anteriormente. Quase toda a população participa da vida política. Os conflitos 

religiosos, sociais e políticos, a atividade partidária, a agitação eleitoral e a grande expansão dos 

sindicalismos inflamam os espíritos, exigindo violentos esforços da mente e roubando tempo à 

recreação, ao sono e ao lazer. A vida urbana torna-se cada vez mais sofisticada e intranqüila. Os 

nervos exaustos buscam refúgio em maiores estímulos e em prazeres intensos, caindo em ainda 

maior exaustão. A literatura moderna ocupa-se de questões controvertidas, que despertam paixões 

e encorajam a sensualidade, a fome de prazeres, o desprezo por todos os princípios éticos e por 

todos os ideais, apresentando à mente do leitor personagens patológicas, propondo-lhe problemas 

de sexualidade psicopática, temas revolucionários e outros. Nossa audição é excitada e 

superestimada por grandes doses de música ruidosa e insistente. As artes cênicas cativam nossos 

sentidos com suas representações excitantes, enquanto as artes plásticas se voltam de preferência 

para o repulsivo, o feio e o estimulante, não hesitando em apresentar aos nossos olhos, com 

nauseante realismo, as imagens mais horríveis que a vida pode oferecer (como citado em Freud, 

1908, p. 170-1). 

 

A arte surge, ainda, para Freud, como “ilustração” do que pretende dizer. O 

conteúdo que ele apresenta teoricamente aparece, muitas vezes, de forma sucinta, por 

versos célebres ou de seu gosto pessoal. Isso porque, inicialmente, ele parecia acreditar 

que muitas das conclusões a que o analista chega por meio de seus esforços, estudos e 

escutas, o artista “intui” (veremos um momento em que Freud adota tal postura diante 

do artista em sua análise da “Gradiva” de Jensen [Freud, 1907 [1906]). Já em outros 

momentos, como disse Sampaio (2002, p. 161), “A palavra poética, em si mesma 

desconhecimento, toca, roça a verdade inconsciente; mas não pode dizê-la, apenas 

indicá-la”, e Freud entende, pois, que embora ciência e arte possam tratar do mesmo 

objeto, a última tem uma intencionalidade, enquanto a primeira teria uma espécie de 

neutralidade. A arte buscaria criar prazer intelectual e estético, além de efeitos 
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emocionais. Já a ciência buscaria apenas o conhecimento, independente do que ele 

causaria aos outros. 

 

O escritor pode, realmente, valer-se de certas qualidades que o habilitam a realizar essa tarefa: 

sobretudo, de sensibilidade que lhe permite perceber os impulsos ocultos nas mentes de outras 

pessoas e de coragem para deixar que a sua própria, inconsciente, se manifeste. Por essa razão, eles 

não podem reproduzir a essência da realidade tal como é, se não que devem isolar partes da 

mesma, suprimir associações perturbadoras, reduzir o todo e completar o que falta. Esses são os 

privilégios do que se convencionou chamar ‘licensa poética’. Além disso, eles podem demonstrar 

apenas ligeiro interesse pela origem e pelo desenvolvimento dos estados psíquicos que descrevem 

em sua forma completa. Torna-se, pois, inevitável que a ciência deva, também, se preocupar com 

as mesmas matérias, cujo tratamento, pelos artistas, há milhares de anos, vem deleitando tanto a 

humanidade, muito embora seu trato seja mais tosco e proporcione menos prazer (Freud, 1910b, p. 

171). 

 

 Em relação a esse uso da arte, Kon (op.cit.) alerta: “O fazer artístico, a obra e o 

artista, não podem permanecer como meras ilustrações da psicanálise – a cumplicidade 

entre estes dois campos deve ser reavivada” (p. 07). Essa autora propõe que há um 

entrecruzamento entre o fazer psicanalítico e o fazer artístico, ambos em um mundo de 

intuições instrospectivas. 

Há um outro uso da arte que pode se assemelhar à ilustração. Quando aqui nos 

referimos à ilustração, estamos falando especialmente dos casos em que o psicanalista 

se utilizou delas para tornar claro um conteúdo teórico, em uma explanação. Freud, em 

“A Interpretação dos Sonhos” (op. cit.), relatou um atendimento seu em que, quando seu 

paciente lhe falou sobre um sonho, o psicanalista o associou a uma obra literária de seu 

conhecimento – e decidiu comunicar essa associação ao paciente. Poderia ter sido uma 

mera ilustração que fizesse sentido apenas para o analista e não para o analisando. Mas 
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não foi o que aconteceu. O paciente utilizou-se de sua associação para continuar a fazer 

as suas próprias. Portanto, nesse caso, o recurso à obra de arte foi uma “ferramenta de 

interpretação” (Sampaio, op. cit., p. 165). Percebamos que a lógica que está em questão 

aí é de eficácia: a associação de Freud só pôde ser comparada à uma interpretação na 

medida em que o paciente reagiu a ela. Aqui, o conceito de interpretação é mais amplo. 

Entende-se que essa seja aquilo que possibilite que algo novo se insira aos atos mentais, 

fazendo elo com os outros atos mentais e possibilitando uma apropriação de uma 

determinada experiência, tornando-a passível de ser elaborada. 

Independente de todos esses usos possíveis, Freud só não acreditava que 

conhecendo as motivações que levaram o artista a criar, seria possível aos próprios 

psicanalistas se tornarem grandes artistas (1908 [1907], p. 135). Embora possuísse uma 

escrita reconhecidamente admirável e sensível, Freud parecia quase acreditar que 

grandes artistas são de “outra matéria”: possuem mecanismos psíquicos que lhe são 

próprios e inacessíveis ao restante da população. Como bem disse Sampaio (op. cit., p. 

161), a relação de Freud com a literatura era de um fascínio causado por uma diferença 

temida e evitada. 

 

1.8. Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen: o primeiro estudo de uma obra 

literária 

 

 O texto “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen” (1907 [1906]) é um 

importante marco nas aproximações entre a psicanálise e a arte. Foi a primeira vez que 

Freud se dedicou integramente à análise de uma obra literária e é considerado um de 

seus primeiros trabalhos psicanalíticos dessa natureza. Antes disso, tinha feito apenas 
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alguns comentários a respeito das peças “Édipo Rei” e “Hamlet”, em “A Interpretação 

dos Sonhos” (op. cit.) (Strachey, 1996, p. 15). 

É preciso salientar que a literatura é a arte preferida por Freud, e na qual possui 

conhecimentos mais consistentes. Além disso, é o modelo da literatura que orienta todo 

seu pensamento sobre arte e artista, conforme nos falou Loureiro: 

 

O termo ‘poeta’ designa escritor de modo geral, seja ele dedicado à dramaturgia, ao romance, a 

outras formas de ficção, à poesia, etc.; é tradução do termo alemão “Dichter” que reúne todas estas 

acepções. Se a literatura é a referência para pensar a arte em geral, o poeta passa a ser o artista por 

excelência, e os termos “poeta”, “artista”, e “autor” são quase que totalmente intercambiáveis, 

assim como “público”, “espectador” e “leitor” (como citado em Izaías, 2003, p. 27-8). 

 

O propósito de Freud, nesse texto é, principalmente, ilustrar o mecanismo dos 

sonhos. Ele já havia feito isso anteriormente – com sonhos reais; entretanto, aqui, 

dedicou-se a “sonhos que nunca haviam sido sonhados”, criados por Jensen para o seu 

romance. Portanto, a obra literária foi usada como ilustração de mecanismos psíquicos 

que já haviam sido “descobertos” por Freud na clínica psicanalítica. Ao pensar o estudo 

de sonhos a partir de obras literárias, o psicanalista entendeu que havia duas formas de 

fazê-lo: a primeira, escolher um sonho em particular e aprofundar-se nesse estudo. A 

segunda seria reunir vários sonhos de obras diferentes a fim de analisar a forma com 

que apareciam nos romances. Em “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen”, ele 

escolheu o primeiro método. 

Mas como seria possível se utilizar de sonhos de ficções literárias para explicar 

sonhos de pessoas reais? Qual o pressuposto teórico por trás disso? 

É exatamente para responder a esse impasse teórico que Freud afirmou, como 

mencionamos no tópico anterior, que os artistas “Estão bem adiante de nós, gente 
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comum, no conhecimento da mente, já que se nutrem em fontes que ainda não tornamos 

acessíveis à consciência” (1907 [1906], p. 20). Portanto, os artistas seriam capazes de 

apresentar, em suas obras, formulações que tratariam de verdades inconscientes. No 

caso, a verdade em questão diz respeito aos mecanismos oníricos. Enquanto a ciência da 

época rejeitava que os sonhos pudessem ter alguma lógica, mesmo que outra, Jensen, 

em seu romance, pareceu “tomar partido dos antigos da superstição popular e do autor 

de A Interpretação dos Sonhos” (ibid.), atribuindo sentido aos sonhos de seu 

personagem principal, Nobert Hanold. “Outro aspecto que interessava Freud era a 

habilidade do artista de imbuir suas personagens de um inconsciente, sem que ele 

próprio se desse conta disso” (Segal, 1993, p. 86). Vamos ver como o inconsciente do 

personagem de Jensen aparece no romance. 

 Norbert Hanold era um arqueólogo que se dedicava inteiramente à sua profissão. 

Não possuía relacionamentos amorosos e a simples visão de casais em lua-de-mel o 

incomodava profundamente.  Um dia, viu num museu de antiguidades um relevo de  

 

uma jovem adulta, cujas vestes esvoaçantes revelavam os pés calçados com leves sandálias, 

surpreendida ao caminhar. Um dos pés repousava no solo, enquanto o outro, já flexionado para o 

próximo passo, apoiava-se somente na ponta dos dedos, estando a planta e o calcanhar 

perpendiculares ao solo (id., p. 22). 

  

 Norbert fez uma cópia em gesso da estátua e passou a se sentir profundamente 

atraído por ela. Uma questão, aparentemente científica, colocou-se para ele: a maneira 

de pisar de Gradiva fora reproduzida pelo escultor tal qual uma possibilidade na vida 

real? Com essa pergunta, o arqueólogo, que era avesso aos contatos sociais, passou a 

observar a vida e as pessoas, porém, não encontrando o andar de Gradiva em nenhuma 

outra mulher, quedou-se desanimado. 
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 É nesse ponto do romance que surge o primeiro sonho de Norbert. Ele havia 

sonhado que vira Gradiva em Pompéia. Ela vivia nessa cidade na mesma época que ele, 

sem que ele sequer o suspeitasse. A jovem caminhou até sentar-se em um degrau e se 

curvou até repousar a cabeça no piso. Quando Norbert a encontrou, ela se encontrava 

adormecida com uma expressão tranqüila, até que uma chuva de cinzas a cobriu. 

Posteriormente, Pompéia foi soterrada e foi aí que Hanold acordou. 

 Descobriremos no romance de Jensen que o arqueólogo havia tido uma 

companheira de folguedos em sua infância que pisava tal qual a Gradiva e de quem, 

posteriormente, afastou-se. Freud entendeu que foi a menina, objeto amoroso de sua 

infância, que despertou esse sonho em Hanold. O fato de que no sonho, a Gradiva vivia 

na mesma cidade que o arqueólogo, na verdade estava relacionado à proximidade com 

que Norbert ainda vivia de sua antiga companheira de brincadeiras. Além disso, 

encontrá-la deitada, para Freud, parece ter um forte cunho erótico que denunciava o 

vínculo libidinal perdido da infância, soterrado posteriormente com todo seu desejo por 

mulheres, na medida em que estas pareciam não interessar mais ao arqueólogo. 

 O romance prossegue. Nosso herói, por algum motivo que ele mesmo 

desconhecia, sentiu uma necessidade de viajar à Itália, onde acabou se encontrando com 

a sua antiga amiga. Há vários detalhes curiosos da história. O personagem sonhou 

novamente, e Freud foi tecendo toda uma série de interpretações a respeito de cada 

detalhe. Não nos cabe falar sobre cada uma delas, o que procuramos foi, apenas, mostrar 

de que forma o psicanalista se apropriou do romance de Jensen. 

 Percebamos que o romance de Jensen não trouxe nenhum fato novo à teoria 

analítica. O psicanalista se utilizou dele para demonstrar o que já havia “descoberto” na 

clínica. Inclusive, clínica e romance aparecem lado a lado na escrita de Freud, ele 

convoca a primeira para dialogar com o segundo. Utilizou o mesmo método de 
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interpretação dos sonhos utilizado em uma análise, prestou atenção a toda a história de 

vida de Norbert para poder arriscar a interpretação de seus sonhos. Entretanto, deixou 

claro que a análise de sonhos de personagens tem seus empecilhos. Se estivesse com 

uma pessoa em seu divã, provavelmente exploraria muito mais os sonhos, pedindo mais 

explanações; enquanto que a obra, por ser finalizada, pronta, não lhe dá essa 

possibilidade. Freud aproveita a deixa para explicar aos seus leitores a técnica de 

interpretação dos sonhos: 

 

Consiste em não prestar atenção nas conexões aparentes do sonho manifesto, mas em concentrar a 

atenção isoladamente em cada um dos elementos do seu conteúdo, buscando sua origem nas 

impressões, lembranças e associações livres do sonhador. Entretanto, como não podemos submeter 

Hanold a um interrogatório, teremos de nos contentar em consultar suas impressões, e timidamente 

substituir suas associações pelas nossas (id., p. 70). 

 

 

O caso de Norbert Hanold foi tratado por Freud como um caso psiquiátrico. 

Jensen foi dando as pistas de como os delírios do arqueólogo foram se instaurando, 

quais seus determinantes, e Freud foi desvendando-os um a um. O entendimento do 

psicanalista era que a psiquiatria poderia dialogar com a literatura. Os médicos não 

precisariam perder a beleza da narrativa para tratar de seus casos, e certos escritores 

teriam a capacidade de compreender perfeitamente como se dão os mecanismos 

psíquicos. Nesse estudo, Freud abordou, ainda, a questão da repressão - no caso, dos 

impulsos sexuais infantis de Norbert, metaforizados no soterramento de Pompéia; e a 

questão do tratamento psicanalítico. Quando se aproxima da antiga amiga de infância, 

ela, que se manteve apaixonada por Norbert todo esse tempo, entendera que ele 

acreditava ser ela a Gradiva, uma espécie de fantasma. Como Zoe (esse era o nome da 

moça) não barrou esse delírio, e embarca nele, conseguindo, ao final do romance, que 
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ele perceba que ela não era a Gradiva, Freud entendeu que havia na sua atitude muitas 

aproximações com o que se faz no tratamento psicanalítico. Além de comentar essas 

aproximações, deu as explicações psicanalíticas que justificam o sucesso do 

“tratamento” empreendido por Zoe. 

No início do texto, Freud disse que talvez o seu estudo permitisse uma 

compreensão, mesmo que tênue, da natureza da criação literária (id., p. 20). Contudo, 

ao final dele, percebemos que Freud não conseguiu alcançar esse objetivo. Restringiu-se 

a comentar como os artistas pareciam ter uma espécie de sensibilidade exacerbada para 

os fenômenos psíquicos, mas não conseguiu explicar como isso se constituía. Esse 

conhecimento dos artistas seria de uma outra ordem: eles não saberiam explicar as leis 

que regem o inconsciente, como os psicanalistas eram capazes, mas as apreendiam e as 

utilizavam em suas obras. Sobre os métodos utilizados por psicanalistas e artistas, Freud 

comparou: 

 

Nosso processo consiste na observação consciente de processos mentais anormais em outras 

pessoas, com o objetivo de poder deduzir e mostrar suas leis. Sem dúvida o autor procede de forma 

diversa. Dirige sua atenção para o inconsciente de sua própria mente, auscultando suas possíveis 

manifestações, e expressando-as através da arte, em vez de suprimi-las por uma crítica consciente. 

Desse modo, experimenta a partir de si mesmo o que aprendemos de outros: as leis a que as 

atividades do inconsciente devem obedecer (id., p. 84). 

 

É interessante, no entanto, apontar que voltar a atenção para o próprio 

inconsciente faz lembrar o que foi chamado de auto-análise, muito utilizada pelo criador 

da psicanálise. Afinal, muito da teoria psicanalítica foi pensada a partir da “auscuta” do 

inconsciente de Freud, como a própria noção do Complexo de Édipo foi possível devido 

às ligações com as lembranças freudianas. Nesse sentido, de sujeito sensível a uma 
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outra ordem, inconsciente, podemos entender que a separação entre psicanalista e artista 

não é tão radical quanto, nesse mesmo texto, Freud parecia querer fazer acreditar. 

Cinco anos depois, o pós-escrito do autor a respeito desse estudo apontava para 

uma mudança de atitude. As obras de arte não estariam sendo utilizadas pelos 

psicanalistas como meras ilustrações, mas “também quer conhecer o material de 

lembranças e impressões no qual o autor baseou a obra, e os métodos e processos pelos 

quais converteu esse material em obra de arte” (Freud, 1912, p. 87). Esse uso, que 

citamos anteriormente e que está ligado à noção de projeção é o que possibilita de fato a 

aproximação da psicanálise sobre o entendimento dos processos criativos. 

 

1.9. Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância 

 

 Três anos depois da publicação dos “Delírios e Sonhos na Gradiva de Jensen”, 

Freud realizou um estudo sobre a personalidade de Leonardo da Vinci. Foi a sua 

primeira incursão longa no que chamou de “patografia”. Nesse caso, ao contrário do 

trabalho anterior, o psicanalista não estava analisando um personagem fictício e 

ilustrando como seus processos mentais se assemelhavam à teoria psicanalítica; e sim, 

estudando a biografia de um grande vulto histórico, e, ao confrontar os dados de sua 

vida com suas obras, teceu interpretações, suposições a respeito do psiquismo do artista. 

Além do fascínio pessoal proporcionado por Leonardo da Vinci, o que também parece 

ter motivado o psicanalista a escrever esse trabalho foi o fato de ter em seu consultório 

alguém que parecia “ter a mesma constituição de Leonardo sem, no entanto, possuir o 

seu gênio” (Freud, 1910a, p. 70). Como dito anteriormente, fazer um estudo 

psicanalítico sobre um grande vulto pode fornecer o trabalho de teorização que seria 

necessário para apresentar um caso que chegou à clínica, quando esses parecem se 
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assemelhar. Dessa forma, evita-se a exposição do paciente e prossegue-se com a 

divulgação do trabalho psicanalítico. 

 Esse uso da psicanálise aplicada à arte se aproximava mais do intento de Freud 

que ele não conseguiu atingir em 1907, de entender o que levava à criação artística. 

Abordaremos aqui a forma com que Freud tornou esse percurso viável.  

Já prevendo as críticas que lhe adviriam ao abordar as patologias de um grande 

gênio, o autor, de início, alertou para o fato de que “não existe ninguém tão grande que 

venha a ser desonrado simplesmente por estar sujeito às leis que regem, igualmente, as 

atividades normais e as patológicas” (Freud, 1910a, p. 73). A imagem feita do artista é 

de alguém enredado em seus próprios conflitos psíquicos, da mesma maneira que 

qualquer outra pessoa. Mais tarde, veremos que se está começando a se armar aqui a 

seguinte argumentação: Uma série de ocorrências na primeira infância pode acarretar os 

mais diversos sintomas. Ser um grande “gênio” pode ser apenas um dos sintomas 

possíveis. A obra de Leonardo foi entendida, por Freud, a partir de sua história libidinal. 

Leonardo foi descrito como um homem belo, cativante, alegre e forte, que 

mesmo quando adulto, gostava de brincar. Além de belo, tinha a beleza como um 

importante valor: “apreciava as roupagens suntuosas e valorizava todos os requintes da 

vida” (Freud, 1910a, p. 74), e só admitia como discípulos rapazes bonitos. Ao mesmo 

tempo em que parecia pacato e tinha aversão a quaisquer polêmicas, que condenava a 

guerra e o derramamento de sangue; era capaz de desenhar armas de agressão e 

acompanhar condenados à morte para desenhar-lhes as feições de dor. 

O pintor Leonardo da Vinci era também um homem com grandes curiosidades 

científicas. Com o tempo, o artista começou a ceder lugar totalmente para o cientista. 

“O efeito disso tudo sobre suas pinturas foi o de fazê-lo usar com menos entusiasmo o 
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pincel, pintar cada vez menos, deixando a maioria do que começara inacabado, e não se 

preocupar com o destino final de suas obras” (id., p. 75). 

Não há nos estudos biográficos aos quais Freud teve acesso menção às relações 

amorosas de da Vinci. Aparentemente, ele rejeitava a sexualidade.  

Junto aos dados do adulto Leonardo, o psicanalista buscou informações sobre a 

infância do pintor. Além disso, estudou seus cadernos de anotações e seus quadros para, 

a partir daí, tentar entender a dinâmica psíquica do criador. 

Leonardo era filho ilegítimo de Ser Piero da Vinci. Iniciou a sua infância criado 

pela mãe, Caterina, e depois (por volta dos três ou cinco anos de idade), foi morar com 

seu pai e a mulher dele, Donna Albiera. Da sua infância, Leonardo trazia a seguinte 

recordação: 

 

Parece que já era meu destino preocupar-me tão profundamente com abutres; pois guardo como 

uma das minhas primeiras recordações que, estando em meu berço, um abutre desceu sobre mim, 

abriu-me a boca com sua cauda e com ela fustigou-me repetidas vezes os lábios (como citado em 

Freud, 1910a, p. 90). 

 

Essa lembrança possibilitou a aproximação teórica feita a respeito de fantasias 

infantis. A preocupação com abutres foi relacionada, por Freud, ao desejo de voar. 

Freud iniciou uma pesquisa sobre a palavra “cauda” em vários idiomas, além de mitos 

relacionados ao abutre (as traduções alemãs relacionaram, erroneamente, a palavra 

“Geier” à italiana “nibbio”, que, na verdade, significa “milhafre”). Vemos que nesse 

ponto, o psicanalista se utilizou de mitos e lendas para entender o psiquismo de uma 

pessoa em específico. Como a palavra “cauda” se relacionava, em vários idiomas, além 

do próprio italiano, língua de da Vinci, ao órgão genital masculino, essa lembrança foi 
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associada a uma fantasia de felação e, portanto, de homossexualismo passivo por parte 

de Leonardo. 

Logicamente não foi apenas essa lembrança que fez com que Freud chegasse a 

essa conclusão. A ausência de menção, em suas biografias, de que Leonardo tivesse se 

relacionado com qualquer mulher e os estudos de seus desenhos científicos 

contribuíram para esse entendimento. Embora conseguisse desenhar com riqueza de 

detalhes os órgãos sexuais masculinos, o mesmo não era verdade para os femininos, o 

que podia denunciar ou uma ausência de contato real com a visão do órgão, ou um 

impedimento de ordem psíquica ou, ainda, um desinteresse na aprendizagem dos 

desenhos desta anatomia. 

O abandono de suas obras inacabadas parecia, a Freud, uma repetição do 

primeiro abandono sofrido por Leonardo, quando ele ainda era bebê e seu pai não o 

havia assumido. Leonardo era a criação de seu pai, e nesse sentido, Ser Piero, no lugar 

do criador, teria abandonado sua obra. Leonardo teria sido acompanhado tanto pelas 

lembranças de sua mãe Caterina, terna, como de Donna Albiera, que lhe acolhera como 

filho. O sorriso enigmático de sua mais conhecida obra, a Mona Lisa, que se repete 

posteriormente em outras de suas pinturas, seria a reprodução do sorriso de sua mãe 

Caterina, “sorriso que ele perdera e que muito o fascinou” (id., p. 118). 

As obras de Leonardo, assim como a relação que estabelecia com o ato de 

criação, foram entendidas por Freud, portanto, como “fala”, como denúncia dos 

conflitos edípicos remanescentes no seu Inconsciente. Entretanto, como dito acima, toda 

a teorização de Freud a respeito de Leonardo teve como ponto-chave o episódio em que 

o abutre lhe fustigava os lábios. Quando um especialista em língua e literatura italiana 

apontou para o fato de que não se tratava de um abutre, mas de um milhafre, 

aparentemente toda a interpretação de Freud caía por terra. Ora, a posição de Freud, ao 
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estipular o ponto nodal dos conflitos de Leonardo ainda era imbuída da sua perspectiva 

científica marcada na racionalidade. Para Freud, a fantasia deveria se enraizar em fatos 

reais. Viderman, entretanto, defendeu que  

 

(...) se não viu o vôo do abutre, mas o do milhafre; se não leu os sagrados escritos, a fantasia de 

Leonardo e o sentido inconsciente que lhe é atribuído pela interpretação não perdem nada, mas 

ganham tudo ao não depender em nada desses nadas reais que não serviram, manifestamente, a 

Leonardo para construir na fantasia mas serviram, sim, para Freud construir sua interpretação 

(Viderman, 1990, p. 147). 

 

Ou seja, a partir de uma tradução errada, também Freud foi capaz de criar – 

criar uma interpretação com uma verdade de fantasia, que, segundo Viderman, não 

deveria ser calcada na racionalidade científica. Da mesma maneira, podemos nos 

perguntar a respeito do abutre que Pfister viu nos contornos do vestido de um quadro 

que representava Santa Ana, a Virgem e o Menino: 

 

Agora que sabemos, hoje, que não havia abutre, onde estava, pois, o abutre que Pfister distinguia 

tão claramente? Se, pois, não estava nas pregas da vestimenta da Virgem, devia estar no olhar de 

Pfister que nada mais via senão aquilo que die These der grossen Wiener lhe deu a ver: é através 

dos olhos de Freud que Pfister olha (Viderman, 1990, p. 146). 

 

Já havíamos falado antes da influência sobre a interpretação de uma obra de arte 

por parte daquele que a interpreta. Assim, o conteúdo de uma obra de arte também está 

nos olhos de quem a vê. Mesmo com esse “erro” freudiano, o caso Leonardo da Vinci 

não só permitiu um exercício psicanalítico, mas, também, deu margem para que se 

iniciasse uma reflexão sobre o que levou um artista em específico a criar. Mas podemos 

falar em regularidades no que diz respeito ao processo de criação?
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2. CRIAÇÃO E DINÂMICA PSÍQUICA 

 

2.1. López e eu 

 

Quando Freud se utilizou de dados biográficos, obras e os cadernos científicos 

de Leonardo para fazer uma biografia, tencionava compreender o que criou o gênio, 

muito embora alertando que, com aquele estudo psicopatológico, o gênio se 

assemelharia a uma pessoa comum, ou, o pior, seria taxado com o diagnóstico de 

neurótico obsessivo. 

Quanto a Antonio López Daneri, não estamos tratando de uma pessoa “real”, 

mas, é possível, a partir do quadro que o próprio Cañeque traçou de nosso personagem, 

fazermos suposições a respeito dos motivos que o levaram à sua necessidade de fama, 

de escrever um livro, às suas obsessões, ao tipo de relacionamentos que construía. Não 

pretendemos aqui fazer uma espécie de “psicobiografia” do personagem, mas a partir da 

história de alguém que não é um gênio, fazermos questionamentos a respeito do ato de 

criação. Será feita, por assim dizer, uma “escuta psicanalítica” da história do 

personagem, ou, à semelhança da ficção criada por Freud a respeito de Leonardo da 

Vinci, uma criação psicanalítica sobre o romance em questão. Portanto, quando, na 

introdução deste trabalho, perguntamo-nos porque Carlos Cañeque foi colocado lado a 

lado com Gilabert e López, respondemos agora que se trata da concepção psicanalítica 

de que a fantasia literária é fantasia psíquica, podendo também ser analisada como 

manifestação de questões inconscientes. 

Concordando com Freud, quando falava da importância da infância para o 

desenvolvimento psíquico posterior, começaremos as nossas considerações a respeito 

do que sabemos sobre a infância de López. Como dissemos no breve resumo no início 
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dessa dissertação, o pai de López tinha por costume humilhá-lo, além de falar “dos seus 

triunfos com uma segurança que me fazia estremecer” (Cañeque, 1997, p. 11). Não 

parece irrelevante o fato de López ter iniciado seus escritos exatamente por sua relação 

com o pai. Outras lembranças de sua infância em relação ao pai parecem profundamente 

tomadas de mágoa, como por exemplo, a do Fox Terrier que lhe foi oferecido e que o 

pai não o deixou ter em casa. 

López parecia não mais se sentir humilhado apenas pelo pai. Não era necessário 

sequer ser uma figura de autoridade, sequer ser uma outra pessoa. Fosse o senhor 

Palácios reprovando-o eternamente na disciplina de matemática, fossem os olhares 

condescendentes de sua esposa Silvia ou, ainda, o sentimento que lhe fazia interromper 

a sua fala perante seus alunos da Universidade de Barcelona, desconcertados: tudo 

parecia essa terrível aniquilação do mundo, a afirmação de sua incompetência. 

Foi a partir dessa relação primeira que estabeleceu com o pai que parece se 

posicionar diante das outras pessoas. Pagava as prostitutas e lhes contava idéias 

mirabolantes sobre seus sucessos; assim como fazia narrações fantásticas de sua vida 

para seus psiquiatras. A realidade lhe parece por demasiado difícil. Por isso, abandonou 

as aulas que dava na universidade para se dedicar integralmente à escrita de um livro, 

com a esperança de “recuperar a frescura que me falta para queimar os meus velhos 

apontamentos e sair desta mediocridade pedagógica e intelectual em que habito” (id., p. 

42). 

Escrever um livro significava muito para López. Mas não era qualquer livro. Seu 

grande sonho era ganhar um prêmio literário com ele. O livro lhe possibilitaria tirá-lo do 

anonimato, e – por que não dizer? – afirmar que o seu pai errou, que ele foi capaz de 

triunfar. A fama também lhe possibilitaria que várias mulheres por ele se apaixonassem 

– e sua esposa se tornaria, então, dispensável. Nesse sentido, não precisaria ser 
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necessariamente um livro; mas qualquer coisa deveria lhe suceder que lhe trouxesse 

prestígio. Com o caráter de uma obsessão, esses pensamentos não paravam de lhe 

ocorrer, seja na vida desperta, seja na anímica: 

 

Muitas noites sonho que me concedem o Prémio Nobel da Literatura, mas quando estou em 

Estocolmo, no preciso momento do meu discurso, vejo entre o público o psiquiatra que se matou 

na costa de Garraf e acordo outra vez nesta crua realidade a que o meu anonimato me condena. 

Abatido, desloco-me até chegar ao espelho e ensaio possíveis fotografias do meu rosto. Detenho-

me então em caretas favorecedoras por baixo das quais um estádio a transbordar de uma multidão 

entusiasmada que me aplaude, que aplaude a minha cara multiplicada até à vertigem em imensos 

ecrãs luminosos, que aplaude o meu carisma esmagador, a minha mensagem codificada, o meu 

heroísmo. Durante um bocado sou um jogador de futebol extraordinário. Depois converto-me num 

belo actor de cinema ou num cantor definitivo. Algumas vezes, quando me emocionei ao ponto de 

chorar, cheguei a ser um astronauta, um herói que salvou milhares de crianças ou um enviado de 

Deus. Então tenho alucinações acústicas e ouço com clareza o hino nacional. Também soube, 

organizando ritos que eu mesmo invento como que para brincar, que adoro ler o meu nome, que 

adoro ser o que Sou. Isso faz-me fantasiar com a imagem de uma primeira página de jornal em que 

sobressaem esses dois grupos de letras que se referem a mim: Antonio López. O simples facto de 

escrevê-las – de bater as teclas exactas do computador – produz já em mim uma felicidade quase 

palpável. Algumas tardes enlouqueço e entrego-me ao meu nome como uma devoção de 

jaculatória: Antonio López, Antonio López, Antonio López, Antonio López, Antonio López, 

Antonio López, Antonio López, Antonio López, Antonio López, Antonio López, Antonio López, 

Antonio López, Antonio López (p. 111-2).  

 

 A escrita de Cañeque retrata com perfeição os sentimentos de López. Quando é 

López que está escrevendo, em primeira pessoa, várias vezes retorna a esse mesmo tema 

– como se dele não conseguisse se livrar.  

A escolha pela escrita de um livro, entretanto, não é casual. Sendo o próprio 

López professor de literatura, seria o prêmio literário que lhe permitiria ser reconhecido 
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pelos seus colegas professores. López também possuía uma profunda admiração por 

Jorge Luís Borges. Ser reconhecido por um livro seria estar ao lado daqueles que tanto 

admira: 

 

Tento inutilmente garatujar algumas linhas de que me possa sentir orgulhoso, que me coloquem 

mais perto dos grandes, dos dotados do instinto das combinações que são portadores de valores 

universais como os do herói de Hegel, mas é impossível: cheguei tarde à distribuição de talentos. 

A inspiração trai-me, o estilo também, a minha cabeça está entorpecida, há nuvens tão-somente 

(id., p. 13). 

 

 As nuvens de que falava eram metafóricas e reais. Havia uma confusão no seu 

pensamento. Escrever (o que lhe permitiria o acesso ao grande sonho) lhe era custoso – 

algo o impossibilitava de confrontar o que o pai lhe dissera na infância. Além disso, há 

as nuvens da cannabis. Todas as drogas que usa lhe permitem afastar-se da realidade. 

Quando está transando com Silvia, é a cannabis que lhe permite fantasiar que, na 

verdade, está com sua amante Teresa. O haxixe lhe intensifica as sensações e a pequena 

incursão na heroína lhe colocou na posição de desgosto da família. Ele procurava fugir 

de suas próprias obsessões, ou ainda, de si mesmo: 

 

Suponho que eu seria completamente feliz se além disso pudesse parar a minha mente, se pudesse 

anulá-la no seu frenético percurso, se pudesse inclusivamente sacudir dos meus ombros o passado 

(essa pesada memória de tudo o que nos identifica e define) (id., p. 116). 

 

 Mas López não conseguia, por mais que traçasse planos para isso – e traçava 

muitos, geralmente sabotados por ele mesmo. Começou a se envolver com uma aluna 

nova, Teresa, que tinha, como ele, a mesma admiração por Borges. 
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 O primeiro encontro amoroso que tiveram foi previamente articulado, em seus 

mínimos detalhes, por López. Um dos principais pontos em questão seria se fumaria ou 

não antes de vê-la; mas ele acreditava que era a droga que lhe permitia um fino sentido 

de humor. Além disso, ela também lhe permitiria o desembaraço necessário para a 

aproximação amorosa. Mas não devia fumar muito, pois o excesso de desembaraço 

poderia fazê-lo se jogar precipitadamente nos braços de Teresa - e num primeiro 

encontro qualquer ato precipitado poderia colocá-lo a perder. Vemos que López, sem 

usar drogas, não se acreditava com as habilidades necessárias para conquistar alguém. 

Portanto, era ela que lhe tirava do seu fracasso pessoal e lhe permitia se tornar quem ele 

desejava ser. 

 De início, correu tudo bem no seu relacionamento com Teresa. Nas palavras de 

López, “aconteceu tudo o que tinha que acontecer e fui plenamente feliz” (id., p. 209). 

Apaixonou-se por essa moça que, assim como ele, também tinha o hábito de fumar 

cannabis. Ele não concebia “outra forma melhor para passar as minhas tardes que a 

fumar cannabis, a fornicar e a imaginar com Teresa pequenas histórias para Gilabert” 

(id., p. 190-1). 

 Entretanto, as histórias escritas sobre Gilabert não deveriam ser lidas por Teresa, 

pois seriam “uma reflexão pessoal e intransferível que, além do mais, de certeza que lhe 

causariam arrepios” (id., p. 190). A obra de López, portanto, estaria para ele em uma 

posição ambivalente: ele queria que ela fosse conhecida do grande público, mas ao 

mesmo tempo, temia profundamente que essa exposição o jogasse num lugar de 

mediocridade. Seu livro, ou seu projeto de livro, encarnava algo de muito íntimo. Era de 

sua própria história que ele estava falando: do seu desejo de ser famoso, dos seus 

medos. Mesmo se propondo a falar de uma outra pessoa, supõe que “nenhum escritor 

deixa realmente de escrever na primeira pessoa. As personagens, por muito diferentes 
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que sejam dele, equivalem apenas a um simples deslocamento do olhar” (id., p. 87). É 

isto que dá o caráter de confidência da obra de arte. Ela estaria tratando do próprio 

artista, por mais que esse buscasse se afastar de si mesmo na criação, como López: 

“Fazer de Gilabert uma personagem demasiado parecida comigo poderia ser ração de 

engorda para psicanalistas”(ibid.). O que López não imaginava era que mesmo 

buscando construir uma personagem muito diferente de si, não deixaria de ser ração de 

engorda para psicanalistas.  

 Mas quais seriam os mecanismos psíquicos por detrás desse processo criativo? 

Poderíamos falar em jogos de força? Nesse sentido, quais forças levavam López a 

escrever, e quais inibiam o seu ato criativo? Qual a significação do fazer artístico para 

ele – consciente e inconscientemente? Poderemos fazer generalizações entre os 

processos que aconteciam com os nossos personagens e os mais diversos artistas? 

 

2.2. O conceito de “Pulsão” (Trieb) 

 

Para entender como a psicanálise freudiana compreende a importância da arte e 

os processos psíquicos que operam no ato de criação artística, é importante tocar nas 

teorizações psicanalíticas a respeito das “pulsões”. Em tópicos anteriores, mencionamo-

la brevemente, mas agora se faz necessário um estudo mais aprofundado para pensar 

possíveis relações com o fazer artístico. 

No Brasil, mesmo após a razoável disseminação da psicanálise, a palavra 

“pulsão”, parece, a nós brasileiros, descolada do vocabulário cotidiano. De fato, trata-se 

de um neologismo oriundo da palavra francesa “pulsion”. A palavra “pulsão” será usada 

aqui toda vez que quisermos nos referir à palavra alemã “Trieb”, utilizada por Freud. 
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Entretanto, “Trieb”, no alemão, segundo Hanns (1996), é uma palavra usada em 

sentido muito corriqueiro; e, da mesma maneira, as palavras que lhe são derivadas. 

“Trieb” vem do médio-alemão e resulta da fusão de duas palavras: “Trip”  (o que 

impele) e “Trift”  (o que é impelido). Essas conotações, ligadas à força, estarão presentes 

em vários dos sentidos de Trieb. Vejamos. 

Hanns (op. cit.) apresenta os seguintes significados para o substantivo Trieb: 

“Força interna que impele ininterruptamente para a ação, ímpeto perene” (p. 338); 

“Tendência, inclinação” (id., p. 339); “Instinto, força inata de origem biológica dirigida 

a certas finalidades” (ibid.) ; “Ânsia, impulso no sentido de algo que toma o sujeito, 

vontade intensa” (ibid.); “Broto, rebento. Designa na botânica o broto que nasce do 

caule” (ibid.). 

Palavras derivadas também apresentam a conotação de algo que impele, que foi 

impelido ou força, como, por exemplo: Treibstoff (“combustível”, literalmente “material 

que impele”), Vertrieb (“vendas”, literalmente “o que foi impelido, movimentado”), 

Triebkraft (“força motriz” na física e na engenharia), entre outros (Hanns, 2004, p.137). 

Temos mais dois exemplos dessa força que impele, no âmbito fisiológico. O 

primeiro refere-se a “Vich treiben”, que significa, em alemão, “tocar o gado”. Treiben é 

oriundo de Trieb.  

 

A ação de “tocar o gado” é supostamente percebida pelo gado como “oriunda de algum local 

indeterminado” (pelas costas, ou do alto); além disso, a ação vem como “ordem” (som) ou 

tatilmente (uma vara, aguilhão, chicote) – portanto, “algo forte”, que “impele”, mas que “é enviado 

de alhures”; é diverso da sensação de algo que brota a partir do sujeito, trata-se de um aguilhoar 

que faz com que o movimento brote no sujeito (Hanns, 1996, p. 339). 

 

 Da mesma maneira, para as outras espécies, Trieb se manifestaria como uma  
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força que coloca em ação os seres de cada espécie; que aparece fisiologicamente ‘no’ corpo 

somático do sujeito como se brotasse dele e o aguilhoasse; e, por fim, que se manifesta ‘para’ o 

sujeito fazendo-se representar ao nível interno e íntimo, como se fosse sua vontade ou um 

imperativo pessoal” (id., p. 338). 

 

Somados a esses usos corriqueiros, Hanns acrescentou dois outros interessantes 

para o nosso estudo. A partir do século XVIII, a palavra triebhaft (sendo o sufixo “haft” 

equivalente ao “mente” em português) passou a estar atrelada ao amor e ao erótico, 

significando “sensualmente”, “apaixonadamente”. Raramente, a palavra Trieb também 

aparece no sentido de tortura. 

 

2.2.1.“Trieb” e “Instinkt” em Freud 

 

 Conforme já dissemos anteriormente, a palavra Trieb era corriqueira no alemão, 

e, portanto, usual para Freud. Também já foi dito que a bíblia que Freud lia na infância 

possuía uma “teoria pulsional própria”. Podemos dizer que o mérito de Freud não foi 

“inventar” um termo que daria conta de uma realidade imaginariamente pensada; mas 

debruçar-se sobre o estudo disso que aparecia no alemão na linguagem comum, dar-lhe 

um estatuto de conceito, teorizar. 

O termo Trieb começou a ser empregado sistematicamente a partir dos “Três 

ensaios sobre a teoria da sexualidade”, em 1905. Como, em alemão, também existe o 

termo Instinkt (instinto), a escolha de Trieb parece deixar claro que Freud “pretende 

muito mais acentuar a diferença entre ambos do que identificá-los” (Garcia-Roza, op. 

cit., p.115). Isso porque, embora essas duas palavras se relacionem, “Instinkt” é apenas 

um dos sentidos de Trieb - sendo este último muito mais abrangente. 
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Ao empregar na psicanálise a palavra Trieb, Freud optou por utilizar um termo de ampla 

abrangência, que incluía também a história da espécie (a pulsão como depósito da evolução 

filogenética e sua fixação na fisiologia), as leis da natureza (a pulsão como expressão de princípios 

e leis) e a noção de ‘vontade’ (segundo Freud, a ‘herdeira da pulsão’ no âmbito psíquico (Hanns, 

2004, p. 139). 

 

Nas poucas vezes em que Freud utilizou o termo Instinkt, qualificou “um 

comportamento animal fixado por hereditariedade, característico da espécie, pré-

formado no seu desenvolvimento e adaptado ao seu objeto” (Laplanche, 2001, p. 394)”. 

Porém, esses instintos não seriam da mesma maneira nos animais e humanos. Se 

houvesse qualquer coisa de semelhante aos instintos dos animais, Freud acreditava que 

seriam as “fantasias originárias”, filogeneticamente herdadas, e não as pulsões. As 

fantasias originárias seriam estruturas fantasísticas que se repetiriam em todos os seres 

humanos: vida intra-uterina, cena originária, castração e sedução. 

Seria incorreta a associação fácil entre a palavra instinto quando se tratasse de 

animais e pulsão para seres humanos. A partir do sentido das palavras Instinkt e Trieb 

no alemão, vimos que a segunda também é usada para animais. Além do quê, se 

pensarmos os instintos relacionados a ciclos biológicos e químicos, deveremos assumir 

que os corpos humanos também são regidos por eles. A diferença consistiria que nos 

humanos as pulsões aderem a representações e a afetos organizados como linguagem. 

Os conflitos pulsionais são, não só determinados biologicamente, mas também por 

significações (Hanns, 2004, p. 140). 

Freud, por vezes. faz um uso indistinto entre a palavra “Trieb” e termos como 

Bedürfnis (carência/necessidade), Drang (pressão), Reiz (estímulo), Zwang 
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(compulsão), Lust (prazer/desejo), Wille (vontade) e Wunsch (desejo). Em outras 

ocasiões, utiliza a palavra com mais rigor. 

Inicialmente, Freud utilizou o termo Trieb em duas acepções, simultaneamente. 

No final do caso Schreber (1911a), por exemplo, a pulsão foi entendida como algo na 

fronteira entre o somático e o psíquico, e, ainda, o representante psíquico de forças 

orgânicas (p. 81). Aqui, cabe fazer uma menção ao fato de Trieb se referir tanto a Trip 

como Trif. Nessa primeira concepção psicanalítica de Trieb, ela carrega esse duplo 

aspecto, sendo tanto o que impele (a força que brota do corpo) como o que é impelido (o 

representante psíquico). Posteriormente, Freud passou a diferenciar a pulsão do seu 

representante psíquico, sendo a primeira mais ligada ao somático. Lembremos que, 

como dissemos anteriormente a respeito do sistema inconsciente, seu conteúdo seria 

formado pelos representantes pulsionais. 

Em 1915, Freud apresentou uma melhor sistematização do que entendia pelo 

conceito de Trieb. Embora alguns aspectos relacionados à temática tenham sido 

repensados por Freud ao longo de sua obra, é fundamental debruçarmo-nos sobre esse 

artigo, “Pulsões e destinos da pulsão”. 

Freud iniciou seu artigo imaginando a pulsão “um estímulo para o psíquico”, 

dessa maneira, como vimos acima, relacionando-o com o sentido corriqueiro de algo 

que impele. Entretanto, perguntou-se de que ordem seria esse estímulo, uma vez que há 

estímulos para o psíquico que não seriam pulsionais. Os estímulos pulsionais deveriam 

vir do próprio organismo e serem forças constantes e irremovíveis. 

A forma com que Freud teorizou o aparelho psíquico foi profundamente 

influenciada pela física de sua época. Daí, noções advindas da mecânica, como força, 

trabalho e energia serem fundamentais na teoria das pulsões. Nesse artigo, Trieb ainda é 

visto tanto como representante psíquico, “como uma medida da exigência de trabalho 
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imposta ao psíquico em conseqüência de sua relação com o corpo” (Freud, 1915a, p. 

148). Seus quatro aspectos característicos seriam: pressão (Drang), meta (Ziel), objeto 

(Objekt) e fonte (Quelle). 

A pressão (Drang) seria o fator motor, ou seja, aquilo que impele. A pulsão 

possui uma única meta (Ziel); que sempre impeliria à satisfação. Em outras palavras, 

podemos dizer que nosso psiquismo seria regido pelo princípio do prazer, que postula 

que suas atividades buscam a obtenção de prazer e o afastamento do desprazer. 

Entretanto, seriam diversos os caminhos que conduziriam a essa meta. Uma 

pulsão poderia ter numerosas outras metas mais próximas e metas intermediárias, que se 

combinariam ou até se permutariam entre si antes de chegarem à meta final. Mesmo em 

pulsões inibidas quanto à meta, Freud supôs satisfações parciais. 

Para atingir sua meta, as pulsões se utilizariam de um ou vários objetos 

(Objekte). O objeto seria o elemento mais variável na pulsão. Poderia acontecer que um 

mesmo objeto servisse à satisfação de várias pulsões, também poderia acontecer uma 

fixação da pulsão ao objeto, em estágios muito inciais do desenvolvimento da pulsão, 

pondo fim à mobilidade desta. 

Finalmente, a fonte (Quelle) de uma pulsão seria um “processo somático que 

ocorre em um órgão ou em uma parte do corpo e do qual se origina um estímulo 

representado na vida psíquica pela pulsão” (id., p. 149).  

Uma pulsão “nunca se dá por si mesma (nem a nível consciente, nem a nível 

inconsciente), ela só é conhecida pelos seus representantes: a idéia (Vorstellung) e o 

afeto (Affekt)” (Garcia-Roza, op. cit., p.115). Em “Pulsões e destinos das pulsões”, 

Freud detalhou quais os destinos dos representantes ideativos das pulsões: 

transformação em seu contrário (redirecionamento de uma pulsão da atividade para a 

passividade e inversão do conteúdo); redirecionamento contra a própria pessoa; recalque 
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e sublimação. O último destino nos interessa mais e, portanto, será aprofundado adiante. 

Quanto aos destinos dos afetos, Freud só os tratou em uma carta a Fliess de 21 de maio 

de 1894. Seriam: transformação do afeto (histeria de conversão); deslocamento do afeto 

(obsessões); troca de afeto (neurose de angústia e melancolia).  

Nessa sua primeira teorização sobre as pulsões, Freud imaginou que, embora 

existissem inúmeras delas, as mesmas poderiam ser divididas em dois grandes grupos: 

as pulsões sexuais e as de autoconservação ou pulsões do Eu. 

 

2.2.2. A primeira teoria das pulsões 

 

 É essa divisão entre pulsões sexuais e pulsões de autoconservação que é 

chamada de primeira teoria das pulsões. As pulsões sexuais “são numerosas, provêm de 

múltiplas fontes orgânicas, exercem de início sua atividade independentemente uma das 

outras e só bem mais tarde são amalgamadas em uma síntese mais ou menos completa” 

(Freud, 1915a, p. 151). 

Se Freud postulou que todas as pulsões têm sua fonte em um órgão ou parte do 

corpo, disse ainda que a meta das pulsões sexuais é o prazer do órgão (Organlust).  

 

Só depois de completada a síntese é que elas entram a serviço da função de reprodução, tornando-

se então reconhecíveis como pulsões sexuais. Em sua primeira manifestação, ainda se veiculam 

apoiadas nas pulsões de autoconservação, das quais só se separam pouco a pouco. Uma parte das 

pulsões sexuais permanece por toda a vida abrigada nas pulsões do Eu, emprestando-lhe 

componentes libidinais que passam despercebidos durante o funcionamento normal das pulsões do 

Eu, e só se revelam de modo inequívoco quando do adoecimento (ibid.). 
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Mas o que seriam essas pulsões do Eu? Como falamos por ocasião da “teoria 

pulsional” presente na Bíblia judaica de Freud, esse autor pareceu apenas repetir, na 

psicanálise, o que lhe fôra apresentado na infância. Isto porque, se alega que fez essa 

divisão baseado nos estudos das “psiconeuroses”, em que encontrava, nas raízes dessas 

afecções, “um conflito entre as reivindicações da sexualidade e as do Eu” (id., p. 150), 

Freud praticamente não fez referências às pulsões de autoconservação 

(Selbsterhaltungstriebe),  

 

salvo indiretamente, em relação à teoria de que a libido se ligara a eles nas fases iniciais de seu 

desenvolvimento; e parecia não haver razão óbvia para se estabelecer uma conexão entre eles e o 

papel desempenhado pelo Eu enquanto agente repressivo em conflitos neuróticos. Então, de modo 

aparentemente repentino, num breve artigo sobre perturbações psicogênicas da visão (1910i), 

Freud introduziu a expressão “instintos do Eu” [Ichtriebe], identificando-os, por um lado, com os 

instintos de autopreservação e, por outro, com a função do recalque (Strachey, 2004, p. 136). 

 

Freud escreveu que todas as pulsões poderiam ser classificadas, segundo as 

palavras do poeta, em “fome” e “amor”. Porém, tornou-se muito difícil entender a 

diferença entre as pulsões do Eu e o que, como leigos, entendemos por “instinto”. 

Garcia-roza (op. cit.), ao tentar esclarecer diferenças e semelhanças entre estes 

dois tipos de pulsões, estabeleceu:  

 

Enquanto o objetivo de uma pulsão de autoconservação seria uma ‘ação específica’, isto é, aquela 

que eliminaria a tensão ligada a um estado de necessidade, o objetivo de uma pulsão sexual seria 

menos específico por ser sustentado e orientado por fantasias (p. 121-2). 

 

Ou, ainda:  
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A diferença básica entre os dois tipos de pulsões é que elas se encontram sob o predomínio de 

diferentes princípios de funcionamento: como as pulsões do ego só podem satisfazer-se com um 

objeto real, o princípio que rege seu funcionamento é o princípio de realidade, enquanto as pulsões 

sexuais, podendo ‘satisfazer-se’ com objetos fantasmáticos, encontram-se sob o predomínio do 

princípio de prazer (id., p. 124). 

 

Ou seja, esse modelo de dualismo pulsional realmente se tornou insustentável, 

pois estabelecer que, em sua origem, as pulsões sexuais se apóiam nas pulsões de 

autopreservação fez com que as últimas se assemelhassem à noção de instinto, e as 

primeiras seriam “o real modelo de pulsões” (entendendo que as pulsões, 

necessariamente têm objetos variáveis e múltiplas formas de se satisfazerem, como 

Freud estabeleceu em 1915). Aliás, nessa data, ele mesmo já disse que essa classificação 

pulsional “é uma simples construção auxiliar que apenas será mantida enquanto se 

mostrar útil; sua substituição por outra fará pouca diferença nos resultados de nosso 

trabalho de descrição e categorização” (Freud, 1915a, p. 150)”.  

Em “À guisa de introdução ao narcisismo”, de 1914, Freud distingüiu “libido do 

Eu” (ou libido nascísica) de “libido objetal”. A diferença aí não consistiria na qualidade 

da energia, mas no objeto investido. A libido do Eu tomaria como objeto de amor o 

próprio Eu, enquanto a libido objetal investiria um outro objeto. Sendo assim, não 

haveria motivo para diferenciar os dois tipos de pulsões: ambas seriam sexuais. 

 

2.2.3. Pulsões de vida, pulsões de morte 

 

Em 1920, com “Além do princípio do prazer”, Freud propôs um novo modelo de 

conflito pulsional. Não abandonou o anterior. Apenas reuniu as pulsões de 

autoconservação e pulsões sexuais no que passou a chamar de “pulsões de vida”, em 
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contraposição às “pulsões de morte”. Todo organismo teria uma tendência de retornar 

ao estado inorgânico – isso seriam as pulsões de morte. As pulsões de vida não fugiriam 

a isso, mas apenas lutariam para que isso se desse de uma maneira natural. 

As pulsões de morte se manifestariam das mais diversas formas. Como 

autodestruição, agressividade voltada para o mundo exterior, masoquismo, vontade de 

poder, entre outras. Entretanto, é necessário compreender como elas se enlaçariam com 

as pulsões de vida. Se pensarmos, por exemplo, na agressividade, vemos que há aí tanto 

uma tendência a se apropriar do objeto, e, portanto, um registro das pulsões de vida; 

como uma tendência a destruí-lo, que proveria das pulsões de morte. 

 

2.3. Um destino das pulsões: a sublimação 

 

Conforme mencionado acima, as pulsões poderiam ter vários destinos, sendo um 

deles chamado “sublimação”. A sublimação se daria quando a energia que seria 

utilizada para fins sexuais fosse dirigida para fins não sexuais (Freud, 1905, p. 167). 

Percebamos que o que caracteriza a pulsão (meta, pressão, objeto e fonte) continua 

existindo. Ou seja: há um estímulo que provém de uma fonte corporal, que pressiona no 

sentido de uma satisfação. Entretanto, a energia que seria utilizada para a atividade de 

caráter sexual é “redirecionada” em virtude de inibições sofridas. Seria a civilização que 

exerceria esse “adestramento” das pulsões, para outras atividades que não sexuais, como 

a dedicação à ciência, à religião e às artes. 

 Nem esse entendimento de sublimação nem a sua relação com o sexual são 

novidades freudianas. Cruxên (op. cit.) apontou as semelhanças entre a noção freudiana 

de sublimação e a ascese platônica em direção à Idéia, em que há uma substituição da 

ordem do sensível pela ordem do inteligível. Nesse percurso haveria uma modificação 
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subjetiva em que os prazeres sensitivos seriam abandonados por ganhos espirituais, com 

um conseqüente ganho civilizatório para a humanidade (p. 09). Apontou as 

semelhanças, ainda, com a teorização hegeliana, onde “no tratamento do sublime 

objetiva-se elevar o espírito e adocicar a barbárie a fim de se ter acesso a um ganho 

moral” (ibid.). 

Em “Moral sexual civilizada e doença nervosa moderna” (op. cit.), Freud 

dialogou com diversos autores de sua época e parecia haver a crença, para vários deles, 

que a repressão sexual favoreceria o desenvolvimento civilizatório. Portanto, deduzimos 

que a inovação de Freud foi relacionar essas idéias com sua teoria pulsional. 

Como se daria essa relação? A arte, de uma maneira geral, está profundamente 

relacionada à noção de belo, ao que é visualmente atraente, e, ao mesmo tempo, a um 

estado de deslumbramento. Os órgãos diretamente relacionados à função de olhar são os 

olhos e, portanto, as pulsões relacionadas ao olhar buscariam o prazer dos mesmos. 

Essas, em primeira instância, atrelar-se-iam ao desejo de ver os genitais do objeto 

desejado; entretanto, tais pulsões poderiam ser sublimadas para a arte. Embora ocorra 

uma incidência moral sobre o desejo de olhar, para algo culturalmente mais valorizado 

(as artes), é necessário perceber que são os mesmos órgãos da pulsão de olhar que estão 

em questão; a energia, não importando o que se admira, é sexual; e, ainda, há uma 

satisfação, mesmo que parcial, da pulsão. “Haveria uma espécie de paridade entre o 

êxtase na idéia e o prazer próprio ao ato sexual” (Cruxên, op. cit.,. 15). 

A sublimação só seria capaz de atingir o seu objetivo, se é que podemos falar 

assim, se, por sua vez, houver um reconhecimento social daquilo que foi sublimado. A 

sublimação formaria laços culturais e possibilitaria diversas criações culturais. Cruxên 

(id., p. 35) apontou para o fato de que só podemos pensar que esta proporcionaria àquele 

que sublima uma “estabilidade psíquica” se houver um reconhecimento por parte do 
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público daquilo que foi sublimado. Lógico: se a ação que satisfaria a pulsão foi barrada 

devido ao fato de ser contrária aos interesses civilizatórios, uma outra ação que surja em 

seu lugar deve contar com a admiração social. 

 Para Marco Antonio Coutinho Jorge “(…) a sublimação fornece o verdadeiro 

estatuto da pulsão, já que evidencia o enlace da satisfação pulsional com o impossível” 

(como citado em Cruxên, 2004, p. 56). A possibilidade de sublimar estaria posta para 

todas as pessoas, desde que essas estejam inscritas no registro pulsional. Ou, como disse 

Pommier (como citado em Fontoura, 2000, p. 31-2): “A sublimação não é nesta 

perspectiva o fundamento de uma elite artística, é um destino obrigatório da pulsão, 

uma criação necessária à existência: desenhar, cantarolar e dançar são atividades 

inevitáveis de um corpo que se guarda ao se perder”. Mas a sublimação tem sido 

relacionada especialmente aos mecanismos criativos dos artistas. 

 No trabalho anteriormente citado, “Leonardo Da Vinci e uma lembrança da sua 

infância”, a ausência de menção a qualquer atividade sexual e amorosa de Da Vinci foi 

o que possibilitou a Freud teorizar sobre a sublimação. Supostamente, as pulsões 

sexuais foram inibidas e redirecionadas tanto no sentido de uma curiosidade científica 

intensa como para a produção artística. 

 

Apenas convertera sua paixão em sede de conhecimento; entregava-se, então, à investigação com a 

persistência, constância e penetração que derivam da paixão e, ao atingir ao auge de seu trabalho 

intelectual, isto é, a aquisição do conhecimento, permitia que o afeto há muito reprimido viesse à 

tona e transbordasse livremente, como se deixa correr a água represada de um rio, após ter sido 

utilizada (Freud, 1910a, p. 83). 

 

Mas utilizar a energia pulsional no ato da sublimação não é vivido, 

necessariamente, como uma satisfação, como algo que gera prazer. O fazer artístico, por 
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estar relacionado à pressão pulsional, é sentido como algo que se dá no corpo, no 

sentido de Trieb como “o que impele”. Pode ainda impelir com sofrimento, e aí, a 

relação de Trieb com a “tortura”, no alemão, faz-se presente. Sobre essa relação entre o 

processo de criação e o corpo, lembramos Freud falando sobre Da Vinci: “Parecia 

tremer o tempo todo quando se punha a pintar (...)” (id., p. 76), ou ainda, no que aparece 

como a ansiedade que impele ao ato de criação, Segal (op. cit.) faz uma importante 

observação: 

 

Adrian Stokes, em The Invitation in Art (1965), descreve de modo vívido como o primeiro passo 

ao se iniciar o trabalho artístico é o de conter a agressividade. O mármore tem de ser cortado e 

martelado; o barro tem de ser socado. Ele descreve a ansiedade do pintor antes de pôr a primeira 

linha ou gota de tinta sobre a tela virgem e a ansiedade da página em branco (p. 102). 

 

Nosso personagem faz as suas próprias reflexões a respeito da possível ligação 

entre o que nós chamamos de pulsões sexuais e o ato da escrita: 

 

(...) quererei escrever o meu romance – como dizem teoricamente alguns escritores – para 

responder a uma necessidade compulsiva parecida com a sexual? Não há dúvida que, se tenho de 

ser sincero comigo próprio (e tenho de ser: senão que sentido teriam estas reflexões preparatórias 

que escrevo para mim?), acho que não penso no meu romance como numa coisa agradável; 

provoca-me mais um sentimento doloroso que talvez aumente quando começar (se algum dia 

começar) a escrevê-lo a sério. É provável que este sentimento negativo pelo próprio acto de 

escrever seja já uma prova suficiente para saber que não sou um escritor. Mas haverá realmente 

escritores que escrevam com o mesmo prazer imediato do sexo? Que longa foda teria sido então a 

de Tolstoi com Ana Karenina! Que desconhecidas noites sodomitas teriam entrelaçado o grande 

Maneta com a grosseira anca do governador da ínsula de Baratária! Não, infelizmente não acredito 

que os deuses tenham reservado para mim esse tipo de felicidade onanista… Por outro lado, penso 

que há muita hipocrisia entre os escritores que comparam o acto da escrita com o sexual, porque, 
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enquanto o único destinatário imediato do sexo sejamos nós próprios, não há escritor que escreva 

sem a mínima pretensão de ser lido, e isso só por si já equivale a outras aspirações mais mundanas 

como as de ser publicitado, comprado, aplaudido ou premiado. De facto, até no sexo 

(aparentemente tão íntimo, tão sincero, tão antimetafísico, tão em si e para si) nós encontramos 

casos de donjuans que dariam a vida para que as suas conquistas fossem transformadas em 

telenovelas... (Cañeque, op. cit., p. 110-1). 

 

Nesse trecho, López fala sobre o desprazer que lhe causa o ato da escrita. Mas 

fala de prazeres comparáveis aos sexuais, outros prazeres que surgem em se tornar um 

artista: ser reconhecido por outras pessoas, a aprovação social necessária à sublimação. 

A “necessidade compulsiva” a que López se refere pode ser expressa tanto nas palavras 

do artista e poeta René Passeron quanto nas da psicanalista Hanna Segal. Para o 

primeiro, a arte “contorna o memorial por exprimir o não-dizível do corpo (...)” 

(Passeron, 2000, p. 16), para a segunda, “A necessidade do artista é recriar o que sente 

nas profundezas de seu mundo interno” (Segal, op.cit., p. 96). De que ordem será essa 

recriação? De que mundo interno estamos falando? 

 

2.4. Desenvolvimento psíquico, criação e recriação 

 

Quem não desejou um dia penetrar na intimidade do criador? Do pintor em seu ateliê, do cientista 

em seu laboratório, do escritor em sua mesa? Quem não sonhou em compreender o que estimula o 

gesto e o pensamento, e captar o instante em que algo acontece inopinadamente? Como é que 

alguém se torna gênio? Qual é o segredo de fabricação de uma obra? (Flem, 1993, ¶1) 

 

 As perguntas com que iniciamos esta seção dão início, também, ao livro de 

Lydia Flem sobre “O homem Freud”. Foram indagações dela, mas foram dele também, 

na medida em que buscou compreender os “gênios”; ou seja: ele acreditava serem os 
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outros os gênios, enquanto se enquadrava entre os “normais”. Por sua vez, Lydia o 

coloca no lugar do gênio e, é provável que ela enquadre a si mesma no âmbito de uma 

“normalidade”. Independente disto, a Freud, à Lydia e a nós mesmos tentar uma 

compreensão a respeito dos processos de criação parece profundamente instigante. 

Embora já tenhamos iniciado a delinear algumas concepções de dinâmicas psíquicas, é 

insuficiente relacionar qualquer atividade de criação artística unicamente à sublimação 

das pulsões. Com certeza, a idéia de sublimação nos faz ter um entendimento 

interessante a respeito das produções culturais, mas há outras formas de olhar a mesma 

questão. Tentaremos aqui mostrar algumas idéias sobre o desenvolvimento psíquico até 

chegar ao sujeito adulto, que é artista ou se interessa pelas manifestações artísticas. 

Em “Escritores criativos e devaneios” (1908 [1907]) Freud estabeleceu uma 

continuidade entre o brincar infantil e a criação artística no adulto. A idéia geral, 

embora tenha vindo a público com o criador da psicanálise, é, no entanto, melhor 

aprofundada por outro psicanalista, posterior a Freud, o inglês Winnicott. Com novos 

conceitos, formulados por Winnicott a partir de sua prática clínica, foi possível teorizar 

a respeito do que poderia acontecer em termos de dinâmica psíquica com a criança que 

brinca, e, aceitando a idéia de continuidade estabelecida por Freud, com o adulto que 

cria.  

Continuando o raciocínio freudiano da onipotência infantil, Winnicott afirmava 

que no início da vida, como a mãe ou o cuidador do bebê atende prontamente às 

necessidades desse, o bebê acreditaria que criaria uma realidade de satisfação. Ou seja: 

o bebê se acreditaria onipotente, e a realidade o supriria, materialmente, de forma a 

confirmar essa onipotência. Dessa maneira, existiriam três “áreas”: uma seria o “mundo 

interno” do bebê, psíquico; a outra seria a realidade em si, material, objetiva; e, entre as 

duas, “uma área intermediária de experimentação, para a qual contribuem tanto a 
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realidade interna quanto a vida externa” (Winnicott, 1951, p. 15). A realidade externa 

não seria de fácil aceitação por parte do sujeito, e a tensão criada entre ela e o seu 

mundo interno só teria alívio na área intermediária da experiência. 

Essa área, que, na verdade, é a do agir humano sobre o mundo, seria o âmbito da 

criatividade. Na criança, ela se expressaria fundamentalmente pelo brincar. Ora, o 

brincar, ao mesmo tempo em que parece atender à pressão pulsional no sentido de 

dispêndio de energia motora, tem características que se repetem de criança para criança.  

A partir de observações cotidianas, percebemos que, em suas brincadeiras, as 

crianças repetem situações por elas vividas: a relação pais-filhos; a relação professor-

aluno; a relação médico-doente. Entretanto, causa-lhes prazer encarnar o outro papel 

que não o seu: na brincadeira, são elas os pais, os professores, os médicos; e, muitas 

vezes, atuando com aquele que faz o outro papel, de maneira extremamente cruel. Tanto 

Freud como Winnicott concordam que há, nesse tipo de brincar, a passagem da criança 

de uma passividade sofrida em sua vida real para uma atividade diante da situação de 

sofrimento, que a brincadeira permite. 

 

A criança traz para dentro dessa área da brincadeira objetos ou fenômenos oriundos da realidade 

externa, usando-os a serviço de alguma amostra derivada da realidade interna ou pessoal. Sem 

alucinar, a criança põe para fora uma amostra do potencial onírico e vive com essa amostra num 

ambiente escolhido de fragmentos oriundos da realidade externa (Winnicott, 1971a, p. 76). 

 

Nesse trecho, é importante salientar a passagem “sem alucinar”. Para Winnicott, 

existiria um continuum relacionado tanto à saúde quanto à possibilidade de brincar, ou 

de viver a “área intermediária”. Em um extremo, a criança que não brinca é considerada 

doente. A possibilidade de brincar é um importante indicador de saúde mental. Existiria 

a criança que brinca e que, portanto, consegue reconhecer uma realidade, e fantasiar – 
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sabendo quando se trata da realidade e quando se trata do fantasiar. Por fim, haveria 

aqueles sujeitos que parecem desconhecer a realidade – esses apenas alucinam e, 

portanto, não são considerados saudáveis. 

É importante notar que esse modelo é muito similar ao que Freud estabeleceu 

para o artista. 

 

Um artista é originalmente um homem que se afasta da realidade, porque não pode concordar com 

a renúncia à satisfação pulsional que ela a princípio exige, e que concede a seus desejos eróticos e 

ambiciosos completa liberdade na vida de fantasia. Todavia, encontra o caminho de volta deste 

mundo de fantasia para a realidade, fazendo uso de sons especiais que transformam suas fantasias 

em verdades de um novo tipo, que são valorizadas pelos homens como reflexos preciosos da 

realidade. Assim, de certa maneira, ele na verdade se torna o herói, o rei, o criador ou o favorito 

que desejava ser, sem seguir o longo caminho sinuoso de efetuar alterações reais no mundo 

externo. Mas ele só pode conseguir isto porque outros homens sentem a mesma insatisfação, que 

resulta da substituição do princípio de prazer pelo princípio de realidade; é em si uma parte da 

realidade (Freud, 1911b, p. 242-3). 

   

Vejamos quão rica é essa passagem e o quanto está envolta em vários outros 

aspectos teóricos da psicanálise. Em primeiro lugar, percebamos que a fantasia, para 

Freud, aparecia entre o princípio da realidade e o princípio de prazer. Mais exatamente, 

na possibilidade de trânsito entre esses dois. Para Winnicott, o “espaço intermediário” 

se daria entre o mundo interno, psíquico, e a realidade, externa, e também seria em um 

“entre” que se daria a possibilidade de criação. Ao mesmo tempo, esse processo se daria 

por meio de uma renúncia à satisfação pulsional direta, ou seja, a sublimação que 

possibilitaria a fantasia. Nesse trecho, Freud também apontou para algo que é marcante 

sempre que analisa uma obra de arte: o impacto da mesma sobre as pessoas. Como 

lembra Mezan,  
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Todas as análises estéticas de Freud começam por colocar a questão do efeito produzido pela obra 

sobre seu destinatário, e é deste efeito que parte a reconstrução; ora, o efeito emocional é sentido 

pelo sujeito como uma qualidade da série prazer-desprazer, indo do êxtase à repugnância ou horror 

(op. cit., p. 222). 

 

Entretanto, há alguns aspectos dessa passagem freudiana que podem ser 

questionados. Em primeiro lugar, Freud parecia dotar o artista de uma capacidade 

especial: a de transitar entre o mundo de fantasia e a realidade – sem enlouquecer. Ora, 

por acaso essa possibilidade não estaria dada para outros que não artistas, mesmo que 

esses não tornassem as suas fantasias obras materiais? Acaso Freud acreditaria, tal qual 

o nosso personagem Antonio López Daneri, “que o talento sem obra é intranscendente, 

banal” (Cañeque, op. cit., p. 12)? Não haveria fantasia, não haveria talento ou criação se 

esse não se materializasse? E quando o público, ou os não-artistas, que sentem “a 

mesma satisfação” que eles, não estariam também transitando entre suas realidades e a 

fantasia proporcionada por outros? 

Em segundo lugar, Freud colocou o artista em posição cômoda: além de não 

adoecer, ele conseguiria um imenso prazer do seu fazer artístico. Mas quantos artistas 

nós conhecemos que sofrem terrivelmente dos mais diversos transtornos psíquicos? 

Quantos relatam sofrer ao produzir (como anteriormente citamos o nosso personagem 

López) ou relacionam a produção à uma obsessão da qual não conseguem escapar? 

 

Por isso uma força me leva a cantar, 

por isso essa força estranha no ar. 

Por isso é que eu canto, não posso parar. 

Por isso essa voz tamanha (Veloso, 2005). 
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 Quantos artistas, ao contrário do pianista citado por Freud em “Psicologia de 

grupo e análise do ego” (1921, p. 130), insistem em suas produções mesmo quando não 

recebem o amor das mulheres? Mesmo quando não são reconhecidos por seus pares, 

mesmo quando a arte os leva a um enorme fracasso financeiro? Afinal, que arte é essa 

de que Freud falava, e o que nós, nesse trabalho, chamamos de arte? 

 É claro que quando, no cotidiano, alguém fala de “arte”, muito possivelmente o 

interlocutor entende ao que o outro se refere. Há algo que é chamado pelo leigo de arte e 

que traz três características principais: 1. é um produto; 2. relaciona-se ao belo e ao 

admirável; 3. é capaz de nos fazer entrar em contatos com diversos sentimentos. 

 Mas será que só podemos falar de arte quando temos algo material, consumado 

diante dos nossos olhos? Só são possíveis as “Belas Artes”, ou há a arte do grotesco, do 

feio, do repugnante? Que sentimentos a arte nos desperta? 

 

2.4.1. Reflexões a respeito das diversas concepções de arte 

 

Quando falamos “artistas”, de imediato pensamos em pintores, escultores, 

cantores, atores, músicos… São os mesmos mecanismos criativos que estão presentes 

em todas essas pessoas? O modelo do “Dichter”, que como já mencionamos, seria 

realmente aplicável a todos os tipos de artistas? Birman alertou: 

 

No que concerne a isso, qualquer generalização poderia ser perigosa na sua audácia, até mesmo 

porque os diversos processos artísticos se realizam pela mediação de diferentes materialidades 

artísticas colocadas em cena. Não se pode dizer, com efeito, que algo da mesma ordem aconteça 

nos campos da literatura, das artes plásticas, do teatro, do cinema e da música (2002, p. 94). 
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De fato: cada um desses campos artísticos possui uma relação específica com o 

reconhecimento social a ele destinado; a relação com o corpo do artista para a produção 

e uma especificidade no que diz respeito à forma. A arte poderia ser referida como a 

expressão de uma sensibilidade numa forma. Mas os mecanismos que transformam 

sentidos e sentimentos em palavras e métrica são os mesmos que os transformam em 

esculturas? O que causa essa potencialidade para a criação? Se estamos falando de 

“criação”, o que diferenciaria o fazer artístico do fazer científico, já que ambos se 

relacionam com a sublimação das pulsões? Há sensibilidade no fazer científico? Seria 

ele criativo? 

Quando o professor de história da arte e da cultura, Jorge Coli, dispôs-se a 

responder à pergunta “O que é arte”, levantou várias indagações e, podemos dizer, não 

respondeu à pergunta principal. Tentar responder à ela pode ser um exercício de 

reflexão e de argumentação muito frutífero – embora possa não chegar a nenhum 

enunciado definitivo. 

É preciso deixar claro que, no nosso senso comum, partimos do princípio de que 

há qualquer coisa que é a “arte”. Mas a idéia da arte, dessa “outra coisa” que nós não 

sabemos ao certo o que é, não é generalizada em todas as culturas e épocas. 

 

Quando nos referimos à arte africana, quando dizemos arte Ekoi, Batshioko ou Wobé, remetemos 

a esculturas, máscaras realizadas por tribos africanas da Nigéria, Angola ou da Costa do Marfim: 

isto é, selecionamos algumas manifestações materiais dessas tribos e damos a elas uma 

denominação desconhecida dos homens que as produziram. Esses objetos culturais não são para os 

Ekoi, Wobé, objetos de arte. Para eles, não teria sentido conservá-los em museu, rastrear 

constantes estilísticas ou compor análises formais, como nós fazemos, porque são instrumentos de 

culto, de rituais, de magia, de encantação. Para eles não são arte. Para nós, sim. 

A noção de arte que hoje possuímos – leiga, enciclopédica – não teria sentido para o artesão-

artista que esculpia os portais românicos ou fabricava os vitrais góticos. Nem para o escultor que 
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realizava Apolo no mármore ou Poseidon no bronze. Nem para o pintor que decorava as grutas de 

Altamira ou Lascaux (Coli, 2000, p. 64). 

 

 Mas querendo os Ekoi ou não, alguém chegou lá e disse: isso é arte. Portanto, 

dentre as múltiplas possibilidades de se entender o que é arte, uma delas é, 

simplesmente, a de nomeá-la. Mas não pode ser qualquer alguém. É preciso que quem 

nomeie algo de arte seja devidamente reconhecido como apto a isso.  

 

Para decidir o que é ou não arte, nossa cultura possui instrumentos específicos. Um deles, 

essencial, é o discurso sobre o objeto artístico, ao qual reconhecemos competência e autoridade. 

Esse discurso é o que proferem o crítico, o historiador da arte, o perito, o conservador de museu. 

Nossa cultura também prevê locais específicos onde a arte pode manifestar-se, quer dizer, locais 

que também dão estatuto de arte a um objeto (id., p. 11). 

 

 Se os museus abrigaram quadros, aquilo devia ser arte. Se alguém ousou colocar 

um aparelho sanitário em exposição em um museu, aquilo devia ser arte. Bem, pelo 

menos vários livros sobre história da arte reafirmaram, posteriormente que, sim, aquilo 

era arte – e recebeu até um nome: o ready-made. Todos concordam? 

 Como podemos perceber, esse critério também não é válido. Embora 

reconheçamos que haja várias pessoas qualificadas para falar sobre “arte”, nem sempre 

elas concordam sobre o que pode ser entendido como objeto artístico ou não. Bourdieu 

(2005), citando Benjamin, questiona-se se nesse caso não se estaria partindo de uma 

concepção da obra de arte como feitiço para o “feitiço do nome do mestre” (p. 287). Ou 

seja: aparentemente tentando tirar a áurea de sacralidade que se constituiu em torno de 

um objeto artístico, dota-se um estudioso, um crítico, um museu como critério para a 

demarcação do que seria ou não arte. Continua-se no âmbito da sacralidade. 
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 Um objeto entendido como artístico pode ser belo, mas também pode ser feio. O 

que se entende como artístico pode não ser exatamente o objeto em si; porém, o gesto, a 

intencionalidade. O aparelho sanitário de Duchamp não era nada belo, mas levá-lo ao 

museu teve uma intencionalidade artística, é possível dizer. Nesse sentido, nada mais 

romântico do que o poeta que após ser arrebatado pelo amor, suicida-se. Alguns estilos 

parecem encarnar formas de existir; outros, aparentemente, não.  

 Para Freud, o que daria o estatuto da arte seria a sua possibilidade de causar 

perplexidade. De alguma forma, da beleza da estátua “o beijo”, de Rodin, passando pela 

crueza dos quadros de Frida Kahlo, e, mais uma vez, pelo inesperado do aparelho 

sanitário de Duchamp, todos nos deixam perplexos. “(...) possivelmente, na verdade, 

alguém que escreva sobre estética já descobriu ser esse estado de perplexidade 

intelectual condição necessária para que uma obra de arte atinja seus maiores efeitos 

(...)” (Freud, 1914b, p. 217). 

 Mas, como vimos, o entendimento de que existe algo que pode ser nomeado 

“arte” não é universal. Ao tentar responder à pergunta “O que é que faz de um artista 

um artista, em oposição a um artífice ou a um pintor de domingo?” (Bourdieu, op.cit., p. 

287), Bourdieu descreveu como houve uma 

 

emergência progressiva do conjunto das condições sociais que possibilitam a personagem do 

artista como produtor desse feitiço que é a obra de arte, isto é, descrever a constituição do campo 

artístico (no qual estão incluídos os analistas, a começar pelos historiadores de arte, menos os 

críticos) como o lugar em que se produz e se reproduz incessantemente a crença no valor da arte e 

no poder de criação do valor que é próprio do artista (id., p. 289) 

 

 Portanto, houve a construção social de um campo – o da arte – dotado de um 

valor em si e com tantos outros agregados. Em primeiro lugar, existiria “a arte”. Em 
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segundo, conhecê-la, estudá-la por certos grupos dentro de uma sociedade os tornariam 

diferentes (freqüentemente, melhores) de outras pessoas que se expõem menos a esse 

conhecimento. Sobretudo, existiriam os artistas – esses seres “de outra matéria”, 

produtores do feitiço que é a obra de arte. Esses valores chegam até nós, inclusive 

quando nos propomos a estudar os mecanismos artísticos de criação – que seriam 

outros. 

 Serão mesmo? Voltemos à pergunta de Bourdieu: O pintor de domingo possui 

uma dinâmica psíquica diferente do artista? 

  

2.4.2. Obra artística e criatividade 

 

 Voltemos à psicanálise. É sabido que Freud (1913b, p.186) acreditava que a 

ontogênese repete a filogênese, em seus mecanismos psíquicos. Portanto, os bebês, com 

suas fantasias de onipotência, em muito se assemelhariam aos primitivos, em seus 

mecanismos psíquicos. O bebê acreditaria que possui um domínio sobre a realidade, que 

a cria; assim como o homem primitivo acreditaria que realizando certos rituais, 

conseguiria um domínio sobre a natureza, conseguiria inclusive negociar com os deuses. 

 O que dizemos que é o início da arte pictórica, na verdade, são pinturas feitas em 

cavernas. Muitas vezes representavam caçadas, animais flechados e, acredita-se, é 

possível que, para os primitivos, pintar os animais nessa situação pudesse favorecer a 

caçada (Beckett, 1995). Em quê o homem que pintava nas cavernas se assemelha ao 

artista contemporâneo? Em quê se assemelha às crianças? Seria o fazer artístico também 

uma forma de tentar o domínio sobre alguma realidade? 

É possível fazer uma ponte entre essa “arte” rupestre e a arte contemporânea. 

Bucher (1992), citando Weber, apontou como esse último entendeu a continuidade entre 
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esse mundo “mágico”, primitivo, e a sociedade ocidental pós-renascimento. Ao 

desencantamento do mundo, a sociedade ocidental respondeu com um novo 

encantamento, que se baseava no tripé “da ciência, princípio explicativo de um mundo 

supostamente autônomo, pelas artes, obedecendo a princípios de autonomia sui generis, 

e pelos princípios éticos sobreviventes da antiga religião hegemônica” (p. 144). O 

“encantamento” diante da realidade estaria, pois, relacionado a novos valores criados 

pela sociedade, raciocínio que vai ao encontro da idéia trazida no tópico anterior, de 

Bourdieu, da atribuição à arte de um valor em si. 

Já comentamos anteriormente a relação entre o espaço transicional, a 

possibilidade de ilusão, o brincar e a criação artística. Entretanto, não respondemos 

ainda sobre a diferenciação entre a criação artística e a científica, por exemplo. 

Preferimos adotar a posição de Winnicott, quando nos alerta: 

 

(...) é necessário, como já afirmei, separar a idéia da criação, das obras de arte. É verdade que uma 

criação pode ser um quadro, uma casa, um jardim, um vestido, um penteado, uma sinfonia ou uma 

escultura; tudo, desde uma refeição preparada em casa. Dizendo melhor talvez, essas coisas 

poderiam ser criações. A criatividade que me interessa aqui é uma proposição universal. 

Relaciona-se a estar vivo (...). A criatividade que estamos estudando relaciona-se com a 

abordagem do indivíduo à realidade externa. Supondo-se uma capacidade cerebral razoável, 

inteligência suficiente para capacitar o indivíduo a tornar-se uma pessoa ativa e a tomar parte na 

vida da comunidade, tudo o que acontece é criativo, exceto na medida em que o indivíduo é 

doente, ou foi prejudicado por fatores ambientais que sufocaram seus processos criativos 

(Winnicott, 1971c, p. 98-9). 

 

Lembremos que Freud, ao explicar a relação entre a criação de Leonardo da 

Vinci e sua história pessoal, está profundamente ligado ao conflito edípico por ele 

enfrentado. Mesmo os estudos científicos de Leonardo parecem marcados por sua 
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história pessoal. Reitler apontou para o fato de que foi justamente no ato da procriação 

que Leonardo falhou, cometendo erros grotescos. O aparelho genital feminino não era 

por ele representado adeqüadamente, apenas o masculino (como citado em Freud, 

1910a, p. 79-80). Portanto, a atividade de pesquisa, que costuma ser encarada como 

neutra e destituída de subjetividade pode, sim, estar sujeita aos revezes do inconsciente. 

Essa relação permearia a criação artística, a atividade científica e o próprio pensar.  

 

Não abordamos a realidade com a mente em branco. Abordamos a realidade como expectativas 

baseadas em nossas fantasias pré-conscientes ou inconscientes e a vivenciamos, não apenas na 

infância mas através de toda a nossa vida, como um constante implemento e teste de nossas 

fantasias de encontro à realidade (Segal, 1993, p. 43).  

 

Entretanto, em suas preposições sobre Leonardo, Freud deu ênfase ao complexo 

de Édipo. Para Winnicott, a relação com a criação é muito anterior ao complexo de 

Édipo, embora possa se relacionar a este também, mas apenas em momento posterior. 

Influenciado pelas idéias de Jacques Lacan sobre o que esse denominou “estádio 

do espelho”, Winnicott, novamente, estabeleceu dois extremos possíveis de saúde 

psíquica, hipotéticos. No primeiro caso, temos um bebê que foi devidamente segurado, 

manejado e cuja mãe reagia a ele, de forma a legitimar sua onipotência. Aí se dariam as 

bases para um “viver criativo”, poeticamente descrito por ele como “um colorido de 

toda a atitude com relação à realidade externa” (Winnicott, 1971c, p. 95). Em outro 

extremo, o bebê que ao olhar o rosto da mãe não se viu “espelhado” nela; ou seja, cuja 

mãe, por algum motivo, como uma depressão, por exemplo, não conseguiu reagir 

adequadamente ao seu filho. Essa seria a causa de um viver não criativo. 
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Assim, a percepção toma o lugar da apercepção, toma o lugar do que poderia ter sido o começo de 

uma troca significativa com o mundo, um processo de duas direções no qual o auto-

enriquecimento se alterna com a descoberta do significado no mundo das coisas vistas (Winnicott, 

1967, p. 155). 

 

 O contrário da atitude criativa perante a vida seria uma submissão à realidade, 

considerada patológica. É nesse momento que a concepção winnicottiana de 

criatividade se aparta radicalmente da noção de produção de objetos de arte. Uma 

pessoa pode ser considerada muito criativa por Winnicott, mantendo uma relação não 

rígida com a realidade e não produzir nenhum objeto que seja considerado “arte” por 

outras pessoas. Ao mesmo tempo, uma busca tardia por esse espaço de ilusão não 

vivido nos momentos iniciais da vida pode gerar algo da ordem de uma compulsão. 

 

Na busca do eu (self), a pessoa interessada pode ter produzido algo valioso em termos de arte, mas 

um artista bem sucedido pode ser universalmente aclamado e, no entanto, ter fracassado na 

tentativa de encontrar o eu (self) que está procurando. O eu (self) realmente não pode ser 

encontrado no que é construído com produtos do corpo ou da mente, por valiosas que essas 

construções possam ser em termos de beleza, perícia e impacto. Se o artista através de qualquer 

forma de expressão está buscando o eu (self), então pode-se dizer que, com toda probabilidade, já 

existe um certo fracasso para esse artista no campo do viver criativo. A criação acabada nunca 

remedia a falta subjacente do sentimento do eu (self) (Winnicott, 1971b, p. 80-81). 

 

 José Outeiral e Luiza Moura, em “Paixão e Criatividade – Um estudo sobre 

Frida Kahlo, Camille Claudel e Coco Chanel” (2002), retomaram os caminhos 

winnicottianos na tentativa de compreender essas três pessoas ilustres. Nas múltiplas 

formas de entender a criação artística (diferenciando-a, aqui, do conceito de 

criatividade) eles apontaram como ela pode ser fruto de um comportamento 
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compulsivo, repetido a partir das primeiras experiências com o cuidador. Na situação 

acima citada em que a mãe não exerce de forma suficiente o cuidado com o seu bebê, 

esse último 

 

passa a ocupar-se de estudar as feições maternas e predizer o humor da mãe, tentando buscar 

momentos escassos em que possa viver com espontaneidade, ao mesmo tempo em que tenta evitar 

que o cerne de seu self seja ameaçado. Quando assim se estabelece este vínculo, a construção 

criativa de um self é substituída pela submissão. 

Buscas compensatórias de se constituir a partir do olhar do outro podem se manifestar durante 

toda a vida, tanto numa compulsão a manter situações de sedução com diferentes parceiros, como 

numa exposição de si próprio em criações artísticas a serem admiradas por diversos observadores 

(p. 07-08). 

 

 Portanto, claro está que é possível a uma pessoa produzir inúmeras obras 

consideradas artísticas pelos seus contemporâneos, mas que, pensando 

psicanaliticamente de acordo com uma ótica winnicottiana, são fruto de um viver não 

criativo. São várias as possibilidades que levam à feitura do objeto artístico: um viver 

criativo; uma postura não criativa diante da vida; e, nesse último caso, a reação da 

pessoa em relação à sua configuração edípica conta muito. Outro fator a ser 

acrescentado é o mero acaso. Vejamos por exemplo, o caso citado na mesma obra, da 

pintora Frida Kahlo. Tratava-se de uma pessoa que nunca tinha se dedicado à pintura. 

Foi vítima de um grave acidente, quando um ônibus que viajava chocou-se com um 

trem. “Frida sofreu muitos ferimentos e fraturas que exigiram um longo tempo de 

recuperação e resultaram em seqüelas e sofrimentos, que ela levou ao longo de sua 

vida” (id., p. 45). Com isso, viu-se obrigada a passar mais de três meses de cama. Nas 

suas palavras: 
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Meu pai tinha há alguns anos uma caixa de tinta a óleo, alguns pincéis dentro de um velho copo e 

uma palheta em algum lugar de seu atelier de fotografia. Ele gostava de pintar e desenhar 

paisagens próximas do rio em Coyocán e, às vezes, copiava cromo. Desde criança, como se diz 

comumente, eu havia posto o olho na caixa de cores. Não saberia explicar o porquê. Ao estar tanto 

tempo enferma, na cama, aproveitei a ocasião e a pedi ao meu pai. Como a uma criança a quem se 

tira um brinquedo para dar ao irmão doente ele me ‘emprestou’... (...) Assim comecei a pintar meu 

primeiro quadro, o retrato de uma amiga (como citado em Outeiral & Moura, 2002, p.46). 

 

 Temos o caso de uma importante figura da história da arte contemporânea que 

deu início à sua atividade de pintura devido ao fato de ter sido obrigada a ficar deitada 

por três meses. Se não tivesse sofrido o acidente, será que Frida teria se dedicado à 

pintura? Foi o acidente que a fez artista, ou ela já era artista? Pintar a fez criativa ou a 

repetição dos seus quadros (a maioria são claramente referências à sua própria história 

de vida) não pode ser encarada como própria de uma pessoa criativa, no sentido 

winnicottiano? 

 Objetivamente, Frida não era artista antes do acidente, mas se tornou depois. 

Entretanto, a forma de lidar com a própria realidade, sua necessidade de expressão, seus 

mecanismos psíquicos não foram criados pelo acidente. Já estavam lá. Tantos quadros 

que retratam situações traumáticas por ela vividas (o acidente em si; as mutilações 

sofridas por conta dele; os abortos espontâneos que sofreu, etc.) eram produções da 

ordem de uma paralisia psíquica ou buscavam uma elaboração desse sofrimento? 

 

2.5. A arte como sintoma 

 

 Já vimos que, de uma maneira grosseira, podemos relacionar a criação artística 

com um viver criativo, no sentido winnicottiano; ou como o contrário disso, quando a 

arte parece ser fruto da repetição de vivências por parte do artista. Ao segundo tipo de 
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relacionamento com o fazer artístico foi ao que Freud se dedicou mais. Nesse trabalho, 

também nos deteremos nele. 

 No vocabulário médico, utiliza-se a palavra “sintoma” para aquilo que o 

paciente manifesta e que fala de um quadro mais complexo. Os vários sintomas 

permitem ao médico traçar hipóteses diagnósticas, etiológicas e de tratamento para 

aquilo que se apresenta. Da mesma maneira, em psicanálise, quando falamos de 

“sintoma”, estamos nos referindo a algo que irrompe e vem denunciar uma verdade. 

Vem “falar” do inconsciente do paciente e pode se apresentar tanto pela via do corpo 

como pela via psíquica. Nesse sentido, tanto Leonardo como López poderiam criar. 

Poderiam criar, mas algo os impede de concluir suas criações. Que força é essa que os 

impede? Para Soler, 

 

O sintoma é precisamente o que faz com que cada um, em alguma coisa, não logre fazer o que está 

escrito no discurso de seu tempo. Cada um recebe as prescrições do discurso por vias particulares. 

Entretanto, pela via do sintoma os sujeitos não chegam a ser complemente conformes à prescrição 

uniformizante da civilização (como citado em Pacheco, 1997, p. 82). 

 

 Podemos dizer, portanto, que a relação que o artista estabelece com a criação se 

dá como sintoma; ou ainda: como sintomas sobredeterminados, de acordo com sua 

história de vida.  

Segal (op.cit., p. 47) acreditava que deveria haver algo que diferenciasse o 

simbolismo inconsciente da criação artística do simbolismo que dá origem às doenças, 

mas ela própria atenta para como Freud conseguiu criar uma grande confusão em 

relação a esse assunto. Em determinados momentos, como em seu já citado artigo 

“Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental”, de 1911, ele parecia 

acreditar que o artista circula entre o prazer e a realidade, através da fantasia, ao invés 
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de produzir um sintoma. A arte, encarnaria, aqui, o poder mágico que possuía para os 

primitivos, ou seja, permitiria ao artista uma certa oniportência em relação à realidade. 

Em outros momentos, a produção artística aparece em igualdade em relação aos outros 

sintomas. Vejamos como ele se referiu ao personagem Nobert Hanold, de Jensen, 

tomado como uma pessoa real: “Essa divisão entre imaginação e intelecto o predispunha 

a tornar-se ou um artista ou um neurótico; ele estava entre aqueles cujo reino não é deste 

mundo” (Freud, 1907 [1906], p. 24).  

Nessa última sentença Freud parece situar o artista no campo da patologia, do 

reino que não é deste mundo. Na sua outra posição, o artista é exatamente aquele que 

escapa à patologia e ao adoecimento, permanecendo ao lado das crianças, que brincam 

fantasiando sobre a realidade vivida, mas são considerados “normais”. 

  Mas quando utilizamos o termo “fantasia”, em psicanálise, estamos nos 

referindo a quê? Segundo Segal (op.cit.), “(...) uma fantasia consiste num desejo 

inconsciente trabalhado pela capacidade do pensamento lógico a fim de dar origem a 

uma expressão disfarçada e a uma satisfação imaginária do desejo pulsional” (p. 31). Ou 

seja: a fantasia, sob a pressão exercida pela pulsão, é algo que se repete no psiquismo 

sob a forma de sintomas, de sonhos, nos relacionamentos com as outras pessoas. É isso 

que não nos deixa ver a realidade sob uma ótica neutra; é sempre uma realidade lida a 

partir do nosso inconsciente. O conceito de fantasia se liga diretamente à idéia de 

repetição, entendida como um duplo aspecto:  

 

existe a idéia habitual de repetição de alguma coisa antiga que se repete no presente, e outra idéia, 

que parece mais audaciosa, mais interessante, mais rica, que diz que a repetição é aquilo que leva a 

que a coisa persevere e a que a pulsão seja poderosa (Nasio, 1999, p. 41). 
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 O que diria o artista sobre isso? O poeta Passeron, ao falar sobre os artistas, fala 

sobre si: “E são os fantasmas, por uma insistência que lhes é própria, que desviam as 

formas, e empurram o artista à repetição” (2000, p. 12). É daí que um estudo projetivo é 

possível: aquele que tenta entender o psiquismo do criador, observará aquilo que se 

repete, que insiste, que escapa.  

 No entanto, não podemos pensar, por qualquer que seja a obra de arte (poesia, 

conto, estátua, quadro, instalação), em um conteúdo sem forma. O artista fantasia sobre 

uma materialidade. Assim como uma pessoa qualquer se utiliza de palavras para falar de 

si, e repete algumas mais, em outras se equivoca, com outras pronuncia de maneira 

incorreta, assim também o artista se utiliza de um meio para se expressar. A criação 

artística não é, portanto, puro fruto do inconsciente. Enquanto pinta, também os 

aspectos conscientes operam no criador: qual o melhor material a utilizar? Qual a tinta 

mais barata? Que técnicas são de seu conhecimento? 

 O artista seria, portanto, levado pela dinâmica inconsciente do psiquismo e, ao 

mesmo tempo, pela consciente. A palavra “talento” ou o “dom”, que são tidas como 

naturais ao artista parecem estar muito mais relacionas à possibilidade de expressar suas 

fantasias. Não só isso. Para Freud, a obra de arte é considerada como tal, desde que 

cause impacto nas outras pessoas. É necessário que ela reverbere em outras fantasias. 

Vejamos como López se posicionava frente à possibilidade de alguém vir a se 

tornar escritor: 

 

Suponho que cada escritor trabalha de formas diferentes. Há-os que pululam pela cidade com um 

cesto à procura do elemento que perfile um olhar, uma voz, a dobra de uma saia; estes, de 

reprováveis tendências realistas, querem reproduzir a vida com a inútil minúcia de uma fotografia 

ou de um espelho. Outros, como é o caso do Grande Parodiador, dedicaram-se a reler para 

imaginar o que os outros já imaginaram. A sua obra é composta só por referências literárias e, em 
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certa medida, não é a sua obra. (...) Um escritor é alguém que encontrou um mundo próprio através 

da linguagem. Interrogo-me se os deuses me concederão algum dia que eu conheça o meu. O facto 

de esperar com a caneta (no meu caso, com o computador que tanto amo) ser iluminado já é um 

acto de esperançoso e vaidoso. Mas a ambição acompanha sempre qualquer sonho. (...) A 

inspiração é algo de parecido com a vocação sacerdotal: funciona por revelação, mas também por 

convicção. Por isso, tenho de esperar, atento, confiante e seguro da glória futura, diante do meu 

computador ligado (Cañeque, op. cit., p. 39). 

 

 López acreditava que há algo da ordem da criação que não é possível forjar: isso 

que os deuses concedem, essa luz, essa vocação. Nós diríamos: algo tramado pelas vias 

do inconsciente. Mas há também a caneta, o computador ligado, a escrita de um diário. 

Há o esforço de produção. No caso do nosso personagem, que acreditava não ter ainda 

conhecido o seu mundo próprio através da linguagem, que temia ter seus arquivos lidos 

por outrem, seu esforço logrou sucesso. Seus escritos, sem que ele soubesse, foram 

enviados para um grande concurso de literatura – e venceu, o que causou sua morte. 

Não sabemos como é o processo de escrita de Cañeque. Quando ele iniciou seu livro 

com a citação de Samuel Becket - “Interrogo-me se, apesar das minhas precauções, não 

estarei a falar de mim” (como citado em Cañeque, op. cit, p. 09), não sabemos se está 

falando de si, de López, ou de Gilabert. O fato é que também Cañeque ganhou, na vida 

real, um grande prêmio de literatura – o Prêmio Nadal de 1997. Por meio das fantasias 

de seus personagens, ou dele próprio, e de seu esforço, assim como o que levou López a 

ganhar um prêmio literário. 

 Portanto, se voltarmos às nossas indagações anteriores de “o que é arte?”, 

poderemos tomar ainda mais um posicionamento. Arte seria aquilo capaz de reverberar 

em outras pessoas, tocá-las, sensibilizá-las. As fantasias do artista se comunicariam com 

as fantasias que outras pessoas expressam por outras vias. Assim, alguém pode admirar 

um quadro pelo preciosismo da técnica, ou seja, pode oferecer-lhes atributos que, 
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conscientemente, considera admiráveis. Mas há muitos outros fatores envolvidos. O 

professor de história da arte disse: 

 

Os discursos que determinam o estatuto da arte e o valor de um objeto artístico são de outra 

natureza, mais complexa, mais arbitrária que o julgamento puramente técnico. São tantos os 

fatores em jogo e tão diversos, que cada discurso pode tomar seu caminho. Questão de afinidade 

entre a cultura do crítico e a do artista, de coincidências (ou não) com os problemas tratados, de 

conhecimento mais ou menos profundo da questão e mil outros elementos que podem entrar em 

cena para determinar tal ou qual preferência (Coli, 2000, p. 18). 

 

Mas nós, psicanalistas, acrescentaríamos: além da cultura do crítico e do artista, 

dos problemas tratados, entre outros, há os aspectos inconscientes daquele que frui do 

prazer estético. Voltando ao início dessa dissertação: Freud acreditava que a peça Édipo 

Rei só se manteve tantas centenas de anos presente na cultura devido ao complexo de 

Édipo, que seria comum a todas as pessoas. Assim se daria em relação às obras 

“menores”, em que também haveria uma identificação entre o que foi representado pelo 

artista e os conteúdos inconscientes do apreciador. 

 A relação com a arte está permeada, portanto, com o prazer. Ora, o sintoma, 

como aquilo que “dobra mas não quebra” (Pacheco, op. cit., p. 82), acarreta sofrimento, 

mas  também gera prazer, por via de uma satisfação parcial das pulsões. Da mesma 

maneira, naquele que admira a obra de arte, mesmo quando chora ao ver um drama, 

obtém um prazer originado da diminuição da repressão sobre os conteúdos 

inconscientes, e é possível, então, tomar “coragem para se deleitar com as próprias 

fantasias” (Cruxên, op. cit., p. 18). As fantasias seriam comuns a todas as pessoas, mas 

voltando à nossa pergunta de “o que faz de alguém um artista”, concordamos com Segal 

quando afirma: 
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Os artistas em particular, quando bem-sucedidos, combinam uma enorme capacidade de uso 

simbólico do material para expressar suas fantasias inconscientes com um senso extremamente 

apurado das características reais do material que utilizam (Segal, 1993, p. 54). 

 

  Em linhas gerais chegamos, pois, às seguintes conclusões: A criatividade não se 

confunde com a produção de objetos artísticos. A produção de objetos artísticos 

relaciona-se com a pulsão na medida em que há um imperativo corporal que leva à 

feitura do objeto, passando necessariamente por uma materialidade, mesmo quando em 

palavras. A satisfação pulsional da criação artística se dá por via da sublimação, 

entretanto esse não é o único aspecto relevante da dinâmica psíquica inconsciente do 

artista. A satisfação pulsional não se confunde com a satisfação do Eu e, por vezes, 

aquele que cria pode parecer não obter prazer com a sua atividade de criação, mas há 

uma satisfação do Eu envolvida. A produção de objetos artísticos pode ocorrer não 

devido a uma dinâmica criativa, no sentido winnicottiano, mas como repetição de um 

sintoma. Resta a nós saber como transformar sintoma em criatividade. 
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3. POSSIBILIDADES E IMPOSSIBILIDADES DO USO DA ARTE COMO 

RECURSO TERAPÊUTICO 

 

3.1. Arte e elaboração 

 

Entendemos que há diversos prazeres envolvidos na criação artística e na fruição 

das obras de arte. Entretanto, se contrariarmos a concepção freudiana de que o artista é 

aquele que escapa à doença pela via da fantasia, podemos nos perguntar: haveria alguma 

possibilidade de cura por via da arte? 

Para responder a essa pergunta, é necessário, inicialmente, apresentarmos o 

conceito de “elaboração”. O termo em alemão, “Durcharbeiten”, é composto por duas 

palavras: “durch” (a preposição “entre”) e “arbeiten”, que significa trabalhar. É, 

portanto, de um trabalho que estamos falando, e podemos entendê-lo no mesmo sentido 

do trabalho exercido pela pressão da pulsão, em sua concepção física. Há, por parte do 

psiquismo, um esforço para dar conta do excesso, do transbordamento de energia que se 

lhe apresenta. 

No tópico “múltiplas formas de fala”, narramos o percurso de Freud, desde a 

utilização da hipnose como técnica terapêutica até a utilização da associação livre. 

Nasio (op.cit., p. 100), entendeu que a técnica psicanalítica evoluiu por quatro fases 

esquemáticas. A primeira, da qual já falamos, seria aquela da expurgação dos afetos que 

acompanhavam a lembrança da causa da doença. Numa segunda fase, o terapeuta 

procuraria interpretar para tornar consciente o que até então era inconsciente para o 

analisando. A terceira fase seria a de interpretação das resistências, e, por último, a fase 

atual, em que o analista se coloca como o objeto de desejo do analisando.  
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A passagem do método catártico até a fase da interpretação de resistências se 

mostra muito clara nos escritos freudianos. Em “Recordar, repetir e elaborar” que ele 

trouxe de forma clara esse percurso: 

 

o elemento da ab-reação retrocedeu para segundo plano e pareceu ser substituído pelo dispêndio de 

trabalho que o paciente tinha de fazer por ser obrigado a superar sua censura das associações 

livres, de acordo com a regra fundamental da psicanálise (Freud, 1914a, p. 163). 

 

A nova forma de conceber o tratamento psicanalítico, seria, então, a seguinte. 

Um paciente, ao entrar em análise, tenderia a repetir seus conteúdos inconscientes, 

especialmente ligados à infância. Da mesma maneira, repetiria “suas inibições, suas 

atitudes inúteis e seus traços patológicos de caráter” (Freud, 1914a p. 167). A relação 

estabelecida com seu analista seria marcada por essa repetição. À tal relação 

denominou-se transferência. 

 Notemos que, se num primeiro momento, Freud buscava que seus pacientes 

recordassem cenas traumáticas, posteriormente, ele passou a buscar manejar as 

repetições dos mesmos. As repetições seriam vividas como algo “real e contemporâneo” 

(ibid.), e o trabalho do analista seria retirar do paciente aquilo que o prenderia à 

repetição própria do adoecimento neurótico. 

 Nem toda repetição leva a uma elaboração. O neurótico é aquele que não 

consegue escapar da repetição, não consegue transformá-la em outra coisa. A outra 

coisa só pode surgir quando o conflito inconsciente é devidamente manejado 

possibilitando o dar-se conta de uma lógica outra, a do inconsciente. Celes (2005, p. 29) 

assim o expressou:  “(...) o ouvir do analista faz o analisando ouvir”. Ou seja, uma 

escuta diferenciada possibilita ao analisando se deparar com facetas até então 

desconhecidas do seu psiquismo. 
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 O analisando realiza uma elaboração: um trabalho por entre. O analista realiza 

um trabalho que é muito curioso. Vencer resistências é, ao mesmo tempo, meio e fim do 

tratamento analítico. 

 

Psicanálise será, então, o trabalho que se realiza para se fazer psicanálise. A psicanálise (como 

vencer resistências) é o trabalho em direção à associação livre, que é a meta a se alcançar para 

fazer psicanálise. Assim, psicanálise é, ao mesmo tempo, trabalho de realizar psicanálise (id., p. 

32). 

 

3.2. Reflexões sobre o caso Antonio López Daneri 

 

 Voltemos aos nossos personagens. Lembramos que para Antonio López Daneri, 

a escrita de um livro era o meio pelo qual acreditava que poderia alcançar sucesso, ser 

reconhecido. Entretanto, escrever lhe era penoso. É interessante observar que o seu livro 

é a escrita evidente de suas obsessões, medos e fantasias.  

 Já Gilabert escreveu durante toda a sua vida contos que ficaram esquecidos nas 

gavetas de sua casa. Gilabert não parece, no romance de Cañeque, acometido por 

neurose tão grave quanto a de López. Para Gilabert, publicar o seu romance é a coisa 

outra diferente de estar no seu escritório editorial. Referiu-se a seu livro como “um 

romancesinho que me traz entusiasmado” (Cañeque, op. cit., p. 231). Embora sempre 

tenha escrito como distração, publicar seu romance por uma outra editora que não a sua 

significava ter atestada a sua capacidade. Uma avaliação justa que ele referia não 

conseguir fazer sobre seu próprio material. 

 Deteremo-nos no personagem de Antonio López Daneri porque é o que 

realmente se mostra acometido por um grave adoecimento. 
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Antonio era um eterno indeciso, um verdadeiro campeão da dúvida; eu dizia-lhe: se as coisas vão 

assim tão mal com a tua mulher, por que motivo não te separas dela e vivemos juntos?, mas ele 

perdia-se então em angústias que o atormentavam e o bloqueavam. Nos últimos meses converteu-

se num homem muito receoso de sair à rua comigo, num homem incapaz de decidir qualquer coisa 

que afectasse realmente a sua vida. Algumas vezes sentia-se eufórico com o seu romance e 

comigo, mas minutos depois perdia-se num pessimismo e em medos atrozes; e precisava de muito 

carinho, ficava como uma criança desprotegida e chorava desconsoladamente. Além disso, fazia 

com que se entrasse no seu jogo paranóico; tinha medo de encontrar alguém conhecido nos 

restaurantes e nos lugares públicos (id., p. 196). 

  

Além desses aspectos relatados por Teresa, López não conseguia mais obter 

satisfação na sua posição de professor, o que o afastou da sala de aula. Apresentava as 

mais diversas somatizações. Tomou por seis meses anfetaminas, antes de defender a sua 

tese de doutorado. Utilizava-se de tranqüilizantes e as mais diversas drogas 

indiscriminadamente. Em momentos que seriam marcantes em sua vida, 

inconscientemente, autosabotava-se. Foi assim quando encontrou Jorge Luís Borges, 

seu grande ídolo, pela primeira vez. Drogou-se tanto a fim de se sentir à vontade para 

falar com ele, que começou a alucinar e perdeu sua grande oportunidade. Após se 

apaixonar por Teresa e começar a viver uma intensa relação com ela, passou a não 

conseguir mais manter atividades sexuais. 

 

(...) esta manhã, o meu sempre erecto e jovial membro sexual foi afectado por uma tristeza 

inconsolável que o reduziu a um tamanho ridículo. Apesar dos esforços incansáveis de Teresa (que 

recorreu ao francês, ao grego e ao argentino), o meu pénis renunciou a dilatar até aos mínimos 

exigíveis e, vendo que tudo era inútil, fomo-nos vestindo com uma sensação de derrota (id., p. 

221). 
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Ora, quem era verdadeiramente López e o que a escrita significava para ele? O 

que é ser verdadeiramente? 

Nosso personagem tinha sonhos grandiosos; entretanto, no dia-a-dia, não 

conseguia concretizá-los. Não conseguia se desvencilhar do seu casamento que lhe era 

tão penoso, porque isso o obrigaria à felicidade: 

 

Certamente convir-me-ia que Silvia me apanhasse com as mãos na massa; isto aceleraria a separação e 

obrigar-me-ia a ser inteiramente livre e feliz junto de Teresa. Todavia, algo me impede de decidir, de agir 

nalguma direcção correta. A minha actuação cada dia se parece mais com o romance que não escrevo: é um 

sem-fim de possibilidades que não se decidem a ganhar corpo, que me paralisam e me retêm, que me 

aniquilam e desesperam” (id., p. 222). 

 

 López não conseguia escrever o romance que lhe levaria à glória e mesmo no 

lugar destinado a “ser com sinceridade”, o setting dos analistas e psiquiatras, ele apenas 

forjava uma vida que não a sua. É cabível a pergunta: até que ponto López “era 

verdadeiramente”, em alguma esfera, ou ser verdadeiramente era ser a farsa por ele 

forjada? 

 Nesse caso, podemos dizer que em algum âmbito da vida ele se permitia a 

sinceridade consigo mesmo: na escrita. Seus rascunhos falavam tudo o que ele não 

ousava dizer para sua esposa Silvia, o que não disse ao “Grande Parodiador” e mais 

tantos outros itens inconfessáveis. 

 Com isso, entendemos que para o nosso personagem, a escrita exercia uma 

função, pessoal, íntima, psicológica; que, entretanto, só deveria ser acessível ao olhar do 

outro por meio de fantasia. 

 Papel semelhante foi destinado à arte pela pintora Frida Kahlo: “Eu era tomada 

por surrealista. Isto não é correto. Eu nunca pintei sonhos. O que eu representei era 

minha realidade” (como citado em Outeiral & Moura, op.cit., p. 48). Frida pintou 
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corpos desfigurados, tal qual o seu próprio corpo foi desfigurado pelo acidente que 

sofrera; pintou o quadro “o aborto”, tendo ela sofrido vários abortos ao longo da vida, e 

outras temáticas de dor e sofrimento que diziam respeito à sua própria história. 

Há uma radical diferença entre a relação que López estabelecia com o olhar do 

outro e a de Frida. Para o primeiro, mostrar a sua obra, ou, porque não dizer, mostrar a 

si mesmo, era impensável, pois causaria, mesmo na sua amada, arrepios. A atitude 

perante a obra era ambivalente, pois, ao mesmo tempo em que essa era sentida como a 

possibilidade de sair do anonimato, era o que poderia causar arrepios em quem a lesse. 

Já Frida expõe seus quadros e sofrimentos, ou, melhor descrito por André Breton (como 

citado em Outeiral & Moura, op.cit., p. 22), “a arte de Frida Kahlo de Rivera é um laço 

de fita em torno de uma bomba”, bomba que ela deposita sobre o seu público – e este 

que lide como puder com sua crueza. Já López, quando esta bomba veio a público 

(Teresa, sem que ele soubesse, roubou-lhe os arquivos e os enviou para um grande 

prêmio de literatura), deixou que ela caísse sobre si prório. “Foi como o culminar de um 

sonho mau, como o êxtase convulsivo de um vómito visceral” (Cañeque, op. cit., p. 35). 

López morreu durante a cerimônia de entrega do seu prêmio. 

Teresa não soube compreender o caráter da escrita de López. Ali ele repetia, 

colocava diante de seus próprios olhos a sua história, sem, até o final da sua vida, ter 

conseguido escapar dela. Teresa, sem saber, tentou lhe arrancar à força o sintoma – sem 

que López tivesse desenvolvido qualquer capacidade de suportar essa ausência. Nesse 

caso, López não havia realizado um trabalho por meio de sua escrita, ou, quem sabe, 

realizava-o muito inicialmente quando se viu exposto e não pôde se beneficiar da 

estratégia psicológica que criou para si mesmo – um espaço para ser integralmente. 

É diferente do que parece ter acontecido a outros “personagens”. Cruxên, 

reafirmando a visão freudiana a respeito de Leonaro da Vinci, entendeu que o artista 
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pôde “recriar seu desejo pela obra, obtendo uma modificação subjetiva aliada à pulsão 

de vida” (op.cit., p. 10). Nesse caso, a criação artística teria sido, por si só, terapêutica, 

assemelhando-se à idéia defendida por Winnicott sobre o brincar. Para esse autor, como 

já discutimos, o brincar possibilitaria à criança a elaboração de conteúdos vividos na sua 

realidade. 

 

3.3. A arte como terapêutica, a arte como técnica2 

 

 Vimos que a criação artística pode ser da ordem de uma repetição, sem 

necessariamente levar a uma elaboração. Vimos também que através dela o artista pode 

percorrer sua própria história, trabalhá-la e encontrar nela um cunho terapêutico.

 Cabe então a pergunta: Podemos nos utilizar do fazer artístico como técnica 

analítica? 

A pergunta se torna procedente devido aos seguintes aspectos. Em primeiro 

lugar, conforme já foi possível compreender a partir do percurso que fizemos a respeito 

da teoria psicanalítica, é possível chegar à conclusão de que há brechas nas concepções 

freudianas a respeito de arte e dinâmica psíquica que dão a entender que há um 

benefício para aqueles que se utilizam da criação artística. Além disso, a tradicional 

técnica psicanalítica se mostrava aplicável para tipos específicos de pacientes, que o 

próprio Freud, em seus artigos sobre a técnica, disse quais deveriam ser: os neuróticos 

(1913a, p. 140). Mas será que a psicanálise não poderia se utilizar de outras técnicas 

para atender outros pacientes? 

                                                
2 Faz-se necessário, ao falar do uso da arte como técnica terapêutica, especialmente no Brasil, fazer 
menção à figura de Nise da Silveira. A médica psiquiatra alagoana, inconformada com os métodos 
utilizados à época  para tratamento de “doentes mentais” (eletrochoque, coma insulínico, lobotomia, entre 
outros) propôs uma outra terapêutica. Uniu a sua paixão pela arte e inovou ao se utilizar de ateliês de 
pintura e modelagem no tratamento dos ditos “loucos”. Nise realizou outras mudanças no tratamento, 
como o regime de não internação. Sua forma de pensar o tratamento, como bem disse Frayze-Pereira 
(2003), unia os eixos político, psicológico e artístico. Nise tinha aproximações com a psicologia analítica. 
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A questão da técnica, em psicanálise, é complexa. Nasio (op.cit), ao realizar uma 

reflexão sobre a mesma, perguntou-se até que ponto os analistas não restrigem suas 

formas de atuação apenas por um Ideal de Eu relacionado à técnica, ou seja: as 

restrições quanto à técnica se deveriam muito mais a um desejo de identidade por parte 

do analista do que a outras questões. Ao mesmo tempo, profissionais cuja formação 

teórico-clínica foi psicanalítica, ao inovarem no manejo de técnicas, perguntam-se: será 

isso que eu faço psicanálise? 

Conforme já mencionamos, a técnica psicanalítica freudiana possui impasses 

para pacientes não-neuróticos. O uso da arte por psicanalistas se deu, inicialmente, com 

pacientes psicóticos ou boderlines (Bartucci, 2002, p. 09), ou seja, exatamente aquele 

público que teria mais dificuldade de se beneficiar da técnica tradicional. Depois dessa 

experiência pioneira, os psicanalistas continuaram “experimentando” o uso da arte com 

outros públicos. 

 Um grupo de psicanalistas atua, no Centro Mineiro de Toxicomania, com 

pacientes toxicômanos. Francisco Cordeiro (1997, p. 17), profissional dessa instituição, 

percebeu que mesmo sendo utilizado há muito tempo o recurso de oficinas artísticas, 

não parecia claro aos profissionais a função e as implicações da utilização desta 

estratégia clínica e pôs-se a refletir sobre o assunto. 

 Antes de chegarmos à conclusão de Cordeiro, façamos o nosso próprio caminho. 

Quais são os benefícios terapêuticos do uso da arte como técnica? 

 Em relação ao primeiro modelo de tratamento psicanalítico, no qual se buscava a 

expurgação dos afetos por meio da catarse, podemos pensar na criação artística como 

meio de expressão dos mesmos. É o sentido no qual falamos anteriormente, ligado 

diretamente à descarga pulsional. No entanto, esse uso da arte, embora possa trazer um 

alívio momentâneo do sofrimento, não pode ser caracterizado como tratamento 
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psicanalítico. Da mesma forma que o tratamento catártico levava ao fracasso, uma vez 

que os sintomas voltavam após algum tempo, também a mera utilização da arte como 

resultado da pressão pulsional está fadada a não-elaboração psíquica. 

 É verdade que, assim como momentaneamente a arte pode afastar o desprazer, 

também pode trazer prazer. No livro “O mal-estar da civilização” (1930 [1929]), Freud 

se dedicou ao estudo do sofrimento humano e às formas utilizadas para combatê-lo. 

Seriam essas: a arte, a ciência, a religião, o amor, o uso de tóxicos, o afastamento do 

mundo e a reclusão no adoecer psíquico (a neurose, a psicose, a paranóia). 

 

A vida, tal como a encontramos, é árdua demais para nós; proporciona-nos muitos sofrimentos, 

decepções e tarefas impossíveis. A fim de suportá-la, não podemos dispensar as medidas 

paliativas. ‘Não podemos passar sem construções auxiliares’, diz-nos Theodor Fontane. Existem 

talvez três medidas desse tipo: derivativos poderosos, que nos fazem extrair luz de nossa desgraça; 

satisfações substitutivas, que a diminuem; e substâncias tóxicas, que nos tornam insensíveis a ela. 

Algo desse tipo é indispensável.  (...) As satisfações substitutivas, tal como as oferecidas pela arte, 

são ilusões, em contraste com a realidade; nem por isso, contudo, se revelam menos eficazes 

psiquicamente, graças ao papel que a fantasia assumiu na vida mental. As substâncias tóxicas 

influenciam nosso corpo e alteram a sua química. Não é simples perceber onde a religião encontra 

o seu lugar nessa série (Freud, 1930 [1929], p. 83).  

 

As satisfações substitutivas são “eficazes psiquicamente”, mas parecem não 

estar no mesmo pé de igualdade do recurso aos tóxicos, por exemplo. Esses, por agirem 

diretamente na química do organismo, podem levar a uma relação de necessidade em 

que os prazeres substitutivos parecem não afetar o sujeito dependente. Pode-se imaginar 

que retirar a droga de um toxicômano e oferecer-lhe a arte, em lugar, vá ser eficaz no 

tratamento do mesmo? 
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 É difícil se for assim, simplesmente. Bucher entendeu que no caso específico 

dos toxicômanos, as oficinas artísticas, primeiramente, possibilitam a formação de 

vínculos com os outros colegas que fazem a mesma atividade e o terapeuta. “Tais 

atividades, ademais, oferecem oportunidades para verbalizações que podem ser muito 

significativas, seja pela carga afetiva ou a descarga catártica, seja pelos ‘insights’ que 

propiciam” (Bucher, op.cit., p. 253). 

 Demos um salto em relação ao nosso primeiro modelo. Pode-se obter uma 

catarse com a criação artística, que resultaria em um benefício momentâneo. O prazer 

estético também traz um alívio do sofrimento, embora não da mesma ordem que o 

recurso aos tóxicos. A criação artística pode trazer benefícios ao sujeito acometido por 

sofrimento mental, tal qual uma criança que brinca, e que se surpreende ao brincar, sem 

a necessidade da interpretação do psicanalista. Nesse sentido, entendemos o caráter 

terapêutico do fazer artístico, mas não necessariamente estamos falando em tratamento 

psicanalítico. 

Pensando no tratamento de crianças: se o caráter terapêutico do brincar fosse tal 

que “salvasse” a criança de toda forma de sofrimento, a psicanálise infantil seria 

desnecessária. Da mesma maneira, se o benefício do fazer artístico fosse de tal forma 

eficiente, a psicanálise de adultos seria desnecessária. Não é assim que acontece. Seja 

no primeiro modelo de psicanálise proposto por Freud, em que o papel do psicanalista 

era favorecer a catarse; seja num segundo momento, em que o analista deveria traduzir 

o inconsciente para o consciente; ou ainda na psicanálise das resistências; e, por último, 

no colocar-se do analista como objeto das pulsões, todas essas formas de ser do 

psicanalista exigem dele uma postura ativa. O psicanalista que se coloca calado diante 

de seus pacientes e assim permanece, não exerce um tratamento de fato. Esse se dá por 

meio das pontuações, das interpretações, do silêncio. 
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Todo analista está disposto para alguma coisa. Essa coisa é uma experiência singular: saber 

perceber fora de si mesmo, em si o que é exterior de modo inconsciente, o inconsciente na análise. 

Isso quer dizer que a essência reside no desejo do operador, que jaz nele quando pratica o seu 

ofício (Nasio, op.cit., p. 09). 

 

 Portanto, o analista é movido por um desejo. Tanto analista quanto analisando 

são ativos numa análise. A arte pela arte pode trazer benefícios por aqueles que por ela 

se interessam. Mas quando pensamos num contexto de tratamento psicanalítico, 

estamos falando de dois sujeitos ativos. Se o ato revela o sujeito (Sousa, 2002, p. 146), o 

fazer artístico, como qualquer outro ato, também o revela. O fazer artístico é fala do 

inconsciente, assim como as palavras, os atos falhos, os chistes, os sonhos. Mas a 

utilização da arte como técnica exige que ela seja tomada pelo analista como material de 

comunicação e denúncia. Nesse sentido, não se trata só da criação artística por parte do 

paciente. Essa é uma das formas de trabalho. Mas a arte pode ser utilizada na medida 

em que são propostas oficinas. O profissional leva textos, leva quadros, leva fotos e 

solicita a um grupo que fale sobre o material. Também aí há uma criação, na medida em 

que esse material é o estímulo para que o paciente fale de si3. Criam-se sentidos novos, 

ou seja, elabora-se. Esse recurso pode ser ainda mais útil no caso dos pacientes que têm 

muita dificuldade em iniciar uma análise tradicional. O uso da arte pode permitir uma 

outra forma de associação, que se dá ligada a uma materialidade outra que não só a das 

palavras. 

 

 

 

                                                
3 Sobre a discussão da dimensão psicanalítica freudiana do recurso artístico, ler também “Ser ou não ser 
freudiano – a psicanálise indagada pela toxicomania” (Bleicher, 2006). 
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3.4. Considerações finais 

 

 Com essa discussão, é preciso deixar alguns pontos claros. Em primeiro lugar, é 

preciso deixar claro que o uso da arte como técnica psicanalítica não tem como objetivo 

criar artistas e nem, tampouco, objetiva uma obra findada. No caso do nosso 

personagem Antonio López Daneri, a escrita de sua vida exercia uma importante função 

no seu psiquismo, mas a sua revelação para o grande público foi para ele um sofrimento 

insuportável, porque não era disso que se tratava. Da mesma maneira, não se objetiva, 

com o uso da arte como técnica psicanalítica, fazer exposições. Se por um acaso surgir 

um interesse e desse tratamento um grande artista, isso é apenas secundário. 

 Também não estamos pregando o uso da arte como técnica em tratamento 

possível para todas as pessoas. Em “O mal-estar da Civilização” (op.cit.), Freud 

demonstrou como, de uma maneira geral, ciência, religião e arte podem ser 

organizadores psíquicos, todos tentando dar conta da pulsão por via da sublimação. 

Entretanto, não é possível “prescrever” para qualquer pessoa que ela se utilize de uma 

dessas formas como meio de salvação; e nisso consiste a especificidade da perspectiva 

psicanalítica. 

 

(...) todo homem tem de descobrir por si mesmo de que modo específico ele pode ser salvo. Todos 

os tipos de diferentes fatores operarão a fim de dirigir sua escolha. É uma questão de quanta 

satisfação real ele pode esperar obter do mundo externo, de até onde é levado para tornar-se 

independente dele, e, finalmente, de quanta força sente à sua disposição para alterar o mundo, a 

fim de adaptá-lo a seus desejos. Nisso, sua constituição psíquica desempenhará papel decisivo, 

independentemente das circunstâncias externas. O homem predominantemente erótico dará 

preferência aos seus relacionamentos emocionais com outras pessoas; o narcisista que tende a ser 

auto-suficiente, buscará suas satisfações principais em seus processos mentais internos; o homem 

de ação nunca abandonará o mundo externo, onde pode testar sua força. Quanto ao segundo desses 
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tipos, a natureza de seus talentos e a parcela de sublimação instintiva a ele aberta decidirão onde 

localizará os seus interesses. Qualquer escolha levada a um extremo condena o indivíduo a ser 

exposto a perigos, que surgem caso uma técnica de viver, escolhida como exclusiva, se mostre 

inadequada (Freud, 1930 [1929], p. 91). 

 

 Ou seja, da mesma maneira que no cotidiano a humanidade escolhe seus meios 

de lidar com o sofrimento, e isso deve ser respeitado, também no tratamento a 

experiência clínica pode mostrar que uma técnica se torna inadeqüada com um 

determinado sujeito. Foi o que Freud percebeu ao tratar sua paciente Emmy e ela lhe 

pediu para falar livremente, no que foi respeitada. O uso da arte como técnica pode não 

ser eficaz no seu propósito de facilitar a associação livre ou mesmo, fora da clínica, em 

gerar prazer. Kofman (op.cit., p. 142) lembrou que em casos de sofrimentos muito 

grandes, mesmo o prazer estético pode ser abolido. 

 A perspectiva psicanalítica é, portanto, de uma outra ordem. Diferente, por 

exemplo, de certas políticas de “prevenção” voltadas para jovens, em que se busca, por 

meio do contato com a arte, de atividades físicas e do oferecimento de informações, 

“evitar” que o jovem venha a se utilizar de tóxicos, venha a ter condutas anti-sociais. O 

psicanalista diria que essas práticas falham exatamente porque não levam em conta a 

particularidade de cada sujeito. A arte como recurso para o tratamento psicanalítico não 

pode ser empregada de maneira irrestrita - devido ao caráter psicanalítico de lidar com a 

especificidade do sujeito. Mas pode ser uma das técnicas de tratamento, o que nos gera 

outras questões. O uso da arte pode ser pensado no âmbito da prevenção? A prevenção, 

para a psicanálise, seria o quê? Machado (1997, p. 05) se perguntou: é possível prevenir 

um tipo específico de escolha de objeto ao invés de outros, como recurso diante do mal-

estar? 



 101 

 Essas são perguntas que, por ora, ficarão sem resposta. Servem apenas para 

apontar na direção de um debate futuro e para a incompletude do atual trabalho. 

Precisamos deixar claro que, na nossa visão, quando estamos falando em 

“tratamento analítico”, a “cura” almejada não é uma ausência de sofrimento. O mal-

estar é inerente à condição humana, uma vez que advém do fato de que a pulsão nunca 

se satisfaz completamente. 

 O parâmetro de “cura”, ou ainda, o objetivo de uma análise, seria a possibilidade 

de mudança na dinâmica psíquica: do sofrimento marcado pela repetição para a 

conflitualidade capaz de gerar produção psíquica, nas palavras de Birman (op.cit., p. 

93), ou ainda, segundo a psicanálise winnicottiana: 

 

“(...) a afirmação da vida como força criadora, sua potência de expansão, o que depende de um 

modo estético de apreensão do mundo e de orientação nas escolhas. A cura, segundo o psicanalista 

inglês, tem a ver com a experiência de participar da construção da existência (...)” (Rolnik, 2002, 

p. 377-7). 

 

O modo estético de apreensão do mundo é exatamente a abertura para a 

novidade, da mesma forma que se dá na clínica. Portanto, se Freud não chegou a 

elaborar propriamente uma teoria da criação e nem, tampouco, pensar sobre os 

benefícios da utilização da arte como técnica em um tratamento de cunho psicanalítico, 

esperamos ter demonstrado de que forma, por meio da dinâmica psíquica inerente ao 

fazer artístico, essa pode gerar benefícios para o analisando. 
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Capa do Romance “López e eu”, de Carlos Cañeque. A imagem de Juan Sanchéz 

lembra a sugestão de capa de Gilabert para o seu romance, em que duas fotos suas 

seriam colocadas em espelho, de forma que os dois Gilaberts ficassem se vendo. 
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