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A vigilância epidemiológica fala de números e ca-
sos. Até 12 de março de 2016 (Semana Epidemio-
lógica 10), eram 6.480 casos notificados, 1.349 
descartados, 863 confirmados para microcefalia 
ou alterações sugestivas de infecção congênita 
causada pelo vírus Zika. Em 97 casos, confirmou-
se a presença do vírus por exames específicos 1. 
A terminologia epidemiológica nos faz esquecer 
que esses casos foram antecedidos por mulheres 
adoecidas – o esquecimento das mulheres não 
pode ser naturalizado pela biopolítica das doen-
ças. Ao falar em casos, ignoramos histórias e so-
frimentos, angústias e desamparos. A epidemia 
da “síndrome congênita do Zika”, que engloba 
casos de microcefalia e/ou outras alterações do 
Sistema Nervoso Central associados à infecção 
pelo vírus 2, tem geografia e classe no Brasil: são 
mulheres pobres e nordestinas as principais afe-
tadas pela nova doença. Entre as crianças com 
sinais indicativos da síndrome congênita do Zika, 
72% são filhas de mulheres da Bahia, da Paraíba, 
de Pernambuco e do Rio Grande do Norte.

Em dezembro de 2015, o Hospital Pedro I, em 
Campina Grande, Paraíba, Brasil, inaugurou o 
Ambulatório de Microcefalia. Em março de 2016, 
40 mulheres se deslocavam com suas crianças de 
duas a três vezes por semana de cidades do Ser-
tão, Alto Sertão ou Cariri para a estimulação pre-
coce com fisioterapeuta e consultas com pedia-
tra, psicóloga ou oftalmologista, além de peregri-
nações por postos do Instituto Nacional do Segu-
ro Social (INSS) para acesso a benefícios sociais. 

Elas são muito parecidas – jovens, agricultoras 
rurais ou desempregadas, pouco escolarizadas, 
dependentes dos serviços de saúde e transporte 
para medicalizar precocemente seus filhos com 
múltiplos impedimentos corporais pelos efeitos 
do vírus Zika. Quando grávidas, elas não foram 
informadas de que uma epidemia estava em 
curso, e muitas descrevem os sintomas do vírus 
Zika na gravidez como “na minha cidade, tudo 
era virose” 3. São filhas e netas de mulheres que 
convivem com o mosquito vetor como parte da 
vida cotidiana há mais de quatro décadas.

Essas mulheres são a primeira geração de 
grávidas infectadas pelo vírus Zika no Brasil: al-
gumas delas souberam que seus futuros filhos 
foram afetados pelo vírus por imagem no pré-
natal, ao mesmo tempo em que a pesquisa bio-
médica lançava hipóteses de vinculação ou cau-
salidade; elas viveram momentos de desamparo 
pela assistência em saúde e pela ciência 4. Micro-
cefalia é uma metonímia ambígua para descrever 
os efeitos do vírus Zika no feto por, pelo menos, 
duas razões: é o sinal mais evidente para o diag-
nóstico por imagem ou para a medição do perí-
metro cefálico no recém-nascido para registro 
de vigilância epidemiológica; mas também, para 
a maioria das mulheres 5, é o sinal de que “tudo 
que meu filho tem é só a cabeça menor que a das 
outras crianças”.

Assim como não se deve pedir à ciência que 
antecipe respostas para o que ainda se desco-
nhece, das mulheres não se pode exigir que an-
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uma pede que eu observe como o filho dela se 
desenvolve melhor comparado àquele retarda-
tário na estimulação precoce. O principal direito 
que reclamam é o de acesso à transferência de 
renda, descrito como “ajuda do governo”, pois as 
necessidades básicas da existência vêm sendo 
garantidas por “ajuda de jornalistas estrangeiros” 
ou pela caridade esporádica de profissionais de 
saúde, vizinhas ou familiares. Quase todas as 40 
mulheres já foram entrevistadas por noticiários 
internacionais, e algumas delas são descritas co-
mo “a mãe Zika”, tamanha a exposição midiática 
– elas querem contar suas histórias, mas também 
esperam da escuta sem nacionalidade proteções 
ao desamparo.

Uma das mulheres vive em sítio distante três 
horas de Campina Grande, trabalhava na agri-
cultura de algodão antes do parto, e separou-se 
do companheiro após o diagnóstico de micro-
cefalia no feto. Sobrevive de “ajuda” da família e 
dos vizinhos, descreve-se como em “permanente 
aporrinhação”, pois pouco dorme com o choro 
da criança, e conta que a perícia do INSS ainda 
não foi marcada. Recentemente, recebeu um jor-
nalista estrangeiro em sua casa, que pediu para 
visitar sua cozinha. “Ele e a tradutora choraram 
ao ver a geladeira vazia. Depois eu recebi comida 
que durou mais de mês”; as vizinhas agora per-
guntam por que ela não dá mais entrevistas, já 
que isso garantiria a sobrevivência enquanto o 
“governo não vê o que acontece por aqui”.

A verdade é que elas já eram mulheres anô-
nimas antes da epidemia. Nordestinas e pobres, 
sobrevivem a um amplo regime de políticas de 
precarização da vida, sendo a pobreza a mais gra-
ve delas. A epidemia foi uma tragédia para vidas 
ininteligíveis ao reconhecimento dos direitos – 
os números da vigilância epidemiológica consi-
deram seus filhos como casos para notificação 
ou confirmação, mas silenciam-se sobre elas. 
As 40 mulheres pariram seus filhos entre agosto 
de 2014 e fevereiro de 2015 e são muito pobres, 
mas nenhuma está protegida pelo Benefício de 
Prestação Continuada (BPC) – o corte de renda 
para acesso ao BPC, 1/4 de salário mínimo per 
capita, exige que sejam ainda mais miseráveis ou 
abandonadas por companheiros com renda de 
trabalho; a burocracia para apresentar-se a um 
posto do INSS é barreira imensa para mulheres 
cuidadoras em tempo integral, entre as poucas 
que já se inscreveram, nenhuma foi convocada 
para a perícia social. O tempo da burocracia não 
é o das necessidades urgentes de vida das mulhe-
res da epidemia e suas crianças especiais.

Uma segunda geração de mulheres grávidas e 
infectadas pelo vírus Zika já se apresenta nos am-
bulatórios de pré-natal em Campina Grande. Há 
uma diferença importante entre elas e a primeira 

tecipemos efeitos dos impedimentos neurológi-
cos pela leitura de um manual de reabilitação: 
elas descobrirão as singularidades ao vivificarem 
seus filhos. A idade das crianças oscila entre um 
e três meses, o que favorece a naturalização da 
dependência e torna razoável a redescrição de 
que “meu filho é normal, ele só tem esse problema 
da microcefalia” 3. Com os cientistas, as mulhe-
res vêm descobrindo os efeitos do vírus Zika em 
seus filhos: elas já adotaram a linguagem bio-
médica da microcefalia e das calcificações (ou 
“pontificações”, preferem algumas), mas não a 
da síndrome congênita; acompanham as sessões 
de estimulação precoce e se inquietam com o 
choro intermitente do bebê; e descobrem que 
seus filhos têm limitações auditivas ou oculares 
nas consultas com a pediatria. Por outro lado, 
fazem sua própria ciência da observação do-
méstica – descrevem os sinais permanentes da 
irritabilidade (“a cada dez minutos de sono, ela 
chora uma hora”) e dão detalhes das dificulda-
des de alimentação ou mobilidade das crianças. 
O resultado dessa negociação das incertezas da 
biomedicina com a observação permanente pela 
maternagem é a ressignificação de “especial” pa-
ra descrever as singularidades das crianças – elas 
são crianças especiais.

Se “criança especial” é terminologia abolida 
pelos movimentos de pessoas com deficiência 
dos centros urbanos, políticos e acadêmicos, en-
tre as mulheres rurais e nordestinas, a semântica 
é acalentadora para enfrentar a precarização da 
vida pela epidemia 6. Ter um filho especial é uma 
provação divina para algumas, exigindo delas a 
maternagem como condição integral para a so-
brevivência. Há uma relacionalidade vivificante 
entre mulheres e filhos, o que facilita a sujeição 
delas às demandas crescentes de cuidado: deslo-
camentos em transportes improvisados de sítios 
de cidades rurais para Campina Grande; viagens 
de até dez horas diárias para estimulação pre-
coce em sessões de trinta minutos; espera por 
“ajuda” para alimentação da criança, pois muitos 
recém-nascidos têm dificuldade em se manter 
no aleitamento materno. A relacionalidade como 
inerente à ética da responsabilidade na materni-
dade é exacerbada pela precariedade da vida das 
mulheres e não apenas pelo caráter vulnerável 
do recém-nascido 7.

No corredor de espera para os atendimentos 
em saúde no Hospital Pedro I, as mulheres se re-
conhecem como uma comunidade de vítimas da 
epidemia, comparam os efeitos do Zika em seus 
filhos, investigam diferenças no tempo de infec-
ção intraútero e nos impedimentos corporais, a 
fim de aprimorar a ciência doméstica – passam a 
me explicar como a infecção no início da gesta-
ção deixou mais sequelas em uma certa criança; 
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geração – a ignorância de que o vírus circulava 
há um ano fez com que as mulheres da primeira 
geração testemunhassem a descoberta em seus 
próprios corpos. Entre as da segunda geração, a 
epidemia é conhecida, pois, mesmo incertas, as 
informações sobre o risco da epidemia circulam: 
o Hospital Pedro I atende casos de crianças com a 
síndrome congênita vindos de 22 municípios da 
Paraíba. Assim, a segunda geração vive experiên-
cia mais torturante: algumas mulheres preferem 
não comparecer ao pré-natal se apresentarem 
sinais de infecção pelo Zika, havendo casos de 
recusa do exame ultrassonográfico, tendência já 
identificada com outros grupos de mulheres 8. 
Elas preferem não saber, pois não há o que fazer: 
sem direito à interrupção da gestação e com mui-
tas incertezas científicas, o diagnóstico precoce é 
tortura psicológica. Como não há o que oferecer 
a elas – nas palavras de uma das médicas respon-
sáveis pelo Ambulatório de Medicina Fetal de Mi-
crocefalia, “aqui se oferece a terapia do abraço” –, 
algumas mulheres grávidas infectadas pelo Zika 
preferem assumir o abandono imposto pelas po-
líticas públicas brasileiras 3. Não há como ante-
ver se o aborto ilegal e inseguro irá crescer entre 
as mulheres da segunda geração da epidemia.

Meu argumento é que a controvérsia cientí-
fica sobre as causas da síndrome congênita não 

justifica a omissão estatal aos direitos funda-
mentais dessas mulheres. Essa omissão, por sua 
vez, alimenta uma perversa violação de direitos. 
A presença etnográfica me mostrou como a epi-
demia produz novas precarizações em vidas já 
vulnerabilizadas pela desigualdade social e pela 
discriminação sexual. Por isso, assumo um tom 
ético prescritivo para encerrar este artigo: para 
as mulheres da segunda geração infectadas pelo 
vírus Zika é preciso garantir acesso à informação 
e planejamento familiar, com métodos contra-
ceptivos de longa duração (hoje, não previstos 
pela política de saúde brasileira), além do direito 
à interrupção da gestação. Acesso à informação e 
planejamento familiar são dois preceitos de saú-
de e direitos previstos pela Constituição Federal 
de 1988. As mulheres da primeira geração têm 
necessidades não satisfeitas de proteção social, 
sendo a mais urgente delas a de sobrevivência 
material e transporte para os cuidados de saú-
de das crianças. Há uma discriminação inter-
seccional em curso na forma como a epidemia 
atravessa a vida dessas mulheres 9,10: elas já eram 
pobres, nordestinas, pouco escolarizadas e com 
frágil inserção no mundo do trabalho; agora são, 
também, cuidadoras de crianças com necessida-
des não protegidas pelo Estado brasileiro.
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