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RESUMO 

 

Este trabalho resultou de uma pesquisa etnográfica realizada em cadeias do Distrito Federal 

entre 2014 e 2016. O trabalho de campo contou com 29 entrevistas com pessoas em situação 

de prisão, visitas aos presídios locais e a experiência como advogada criminal nessas cadeias. 

A proposta da pesquisa era compreender os sentidos que a pena de prisão assume para 

aqueles/as que estão ou já estiveram presos/as. Minha investigação revelou a centralidade da 

categoria nativa puxar pena no contexto das cadeias locais. Ela traduz os significados 

simbólicos associados à experiência do encarceramento, evidenciando desde seus aspectos mais 

dolorosos até aqueles que permitem reconstruir um senso de dignidade no seio desse grupo. Se, 

por um lado, a diversidade de fatores associados ao puxar pena sugere a complexidade das 

várias dimensões dessa experiência, por outro, os modos como eles aparecem nas narrativas 

sobre o cotidiano da cadeia revelam que se sedimentam todos na mesma questão de fundo, isto 

é, nas demandas por reconhecimento social – associadas, principalmente, às noções de direitos 

e identidade social – dentro e fora das grades da prisão.      

 

PALAVRAS CHAVE: puxar pena – reconhecimento – desconsideração – direitos – cidadania. 

 

  ABSTRACT 

 

This text is the result of an ethnographic research carried out in the prisons of the Federal 

District, Brazil.  The fieldwork included 29 interviews with women and men who were serving 

time, visits to the local prisons and the experience as a criminal lawyer working in these prisons. 

The object of the research was to understand the meanings of imprisonment for those who were 

or had been incarcerated. My investigation revealed the centrality of the native category pulling 

time in this ethnographic context. It translates the symbolic meanings associated with the 

experience of imprisonment, evidencing both its most painful aspects and those which allow to 

recreate a sense of dignity within the group. If, on the one hand, the diversity of factors 

associated with pulling time suggests the complexity of the dimensions of this experience, on 

the other, the context in which they arise reveals that they are all grounded on the same basis, 

i.e., on demands for social recognition – associated especially with conceptions of rights and 

social identity – within and outside of the prison bars.  

 

KEY-WORDS: pulling time – recognition – disrespect – rights – citizenship.  
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 INTRODUÇÃO 

 

 Em 2002, Wacquant criticou o reduzido número de etnografias em prisões nos 

Estados Unidos em uma era de encarceramento em massa. Atualmente, no Brasil, não há 

expressão melhor que “encarceramento em massa” para caracterizar a política criminal 

implementada há pelo menos duas décadas. O último levantamento do INFOPEN1 mostra que, 

em 2014, o Brasil chegou à marca de 607.731 mil pessoas presas, sendo, em termos absolutos, 

a quarta maior população carcerária do mundo2. Entre 1990 e 2014, essa população cresceu 

575%. Em termos relativos, quando cotejada a taxa de aprisionamento3, a população prisional 

brasileira também é a quarta maior: são 299,7 pessoas presas a cada 100 mil habitantes. 

Somente os Estados Unidos, a Rússia e a Tailândia têm um contingente prisional mais elevado. 

Quando comparado aos três outros países com maior população prisional, verifica-se que, 

enquanto nesses países a variação da taxa de aprisionamento entre 2008 e 2014 é negativa 

(Estados Unidos: -8%; China: -9%; Rússia: -24%), no Brasil houve um aumento de 33%. Isso 

significa que a população prisional brasileira sofreu aumento expressivo nas últimas décadas 

não apenas em números absolutos, mas também em termos relativos. Entre os anos 2000 e 2014, 

a taxa de aprisionamento no país cresceu 119%. A taxa de ocupação dos presídios brasileiros é 

a quinta mais alta do mundo: 161%. Isso representa um déficit de 231.062 vagas. Quase metade, 

41%, da população prisional brasileira é composta por pessoas que ainda aguardam julgamento. 

É a quinta maior taxa de presos sem condenação no mundo.  

 Quanto ao perfil socioeconômico da população prisional, os números são 

igualmente alarmantes. Segundo informações do instituto, a grande maioria das pessoas presas 

no país são jovens (tem até 35 anos): 31% tem entre 18 e 24 anos; 25%, entre 25 e 29 anos; 

19%, entre 30 e 34 anos; 17%, entre 35 e 45 anos; 7% entre 45 e 60 anos; e 1% acima de 61 

anos. Quanto à distribuição por raça, cor ou etnia4, 67% das pessoas presas no país são negras5; 

31%, brancas; 1%, amarelas; e 1%, indígenas. Em relação ao grau de escolaridade da população 

presa, o país apresenta a seguinte distribuição: 6% - analfabetos; 9% - alfabetizados sem ensino 

formal; 53% - com ensino fundamental incompleto; 12% - com ensino fundamental completo; 

                                                           
1 Disponível em: http://www.justica.gov.br/noticias/mj-divulgara-novo-relatorio-do-infopen-nesta-terca-

feira/relatorio-depen-versao-web.pdf. Acessado em 14 de março de 2016. 
2 Comparação feita com base em informações disponíveis no site www.prisonstudies.org.  
3 Número de pessoas presas a cada 100 mil habitantes.  
4 “Para os fins do presente relatório, entende-se raça como o grupo definido socialmente em razão de características 

físicas. Por etnia entende-se grupo definido pelo compartilhamento histórico, religioso ou cultural” (INFOPEN, 

2014, p. 50). 
5 Pretos e pardos.  

http://www.justica.gov.br/noticias/mj-divulgara-novo-relatorio-do-infopen-nesta-terca-feira/relatorio-depen-versao-web.pdf
http://www.justica.gov.br/noticias/mj-divulgara-novo-relatorio-do-infopen-nesta-terca-feira/relatorio-depen-versao-web.pdf
http://www.prisonstudies.org/
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11% - com ensino médio incompleto; 7% - com ensino médio completo; e 2% - com ensino 

superior incompleto ou completo.  

 Além dos dados quantitativos, em si preocupantes, relatórios de organizações 

internacionais – como da Human Rights Watch e Anistia Internacional, assim como o relatório 

final da CPI do Sistema Carcerário, todos de 2008 – denunciaram graves violações de direitos 

humanos nas prisões brasileiras (Zackseski, 2011). Também é possível verificar essa realidade 

nos diversos trabalhos empíricos realizados em cadeias em diferentes estados do país – Biondi 

(2009, 2014) e Marques (2009, 2010) em São Paulo; Bogo (2006) no Rio Grande do Sul; 

Daufemback (2005) em Santa Catarina; Almeida e Lourenço (2015) na Bahia; Santos (2015) 

em Natal; Moraes (2005) no Rio de Janeiro e Mattos (2008) em Minas Gerais – e em relatos de 

pessoas que passaram pela experiência da prisão, como Du Rap (2002), Lima (2001) e Jocenir 

(2001). Todas essas fontes revelam as condições lastimáveis do cárcere brasileiro e apontam 

para a urgência desse problema no cenário atual.  

 É com vistas a contribuir para a produção acadêmica brasileira sobre o tema que 

proponho a pesquisa que apresento nesta tese. No meu caso, estou particularmente interessada 

em compreender os sentidos que a pena de prisão assume para homens e mulheres que estão ou 

já estiveram presos. Como procurarei demonstrar ao longo do texto, minha investigação revelou 

a centralidade da categoria nativa puxar pena6 no contexto das cadeias locais. Puxar pena 

significa “cumprir pena”. Mais do que isso, traduz os significados simbólicos associados à 

experiência do encarceramento, evidenciando desde seus aspectos mais dolorosos até aqueles 

que permitem reconstruir um senso de dignidade no seio desse grupo. Se, por um lado, a 

diversidade de fatores associados ao puxar pena sugere a complexidade das várias dimensões 

dessa experiência, por outro, os modos como eles aparecem nas narrativas sobre o cotidiano da 

cadeia revelam que se sedimentam todos na mesma questão de fundo, isto é, na busca por 

reconhecimento social dentro e fora das grades da prisão.              

 O esforço por compreender o ponto de vista nativo sobre a questão levou-me a 

recorrer a uma pesquisa de caráter etnográfico. Foi também esse interesse em dialogar com as 

formas de conhecimento produzidas no campo da Antropologia Social que direcionaram a 

discussão teórica para a área da antropologia do direito. No Brasil, a consolidação desse campo 

de pesquisa é em grande medida tributária dos esforços de Roberto Kant de Lima e Luís Roberto 

Cardoso de Oliveira, que após a conclusão de suas pesquisas de doutorado em 1986 e 1989, 

                                                           
6 Ao deste texto, o uso de itálico indicará uma fala ou categoria nativa.  
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respectivamente, desenvolveram linhas de pesquisa e grupos de estudos que deram 

continuidade às suas investigações. A partir de então, pesquisadores brasileiros no contexto da 

antropologia do direito têm se dedicado a estudar as sensibilidades jurídicas no Brasil a partir 

de etnografias realizadas em diferentes comunidades e instituições públicas (Batista, 2008; 

Cardoso, 2012, 2013, 2014; Cardoso de Oliveira, 2009, 2011a, 2011c, 2013b; Kant de Lima, 

2003, 2009, 2013; Teixeira Mendes, 2012), revelando aspectos fundamentais da realidade 

social brasileira. Ao nos informar sobre as concepções de justiça em contextos locais, esses 

estudos apontam para elementos estruturais da nossa sociedade, que dizem respeito, entre outros 

aspectos, às diferenças de tratamento no âmbito do espaço público, aos sentidos simbólicos dos 

direitos e às percepções de diferentes atores sociais sobre a aplicação de leis.  

 O confronto entre as categorias nativas e as discussões sobre cidadania produzidas 

no âmbito da antropologia do direito revelaram a centralidade da questão das demandas por 

reconhecimento, que estão associadas, principalmente, às formas como se articulam as noções 

de direitos e identidade social no contexto nativo. Neste sentido, os escritos de Honneth (2003, 

2007), sobre desconsideração e luta por reconhecimento, e de Cardoso de Oliveira, sobre 

concepções de igualdade e dimensões moral e legal da cidadania no Brasil, são particularmente 

interessantes para elucidar os sentidos simbólicos associados à categoria puxar pena nas cadeias 

locais. As reflexões destes dois autores permitem não apenas salientar a dimensão da 

desconsideração nas narrativas de injustiça no cárcere como identificar como se constroem, a 

partir de concepções morais singulares, os mecanismos internos de resistência a essa realidade.          

 Ainda que situe minha pesquisa no campo da antropologia do direito, são as 

reflexões produzidas no seio da criminologia crítica na América Latina –  notadamente os 

trabalhos de Baratta (2003, 2011), Bustos Ramirez (1982), Castro (2005), Olmo (1990, 2004), 

Zaffaroni (1988, 2001, 2007) – e no Brasil – entre as quais os escritos de Batista & Zaffaroni 

(2006), Duarte (2002), Malaguti Batista (2003), Prando (2006), Zackseski (2002, 2011, 2013) 

– que fornecem as premissas para a abordagem crítica do Direito Penal e da política criminal 

implementada no país. É importante inclusive relembrar aqui a proximidade entre esses dois 

campos de saber, considerando que essa abordagem do fenômeno criminal encontra bases 

importantes na Teoria da Reação Social, cuja expressão mais importante se deu na sociologia 

criminal desenvolvida pela Escola de Chicago nos Estados Unidos a partir das décadas de 1950 

e 1960 (Baratta, 2011; Zackseski, 2002), em que as pesquisas tinham um forte diálogo com o 

campo da antropologia. Nesse contexto, são especialmente importantes as ideias formuladas no 

âmbito da teoria do labelling approach que, calcada no interacionismo simbólico de George 
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Herbert Mead (1967), determinou uma virada epistemológica no campo da criminologia, com 

as obras de Erwin Goffman (1974; 1982), Howard Becker (2009), Dennis Chapman (1968), 

dentre outros (Baratta, 2011; Zackseski, 2002; Zaffaroni, 2012).      

 Isso porque, até aquele momento – desde a criminologia positivista da Escola de 

Antropologia Criminal italiana da segunda metade do século XIX até a abordagem crítica das 

teorias das subculturas criminais que começaram a surgir em torno da década de 1930 –, 

predominou nas análises sobre o fenômeno criminal o paradigma etiológico (Baratta, 2011; 

Zackseski, 2002; Zaffaroni, 2012). Isso significa dizer que esses estudos, ainda aqueles com 

enfoque crítico, concentraram-se nas causas do comportamento criminoso (ou desviante) e/ou 

nas características (sociais ou biológicas) do indivíduo criminoso. 

 A partir do pensamento desenvolvido no âmbito da Teoria da Reação Social, a 

investigação crítica sobre o direito penal passa a compreender as dimensões da definição e do 

poder (Zackseski, 2002), colocando-se em questão as próprias categorias de crime e de 

comportamento e indivíduo criminosos. Nessa perspectiva, o crime não é mais tratado como 

entidade natural, mas, sim, como produto de processos sociais de definição de comportamentos 

socialmente não desejáveis. Se essa definição é o primeiro filtro a ser considerado em qualquer 

análise sobre a criminalidade, há que se questionar, igualmente, quem são aqueles 

preferencialmente selecionados pelas agências de controle estatais (polícias, ministério público 

e judiciário) como indivíduos desviantes. Isto é, dentro do universo de pessoas que praticam 

atos definidos como crimes, quem são aqueles que efetivamente são submetidos a uma 

reprimenda estatal e como são selecionados. Como demonstrado por esses autores, não apenas 

a definição do que constitui crime é arbitrária na medida em não corresponde necessariamente 

a atos socialmente danosos – dependendo, em grande medida, da atuação de setores dominantes 

da sociedade e de seus “empresários morais” (Becker, 2009) – como a seleção de sujeitos 

criminosos está associada a processos sociais de atribuição e incorporação de estigmas e 

estereótipos criminosos (Goffman, 1982; Chapman, 1968; Misse, 1999, 2010).        

 Entretanto, como ressalta Prando (2006, p.77), o controle punitivo no Brasil e na 

América Latina apresenta singularidades que não podem ser entendidas a partir da “simples 

assimilação das teses europeias [ou mesmo norte-americanas] sobre a formação do sistema 

penal”.  Esse é o grande papel desempenhado pela teoria crítica desenvolvida pelos autores 

latino-americanos acima citados, já que permitiu um olhar sobre o controle punitivo a partir das 

particularidades da “margem” (Zaffaroni, 1988). A ideia de “realismo marginal” visa 

justamente ressaltar os processos históricos de colonização e dominação nos países da América 
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Latina, que se sedimentaram no massacre, extermínio e escravização das populações nativas e 

de povos africanos e depois se perpetuaram por meio da desigual distribuição de riquezas e 

direitos (Idem.). A políticas criminais que surgiram nesse contexto têm viés seletivo fortemente 

classista e racista, não apenas privilegiando definições criminais que protegem os bens jurídicos 

mais caros às classes dominantes, como, principalmente, implementando uma política de 

encarceramento que atinge quase exclusivamente setores pobres da população (Baratta, 2003; 

Batista & Zaffaroni, 2006; Malaguti Batista, 2003; Olmo, 1990; Zaffaroni, 1988, 2001, 2007). 

Em paralelo ao controle penal oficial, ainda atua um “sistema penal subterrâneo”, em que 

agencias estatais reforçam ainda mais esses processos de marginalização por meio de ações 

ilegais que institucionalizam execuções, desaparecimentos, torturas e sequestros (Batista & 

Zaffaroni, 2006; Castro, 2005; Prando, 2006).          

 Uma análise superficial dos dados sobre a população prisional brasileira evidencia 

justamente esse caráter seletivo racista e classista do controle penal no país (Batista & 

Zaffaroni, 2006; Duarte, 2002; Flauzina, Freitas, Pires & Vieira, 2015). Verifica-se, desse 

modo, uma política de encarceramento em massa que atinge preferencialmente pessoas jovens, 

negras e com baixa instrução formal. A continuidade dessa política se dá de modo ainda mais 

dramático por meio da atuação de forças subterrâneas que, à margem da lei, praticam 

cotidianamente a violência e a morte contra essas mesmas parcelas da população7. É certo que, 

frequentemente, as fronteiras entre esse sistema penal subterrâneo e o oficial não são claras, já 

que essas práticas ilegais acabaram sendo, em grande medida, incorporadas às práticas da 

justiça criminal. Um exemplo disso é a legitimação, em recente decisão do Supremo Tribunal 

Federal, da entrada da polícia em domicílio sem autorização judicial, prática já recorrente nas 

periferias urbanas, em flagrante desrespeito aos princípios que deveriam informar o devido 

processo legal8. Foi também no âmbito da corte constitucional brasileira que se inverteu o 

princípio da presunção de inocência a partir da condenação criminal em segunda instância9, 

ratificando uma prática que ameaça a própria ideia de Estado Democrático de Direito. Outro 

exemplo ainda mais sério da dificuldade de delimitação entre ações ilícitas e oficiais das 

agencias estatais de controle foi a legitimação, pelo Tribunal de Justiça de São Paulo10, do 

                                                           
7 Sobre a ideia de genocídio da população negra pelo Estado brasileiro, ver Flauzina (2008). 
8 Decisão do Plenário do Supremo Tribunal Federal no âmbito do Recurso Extraordinário (RE) 603616. 

Julgamento em 05/11/2015.  
9 Decisão do Plenário do Supremo Tribunal Federal no âmbito do Habeas Corpus 126.292/SP. Julgamento em 

17/2/2016.  
10 Decisão da 4ª Câmara do Tribunal de Justiça de São Paulo no âmbito dos Embargos Infringentes nº 00338975- 

60.1996.8.26.0001/50001. 
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Massacre do Carandiru ocorrido no ano de 1992 na Casa de Detenção da Capital paulista, 

quando policiais militares cruelmente executaram 111 presos desarmados.  

 É dentro deste cenário e tendo esse pensamento crítico como premissa que 

proponho o trabalho aqui apresentado. A pesquisa realizada tinha como preocupação primordial 

trazer a perspectiva daqueles que são alvo dessa política criminal para o centro do debate, 

buscando, ao mesmo tempo, fazê-la dialogar com as reflexões sobre direitos e cidadania 

produzidas a partir de outros contextos etnográficos. Acredito que essa aproximação, tanto com 

o ponto de vista nativo quanto com o saber produzido sobre o direito no âmbito da antropologia 

social, tem enorme potencial elucidador para discussão acadêmica dentro da disciplina jurídica, 

na medida em que permite ampliar o leque da análise, não apenas trazendo à luz novos 

elementos como permitindo um olhar inédito sobre questões já consagradas. 

 O texto será divido em quatro capítulos e conclusão. O primeiro capítulo se intitula: 

“Etnografia encarcerada”. Desafios e possibilidades da pesquisa de campo na cadeia. 

Nele, pretendo descrever como se deu o trabalho de campo e refletir sobre as possibilidades e 

desafios da etnografia na cadeia. Para isso, faço uma breve explanação sobre o que é a pesquisa 

etnográfica e descrevo e discuto as diferentes formas da  minha entrada (e tentativas de entrada) 

no campo, refletindo acerca das implicações dos papeis assumidos por mim como pesquisadora 

nos resultados da investigação e na interpretação destes. Busco demonstrar, ademais, que a 

própria forma como se deu a pesquisa de campo e as dificuldades encontradas para realiza-la 

revelam características importantes desse contexto etnográfico, que acabam reaparecendo em 

diversos momentos da minha análise.   

 No segundo capítulo (A vida no cárcere: interlocutores e narrativas), procuro 

apresentar alguns interlocutores e interlocutoras da pesquisa de campo, cujos casos e narrativas 

colocam em relevância determinados aspectos que serão retomadas na discussão teórico-

analítica. Além disso, por meio dessas narrativas, procuro ilustrar um pouco a vida no cárcere, 

de modo a dar uma ideia de como se trava o dia-a-dia do puxar pena. 

 O terceiro capítulo, Desconsideração no cárcere: concepções de justiça e formas 

de tratamento, minha atenção está focada em discutir duas dimensões que surgiram como 

fundamentais na experiência do puxar pena: os sentidos de justiça e as formas de tratamento na 

cadeia. Em relação ao primeiro aspecto, são centrais as categorias nativas direitos/regalias e 

regras/castigos. A análise de seus sentidos e de como são acionadas revela um padrão de 

esvaziamento do conteúdo dos direitos de presos e presas e de indefinição das normas que 
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regulam suas condutas dentro das cadeias. Quanto às percepções dos interlocutores e 

interlocutoras sobre as formas de tratamento na cadeia, chamam atenção as formas de violência 

que negam a identidade e dignidade de presos e presas. Saliento, ainda, que essas duas 

dimensões do puxar pena são articuladas pelos interlocutores e interlocutoras como formas de 

desconsideração que implicam no não reconhecimento destes e destas como pessoas de direito 

e no rebaixamento de seu valor e estima social. Evidencio, além disso, as formas de exclusão 

discursiva (Cardoso de Oliveira, 2011b) que impossibilitam que esse grupo de pessoas tenha a 

oportunidade de postular publicamente suas demandas e/ou desqualificam suas falas quando 

tem a oportunidade de fazê-lo.    

 O quarto capítulo, Ressignifcando a pena: respeito, pagamento e sofrimento, 

busca dar conta do aparente paradoxo que a categoria puxar pena encerra: se, por um lado, está 

associado a formas de desconsideração, por outro, diversos interlocutores e interlocutoras 

afirmam ter tirado um sentido positivo dessa experiência. Procuro demonstrar que a 

ressignificação da pena está associada a três fatores principais. O primeiro diz respeito às 

formas de implementação do respeito entre presos e presas, que constroem internamente uma 

concepção singular de ação moral que permite devolver um sentido de dignidade aos membros 

do grupo. O segundo está associado aos sentidos simbólicos de pagar pena, que, por meio da 

ideia de dívida, traduzem um senso de responsabilidade moral recorrente no universo nativo. 

Além de representar uma alternativa interessante à concepção punitivista predominante na 

cultura jurídica ocidental, essa ideia de responsabilidade moral permite aos interlocutores e 

interlocutoras se recolocarem como entes morais que não apenas têm uma dívida com a 

sociedade, Deus e si mesmos, mas também são intitulados a determinados direitos 

fundamentais. Por fim, a ressignificação do sofrimento como categoria moral devolve o senso 

de estima social a estes atores sociais, além de, do ponto de vista político, exercer a importante 

função de dramatização discursiva que permite a sensibilização diante de suas demandas. É na 

combinação desses três fatores que é possível reconstruir, no seio do grupo, as bases para o 

reconhecimento social.       

 Na conclusão, resgato o percurso da análise desenvolvida na tese, ressaltando a 

associação entre os sentidos simbólicos de puxar pena e a luta por reconhecimento no âmbito 

da cadeia. Além disso, busco salientar que essa luta aparece como uma resposta a sistema 

penitenciário falido cuja real função é a marginalização e imposição de dor a determinadas 

parcelas da população. Longe de ser um mal necessário, a pesquisa de campo demonstra que a 

pena de prisão não se justifica enquanto tal no âmbito de um Estado Democrático de Direito e, 
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dentro desse contexto, os sentidos de puxar pena traduzem uma verdadeira luta pelo 

reconhecimento dos direitos e do próprio status de cidadania de presos e presas. A partir das 

categorias nativas associadas à experiência do encarceramento e, portanto, às formas de 

desconsideração, por um lado, e ao resgate do reconhecimento social no interior do grupo, por 

outro, é possível avançar a ideia de alternativas ao punitivismo. O diálogo com os interlocutores 

e interlocutoras de campo permite demonstrar que essas alternativas não implicam na negação 

da ideia de responsabilidade moral, mas, ao contrário, incorporam-na de modo muito mais 

adequado do que a concepção punitivista, na medida em que resgatam princípios básicos de 

reconhecimento interpessoal e reparação social, fornecendo as bases para a reconstrução da 

nossa cidadania.                
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1 “ETNOGRAFIA ENCARCERADA”. DESAFIOS E POSSIBILIDADES DA PESQUISA 

DE CAMPO NA CADEIA. 

 

 “Etnografia encarcerada” foi a expressão utilizada no título do Painel proposto pelas 

antropólogas Inês Hasselberg e Catarina Frois no VI Congresso da Associação Portuguesa de 

Antropologia, realizado no ano de 2016. Tomo-a aqui de empréstimo porque acredito que 

resume de modo particularmente sensível a situação da pesquisa de campo dentro da cadeia. A 

ideia de “etnografia encarcerada” traduz o duplo encarceramento provocado pela prisão: dos de 

dentro e dos de fora. O livre acesso é restrito em ambas as direções. A própria pesquisa obedece, 

em certa medida, ao jogo dentro/fora da cadeia e, desse modo, a pesquisadora também se 

encontra “encarcerada”: submetida a regras11, autorizações e exclusões. Este não é, 

necessariamente, um aspecto negativo dessa experiência, pelo contrário. É o que a caracteriza 

e a torna singular: o modo de realização da pesquisa traduz algo do próprio campo.  

 Neste primeiro capítulo gostaria de falar sobre como desenvolvi essa pesquisa 

“encarcerada”. Para isso, pretendo, primeiramente, explicitar meu problema de pesquisa e 

justificar a escolha de fazer uma etnografia, modo de produção de conhecimento consagrado 

pela Antropologia Sociocultural, para escrever uma tese na área do Direito. Em seguida, 

descreverei o modo como se desenrolou esta etnografia, explorando, especialmente, seus 

desafios e possibilidades e as implicações epistemológicas do lugar (de fala e escuta) assumido 

pela pesquisadora ao longo da experiência.   

      

1.1 Proposta de Pesquisa. 

 

 Qualquer trabalho de pesquisa é antecedido por uma espécie de inquietação 

intelectual do investigador, um problema que deseja, de algum modo, responder. Quando decidi 

realizar uma pesquisa de campo na cadeia, movia-me uma pergunta muito fundamental da teoria 

filosófica da pena: por que punir? E por que punir desse modo, encarcerando? Não se tratava, 

entretanto, de desenvolver uma reflexão puramente teórica (jurídica, filosófica, política ou 

social) acerca da questão: queria entender qual a perspectiva de pessoas submetidas (acredito 

que a metáfora coercitiva é aqui adequada) à pena de prisão sobre das funções do 

                                                           
11 Normas institucionais que regulam diversos aspectos da vida na cadeia.  
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encarceramento, tema que ainda mobiliza as teorias filosóficas e sociais da pena, seja para 

justifica-la, seja para contestá-la.   

 Ainda que orientada por essa inquietação original, foi no próprio trabalho de campo 

que o problema de pesquisa foi efetivamente definido. Se, no primeiro momento, pretendia 

compreender a perspectiva de pessoas presas sobre as funções sociais da pena de prisão, 

aprendi, ao longo do trabalho, que essa não era, necessariamente, uma questão que mobilizava 

meus interlocutores. Diversamente, suas falas pareciam exprimir algo sobre os sentidos 

simbólicos que o encarceramento assumia em suas vidas, o que era, muitas vezes, desassociado 

de suas visões sobre o crime e a criminalidade. Essa constatação modificou sobremaneira minha 

interpretação do material de campo. Quanto mais me debruçava sobre este, mais claro ficava, 

portanto, que meu problema de pesquisa estava diretamente associado à categoria nativa puxar 

pena¸ expressão usada para nomear a experiência de quem cumpre pena. De fato, esta categoria 

é a chave interpretativa para refletirmos acerca do modo como mulheres e homens dão 

significado à pena de prisão em suas vidas, compreensão que eu acredito necessária se 

quisermos pensar criticamente sobre a cultura punitiva na sociedade contemporânea. E, como 

pretendo demonstrar ao longo dessa tese, o esforço de fazer dialogar essa categoria com as 

discussões teóricas desenvolvidas no campo das ciências sociais revelou que seus sentidos 

simbólicos estão diretamente associados às demandas por reconhecimento social que surgem 

no seio desse grupo de pessoas.    

 A escolha pela etnografia como modo de realização da pesquisa está relacionada ao 

próprio objeto da investigação. Como disse acima, minha proposta implicava aprender o ponto 

de vista de mulheres e homens presos sobre a prisão. Acredito que a perspectiva dos nativos 

sobre a pena só poderia ser adequadamente investigada por meio de um esforço intelectual, 

como a etnografia, que buscasse ouvir e interpretar as reflexões de presas e presos a respeito do 

encarceramento, integrando estas ao universo do discurso acadêmico.  

 Além disso, esse empenho em compreender o ponto de vista nativo estava 

relacionado ao interesse de propor e/ou fortalecer novos modos de produção de conhecimento 

no âmbito da pesquisa acadêmica no campo do direito. Acredito que métodos de pesquisa 

empírica, como a etnografia, podem ser um importante instrumento de investigação na área do 

Direito, especialmente se tomarmos este não como um arcabouço abstrato de leis e normas 

escritas que seguem uma lógica interna retroalimentar, formando um sistema autopoiético, mas, 

sim, um fenômeno social (Faro de Castro, 2012) em que leis e normas prescritivas de condutas, 



20 
 

não necessariamente escritas, encontram diferentes significados e modos de aplicação em 

diferentes lugares.  

Nessa nova concepção, o direito acadêmico12 constitui apenas parte do direito como 

fenômeno social, ou direito fenomênico, que é o direito efetivamente 

institucionalizado como norma, porém, frequentemente imerso em inúmeras 

controvérsias, conflitos e choques de visões sobre o mundo e sobre a ordem social 

desejável. E não há justificativa para se conferir ao direito acadêmico, quase 

exclusivamente adstrito a formas ou conceitos, primazia sobre o direito que 

desenvolve na prática, diante de problemas concretos da vida em sociedade. Tais 

problemas, em grande medida, “resistem” a ser satisfatoriamente capturados sob 

conceitos formais preestabelecidos. (Faro de Castro, 2012, p. 19) (Grifos meus). 

 Pretendo, assim, distanciar-me de qualquer forma de reflexão sobre o Direito que o 

tenha apenas como ciência do dever ser, o que remonta, inexoravelmente, à tradição kantiana – 

e o contraste que opera entre nomos e physis (Kant, 1985) – que marca tanto o ensino da 

disciplina quanto sua compreensão pelos “operadores do direito” e que, na formação jurídica 

predominante no Brasil, encontra sua expressão máxima no positivismo de Hans Kelsen (1998). 

Desse modo, se o indivíduo transcendental, universal e abstrato kantiano foi reinserido na 

história pela tradição hegeliana que se seguiu, também o direito, tradicionalmente 

compreendido como um conjunto de regras universais e abstratas, precisa, por meio do diálogo 

intenso com métodos de pesquisa das ciências sociais, em particular da Antropologia 

Sociocultural, ser reinserido na realidade social.  

Realidade, a propósito, é uma palavra de ordem neste trabalho, pois a pesquisa 

empírica pressupõe justamente o direcionamento do olhar para o contexto fático. 

A pesquisa empírica não deixa de ser um instrumento que mensura a realidade. No 

caso do Direito, enquanto objeto de pesquisa, a análise das práticas judiciárias é 

a ferramenta metodológica que permite lançar um espelho autorreflexivo sobre 

o Judiciário e suas tradições e, a partir disso, ao conhecê-los melhor, tentar 

aprimorá-los, pois, com efeito, só é possível transformar aquilo que se conhece 

(DaMatta, 1987:48-50). (Kant e Baptista, 2014, p. 3) (Grifos meus). 

 

 Não me interessa, tampouco, fazer uma revisão do que se desenvolve no 

pensamento dogmático sobre o direito criminal, também chamado de doutrina, e contrastá-lo 

ao que se verifica nas práticas sociais. Como indiquei anteriormente, pode-se dizer que, há 

muitas décadas, o pensamento crítico sobre o direito penal operou uma virada epistemológica, 

que pode ser aqui resumida como a “mise à distance critique” (Davidson; Gros, 2004, p. 12) 

em relação ao próprio objeto de estudo, movimento que Baratta (2011) identifica ter início com 

as teorias da reação social e “labelling approach” no campo da sociologia na década de 60 nos 

Estados Unidos. A criminologia crítica que se desenvolve a partir de então não pretende mais 

                                                           
12 Aqui entendido como dogmática jurídica ou doutrina.   
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refletir sobre as supostas causas da criminalidade, como se fosse o crime um elemento 

ontológico que se encontra na natureza, mas sobre os processos de controle social sobre 

determinados comportamentos e modos de ser, também chamados de processos de 

criminalização (Idem). Essa forma de pensar o direito fora do direito, no campo da 

criminalidade, produziu já uma vasta literatura – especialmente na América Latina e no Brasil13 

– sobre as contradições entre o pensamento dogmático e as práticas de controle social e 

aplicação da lei e as disfunções da política criminal implementada nesses países (Batista & 

Zaffaroni, 2006; Malaguti Batista, 2003; Olmo, 1990; Zackseski, 2002, 2011 e 2013; Zaffaroni, 

1988, 2001 e 2007). É informada por esse pensamento crítico que parto para fazer minha 

análise. 

 Acredito que a decisão de trazer o discurso de pessoas presas no Brasil para o centro 

do debate acadêmico nacional tem, para além do sentido epistemológico, um significado 

político, que é reconhecer a autoridade da fala de setores vulneráveis da população, como 

mulheres e homens presos, que são submetidos a um processo sistemático de exclusão 

discursiva (Cardoso de Oliveira, 2011b). Qualquer discussão sobre o sistema criminal que não 

tenha aporte nas demandas reais desses setores torna-se autoritário na medida em que reifica as 

“categorias generalizantes” (Zaffaroni, 2001) de um discurso penal desigual e marginalizador 

(Baratta, 2011; Zaffaroni, 1988, 2001). Se o cárcere representa a culminação de um mecanismo 

social de criminalização, que envolve desde a construção social de comportamentos 

indesejáveis (crimes) (criminalização primária) até a atuação das forças de segurança (polícias 

civil e militar) e a compreensão e a aplicação de leis e normas escritas por juízes e promotores 

(criminalização secundária) (Baratta, 2011; Batista e Zaffaroni, 2006), há que se refletir sobre 

o que ocorre ao fim dessa longa cadeia de eventos, todos carregados de significados simbólicos 

de grande complexidade e abrangência. Saber como mulheres e homens submetidos a essas 

formas de seletividade e criminalização vivem e dão sentido à pena que lhes é imposta 

(prescritas em abstrato em diversas leis) é, em última instância, saber o que está em jogo quando 

um/a juiz/a sentencia uma pessoa a uma pena privativa de liberdade. E se, ainda hoje, juízes/as 

e promotores/as não levam em conta essa dimensão do fenômeno criminal quando pedem ou 

aplicam uma pena de prisão, pode-se dizer que estamos diante de um grave problema.  

 

 

                                                           
13 Sobre a importância da criminologia latino americana para a compreensão e crítica do controle punitivo moderno 

na América Latina ver: Castro, 2005; Elbert, 2000; Olmo, 2004; Quintero, 2006; Zaffaroni, 1988; Prando, 2006.   
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1.1.1 O que é uma etnografia? 

 

 Ao lançar essa pergunta, não pretendo adentrar uma reflexão teórica profunda sobre 

o que é, ou como se deve fazer, uma etnografia, já que essa é uma discussão que cabe ao campo 

da Antropologia Sociocultural. Limito-me a buscar tornar esse modo de produção de 

conhecimento inteligível ao leitor da área do Direito, na medida em que não é uma metodologia 

comum nesse campo do saber e sua explicitação é fundamental para a própria compreensão da 

pesquisa que apresento nesta tese14.  

 Fazer uma etnografia não é uma simples questão de métodos de investigação, ainda 

que haja, certamente, um conjunto de “rotinas comuns” (Peirano, 1995): inserir-se em um grupo 

“estrangeiro”, estabelecer relações, selecionar informantes, transcrever falas e entrevistas, 

observar rotinas e situações do dia-a-dia, manter um diário de campo, tomar genealogias, 

mapear o campo (Geertz, 1973). O que melhor define o empreendimento etnográfico não são 

“essas técnicas e procedimentos recebidos”, mas o tipo de “esforço intelectual” que constitui: 

um elaborado trabalho de “descrição densa” (Idem, p. 6) (tradução minha). Este trabalho – que 

lança mão, essencialmente, de três “faculdades da alma”: “olhar, ouvir e escrever” (R. Cardoso 

de Oliveira, 2006: 3) – traduz-se em um esforço interpretativo que pressupõe a troca – ou a 

construção – de perspectivas entre o/a pesquisador/a e sujeitos de pesquisa, visando a 

compreensão de modos de vida e concepções de mundo de sociedades, ou grupos dela, 

diferentes daquela do/a pesquisador/a.    

 A etnografia não deve limitar-se, entretanto, à mera atividade descritiva, já que é 

uma forma de investigação preocupada em desvendar os sentidos simbólicos (Cardoso de 

Oliveira, 2006, 2013a) de comportamentos e falas de grupos sociais diferentes dos nossos. 

Como disse acima, é um trabalho interpretativo, o que implica uma fusão de estruturas de 

significados entre sujeitos (pesquisador/a e interlocutores/as) (Gadamer, 1993), de modo que 

estes/as estão sempre confrontados com a experiência de estranhamento e naturalização de 

teorias e concepções de mundo (suas e de outros/as). Sendo este um esforço hermenêutico 

perpétuo, há que se considerar não apenas o que aparece de modo mais explícito, mas, 

principalmente, o não dito ou o dito nas entrelinhas: no tom da voz, nos gestos, nas pausas, no 

olhar.  

What the ethnographer is in fact faced with – [...] – is a multiplicity of complex 

conceptual structure, many of them superimposed upon or knotted into one another, 

                                                           
14 É importante mencionar aqui os esforços de Baptista (2010) neste sentido.  
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which are at once strange, irregular and inexplicit, and which he must contrive 

somehow first to grasp and render. (Geertz, 1973, p. 8).    

 Assim, no lugar de constranger uma teoria coesa, buscando preencher os vazios e 

criar conexão entre conceitos e falas, é preciso buscar nesses vazios, incoerências e 

irregularidades seus sentidos inexplícitos. Partir do pressuposto epistemológico de que 

conceitos universais não existem (Foucault, 2004, p. 5) é o primeiro passo para o 

reconhecimento de diferentes saberes válidos e a construção de intersubjetividade na pesquisa 

científica: “É o reconhecimento dessa intersubjetividade que torna o antropólogo moderno um 

cientista social menos ingênuo. Tenho para mim que talvez seja essa uma das mais fortes 

contribuições do paradigma hermenêutico para a disciplina” (R. Cardoso de Oliveira, 2006, p. 

31).     

 Falar que, em uma etnografia, o/a pesquisador/a pretende compreender o “o ponto 

de vista do nativo”, não implica, entretanto, uma tentativa de “calçar o sapato do outro”, de 

“entrar na mente” dos sujeitos de pesquisa. Há que se reconhecer, de partida, que colocar-se no 

lugar do outro é sempre uma tentativa incompleta, já que não é possível abandonar nossa própria 

experiência subjetiva de vida, que é perpassada por concepções de mundo e de “self” singulares 

(Geertz, 1983). Por esse motivo, esse esforço intelectual implica um movimento dialético entre 

as visões de mundo do/a pesquisador/a e aquelas expressadas pelos/as nativos/as; entre a 

singularidade dos eventos do dia-a-dia e modos gerais de vida; entre comentários sobre questões 

aparentemente banais e grandes teorias sobre o mundo; entre formas de identidade individual e 

construções coletivas de “self”; entre falas esparsas e as teias de significado em que estão 

entremeadas. Descrever uma cultura nos termos dos seus membros não significa, portanto, falar 

por estes, mas construir uma troca com outra subjetividade. Esse diálogo envolve, entretanto, 

muito mais do que a relação pessoal entre pesquisador/a e nativo/a como indivíduos. O 

potencial dessa forma de produção de conhecimento está no confronto que promove entre os 

conceitos aprendidos (e adotados) pelo/a etnógrafo/a e aqueles dominantes entre o grupo 

estudado, propondo novos desafios e problemas interpretativos aos postulados teóricos do 

primeiro (Peirano, 1995).    

 Neste contexto, a atividade de observação (mais comumente identificada com 

aquela do cientista) é complementada pela ideia de participação, cuja principal função é expor-

se a esses novos pontos de vista, possibilitando que aconteça essa troca entre concepções de 

mundo. Essa participação pode se dar de diversas formas, mesmo uma situação de entrevista 

implica participação, contando que o entrevistador esteja aberto a interpretar as situações de 
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entrevista e a efetivamente ouvir e interagir com seu interlocutor. Além disso, é interessante 

buscar inserir-se no campo de modos diversos, especialmente quando não é possível 

efetivamente viver com o grupo com quem se dialoga, como no caso de pessoas presas. As 

diferentes formas de se apresentar no campo aumentam as possibilidades de exposição à 

diversidade de “imponderáveis da vida real” (Malinowski, 1978)15 que podem surgir, 

colaborando, em grande medida, a interpretar e recontextualizar dados (casos, falas, descrições) 

coletados anteriormente.     

 Inserir-se no campo de diferentes maneiras é também importante para se submeter 

a mais de uma forma de interação com os “atores sociais” (Cicourel, 1980). Ainda que o/a 

investigador/a não tenha total controle sobre a forma como seus interlocutores interpretam seu 

papel e presença ali (Foote-Whyte, 1980), expor-se a situações de naturezas diversas não apenas 

amplia o olhar sobre o campo, permite, igualmente, refletir sobre seu próprio lugar de atuação 

naquele contexto e sobre o impacto desse lugar nos dados colhidos. Berreman (1980) descreve 

bem como a troca temporária do seu assistente de pesquisa – primeiramente um pesquisador 

brâmane que residia nos Estados Unidos e, posteriormente, um muçulmano local – durante uma 

etnografia realizada em uma aldeia do Himalaia modificou significativamente sua forma de 

aceitação e interação no grupo, revelando a importância disso para sua perspectiva sobre o 

campo. No meu caso, como veremos em seguida, a mudança da minha forma de inserção na 

cadeia foi essencial para fazer surgirem elementos que antes haviam passado despercebidos, 

tornando a leitura do meu material de campo mais densa. 

 Do mesmo modo que o/a pesquisador/a pode tentar exercer algum controle das 

impressões que causa no grupo com o qual interage, os membros deste também se preocupam 

com a aparência que passam àquele/a (Berreman, 1980). Recorrendo à metáfora do teatro, seria 

possível traçar um paralelo entre o controle de aparências que os nativos exercem frente a 

membros externos e aquele que o ator pratica diante de sua plateia (Cicourel, 1980; Goffman, 

1959; Berreman, 1980). Desse modo, é necessário considerar que a própria presença em campo 

afeta de algum modo o ambiente e o comportamento das pessoas, que, em certa medida, tentarão 

passar uma determinada imagem de si mesmas. Destaco mais uma vez o potencial elucidador 

de inserir-se de diferentes formas no grupo, especialmente no caso de um campo de acesso 

restrito, como a prisão, em que não é possível compartilhar o cotidiano com aqueles que ali 

                                                           
15 “Os imponderáveis da vida real”: “fenômenos de grande importância que não podem ser registrados através de 

perguntas ou em documentos quantitativos, mas devem ser observados em sua plena realidade” (Malinowski, 

1978, p. 29). 
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residem. Na minha pesquisa, assumir posições diferentes ao longo do estudo foi essencial para 

me expor a situações menos controladas pelos atores sociais (Berreman, 1980). Neste sentido, 

minhas “intromissões inoportunas” e minhas tentativas de acesso a “regiões interiores” (Idem) 

foram experiências enriquecedores que marcaram uma compreensão muito mais profunda 

daquele ambiente. Não se trata, tampouco, mesmo porque não seria possível, de distinguir entre 

impressões “falsas” ou “verdadeiras”, já que, devidamente contextualizadas, as diferentes 

formas de os atores sociais se apresentarem são todas significativas: “o comportamento que 

difere diante de plateias distintas é, em cada contexto, igualmente revelador, igualmente 

verdadeiro” (Berreman, 1980, p. 173).  

 É importante também qualificar a ideia de “coleta de dados” no trabalho de campo. 

Uma etnografia envolve, no mínimo, dois momentos distintos e complementares: a experiência 

de campo e a escrita sobre essa experiência (Strathern, 2014). Esta última, posterior à primeira, 

implica, de certo modo, reviver a situação de campo, reinterpretando e qualificando-a e 

descobrindo elementos antes ignorados: “(...) a escrita só funciona se ela for uma recriação 

imaginativa de alguns dos efeitos da própria pesquisa de campo” (Idem: 346). A ideia de que a 

escrita não é apenas uma reprodução do campo, mas uma nova elaboração sobre ele, está 

intimamente ligada à ideia de que o/a pesquisador/a não conhece de antemão, nem ao longo da 

experiência, quais elementos podem se revelar como mais significativos, especialmente por ser 

esse um estudo empírico mais preocupado com “evidências simbólicas” (ainda que concretas) 

do que “materiais”16 (Cardoso de Oliveira, 2006). Deste modo, é preciso estar aberto/a a 

encontrar o que não foi procurado e a ser confrontado/a pelo contra-intuitivo (Ibid.), traço 

importante da produção de conhecimento científico de modo geral: “Não saber o que se vai 

descobrir é, evidentemente, uma verdade da descoberta” (Strathern, 2014, p. 353). Essa 

imprevisibilidade da pesquisa etnográfica, que ocorre tanto durante a atividade de campo 

quanto durante a de escrita, é da própria natureza do saber que se quer produzir nesse tipo de 

investigação social e é extremamente relevante para trazer à luz novas variáveis, evitando a 

simples reificação de pré-conceitos e axiomas.  

 Mencionei acima o potencial enriquecedor da pesquisa empírica na área do Direito. 

Acredito que esse potencial se torna ainda mais claro à luz do aspecto supracitado. Juristas são 

                                                           
16 “Quero referir-me agora a uma dimensão do empírico que não é material, mas simbólica, e que está no centro 

do trabalho do antropólogo ou da perspectiva antropológica. Embora não seja material, trata-se de experiência 

igualmente empírica e tão concreta quanto a material, sendo passível de apreensão com a mesma objetividade das 

evidências materiais, mas à qual o antropólogo só pode ter acesso por meio das representações, das visões de 

mundo ou da ideologia (na acepção dumontiana) da sociedade estudada.” (Cardoso de Oliveira, 2006, p. 16).   
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formados/as com uma concepção normativa do mundo, o que significa que buscam prever 

situações potenciais e prescrever consequências ou efeitos a estas. Ainda que esse seja um 

trabalho absolutamente louvável e necessário em uma sociedade que se pretende um Estado 

Democrático de Direito, não me parece que deva ser este o objetivo da investigação científica 

nessa área. Sendo a produção de saber acadêmico um trabalho não comprometido com a 

produção de resultados imediatos, diferentemente daquele de um legislador, juiz, advogado e 

outros operadores da área jurídica, incumbe a este trazer à luz novos elementos que possam 

evidenciar e qualificar problemas concretos e informar criativamente a atividade técnica e/ou 

política de atores públicos do Direito. Dessa forma, ao iniciar uma atividade de pesquisa, ainda 

que puramente teórico-filosófica, é necessária uma atitude epistemológica disposta ao 

deslocamento entre o que se antecipou encontrar e o que foi encontrado. Sendo o Direito um 

campo do saber que tem aplicação prática e está envolvido com fenômenos sociais complexos 

e plurais, é ainda mais importante se manter aberto/a ao que a pesquisa acadêmica pode trazer 

de novo. Se, no trabalho de pesquisa, o/a jurista apenas pretende encontrar aquilo que já esboçou 

como o que deve ser, ele/a obsta, em grande medida, a aptidão elucidadora deste ofício, 

limitando sua eventual contribuição à prática do Direito.                     

 Na pesquisa etnográfica, a forma privilegiada de agregar novos elementos a um 

discurso acadêmico sobre determinado fenômeno social é a compreensão do saber de grupos 

que se encontram fora desse discurso, mas estão diretamente confrontados com aspectos 

exclusivos deste que não podem ser automaticamente acessados por um membro externo. 

“Looked at in this way, the aim of anthropology is the enlargement of the universe of human 

discourse” (Geertz, 1973, p. 12). Trata-se, a meu ver, de uma forma de produção de saber que 

desafia os regimes políticos de verdade dominantes, trazendo à tona, a partir de discursos locais, 

esses saberes sujeitados (“savoirs assujetis”) (Foucault, 1997). Como coloquei anteriormente, 

esse diálogo só pode ser estabelecido de modo satisfatório se ele for proposto como uma troca 

de perspectivas igualmente válidas entre pesquisador e interlocutores e não como uma interação 

que pretende “colonizar” as ideias do grupo nativo “menos ilustrado”. Aqui o sentido da relação 

se inverte: no lugar do/a acadêmico/a que “leva” conhecimento formal, este/a se torna aprendiz. 

Como em todo processo de aprendizado, o/a pesquisador/a inevitavelmente cometerá “gafes” e 

“falhas de etiqueta”: terá que aprender a comportar-se (Malinowski, 1978). Poderá discordar 

das posições de seus interlocutores/as e/ou achar que suas explicações não são convincentes, o 

que não deve induzir nem ao erro de impor suas próprias, nem de aceitar de modo 

condescendente e simplório o que foi dito. Ao contrário, ao desafiar de modo dialógico seus 
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interlocutores de campo, é possível revelar pontos implícitos do discurso, ampliando a 

compreensão mútua. É justamente este aspecto dialético da imersão no trabalho de campo, que 

guarda alguma semelhança com a ideia de maiêutica, que o torna tão rico como forma de 

produção de saber. No lugar do conhecimento concebido simplesmente como algo que se 

transmite de um a outro, como propriedade, ele se torna efeito de uma troca singular (Strathern, 

2014).      

 No meu trabalho de pesquisa, propus-me, desde o primeiro momento, a buscar 

construir essa troca de perspectivas com as pessoas que vivenciavam ou haviam vivenciado a 

experiência do encarceramento. Para isso, era preciso concebê-las como mais do que mero 

informantes, eram interlocutores/as privilegiados/as, com quem me engajei em criar uma 

relação de diálogo e mútua compreensão. Uma das maneiras de realizar isso implicou, como 

veremos, aceitar me comprometer com as relações sociais que aquelas pessoas desejaram – e 

demandaram – estabelecer comigo (Strathern, 2014), aceitar “ser afetada” pelo campo (Favret-

Saada, 2009). Em um ambiente como a cadeia, marcado, inexoravelmente, por relações de força 

entre agentes e presos/as, a escolha de “ser afetada” fez surgirem conflitos entre a pesquisadora 

e funcionários/as de segurança do presídio. Isso não significa, entretanto, que me coloquei em 

– ou busquei – uma posição adversária a estes, pelo contrário, parte importante da pesquisa foi 

conduzida com sua colaboração. Entretanto, na minha experiência, escolher assumir um diálogo 

primordialmente com os/as presos/as conduziu a alguns atritos. Estes não foram encarados, 

contudo, como aspectos impeditivos ou negativos da pesquisa, justamente o oposto. Busquei 

tornar essas experiências situações de aprendizado sobre o universo que buscava conhecer. 

Exploro-as aqui com este intuito e não para desmerecer ou desqualificar o difícil trabalho 

realizado por estes profissionais.  

 Nas próximas seções deste capítulo, narrarei do modo detalhado como se 

desenrolou minha experiência de campo, com o fim de contextualizar e qualificar os dados 

colhidos. Darei especial atenção às formas como me inseri em campo e às suas implicações no 

meu modo de interação com os atores sociais. Pretendo, além disso, refletir criticamente sobre 

o meu lugar de escuta e fala ao longo da experiência, ressaltando seus impactos sobre minha 

interpretação dos resultados da pesquisa.   
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1.2 “Etnografia encarcerada”: percursos e percalços do trabalho de campo nas 

cadeias do Distrito Federal. 

 

 Como disse acima, minha proposta de pesquisa implicava realizar trabalho de 

campo nos presídios do Distrito Federal. Não defini, de início, um recorte de gênero ou de 

unidades prisionais. Sendo este um campo de difícil acesso, decidi ficar aberta às possibilidades 

que surgiriam ao longo da pesquisa, de modo que a própria experiência indicasse essa 

delimitação. Os obstáculos para desenvolver o trabalho de campo do modo como havia 

inicialmente programado acabaram levando-me a explorar novos meios de inserção, delineando 

um percurso fragmentado e multifacetado de pesquisa que me permitiu diferentes perspectivas 

sobre o grupo estudado. Dessa forma, se em um primeiro momento a pesquisa fora levada a 

cabo por meio de entrevistas com mulheres e homens em situação de prisão no local, em um 

segundo, motivada por diferentes circunstâncias, lancei mão da minha formação profissional 

na área do direito e inseri-me no campo na qualidade de advogada. Nas próximas seções, 

descreverei essas duas fases do trabalho de campo, explorando as relações entre pesquisadora 

e advogada com agentes de segurança dos presídios e as implicações da mudança de percurso 

nos resultados da investigação. 

 

1.2.1 Distrito Federal: população e unidades prisionais. 

 

 Antes de iniciar a descrição propriamente dita do meu trabalho de campo, 

apresentarei algumas informações gerais sobre a população e unidades prisionais do Distrito 

Federal, local em que se desenvolveu a pesquisa. 

 Segundo dados do último Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias 

(INFOPEN), divulgado em julho de 2014, o Distrito Federal tem uma população prisional17 de 

14.171 pessoas. Em termos absolutos, esse número significa que essa Unidade Federativa tem 

a 12ª maior população encarcerada no Brasil. Em contrapartida, a taxa de aprisionamento 

(número de presos a cada 100 mil habitantes) na região – 496,8 – é significativamente mais alta 

                                                           
17 O Relatório esclarece que: “No cálculo da população, optou-se por contabilizar as pessoas privadas de liberdade 

em estabelecimentos penais. Esse critério é o mesmo adotado pelo International Centre for Prison Studies (ICPS), 

responsável por realizar o principal levantamento da população prisional do mundo. Na aferição, não são 

contabilizadas as pessoas em prisão albergue domiciliar, cujas condições de aprisionamento não são administradas 

diretamente pelo Poder Executivo” (INFOPEN, 2014, p. 11).  
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que a média nacional – 299,7 – e a terceira pior do país, ficando atrás somente de Mato Grosso 

do Sul (568,9) e São Paulo (497,4).  

 Quanto às características da população presa, 14% desta é representada por pessoas 

que ainda aguardam julgamento, a segunda menor porcentagem de presos provisórios entre as 

Unidades Federativas do país. Os dados referentes ao perfil socioeconômico dos presos e presas 

no DF mostram que 54% têm entre 18 e 29 anos de idade; 40%, entre 30 e 45 anos; e 6%, acima 

de 46 anos. Quanto à distribuição por raça, cor ou etnia18, 77,9% são negros19; 21,5%, brancos; 

e 0,5%, amarelos. Quanto ao grau de escolaridade, a região apresenta a seguinte distribuição: 

2% - analfabetos; 1% - alfabetizados sem ensino formal; 58% - com ensino fundamental 

incompleto; 10% - com ensino fundamental completo; 15% - com ensino médio incompleto; 

11% - com ensino médio completo; e 3% - com ensino superior incompleto ou completo.  

 A região possui 6 unidades prisionais, que, em termos absolutos, têm capacidade 

para 6.605 vagas. Considerando a população presa total – 14.171 – a taxa de ocupação média 

das unidades é de 215%. Todas as unidades da região têm déficit de vagas. As unidades 

prisionais do Distrito Federal são as seguintes20: Centro de Detenção Provisória (CDP ou 

Núcleo), destinado a homens submetidos à prisão preventiva; Penitenciária do Distrito Federal 

(PDF) I e II – Cascavel –, destinadas a homens que cumprem pena em regime fechado; Centro 

de Internação e Reeducação (CIR), ou Papuda, destinada a homens que cumprem pena em 

regime semi-aberto, em sua maioria sem direito a trabalho externo e à saída temporária 

quinzenal aos fins de semana21 (o saidão); Centro de Progressão Penitenciária (CPP ou Galpão 

– destinado a homens que cumprem pena no regime semi-aberto e que tem direito ao trabalho 

externo e saidão); e a Penitenciária Feminina do Distrito Federal (PFDF) – Colmeia – que 

abriga mulheres submetidas à detenção preventiva, que cumprem pena em regime fechado e 

semi-aberto e mulheres e homens sujeitos a medida de segurança. 

 

 

 

 

                                                           
18 “Para os fins do presente relatório, entende-se raça como o grupo definido socialmente em razão de 

características físicas. Por etnia entende-se grupo definido pelo compartilhamento histórico, religioso ou cultural” 

(INFOPEN, 2014, p. 50). 
19 Pretos e pardos.  
20 Dados obtidos no sítio eletrônico da Subsecretaria do Sistema Penitenciário do Distrito Federal e com 

interlocutores de campo.   
21 Previsto no artigo 37 da Lei de Execuções Penais (LEP). 
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1.2.2 Visitas e entrevistas.   

   

 Em um primeiro momento, minha pretensão havia sido realizar o trabalho de campo 

por meio de entrevistas – profundas e não estruturadas – com mulheres e homens presos no 

Distrito Federal. Considerando que há diferentes unidades prisionais na região, a escolha dos 

locais de realização dependeria, em grande medida, das possibilidades que se apresentassem 

como viáveis. Não pretendia realizar uma abordagem do tema que tivesse como aspecto 

determinante o recorte de gênero, pois acredito que o problema em questão não indicava que 

esse recorte fosse necessário ou mesmo desejável, já que buscava uma perspectiva transversal 

do problema, o que me levou a ficar aberta às oportunidades que surgissem tanto nas unidades 

masculinas quanto na feminina. 

 O primeiro passo foi me informar a respeito dos procedimentos necessários para 

pedir permissão para realizar as entrevistas dentro dos presídios. Por meio de contato telefônico 

com a Subsecretaria do Sistema Penitenciário do Distrito Federal (SESIPE), soube que o 

procedimento para requerer autorização era extremamente formal e dependia de requerimento, 

por meio de ofício, e autorização de três diferentes instâncias: o Subsecretário da SESIPE, a 

juíza titular da Vara de Execuções Penais do Distrito Federal e o/a diretor/a da respectiva 

unidade prisional. Fui também advertida pelo funcionário que atendera o telefone que seria 

muito difícil obter autorização para realizar esse tipo de pesquisa no local.          

Ao mesmo tempo que buscava me informar sobre os procedimentos formais 

necessários, lancei mão de meus contatos mais próximos, falando sobre meu interesse de 

realizar pesquisa nos presídios locais. Algumas semanas depois, uma conhecida me passou o 

contato de uma agente da polícia civil que trabalhava na Penitenciaria Feminina do Distrito 

Federal, a Colmeia. É importante abrir aqui um parêntesis para explicar rapidamente a 

composição dos funcionários de segurança que atendem o sistema penitenciário do DF. 

Diferentemente de outras unidades da federação, o sistema penitenciário local conta com 

profissionais da área de segurança de diferentes carreias da administração distrital. No âmbito 

da Subsecretaria do Sistema Penitenciário do Distrito Federal, há os Agentes de Atividades 

Penitenciárias, que correspondem ao que chamaríamos de agentes penitenciários. O sistema 

conta ainda com agentes da Polícia Civil, ligada à Secretaria de Segurança Pública do Distrito 

Federal. A presença de agentes da polícia civil nessas unidades prisionais deve-se ao fato de 

não haver um contingente suficiente de agentes de atividades penitenciários para cobrir as 

necessidades de todo o sistema prisional.  
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 Realizado o contato inicial com essa agente, Susana22, marcamos uma visita ao 

presídio para conhecer a unidade e encontrar a vice-diretora para falar a respeito da pesquisa. 

Assim, em julho de 2014, realizei minha primeira visita à Penitenciária Feminina do Distrito 

Federal.  

 

1.2.2.1 Colmeia. 

 

 A Colmeia situa-se no Gama, cidade satélite a cerca de 40 km da Capital, em uma 

antiga granja, que fica isolada do centro do município, no topo de um longo morro acessível a 

pé ou de carro.  

Fui recebida na portaria por Susana, que franqueou minha entrada. Propôs que 

começássemos fazendo uma visita aos diferentes prédios e blocos, para depois encontrarmos a 

vice-diretora.  

  A Penitenciária Feminina é bastante diferente do que imaginara. Situado em meio 

à vegetação, a maior parte do terreno é ao ar livre, com áreas verdes e construções espalhadas. 

À exceção das grades na entrada, quem circula pela área externa as vê raramente, e, não fosse 

pela eventual passagem de internas – se sozinhas, algemadas, se em grupo, enfileiradas, presas 

umas às outras por algemas, em qualquer caso, escoltadas por agentes – seria mesmo possível 

esquecer que se está em um presídio. O uniforme (camiseta branca com a palavra interna 

estampada em laranja em letras garrafais na frente e short ou calça laranjas) cumpre a contento 

sua função segregatícia, comunicando ao visitante quem está ali a pagar pena23. De forma 

semelhante, identifica-se logo os/as agentes penitenciários: uniformizados/as de preto, portando 

na cintura seu kit de armas – revolver munido de balas de borracha, spray de gás de pimenta, 

cassetete – e, muitas vezes, usando óculos escuros. Apenas os/as agentes da polícia civil, que 

cumprem ali funções administrativas e não de vigilância, permanecem à paisana. A verdade é 

que, o Bloco 3, o presídio “de fato”, onde reside a maior parte das internas, fica ao fundo do 

lote e é pouco visível quando se adentra o local. Recorro aqui somente a imagens externas 

porque não é permitido tirar fotos dentro da penitenciária.  

                                                           
22 Para fins de anonimato, os nomes daqueles/as com quem interagi ao longo do trabalho de campo, usados neste 

trabalho, são fictícios. Em determinados momentos, evitarei também especificar a função dos profissionais de 

segurança dos presídios.  
23 De modo geral, significa também “cumprir pena”. Esta categoria nativa será analisada de modo mais detido em 

outro momento do trabalho.  
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Figura 1: Entrada da Penitenciária Feminina do Distrito Federal. 

 

 

                 Figura 2 



33 
 

 

Figura 3 

 

 

Figura 4: Imagem de satélite da Penitenciária Feminina do Distrito Federal24. 

                                                           
24 Os prédios M e N na foto correspondem a um bloco novo que estava em construção no momento em que terminei 

a pesquisa de campo.   
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 Nas fotografias 1 a 3 acima, que mostram a entrada da Penitenciária, pode-se 

observar, depois das grades do portão, à esquerda, um prédio amarelo e, à direita, um verde. O 

primeiro é a guarita da portaria, cuja visão externa permite identificar uma pequena sala 

equipada com computador, sofá, televisão, que atende os/as agentes penitenciários de plantão. 

No prédio verde, que na imagem de satélite (Figura 4) corresponde ao Bloco 1, encontram-se 

as salas da diretora e vice-diretora do presídio. Além disso, este Bloco é o que abriga mulheres 

e homens sujeitos a medida de segurança no Distrito Federal. Susana me apresentou 

rapidamente este bloco do presídio, de modo que não me levou para conhecer o local de moradia 

desses/as internos/as.  

 Ao deixarmos o prédio da direção, nos encaminhamos para o local onde se situam 

os diferentes núcleos da administração do presídio, o que corresponde ao prédio A da imagem 

4. Enquanto caminhávamos, Susana me contava sobre o trabalho ali. Lotada no presídio desde 

que entrara para a carreira de agente da polícia civil, havia cerca de 13 anos, Susana achara os 

primeiros meses de trabalho ali difíceis. Confrontada diariamente com histórias de vida tristes 

e com o sofrimento das internas, demorou alguns meses para se acostumar ao cotidiano do seu 

ofício. Ainda que ocupasse um cargo administrativo, que não implica os mesmos dramas que a 

função de vigilância, a natureza do trabalho de Susana demandava muito contato com as presas. 

 Os diferentes núcleos da administração do presídio, com exceção do Núcleo de 

Ensino, localizam-se no prédio A. São salas pequenas, com estrutura simples, dispostas umas 

ao lado das outras. Ao chegarmos no núcleo em que Susana trabalhava, entramos, ela me 

apresentou aos seus colegas e sentamos em sua sala. Falamos de modo geral sobre a pesquisa, 

tentei explicar o que queria investigar e como pretendia fazê-lo, com entrevistas profundas e 

sem aplicação de questionário, método com o qual a administração do presídio estava mais 

acostumada. Destaquei que não havia um recorte específico em relação ao tipo de crime 

cometido ou regime de cumprimento de pena. Entretanto, como havia a possibilidade de eu 

fazer mais de uma entrevista com determinadas internas, Susana me advertiu que seria mais 

garantido selecionar mulheres que estavam no regime fechado, já que aquelas que estão presas 

provisoriamente poderiam não se encontrar mais lá quando retornasse para continuar uma 

entrevista e as que estavam no regime semi-aberto trabalhavam durante o dia, dentro ou fora do 

presídio. Desse modo, no plano hipotético, pois a pesquisa ainda não havia sido formalmente 

autorizada, Susana faria a seleção das mulheres para mim, usando como critérios estar no 

regime fechado e aceitar participar.  
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 Depois dessa breve pausa, prosseguimos com a visita. Passamos rapidamente nos 

demais núcleos e nos encaminhamos para o Bloco 3. Como disse acima, este é o Bloco onde 

reside a maior parte das internas, em diferentes alas. Ali se encontram, na ala C, as mulheres 

presas provisoriamente e aquelas que puxam no regime fechado. Ainda que fiquem na mesma 

ala, as internas sentenciadas não dividem celas com aquelas que ainda aguardam julgamento. 

As alas A e B são, respectivamente, destinadas a mulheres grávidas e àquelas lactantes com 

seus bebês recém-nascidos, independentemente do regime de cumprimento de pena. As alas D 

e E, oficialmente, destinam-se a mulheres que cumprem pena no regime semi-aberto e que não 

tem direito ao trabalho externo e ao saidão e a mulheres com problemas de saúde (como pressão 

alta, diabetes, HIV, hepatite, entre outros), independentemente do regime de cumprimento de 

pena25.  

 Logo antes da entrada do Bloco C há uma bancada de recepção, em que há sempre 

um agente penitenciário. Como estava acompanhada de Susana, não foram necessárias muitas 

explicações ao entrar. Logo à esquerda de quem entra há uma pequena sala para servidores, 

cuja função específica não conheço. Em seguida, há três salas de atendimento para 

advogados/as e internas. Descreverei em maiores detalhes essas salas em outro momento. Ao 

fundo, mais duas salas de servidores. Este é um cenário que, devido à minha posterior atuação 

como advogada na cadeia, tornou-se familiar. Representa, igualmente, o limite do livre acesso 

de advogados/as ao Bloco C. Ao fim desse corredor, virando à direita, há todo um universo, 

permeado por grades e chaves, tão impenetrável aos “de fora” quanto a rua o é para os “de 

dentro”: é o jogo duplo do encarceramento.  

 Mesmo Susana não possuía livre acesso ali. Nosso percurso foi logo interrompido 

por grades. Susana pedia, a cada vez, que o funcionário de plantão nos permitisse a passagem. 

À direita, duas celas grandes, onde ficam as internas que aguardam para serem atendidas por 

seus advogados/as ou para serem escoltadas para algum dos núcleos da administração. É 

naquele andar térreo onde se localiza também o Núcleo de Ensino (NUEN), que é responsável 

pelas oficinas de trabalho e pela escola do presídio. As diferentes oficinas de trabalho estão 

dispostas ao longo de ambos os lados de um corredor e cada uma delas tem grades na entrada, 

cujas chaves ficam no poder da servidora chefe do núcleo, Dona Inês, quem nos recebeu. 

Apresentou-me a diferentes oficinas: o patchwork26, em que as mulheres costuram travesseiros 

em diferentes formatos, roupas para bebês, toalhas, colchas etc; o lacinho, em que se fabricavam 

                                                           
25 É possível que, no momento da leitura deste texto, a destinação das alas do Bloco 3 tenha sido alterada.  
26 Costura com retalhos.  
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lacinhos, gravatas e outros enfeites para cães; a oficina de bordado, em que se trabalhava 

principalmente com artigos para bebês (fraldas, roupas, babadores); o salão de beleza, onde se 

prestavam serviços estéticos (pagos) às próprias internas (corte de cabelo, escova, chapinha, 

limpeza de unhas etc). Pelas grades, D. Inês chamava algumas internas para mostrarem seu 

trabalho, enquanto explicava os ofícios desenvolvidos ali. Eu cumprimentava rapidamente as 

internas, tentava fazer contato visual, mas a comunicação se restringiu a isso. Tanto Susana 

quanto D. Inês se esforçavam para dar uma boa impressão da penitenciária, conscientes de que 

a presença daquelas oficinas é, infelizmente, uma raridade no cenário das penitenciárias 

femininas do país. Não fui levada para conhecer, entretanto, a escola da penitenciária, também 

um diferencial daquela instituição em relação a tantas de outras regiões.         

 Em seguida, subimos para o andar de cima do bloco, onde se localizam as alas de 

cumprimento de pena. Quando chegamos ao corredor da ala C, a maior parte das internas 

encontrava-se no pátio de banho de sol. Como podemos ver pela imagem de satélite acima, o 

pátio fica localizado bem ao centro do Bloco 3. As celas da ala C encontram-se dispostas umas 

ao lado das outras, viradas para o centro do Bloco, logo acima do pátio, de modo que quem 

caminha pelo corredor da ala o veja de cima. A área das celas é ladeada de ponta a ponta por 

uma grade comum. No interior desta, um corredor menor dá acesso às celas, que são isoladas 

por grades individuais. Duas internas, uma sentenciada e uma provisória, as pastinhas, cada 

uma em seu respectivo corredor, que são consecutivos, ficam responsáveis pelas chaves e pela 

abertura e fechamento das grades das celas. As chaves da primeira grande grade ficam somente 

com as agentes plantonistas do presídio, de modo que a saída e entrada da área são sempre 

controladas por estas. Não cheguei a adentrar as áreas gradeadas, passamos somente pelo 

corredor externo. Apesar do horário de banho de sol, algumas mulheres haviam permanecido 

em suas celas. Logo que me viram passando com Susana, foram para as grades de suas celas 

ver o movimento, como que sedentas por qualquer novidade que fizesse passar mais rápido as 

longas horas trancadas ali dentro. Não sei se por efeito das grades, mas aquela situação me 

constrangera. Senti-me em um zoológico. Atrás das grades, seres humanos. Susana caminhava 

rápido e falava muito. Sem saber ao certo como agir, eu desviava o olhar, acenava timidamente 

para as mulheres, esforçava-me para prestar atenção no que falava Susana, tentava esboçar 

alguma naturalidade. Em meio ao meu atordoamento, percebi que as celas eram grandes, mas 

não enxerguei seu interior, mesmo porque não houve tempo nem oportunidade. Susana me 

contava sobre a recente adoção do uso do uniforme, argumentando que a medida beneficiara as 
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internas mais pobres, que não tinham visitas para lhes trazerem roupas. Aprendi depois que seu 

ponto de vista não era compartilhado por muitas usuárias. 

 Em seguida, fomos conhecer a ala A, em que residiam mulheres com seus bebês 

recém-nascidos. Apesar da Lei de Execuções Penais prever a possibilidade de mães 

permanecerem com seus filhos nascidos no presídio até que esses completem seis anos de idade, 

na prática, cada estabelecimento tem sua própria determinação quanto ao tempo que os bebês 

permanecem com suas mães na cadeia27. No caso do Distrito Federal, segundo me informou 

Susana naquele momento, os bebês permaneciam ali com suas mães até os seis meses de 

idade28, quando eram confiados a membros da família, significando uma difícil e sofrida 

separação para as mulheres que permaneciam encarceradas. No momento em que chegamos, as 

internas também se encontravam no pátio. Diferentemente do que ocorrera na C, Susana quis 

logo exibir essa ala para mim, já que, do seu ponto de vista, ela representava um diferencial da 

instituição em relação a outras que não tinham condições de acomodação adequadas para 

mulheres com seus recém-nascidos29. Essa ala, diferentemente da primeira, tem grades na 

entrada, mas é dividida em quartos abertos e não celas, que dão acesso a um corredor e área 

comuns. Em cada quarto, havia uma ou mais jegas (cama), a depender do seu tamanho, e berços 

para os bebês. As paredes eram enfeitadas, pintadas e com papel de parede, de modo a tornar o 

ambiente menos parecido com uma cadeia. Havia artigos para nenéns espalhados pelos quartos, 

fraldas, bicos, cobertores, alguns brinquedos. A área comum era composta de uma sala grande 

com televisão e um banheiro, equipado com vasos sanitários e chuveiros quentes (artigo raro 

na cadeia, reservado exclusivamente para a ala onde residem os bebês). Quando nos 

encaminhávamos para a saída da ala, encontramos um membro do Ministério Público que fora 

inspecionar o local e um agente penitenciário. Susana me apresentou e explicou que pretendia 

desenvolver uma pesquisa ali. O agente, com um ar desconfiado, passou logo a me interrogar 

sobre a pesquisa: qual era meu tema, como queria fazê-la, o que queria perguntar às internas, 

para que servia a pesquisa, por que havia decidido pesquisar a cadeia etc, revelando-me o papel 

incômodo que a pesquisa exercia ali.       

                                                           
27 Sobre a maternidade na prisão e as diferenças de regramento entre as unidades prisionais do país, é interessante 

a pesquisa realizada por Braga e Angotti (2015). 
28 Na prática, entretanto, há exceções a essa regra, como ressaltado por Diniz (2015). 
29 Alguns meses depois, soube por meio de outros interlocutores, que ali também as condições não eram adequadas. 

Segundo me fora relatado, durante uma visita para fiscalização de membros do Comitê Nacional de Prevenção e 

Combate à Tortura, descobriu-se que, devido à proximidade desta ala com a ala C, os bebês estavam sendo 

indiretamente expostos ao gás de pimenta usado frequentemente (quase diariamente, segundo minhas 

interlocutoras) nas celas desta última, o que ocasionou uma intervenção do Ministério Público local, exigindo a 

reforma da ala.   
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 Susana não me levou para conhecer as demais alas do Bloco 3. Ao deixarmos a ala 

A, fomos diretamente à sala da vice-diretora para falar a respeito da pesquisa. Apesar de ter 

previamente agendado a conversa com Susana, a vice-diretora não se encontrava no presídio, 

motivo pelo qual tivemos que marcar outro dia. 

 No dia e horário designados fui novamente à Colmeia ao encontro de Susana. 

Encaminhamo-nos para a sala da vice-diretora e sentamos à sua mesa para falar sobre a 

possibilidade de desenvolver minha pesquisa na unidade. A funcionária, cuja carreira de origem 

é Delegada da Policia Civil, pediu que eu explicasse como queria fazer a pesquisa, o tema, 

como seriam as entrevistas etc. Após minha explicação, perguntou-me, primeiramente, se eu 

achava que dois ou três dias de entrevistas seriam suficientes para meus objetivos. Surpresa 

com o intervalo temporal proposto, tentei explicar novamente que o tipo de pesquisa que queria 

fazer implicava um tempo maior de trabalho de campo, eu havia imaginado inicialmente cerca 

de seis meses. Mas quanto tempo você precisa para cada entrevista, uns 10, 20 minutos? Se 

você já tiver as perguntas prontas, podemos entregar antes para as internas para facilitar. 

Disse que as entrevistas que propunha eram mais conversas, não havia um roteiro prévio a ser 

seguido e, por isso, eram também mais demoradas, pelo menos 60 ou 90 minutos. A 

discrepância entre as propostas causava certo constrangimento. A vice-diretora logo colocou o 

empecilho do contingente de funcionários, destacando que não havia agentes suficientes para 

fazer a escolta das internas. A intervenção de Susana neste momento foi decisiva, dispôs-se a 

fazer a escolta das internas para as entrevistas, o que não interromperia o serviço dos agentes 

de vigilância, geralmente responsáveis pelas escoltas. Ainda havia o problema do local para 

realização das entrevistas. A sala de atendimento para advogados era uma possibilidade, mas, 

como pontuou a vice-diretora, eram desconfortáveis e quentes para conversas tão longas. 

Novamente, Susana propôs a solução. Conversaria com a diretora da GEAIT (Gerência de 

Assistência Social da Penitenciária), Flávia, para saber se poderia fazer as entrevistas ali. Se ela 

concordar, tudo bem – respondeu a representante da Direção. Susana prontificou-se a ficar 

responsável pelos aspectos práticos da pesquisa, conversaria com a Flávia, selecionaria ela 

mesma as internas para serem entrevistadas e faria a escolta. Sem Susana, certamente não teria 

conseguido fazer as entrevistas nos moldes que havia imaginado, ela foi fundamental para dar 

o ponta pé inicial ao trabalho.            

 Ao sair da sala da direção, fomos diretamente à GEAIT conversar com Flávia. Este 

núcleo tem uma estrutura um pouco maior que os demais. Além da sala grande em que 

trabalham os funcionários, há, ao fundo, duas salas menores destinadas às internas quando 
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recebem visitas especiais30. Em uma das salas, dois sofás virados um de frente para o outro, na 

outra, uma mesa redonda com cadeiras. As salas são abertas, de modo que é possível vê-las de 

onde estão os funcionários, mas suficientemente distantes para que não se ouça o que é falado 

ali. Susana explicou como seria a pesquisa, dizendo que se responsabilizaria pela escolta das 

internas. Flávia aceitou que eu fizesse as entrevistas ali, mas disse que o único dia e horário 

possíveis eram às segundas feiras pela manhã.  

 Restava agora formalizar o pedido de autorização. Como disse acima, a autorização 

para realização desse tipo de pesquisa dependia de três instâncias (VEP, SESIPE e unidade 

prisional). Entretanto, ao longo desse processo de negociação na Colmeia, descobri que a 

autorização realmente determinante era aquela da direção da unidade prisional, já que, em geral, 

as demais instâncias seguiam o parecer desta. Enviados os três ofícios, poucas semanas depois 

recebi as autorizações.     

 Comecei a realizar as entrevistas na Colmeia em setembro de 2014. Diferentemente 

das minhas primeiras visitas, quando Susana fora me receber no portão, permitindo minha 

entrada sem formalidades, nas demais tive que me identificar, registrar minha entrada e deixar 

todos os pertences de mão no escaninho da portaria. Entrava somente com um gravador, 

caderno e caneta. As internas eram escoltadas algemadas por Susana ou outra funcionária de 

seu núcleo; as algemas eram tiradas ao chegarem. A administração do presídio havia exigido 

que todas as internas entrevistadas assinassem um formulário de consentimento esclarecido à 

participação na pesquisa31, uma cópia da qual ficaria comigo e, a outra, com o estabelecimento 

prisional.    

 A maior parte das entrevistas fluiu bem. Tinha bastante liberdade para interagir com 

as internas, permitindo que nos abraçássemos ao início e fim de cada encontro e 

conversássemos sobre os mais variados assuntos. Sempre levava água para elas e, por vezes, 

levava também biscoitos recheados (que não podem fazer parte da cobal32) para lancharmos 

                                                           
30 Fora do dia e horário de visita, que é às quintas feiras. A permissão para receber visitas especiais depende da 

autorização da instituição ou da Vara de Execuções Penais, que é concedida especialmente nos casos em que as 

visitas, por algum motivo, tem dificuldade para comparecer no dia predeterminado (como bebês recém-nascidos, 

idosos com dificuldade de locomoção, adolescentes que cumprem medida sócio-educativa de internação etc).  
31 Em que as internas autorizavam a entrevista e a gravação de áudio.  
32 Cobal: conjunto de produtos levados pelas visitas aos presos e presas. Os produtos cuja entrada é permitida na 

“Colmeia” são: “(i) Frutas: banana, mamão, goiaba, maçã e pera, no quantitativo máximo de 06 (seis) unidades ao 

todo; (ii) Biscoito: em embalagem transparente, somando no máximo 500 gramas, vedada a entrada de biscoitos 

recheados e caseiros de qualquer tipo; (iii) Material de limpeza e higiene: 2 sabonetes de cor verde e rosa; 2 Rolos 

de papel higiênico da cor branca; 1 Creme dental branco em embalagem plástica transparente; 1 Xampu em 

embalagem plástica transparente; 1 Desodorante do tipo bastão ou “roll-on” em embalagem plástica transparente; 

1 sabão em barra na cor verde e rosa; 500 g Sabão em pó em saco plástico transparente; 1 condicionador em 
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enquanto conversávamos. A presença, à distância, de agentes não parecia constrangê-las 

mesmo quando falavam, de modo contundente, sobre os abusos na prisão. Apenas quando, em 

uma ocasião, um agente aproximou-se, a conversa foi restringida. Neste dia, conversava com 

Cleonice e já se aproximava o horário de almoço. Um servidor sentou à mesa em que estávamos 

com sua marmita para comer. Ao perceber o desconforto de Cleonice, a conversa se 

interrompeu abruptamente: nenhuma das duas sabia muito bem como reagir e o que dizer. 

Entreolhávamo-nos em cumplicidade e trocávamos risos constrangidos, como duas crianças 

interrompidas pela chegada de adultos. Diante da situação, não tivemos outra escolha se não 

colocar fim à entrevista.  

 Dificultava, entretanto, o progresso da pesquisa, as frequentes interrupções que ela 

sofria; em várias semanas havia algum empecilho para que fosse à penitenciária fazer as 

entrevistas: seja a visita de algum grupo externo, seja um procedimento que demandaria atenção 

dos funcionários ou o uso do espaço reservado para as entrevistas. Eu não tinha muita escolha 

a não ser acatar os hiatos.  

No total, foram oito entrevistas, distribuídos ao longo de três meses, com quatro 

internas. Em dezembro daquele ano, Susana teve que tirar uma licença prolongada. Depois que 

saiu de licença, tentei muito voltar ao presídio, mas a cada vez havia um impeditivo para minha 

visita. Depois de algumas semanas, telefonei na Penitenciária e fui informada que a Direção 

havia suspendido a autorização para eu continuar a pesquisa. Foi o fim da minha primeira 

experiência na Colmeia. 

 

1.2.2.2 Departamento Penitenciário Nacional e Arquivo Central do Ministério da 

Justiça. 

 

 Após o fim das entrevistas na Colmeia, obtive o contato de algumas pessoas que 

trabalhavam Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN), a quem relatei meu interesse de 

pesquisa e pedi apoio para realizá-la. 

 Há nesse órgão diversos funcionários empregados por meio de um convênio com a 

Fundação de Amparo ao Trabalhador Preso do Distrito Federal (FUNAP). A FUNAP firma 

                                                           
embalagem plástica transparente; 1 recipiente de cera fria em embalagem plástica transparente” (Cartilha do 

Visitante. Disponível em 

http://www.ssp.df.gov.br/images/SESIPE/Cartilha%20do%20visitante%20PFDF%202014%2001.pdf. Acessado 

em 14 de março de 2016). 

http://www.ssp.df.gov.br/images/SESIPE/Cartilha%20do%20visitante%20PFDF%202014%2001.pdf
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convênios com órgãos públicos e empresas com o objetivo de empregar pessoas que cumprem 

pena na região mediante pagamento de uma bolsa (por volta de R$ 800,00, segundo meus 

interlocutores). Há alguns convênios firmados para o trabalho dentro dos presídios, mas a maior 

parte refere-se a vagas de trabalho externo, principalmente em hospitais públicos e órgãos da 

Administração Distrital e Federal, permitindo a contratação de pessoas presas que cumprem 

pena no regime semiaberto, com direito a trabalho externo, ou aberto33 ou que receberam o 

livramento condicional. Além do regime de cumprimento de pena, há outros requisitos 

necessários para ser considerado apto a trabalhar nesses locais, que incluem, em geral, ter bom 

comportamento na prisão e, em alguns casos, como no próprio DEPEN e no CNJ34, ter algum 

grau de instrução formal, ensino fundamental completo ou médio.  

Propôs-se, então, que eu realizasse entrevistas com esses funcionários, desde que 

concordassem em participar, no próprio DEPEN. Um dos assistentes técnicos do órgão cuidou 

dos detalhes práticos, incumbindo-se de falar com as pessoas e fazer uma lista daqueles que 

gostariam de colaborar. A partir de janeiro de 2015 comecei a frequentar o Departamento 

semanalmente.  

É importante observar, primeiramente, que, no caso das entrevistas realizadas nesse 

local, havia uma “seleção prévia” dos participantes que não era controlada por mim, mas 

impactava o perfil destes. Como disse acima, eram pessoas consideradas de bom 

comportamento dentro dos presídios, o que significa que não eram internos/as que davam 

trabalho na cadeia, ou seja, geralmente estudavam ou trabalhavam lá dentro e não se envolviam 

em brigas com outros/as internos/as ou agentes. Além disso, precisavam ter algum grau de 

instrução formal, pelo menos ensino fundamental completo, até pelo tipo de trabalho que 

realizam ali, basicamente burocrático e administrativo. Esses fatores acabaram selecionando 

um perfil específico de participantes nessa fase da pesquisa, o que pude perceber de maneira 

melhor ao longo das entrevistas.  

                                                           
33 No Distrito Federal, há aqueles que cumprem pena no regime semi-aberto sem o benefício do trabalho externo 

(previsto nos artigos 36 e 37 da LEP) e saidão (que corresponde à saída temporária regulamentada pelos artigos 

122 a 125 da LEP), situação à qual os nativos dão o nome de semi-aberto que puxa no fechado, já que continuam 

morando na cadeia. Aqueles que estão no semi-aberto e tem direito ao trabalho externo e saidão – situação que 

designam como estar no externo – dormem no presídio (Colmeia ou CPP) e saem durante o dia para trabalhar, 

além de, a cada 15 dias, passar o fim de semana em suas casas. Mulheres e homens que cumprem pena no regime 

aberto ficam em prisão domiciliar de modo que só podem sair para trabalhar e quando recebem alguma autorização 

específica da juíza da VEP.   
34 http://stf.jusbrasil.com.br/noticias/1446534/cnj-firma-convenio-com-a-funap-para-ressocializacao-de-presos. 



42 
 

 Todas as entrevistas foram realizadas em uma sala de reunião, com absoluta 

privacidade. No total, foram 15 entrevistas (8 mulheres e 4 homens), com gravação de voz e 

duração entre 60 e 120 minutos. Eu tinha ampla liberdade para combinar diretamente com os/as 

interlocutores novos dias de encontro, quando fosse o caso. Tornei-me próxima de muitos/as 

deles/as, com quem mantenho contato até os dias atuais. Foi nesse momento que conheci 

Helena, que à época cumpria pena no regime aberto e estava, portanto, em prisão domiciliar. 

Helena veio a se tornar uma personagem fundamental nessa etnografia. Voltarei a ela em outro 

momento.                   

 Em cerca de três meses, conversara com todos/as aqueles/as que haviam 

concordado em participar, de modo que, após esse período, precisei mais uma vez encontrar 

um novo meio de continuar a pesquisa. Pedi ajuda aos próprios funcionários do DEPEN, que 

sempre mostraram muito interesse e disposição em me ajudar. Sugeriu-se que continuasse as 

entrevistas no Arquivo Central do Ministério da Justiça, para onde me encaminhei em seguida.  

 À semelhança do DEPEN, o Arquivo Central é órgão do Ministério da Justiça que 

oferece trabalho a pessoas que cumprem pena por meio de convênio com a FUNAP. Realiza-

se ali o trabalho de reciclagem de caixas e papeis usados no Ministério da Justiça, cujo produto 

é aproveitado para a fabricação artesanal, principalmente de porta canetas, calendários, blocos 

de papel e outros artigos de escritório, que são depois destinados para uso nos demais órgãos 

do Ministério.  

 Ao contrário do DEPEN, as vagas de trabalho nesse local são destinadas apenas a 

homens, chamados ali de reeducandos. Além destes, poucos funcionários: os servidores que 

coordenam o projeto de reciclagem e alguns agentes penitenciários. Sendo este um local de 

trabalho onde a grande maioria das pessoas está cumprindo pena, percebe-se logo a diferença 

do seu aparato de segurança: um agente na entrada, outro na recepção e mais dois ou três 

espalhados pelo prédio. Apesar de notória, sua presença ali não intimida como no ambiente 

carcerário e, na oficina de trabalho dos reeducandos, não há supervisão de agentes, apenas dos 

servidores coordenadores. Outra importante diferença refere-se ao perfil dos entrevistados. 

Ainda que nesse caso, à semelhança do DEPEN, ocorresse uma “seleção prévia” do seu perfil, 

as exigências de educação formal eram menores, dada a natureza manual do trabalho realizado 

ali.  

 Como no outro órgão, pude ter bastante privacidade e liberdade durante minhas 

conversas no Arquivo Central, que ocorreram em uma sala de um andar vazio do prédio, sem 
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agentes penitenciários por perto. No total, conversei com cinco homens, em entrevistas 

gravadas que duraram entre 60 e 120 minutos. Os demais reeducandos que trabalhavam ali não 

quiseram participar da pesquisa.  

 

1.2.2.3 Galpão. 

   

 Depois do fim das entrevistas no Arquivo Central, decidi que era tempo de tentar 

uma inserção nos presídios masculinos. Por meio do DEPEN, fiz contato com o Diretor do 

Centro de Progressão Penitenciária, o Galpão, onde residem homens que estão no externo. 

Marcamos um encontro na unidade que, diferentemente das demais masculinas, não se localiza 

no complexo penitenciário da Papuda, mas no Setor de Indústrias Automobilísticas de Brasília. 

Desse ponto vista, a unidade masculina do externo tem uma grande facilidade em relação à 

feminina, longe e de difícil acesso para quem trabalha na Capital, como as próprias mulheres já 

haviam me relatado: A gente tá no Gama, isolada, você tem noção que se nós não pegarmos 

uma carona o que pode acontecer naquela decida deserta? Onde é que os homens ficam? No 

SIA, no meio da civilização, no meio da população, que ali [a Colmeia] é o meio do mato (Ana).  

Ao chegar no CPP, logo se nota que é uma Unidade do semi-aberto: pessoas chegando 

e saindo, internos e servidores circulando livremente, menos grades e portões. Neste sentido, 

contrasta também com o relato das mulheres sobre o bloco do externo na Colmeia, em que há 

um rígido controle do horário de chegada das internas, cujo descumprimento pode acarretar a 

perda do benefício do trabalho externo, e uma minuciosa revista antes de entrar no prédio.  

Encontrei o Diretor em sua sala, onde, além de falarmos sobre a pesquisa, tivemos uma 

conversa interessante. Servidor da polícia civil, trabalhava há mais de uma década no sistema 

penitenciário masculino do Distrito Federal, tendo acompanhado a construção de seus 

principais estabelecimentos (PDF I e II), onde ocupou também cargos de direção. Contou-me 

suas impressões sobre as principais dificuldades que enfrentava a administração do sistema 

penitenciário local. Sua principal crítica referia-se ao que chamou de uma excessiva 

preocupação com a segurança – representada pelo investimento prioritário nessa área, tanto de 

recursos financeiros quanto profissionais – que, segundo sua perspectiva, estava associada ao 

fato de haver um mito de que a Capital tem o melhor sistema penitenciário do país. Do ponto 

de vista da arquitetura (principalmente das unidades masculinas) e da organização, o sistema 

regional é mais moderno e conta com uma estrutura (de escola e trabalho) aparentemente 

melhor equipada do que de outros presídios nacionais, ainda que uma parte dessa estrutura sirva 
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apenas para “faixada”, como as bibliotecas do PDF I e II, que, segundo um dos meus 

interlocutores, é uma maravilha, mas só é aberta para tirar foto e quando os diretos humanos 

visitam a cadeia (Gustavo). Outra causa, e consequência, dessa crença está relacionada ao fato 

de que, em comparação com outras regiões do país, o sistema penitenciário local é 

extremamente “controlado”, não havendo aqui uma organização política forte da população 

carcerária (como em São Paulo, com o Primeiro Comando da Capital, por exemplo): aqui a 

malandragem não é unida, né? Eles não se junta pra ir contra a polícia (Marcus). Esse fato 

explica talvez a pouca incidência de disputas internas entre lideranças e facções na cadeia e de 

rebeliões por demandas de direitos, tema ao qual voltarei de modo mais detido em outro 

momento. As críticas do diretor coincidiam com minhas impressões sobre o sistema, tanto 

durante minha experiência na Colmeia, quanto durante as entrevistas no DEPEN e Arquivo 

Central, em que os/as interlocutores/as enfatizaram esse aspecto. Denise, por exemplo, ao 

comparar sua experiência no Distrito Federal com aquela em uma cadeia de Goiás, ressalta que: 

Lá é o seguinte, quem dá voz lá é os presos, lá não tem esse negócio de polícia 

mandar dentro da cadeia, não, ao contrário daqui. Só que lá é o seguinte: a cadeia 

é tranquila. A partir do momento, porque assim, o diretor entra dentro do pátio, ele 

vai conversar com os presos, ele vai falar ‘o que vocês querem em troca do 

comportamento de vocês. A gente fala ‘Ah, dois anos sem bacú, é isso que a gente 

não quer, pronto, a gente não quer mais bacú... a gente não quer revista mais na porta 

da cadeia, a gente não quer revista no dia da visita’, pronto. Ali o preso tendo a droga 

dele e o celular dele, o resto, a cadeia fica tranquila. 

 Ao comentar as dificuldades que estava tendo para desenvolver a pesquisa dentro 

dos presídios, ele não se surpreendeu: qualquer pesquisa coloca o dedo na ferida do sistema 

penitenciário. Essa fala foi muito marcante para mim ao longo de toda a pesquisa, pois ela não 

só sintetizava de algum modo a experiência que tinha tido na Colmeia, como encontrou eco em 

momentos posteriores do trabalho. Neste sentido, é importante ressaltar não apenas a 

desconfiança e resistências dos agentes de segurança à realização e/ou continuação da pesquisa 

nas cadeias locais, como o questionamento dos resultados desta por meio da sistemática 

desqualificação da fala de meus interlocutores. A propósito, fui um dia advertida por um 

funcionário na Colmeia que as internas mentem. Posteriormente, a mesma fala fora repetida no 

contexto masculino, depreciando os relatos de abusos por parte de presos. A desqualificação 

discursiva havia também sido um dos aspectos abordados durante as entrevistas, quando meus 

interlocutores relataram diversas ocasiões em que pedidos de atendimento médico ou outras 

demandas de internas e internos eram tratados como mentira pelos agentes, de modo a justificar 

que não fossem atendidos.        
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 Quanto à formação dos agentes penitenciários, também tinha críticas. Para ele, os 

agentes penitenciários eram personagens híbridos, já que não possuem uma definição funcional 

bem delimitada. Deste modo, ainda que sejam profissionais responsáveis pelo cuidado e bem-

estar dos presos e presas, recebem uma formação que investe pouco nesse aspecto do seu 

trabalho e é excessivamente dirigida para a segurança “contra” os presos, sempre tratados como 

ameaça potencial. O resultado é uma relação de oposição entre agentes e presos, sendo que, na 

sua opinião, muitas vezes são eles (os agentes) que tencionam os presos. Os presos acabam 

agindo em reação aos agentes. Ainda que esses profissionais não necessariamente façam isso 

de modo voluntário, recebem uma formação que os orienta para um permanente estado de alerta 

e tensão em relação à população carcerária. O foco prioritário na segurança aparece aqui 

novamente como um obstáculo para a construção de uma relação de confiança e colaboração 

entre profissionais e presos/as, resultando em um convívio difícil para ambos. Para ele, essa 

orientação cria alguns absurdos, como a formação da Diretoria Penitenciária de Operações 

Especiais35, cujos profissionais – treinados principalmente para procedimento de emergência 

nas cadeias (como a contenção e repressão de brigas e motins) – estão preparados para uma 

guerra que não existe.  

 Em relação à pesquisa, ainda que o diretor estivesse muito disposto a autorizá-la, 

não foi possível leva-la adiante naquela unidade porque ele estava saindo do cargo de direção. 

Explicou-me que sua saída fazia parte de um projeto mais amplo do governo Distrital para 

substituir todos os integrantes da polícia civil ainda lotados em presídios, inclusive os/as 

diretores/as, por agentes de atividades penitenciárias. 

 Por fim, visitamos rapidamente a unidade. Como disse acima, sua estrutura é muito 

diferente daquela das demais unidades masculinas e da Colmeia: o acesso aos blocos onde 

residem os presos é livre e há vários internos circulando pelo local. A unidade é composta por 

três blocos, um dos quais estava desativado, que parecem galpões, cada um dos quais tem dois 

alojamentos grandes. Os alojamentos – virados um de frente para o outro, dando acesso a um 

corredor comum pelo qual passamos – são amplos, com poucas janelas e trancados a grades. 

Abrigam entre 300 e 400 homens, que se dividem entre as triliches e os colchões no chão. Ainda 

que haja superlotação, os galpões são amplos, de modo que os moradores ficam mais bem 

                                                           
35 Criada em 2010, essa unidade desempenha trabalho tipicamente operacional, tendo como atribuições participar 

da segurança interna e externa dos estabelecimentos penais, realizar o transporte de detentos para apresentações 

extramuros, escolta de autoridades nas dependências prisionais, investigações, recaptura de foragidos e 

intervenções em situações emergenciais. 
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acomodados do que nas celas dos PDF I e II e CDP. Na área central do prédio, entre os blocos, 

há um pátio relativamente pequeno para o banho de sol. Mesmo que essa unidade seja destinada 

a presos que saem durante o dia para trabalhar, há muitos que vão para lá antes de conseguir 

uma vaga de emprego. Enquanto esperam uma vaga de trabalho – o que pode levar semanas ou 

mesmo meses – passam seus dias no interior da unidade, saindo apenas de 15 em 15 dias aos 

fins de semana, quando vão para suas casas. Durante a minha visita, a maioria dos que ficaram 

na unidade estavam no pátio de banho de sol: caminhavam, davam a volta no pátio, 

conversavam baixo entre si. Outros permaneciam na cela: deitados, assistindo televisão (que 

são dos próprios presos), conversando ou dormindo.  

 Antes de ir embora, ele me passou o contato do diretor do PDF II, onde eu esperava 

conseguir autorização para prosseguir com o meu projeto de pesquisa. Alguns dias depois, 

liguei na sala da direção do PDF II e marquei uma reunião com seu diretor.   

      

1.2.2.4 Cascavel. 

  

 Agendada a reunião, em maio de 2015, tive meu primeiro contato com o Presídio 

do Distrito Federal (PDF), Cascavel. Como disse acima, o Cascavel compreende duas unidades 

distintas: PDF I e II. Localizam-se uma ao lado da outra, dentro do complexo penitenciário da 

antiga Fazenda Papuda, e têm estruturas praticamente idênticas. Logo na entrada da área há 

uma guarita de controle de entrada e saída.  

 
Figura 5: Entrada do Complexo Penitenciário Papuda. 
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 Além da placa verde à direita indicando a direção das diferentes unidades no 

interior, podemos observar ao centro da foto o brasão da DPOE (antiga GPOE):  

 

Figura 636. 

 

O brasão retrata bem a guerra para a qual esse órgão está preparado: no centro, algemas e dois 

fusis fazendo um “x”, o que remete ao sinal de perigo. Podemos notar, além disso, na imagem 

5, o agente penitenciário na guarita, portando o uniforme de trabalho desses profissionais que 

descrevi acima.      

Ao chegar, identifiquei-me e o funcionário indicou-me o caminho até o PDF. Após a 

entrada, uma estrada longa adentra a área. À primeira direita está localizado o Cascavel. As 

unidades têm estruturas enormes que abrigam, no total, cerca de 7.000 presos. Dentro de cada 

uma, várias construções em branco sem janelas externas. Ao redor da área, grades altas com 

arames farpados e torres de vigilância. As portarias, localizadas uma na sequência da outra, são 

igualmente grandes e altas, com o nome do presídio em letras garrafais na entrada.  

                                                           
36 Foto retirada do site da Secretaria de Segurança Pública do DF: http://www.ssp.df.gov.br/sala-de-

imprensa/noticias/item/2892-dpoe.html. 
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Figura 7: PDF II. 

 

 

Figura 8: Área correspondente ao PDF II. 
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Figura 9: Entrada do PDF I. 

 
Figura 10: Área correspondente ao PDF I. 
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 Na entrada, uma área coberta com bancos, como podemos ver nas figuras 7 e 10, 

em que, às quartas e quintas, aguarda uma longa fila de visitantes. Logo ao passar a portaria 

principal do PDF II, à direita, há um balcão de recepção atendido por um agente. Na parede 

atrás, um painel grande com quatro luzes de alarme de cores diferentes, cada um indicando um 

tipo de situação de emergência. Após ser identificada, a funcionária passou um rádio para a 

Sala da Direção e autorizou minha entrada. Três grades sucessivas interrompem a passagem até 

a longa descida que dá acesso aos blocos e à administração do presídio. Ao fim da descida, à 

direita, a entrada para os quatro blocos de celas e, à esquerda, o prédio da administração. A 

estrutura do PDF I é a mesma, mas invertida.  

 Segundo meus interlocutores haviam me relatado, cada um dos PDFs é composto 

de quatro blocos quadrados grandes: E, D, F e G, como podemos ver pela imagem de satélite 

abaixo:   

 
Figura 11: PDF I E PDF II. 

As alas de cada bloco são prédios externamente fechados, construídos de modo que o 

pátio de banho de sol fique localizado ao seu centro, sendo esta a única fonte de luz natural nas 

celas além de partes gradeadas do teto, as zebrinhas. Desse modo, as janelas das celas ficam 

todas viradas para dentro do próprio presídio, impossibilitando qualquer visão do mundo 

externo, diferentemente do que ocorre na Colmeia, de cujas celas da ala C pode-se ver pelo 

menos um pedacinho da estrada, um pouco de céu. Minhas interlocutoras referiam-se a essa 
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estrutura do Cascavel, em que os presos praticamente só enxergam a própria cadeia, como 

fechado mesmo. 

 Fui recebida na sala da direção por uma servidora da polícia civil. Pediu desculpas 

por não saber da minha reunião com o Diretor e disse-me que, naquele dia, ele não viria pela 

manhã. Ela estava substituindo o vice-diretor, que também estava ausente. Pediu que 

reagendássemos. 

 No dia seguinte, voltei pela manhã. Era quarta-feira, dia de visita, e uma multidão 

de visitantes, vestindo branco da cabeça aos pés, como exigido pelas regras da instituição, 

espalhava-se pelo estacionamento do Cascavel. Havia várias barraquinhas vendendo comida, 

água, artigos para a cobal, roupa branca etc. Grupos religiosos, em maioria evangélicos, 

também circulavam pelo local, distribuindo livros para entregar aos internos, um dos quais me 

foi até oferecido, puxando círculo de oração e pregando.  

 
Figura 12: Dia de visita.  

 

 Mulheres se maquiavam e arrumavam o cabelo para encontrar seus companheiros 

e maridos, enquanto vestiam as crianças com roupas bonitas: vestido rendado, calça social, 

camisa de botão. Não apenas para encontrar seus companheiros e maridos se aprontavam as 

visitantes. Segundo meus interlocutores durante as entrevistas, muitas mulheres iam para 
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paquerar, eles mesmos haviam tido várias ficantes lá dentro, em geral, irmãs de outros internos. 

Ainda que essa prática seja, aparentemente, tolerada pelos agentes do plantão ali, para usar o 

parlatório37 é preciso ser civilmente casado ou ter união estável registrada em cartório. O retrato 

que eu ouvi e vi ali se diferenciava bastante do que haviam me contado as mulheres sobre seus 

dias de visita: a maior parte das mulheres não recebia visita e pouquíssimas tinham visita de 

seus maridos ou companheiros. Além disso, as agentes reprimiam qualquer manifestação de 

afeto no pátio de visita, ainda que fosse com o marido ou companheiro. 

 Entrei e fui diretamente à sala da direção. O diretor foi receptivo e prometeu apoiar 

a pesquisa. Tentei entrar em detalhes sobre seu modo de realização, mas ele respondia de forma 

evasiva, reafirmando que me ajudaria como podia, que me daria o melhor laboratório. 

Enquanto conversávamos, contou-me sobre sua trajetória. Disse-me que nasceu para ser 

polícia: ele havia sido primeiramente agente da polícia civil e depois fez o concurso para 

delegado. Quando já tinha uma carreira longa na polícia, ocupou alguns cargos no sindicato, 

apesar de nunca ter antes se envolvido na política, pois, até então, seu negócio era só pegar 

bandido. Trabalhava há pouco tempo no sistema penitenciário. Queixou-se da violência entre 

os presos, enfatizando sua desumanidade e crueldade: transformam tudo em arma para 

machucar uns aos outros. Contou-me que, de tarde, após a visita, comandaria uma operação38 

para coibir drogas. Àquela altura, já tinha conversado com vários interlocutores e compreendia 

o que significava uma operação na perspectiva dos internos: a gente chama invasão o que às 

vezes eles fala que é operação (Luís). Falarei de modo mais detido sobre isso no segundo e 

terceiro capítulos.  

 Da mesma forma que havia feito na Colmeia, precisei enviar três ofícios para 

formalizar a autorização. Esta, entretanto, nunca veio, já que o diretor não respondeu nem ao 

meu oficio, nem aos ofícios da VEP ou SESIPE demandando se o presídio havia condições de 

me receber para a pesquisa.    

 Ainda que não tenha conseguido desenvolver, naquele momento, a pesquisa ali, a 

visita havia me dado uma primeira impressão do sistema penitenciário masculino. Do ponto de 

vista da arquitetura, organização e sistema de vigilância, correspondia ao que haviam me 

contado meus interlocutores de pesquisa: um ambiente opressor, especialmente quando 

                                                           
37 Celas reservadas para presas e presos terem relações sexuais com seus companheiros e companheiras. 

Geralmente, são equipados com um colchão ou uma jega, um boi, um cano e camisinha. Essas celas também 

existem no presídio feminino e as normas para o uso são as mesmas.    
38 É o procedimento dos presídios que têm como finalidade a busca de objetos ou substâncias ilícitas nas celas 

(como armas e drogas). 
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comparado à unidade feminina. Há, além disso, a diferença de proporções entre as duas: 

enquanto a Colmeia abriga cerca de 700 mulheres – incluindo presas provisórias e sentenciadas 

do regime fechado e semi-aberto – no PDF há cerca de 7.000 homens – o que não inclui os que 

ainda aguardam julgamento e aqueles do regime semi-aberto. Um número tão elevado de presos 

concentrados significa, além do grande aparato de segurança, maior dificuldade para atendar às 

demandas por trabalho e estudo e de atendimento de saúde, jurídica e social.          

 Posteriormente, em condições imprevistas, tive oportunidade de ainda realizar mais 

uma entrevista. Certo dia, fui abordada por um aluno de uma turma de uma faculdade de direito 

para quem fui falar sobre iniciação científica e métodos de pesquisa, usando a minha própria 

como base para a apresentação. Estava cumprindo pena no regime semiaberto e começara há 

alguns meses a cursar direito ali. Depois da minha fala perguntou-me se tinha interesse em 

entrevistá-lo. Encontrei Rafael na semana seguinte, na própria faculdade, e conversamos 

durante quase duas horas. Depois continuamos nos falando e o coloquei em contato com os 

servidores do DEPEN, onde pouco tempo depois foi trabalhar.  

 No total, nesta fase, realizei 29 entrevistas com 22 pessoas (12 mulheres e 10 

homens). Posteriormente, conheci melhor as unidades prisionais masculinas, tendo contato 

também com o PDF I e o CDP. Isso só ocorreu, entretanto, quando comecei a prestar assistência 

jurídica a mulheres e homens presos. Passo a relatar a seguir como se deu essa segunda fase da 

minha pesquisa de campo.  

 

1.2.3 Etnografia de uma “advogada de porta de cadeia”.  

 

 A partir de julho de 2015, operou-se uma virada metodológica no trabalho de 

campo. Essa virada guarda com o primeiro momento da pesquisa mais uma relação de 

complementariedade do que de ruptura e refere-se à mudança do lugar de fala e de atuação da 

pesquisadora39, que passa a atuar como advogada nas cadeias do Distrito Federal. Isso implica 

que, além de construir um diálogo com meus interlocutores e interlocutoras de campo, 

comprometia-me a atender as demandas de direitos daqueles que se tornaram também meus 

clientes. 

 

 

                                                           
39 Sobre a importância da presença do autor no texto e na exposição dos dados para a constituição do conhecimento 

antropológico ver Caldeira (1988).  
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1.2.3.1 Como tudo começou: a prisão, a carta e o chamado. 

 

 Para contar como se deu essa mudança, é preciso falar de Helena. Como disse 

acima, conheci Helena quando a entrevistei no DEPEN, em 2015, momento em que cumpria 

sua pena em prisão domiciliar, no regime aberto. Helena era uma boa funcionária e apreciada 

pelos seus chefes no DEPEN, que pretendiam inclusive contratá-la como terceirizada quando 

houvesse uma vaga. Ela trabalhava como recepcionista no segundo andar do prédio, onde eu 

geralmente realizava minhas entrevistas. Dessa forma, toda vez que ia ao local, encontrava 

Helena. Sempre nos cumprimentávamos e trocávamos algumas palavras (geralmente sobre seu 

processo e/ou sua filha, que tinha 5 anos à época).  

 Em meados de 2015, quando voltei ao DEPEN depois de algumas semanas distante, 

notei a ausência de Helena na recepção. Incomodada com a mudança de cenário, perguntei ao 

chefe de seu setor o que havia ocorrido. Contou-me que Helena havia sido novamente presa por 

tráfico de drogas. Surpreendida, procurei saber como aquilo havia ocorrido. Ao que parecia, 

teria havido um grande mal-entendido por parte da polícia. Para resumir o malogrado, Helena 

havia estado no lugar errado, no momento errado. Com uma agravante: já tinha uma condenação 

por tráfico ilícito de entorpecentes. Era tudo de que a polícia precisava: lugar, momento e pessoa 

suspeitos. Helena foi presa em flagrante e, logo depois, sua prisão foi convertida em preventiva, 

sendo imediatamente encaminhada à Colmeia.  

 Não conformada com aquela situação, decidi escrever uma carta para Helena no 

presídio. Perguntei se ela se lembrava de mim, expliquei que era advogada e que, se quisesse, 

poderia assumir sua representação legal. Propus, ainda, visita-la no presídio e perguntei sobre 

os procedimentos necessários para me cadastrar como visitante, caso aceitasse me receber. 

 Alguns meses depois, veio a resposta. Em duas cartas, que chegaram ao mesmo 

tempo. 

Oi minha linda flor. Estou muito feliz por você ter lembrado de mim. Carolina, você 

não imagina como fiquei quando recebi sua carta. Primeiro, chorei muito. Depois sorri 

e falei, meu Deus, obrigada por tudo. Olha, estou me sentindo muito abandonada aqui 

nesse lugar aqui. É o pior lugar do mundo. [...] Olha, não estou recebendo visita. [...] 

Ficar sem visita nesse lugar é a pior coisa do mundo. Você falou que gostaria de vir 

aqui me visitar. Se você fizer isso, vai sei meu melhor presente. [...] Mas como você 

é advogada, pode vir qualquer hora como se fosse minha advogada.40  

                                                           
40 O Art. 7o, inc. III, do Estatuto da Advocacia (Lei 8.906), prevê, entre os direitos do advogado, o de "comunicar-

se com seus clientes, pessoal e reservadamente, mesmo sem procuração, quando estes se acharem presos, detidos 

ou recolhidos em estabelecimentos civis ou militares, ainda que considerados incomunicáveis" (Grifo meu). 
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 Helena propôs que a visitasse, primeiramente, na qualidade de advogada, pois não 

precisaria fazer cadastro de visitante e poderia ir em qualquer dia da semana. Desse modo, fui 

uma primeira vez e, sob apresentação da minha identidade profissional, pedi para falar com 

Helena.  

 O procedimento para a entrada de advogados na cadeia pode ser um pouco 

demorado. Primeiramente, é necessário passar alguns dados aos agentes da portaria (identidade, 

telefone e endereço profissional) e informar o nome da/s presa/s com quem deseja falar, o que 

é comunicado aos agentes de plantão na respectiva ala. Estes então tiram a interna da sua cela 

e escoltam-na até as celas do primeiro andar do Bloco, onde aguardam para serem atendidas. 

Como disse anteriormente, os/as advogados/as têm contato com suas clientes dentro das salas 

de advogado, que, na Colmeia, localizam-se na entrada do Bloco 3. São pequenas, sem 

ventilação e equipadas com uma bancada, um interfone e uma cadeira de cada lado. As salas 

são dispostas de modo que os/as advogados/as se sentem do lado que dá acesso ao corredor de 

entrada do bloco. Entre advogados/as e clientes interpõe-se um vidro e uma grade. A entrada 

para o lado das internas dá-se por um corredor que passa por trás das salas – onde chegam 

sempre escoltadas por um agente – de modo a impossibilitar o contato direto com elas. Como 

não é possível fotografar dentro do presídio, recorro a uma imagem encontrada no sítio 

eletrônico da Secretaria de Segurança Pública do Distrito Federal41. Apesar de ser uma foto da 

sala de advogado no Cascavel, dá uma boa ideia da estrutura física à qual me refiro. 

 
Figura 13 

 

                                                           
41 http://www.ssp.df.gov.br/sobre-a-secretaria/subsecretarias/sesipe/pdf-i.html. Acessado em 28/11/2015. 

http://www.ssp.df.gov.br/sobre-a-secretaria/subsecretarias/sesipe/pdf-i.html
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 Assim, através de um interfone, uma grade e um vidro, encontrei Helena. Em meio 

a lágrimas, Helena contou-me a história de injustiça que vivia e pediu que não a abandonasse 

naquele lugar. Naquele momento, Helena estava presa provisoriamente e aguardava sua 

sentença de primeiro grau.  

 Como já havia dito na carta, reiterou que minha visita seria bem-vinda. Ficou 

acertado, então, que eu me cadastraria na qualidade de amiga42 e que ela ficaria me aguardando 

no próximo dia de visita43.  

 Antes de deixar a penitenciária aquele dia, passei na sala de Susana para 

cumprimentá-la. Contei a ela que pretendia visitar Helena na próxima semana. Deixei claro que 

– além de ser uma forma de ajuda-la, pois não estava recebendo nenhuma visitante – seria uma 

oportunidade de continuar a pesquisa, já que conheceria o pátio e poderia conversar com outras 

internas. Susana esboçou preocupação com a possibilidade da minha visita e enfatizou os 

potenciais riscos à minha segurança, argumentando que, no caso de haver uma rebelião no 

pátio, seria mais provável que as internas usassem como refém uma pesquisadora do que a mãe 

de uma delas. Na minha perspectiva, ainda que a compreendesse, considerava a preocupação 

de Susana exagerada, já que não há histórico de rebeliões na Colmeia, sendo este um presídio 

que as próprias internas qualificavam como tranquilo. Ao contrário da lógica do sistema de 

segurança do presídio, acreditava que a mera possibilidade de haver uma rebelião, ainda que 

muito improvável, não justificaria recuar do meu combinado com Helena. Além disso, algumas 

internas haviam me relatado experiências semelhantes com mulheres de grupos religiosos. Ao 

visitarem as internas para prestar assistência religiosa, algumas depois se cadastraram com 

visitantes daquelas que recebiam pouco amparo da família, ainda que tivessem tido pouco 

contato com elas. Do ponto de vista da segurança, a minha situação não me parecia ser muito 

distinta, já que apenas o fato de eu ser pesquisadora e não de um grupo religioso não 

representava, a princípio, um risco a mais, especialmente porque, como no caso das religiosas, 

seria também vista como alguém que, ao visitar, estaria ajudando uma interna, o que é recebido 

com muita gratidão por elas. Além da preocupação com a segurança, Susana não informou 

haver qualquer empecilho para que eu entrasse como visitante, de modo que, depois de falar 

com ela, fui diretamente ao setor responsável e realizei meu cadastro, que depois seria assinado 

                                                           
42 A Lei de Execução Penal prevê, entre os direitos do preso, aquele de receber “visita do cônjuge, da companheira, 

de parentes e amigos em dias determinados” (Art. 41, X). Na “Colmeia”, as internas são autorizadas a cadastrar 

apenas um amigo como visitante. 
43 As visitas na Colmeia acontecem às quintas-feiras. As presas provisórias recebem visita de 15 em 15 dias, 

diferentemente das internas que já estão cumprindo pena, que recebem visita semanalmente.  
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também por Helena. Por fim, a administração penitenciária pode autorizar ou não o cadastro da 

visita. Como veremos adiante, nem todas as regras para a aprovação do cadastro de visitante 

na Colmeia são explícitas. A única restrição expressa na Cartilha do Visitante, disponibilizada 

no sítio eletrônico da Secretaria de Segurança Pública44, é a proibição da 

[...] visitação de pessoas que estejam respondendo inquérito policial ou com 

condenação na Justiça, que esteja em relaxamento de prisão, liberdade provisória ou 

prisão domiciliar, salvo com autorização expressa e documentada pela Vara de 

Execuções Penais – VEP/DF; e/ou apresentação de Certidão de Nada Consta Criminal 

do TJDFT/Cartório Rui Barbosa.   

 

1.2.3.2 A tentativa frustrada: a pesquisadora que queria ser visitante. 

 

 A possibilidade de visitar Helena no presídio animou-me bastante. Além de 

conseguir vê-la em circunstâncias melhores do que aquelas das salas de atendimento, poderia 

contribuir para sua subsistência ali dentro por meio da cobal. Helena, como muitas outras 

mulheres ali, não estava recebendo visita da família, o que não apenas a deixava em uma 

situação ruim do ponto de vista de suas condições de alimentação e higiene pessoal, mas 

também aumentava sua sensação de abandono, como havia me dito em sua carta e, 

posteriormente, quando primeiro a vi. Para mim, a visita significaria também uma nova forma 

de inserção em um campo até então muito fechado e a possibilidade de livre interação com 

várias outras internas. Do ponto de vista ético, não considerava haver um conflito, já que fui 

muito honesta tanto com Helena, quanto com Susana, não tendo dissimulado em nenhum 

momento as minhas intenções de pesquisa. Considero ainda que – em qualquer ambiente 

institucional, mas principalmente no contexto prisional – se só nos permitirmos fazer pesquisa 

dentro dos rígidos parâmetros e limites estabelecidos pela administração prisional, jamais 

conseguiremos penetrar suas regiões interiores e nos restringiremos, até certo ponto, a 

reproduzir discursos superficiais.     

 Alguns dias antes da visita telefonei no setor de cadastro de visitantes da Colmeia 

para saber se o meu havia sido aprovado. Fui informada que estava tudo certo e que já poderia 

ir na próxima visita. Restava, então, preparar-me para o dia.  

 Além das diversas especificações relacionadas ao tipo e quantidade de produtos que 

podem ser levados pelos visitantes na Cobal, estes também devem se adequar às exigências de 

vestimenta fixadas pela administração prisional, que vão desde o calçado até a roupa íntima:  

                                                           
44 http://www.ssp.df.gov.br/images/SESIPE/Cartilha%20do%20visitante%20PFDF%202014%2001.pdf. 

http://www.ssp.df.gov.br/images/SESIPE/Cartilha%20do%20visitante%20PFDF%202014%2001.pdf
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O visitante deve usar roupas de cor branca e calçar sandálias de dedo com solado fino, 

de cor clara, sem miçangas, pingentes ou fivela metálica. Fica vedado o acesso usando 

roupas de outras cores, que sejam transparentes, decotadas, com frente única, 

minissaia, mini blusa, top, short curto e casacos com forro, zíper ou capuz, bem como 

usando calçados de salto alto e do tipo plataforma. Fica vedado o acesso de visitante 

sem roupa íntima e de peças íntimas que não sejam de cor branca, que possuam em 

sua estrutura e/ou acabamento materiais em metal, “bojo” e enchimentos; bem como, 

visitantes usando lentes de contato não corretivas. (Cartilha do Visitante).  

 Assim, vestida de branco por dentro e por fora e carregando minha cobal, em uma 

manhã de agosto de 2015, dirigi-me à Colmeia. Lá chegando, caminhei até o local de entrada 

de visitas para pegar minha senha, que me foi disponibilizada por um agente penitenciário 

mediante entrega de documento de identidade com foto e impressão digital. Ao fim da visita, o 

documento de identidade guardado com aquela senha é devolvido ao visitante.  

 Como, pelo número da minha senha, ainda demoraria a ser chamada, voltei ao meu 

carro para olhar meu celular. Minutos depois, ele tocou. Era uma funcionária do Presídio. Pediu 

que eu entrasse no prédio da direção para conversar com ela. Perguntei se havia algum 

problema, ela disse que precisava conversar pessoalmente comigo.  

 Encaminhei-me ao prédio do Bloco 1. A servidora me disse, primeiramente, que eu 

havia sido mal orientada. Explicou que, como havia feito cadastro de pesquisadora no presídio 

no ano anterior para realizar as entrevistas, não poderia depois fazer um cadastro de visitante 

sem a autorização da juíza da VEP (Vara de Execuções Penais). Perguntei o porquê de tal 

restrição e argumentei que havia terminado aquela pesquisa no ano anterior, já há mais de 8 

meses. Expliquei, ainda, que a interna que ia visitar não tinha sido uma das entrevistadas na 

época da pesquisa dentro do Presídio (como mencionei acima, conheci Helena no DEPEN, 

quando ela estava em prisão domiciliar).  

 A funcionária me respondeu que era o procedimento que adotavam. E você está 

vindo visitar uma pessoa que nem conhece! Passou, então, a questionar minha relação com 

Helena: Se você é tão amiga dela assim, por que só agora ficou sabendo que ela tinha sido 

presa?45 Expliquei que soubera de sua prisão muitos meses antes e que havia lhe enviado uma 

carta em que propunha visita-la.  

 Minhas explicações pareciam fazer pouca diferença na resolução da servidora. 

Inclusive fiquei sabendo que está advogando para várias internas aqui, disse em tom 

acusatório. Eu não advogo para nenhuma interna aqui. Retrucou-me como quem conduz um 

interrogatório: você nunca veio falar com uma interna como advogada? Sim, isso era verdade. 

                                                           
45 Helena fora presa em janeiro de 2015. 
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Havia entrado na semana anterior como advogada para falar com Helena, mas não advogava 

formalmente para ela, nem para ninguém ali dentro, expliquei. Mas o fato de eu ser advogada 

restringe o direito da interna de receber minha visita? – questionei ainda. Na sua perspectiva, 

não era uma questão de restringir um direito, mas somente condicioná-lo à autorização da VEP. 

Perguntei se havia alguma base legal para fazer essa exigência. A resposta rebateu novamente 

no procedimento da instituição.  

 O clima havia ficado tenso. A funcionária continuou falando de forma acusatória, 

testando se eu realmente conhecia Helena. Quando, enfim, percebi que não haveria alternativa 

à interdição, pedi que, ao menos, permitisse-me entregar a cobal que havia preparado à Helena. 

Busquei as sacolas no carro e retornei para entrega-las às agentes. Parti imaginando como 

estaria Helena, aguardando-me em vão ali no pátio.               

A experiência da visita no Presídio foi marcante no desenvolvimento da etnografia. 

Quando decidi ir ao presídio como visitante, sabia que estava potencialmente me expondo a 

situações de constrangimento por parte de agentes penitenciários, especialmente durante os 

procedimentos de revista, sempre descritos como uma experiência difícil tanto pelos internos e 

internas quanto por seus parentes. O que foi surpreendente é que esse constrangimento se deu 

bem antes: foi a interdição mesmo da visita.  

 As falas da servidora na ocasião revelam que a ambiguidade do meu status naquele 

local gerava grande incômodo. Claramente não se queria permitir que uma pesquisadora fosse, 

ao mesmo tempo, visitante. Acredito que, na sua perspectiva, uma pesquisadora visitante 

poderia expor demasiadamente a instituição, já que mesmo quando a pesquisa passou por seu 

aval, só foi autorizada devido à enorme contribuição de Susana e foi interrompida na primeira 

oportunidade. Na visita, o acesso ao campo sofreria muito menos regulação da administração 

prisional, permitindo a produção de um conhecimento sobre aquele mundo institucional que 

poderia, aos seus olhos, ser prejudicial à sua imagem. Como me dissera o diretor do CPP: 

qualquer pesquisa coloca o dedo na ferida do sistema penitenciário. 

 É claro que a própria interdição da visita e a sessão de interrogatório conduzida pela 

funcionária também expuseram a instituição, gerando uma imagem, ao meu ver, tão ou mais 

negativa que a própria experiência da visita poderia criar. Acredito, entretanto, que não se 

imaginou que a restrição imposta, ao impedir a etnografia da visita, permitiu a etnografia da 

proibição.    
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 Há que se ponderar, ademais, o argumento de que não se impunha ali uma restrição 

à visita, mas somente uma condição, qual seja, a autorização da juíza titular da VEP. Isso 

porque, do mesmo modo que a autorização para realizar a pesquisa, a Juíza consultaria, 

primeiramente, a direção do presídio e era muito improvável que ela passasse por cima da 

recomendação da administração prisional.   

 Ao rever Helena na semana seguinte, quando entrei como advogada, ela estava 

extremamente abalada com o ocorrido. Havia me esperado e tinha até alugado um espaço no 

pátio para nós46, para estender um lençol e ficarmos tranquilas. Contou-me que, enquanto 

esperava, foi chamada por uma agente penitenciária e levada para uma sala da administração. 

Fizeram-lhe várias perguntas: quando e onde nos conhecemos, por que queria visita-la, qual era 

o meu interesse ali, se nós éramos amigas etc. Segundo Helena, ela foi interrogada por cerca 

de uma hora e as informações que ela forneceu foram inseridas em um dossiê. Depois foi 

liberada para voltar ao pátio. Todo o ocorrido havia gerado enorme desconfiança para a 

administração prisional, que já havia mesmo documentado o caso, razão pela qual eu e Helena 

decidimos esperar um pouco antes de tomar qualquer decisão acerca de como agir e se recorrer 

ou não ao Poder Judiciário, mesmo porque, ainda que recorrêssemos, tínhamos poucas chances 

de obter êxito.  

 Antes, porém, que pudéssemos tomar uma decisão, um novo acontecimento mudou 

o rumo de nossas preocupações e colocou em segundo plano o problema da visita. A sentença 

de primeiro grau da ação criminal de Helena fora publicada, e ela, condenada. 

 

1.2.3.3 Consolidação da advocacia como experiência de pesquisa. 

 

 A condenação de Helena causou surpresa: as circunstâncias do suposto crime e as 

provas colhidas pela polícia apontavam para uma absolvição. Quando voltei ao presídio para 

lhe dar a notícia, não havia palavras para aplacar a revolta e tristeza que ela expressava. Pediu 

que eu assumisse sua representação legal e entrasse com um recurso de apelação contra a 

sentença condenatória. Aceitei fazer sua defesa. 

 Assumir a representação legal de Helena permitiu-me uma nova forma de acesso 

àquele mundo, agora não apenas na posição de quem coloca as questões e procura construir um 

                                                           
46 Segundo minhas interlocutoras, internas mais antigas compram quadrados no pátio de visita. Nos dias de visita, 

elas alugam esses quadrados a outras internas por um valor que varia entre 10 e 15 reais.  
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diálogo, mas também na de quem deve responder a demandas de direitos e intervir diretamente 

naquele universo.  

 Comecei a visitar Helena toda semana. As notícias na cadeia correm rápido, 

especialmente quando dizem respeito à possibilidade de assistência jurídica. A cada visita, 

Helena descia com seu catatau47 embolado dentro do sutiã, com uma lista de meninas que, 

desamparadas por seus advogados/as, encaminhavam-me seus pedidos. Poucos/as 

advogados/as visitam seus clientes com frequência no presídio; inscrevem-se, desta maneira, 

nas histórias de abandonos que essas mulheres contam sofrer ao longo do tempo de prisão.  

 Os assuntos dos pedidos eram variados:  

Essa menina, a Jéssica, tomou uma ocorrência48 porque estava de costas para uma 

agente. Pediu para você ligar para a mãe dela porque ela ficou proibida de receber 

visita esta semana e não queria que a mãe perdesse a viagem, ela mora longe, te passo 

o telefone. Angélica é do Maranhão, está esperando uma transferência para lá. Você 

sabe como funciona? Joana fez pedido de progressão de regime, quer saber em que pé 

anda. Beatriz pegou muita cadeia, 18 anos, mas apelou. Ela quer saber se já saiu o 

resultado. Ah, e pode ligar para minha sogra e pedir para ela trazer cera de depilação49 

na próxima visita? Estou precisando.  

 Anoto tudo em meu caderno, para depois tratar das demandas. Após algumas 

semanas, comecei a atender outras mulheres, todas indicadas por Helena. Algumas, como 

Eduarda e Beatriz, tinham companheiros presos no CDP ou Cascavel. A pedido delas, passei a 

fazer também visitas nas unidades prisionais masculinas, ampliando minha rede de atendimento 

e permitindo o acesso ao mundo prisional masculino. Além das demandas estritamente 

jurídicas, fazia o papel de pombo correio entre amantes: Diga a ele que o amo e estou com 

saudade; A senhora sabe se ela está com raiva de mim?; Diga a ele para me cadastrar no 

Bonde do Amor50. O papel de advogada confunde-se com o de mensageiro. Trago e levo notícias 

entre mundos separados por muros e grades, faço a ponte.    

                                                           
47 "Catatau. Uma forma de comunicação típica dos presídios. É um papelete escrito pela presa ou por um escriba 

que descreve em poucas linhas o pedido." (DINIZ, 2015, p. 216). Segundo meus interlocutores, o catatau pode se 

referir tanto a um bilhete trocado entre presos/as, quanto a um requerimento formal à administração prisional, 

como um pedido de atendimento médico, por exemplo.   
48 Ocorrência significa a anotação de uma falta disciplinar da interna. Pode ter efeitos variados, a depender da 

gravidade da falta.  
49 Segundo minhas interlocutoras, a depilação (das pernas, axilas e virilha) é uma exigência da instituição apesar 

de ela não fornecer gilete, cera ou crime depilatória para as internas. Sobre a obrigatoriedade de depilação no PFDF 

ver relato etnográfico de DINIZ (2015. p. 93-95). De modo semelhante, nos presídios masculinos, os pesos devem 

raspar o cabelo e a barba.  
50 É a condução entre presídios, geralmente no fim do ano, para que mulheres da Colmeia visitem seus 

companheiros nos presídios masculinos (CDP, Cascavel ou Papuda). Entretanto, "não há rotina para o Bonde do 

Amor, o calendário segue a gentileza da administração prisional" (Idem., p. 215).  Mesmo sem a certeza de que 

haveria Bonde do Amor aquele ano, com a aproximação do natal, o assunto já mobilizava os casais separados pelo 

encarceramento. 
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 A prestação de serviços advocatícios às presas e presos permitiu também refletir 

sobre meu papel no campo, sobre o exercício da advocacia e sobre suas implicações éticas na 

pesquisa. Ficou claro, a partir de determinado momento, que minha presença no campo só faria 

sentido se também usasse minha capacitação profissional para intervir juridicamente a favor 

daquelas pessoas. A este respeito, lembro-me de uma das últimas entrevistas que realizei no 

DEPEN, com Ana, que cumpria pena no regime semi-aberto. Depois de me relatar vários dos 

problemas e dificuldades que viviam dentro da penitenciária, interpelou-me: Mas eu quero 

saber o que você vai fazer por nós!  

 A condenação de Helena, em grande medida, precipitara a mudança de posição. 

Encarei a transformação no curso dos eventos não apenas como nova oportunidade de inserção 

no campo, mas, igualmente, como obrigação ética, tendo em vista a relação de confiança que 

havia criado com Helena e a posição privilegiada51 de minha habilitação profissional. São 

muitas as implicações metodológicas dessa virada, e não pretendo explorá-las aqui 

exaustivamente, mas, sim, tecer algumas reflexões acerca de seus significados para a minha 

pesquisa.  

 O primeiro aspecto a sofrer modificação foi meu lugar de fala com minhas 

interlocutoras e meus interlocutores. Durante a fase das entrevistas, minha qualificação 

profissional não foi, em nenhum momento, tematizada por mim ou pelos/as entrevistados/as. 

Não escondi a minha formação na área jurídica, mas optei por simplesmente não a anunciar se 

não fosse sobre isso questionada. Apresentava-me como estudante de doutorado, fazendo 

pesquisa em prisões do Distrito Federal. Raramente minha área de formação interessou aos 

meus interlocutores e interlocutoras, que, na maior parte das vezes, simplesmente não me 

faziam nenhuma pergunta sobre isso. Certa vez, no Arquivo Central, um entrevistado 

perguntou-me se eu era psicóloga, é o que haviam lhe contado seus colegas com quem eu já 

tinha conversado. Respondi que não, que tinha formação jurídica. E, ali, o assunto morreu, 

talvez porque meu interlocutor tivesse menos interesse na minha área de formação do que em 

falar e ser ouvido, como faria com uma psicóloga. Essa percepção é interessante para refletir 

tanto sobre o tipo de interação que construí com meus interlocutores quanto sobre suas 

expectativas para nosso encontro. Desde as primeiras entrevistas na Colmeia, notei uma 

                                                           
51 Considero essa posição privilegiada porque, no universo jurídico brasileiro, a habilitação como advogado é um 

intermédio necessário para o acesso à justiça, ainda que este seja garantido de maneira plena, integral e gratuita a 

todos os cidadãos pela CF/88 (Art. 5o, XXXV e LXXIV). Do meu ponto de vista, entretanto, esse privilégio só 

pode ser eticamente justificável em um Estado Democrático de Direito se for também encarado como um dever 

de assistência jurisdicional em face daqueles/as que dela necessitam.      
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demanda enorme por falar e ser ouvido. Ainda que minhas perguntas esporádicas 

determinassem as linhas gerais da fala, procurava deixar a conversa fluir naturalmente, dando 

liberdade aos meus interlocutores para explorar os mais variados assuntos. O desejo de falar 

parecia estar relacionado, em certa medida, com a queixa, comum entre os meus interlocutores, 

de que não eram ouvidos, nem ao longo do processo criminal, nem depois de presos, um claro 

reflexo da exclusão discursiva à qual me referi acima e que caracteriza o processo penal 

brasileiro de modo geral.      

 De toda maneira, até aquele momento, minha formação tinha gerado pouco ou 

nenhum interesse em meus interlocutores, deixando-os livres para imaginar (ou não) sobre isso. 

No momento em que me inseria no campo como advogada, meu lugar estava pré-determinado, 

não mais deixando espaço para interpretação. A princípio, era vista como alguém que tinha 

conhecimento da área criminal52 e estava ali para ajudar a atender demandas de direitos53.  

 Não pretendi, em nenhum momento, superar a ambiguidade da minha posição de 

advogada e pesquisadora. Pelo contrário, decidi assumi-la. Em primeiro lugar, porque não 

considero essa superação possível. Diferentemente do que pretendia a administração do 

presídio, que queria me prender a um papel determinado em circunstâncias específicas (como 

advogada, como pesquisadora ou como visitante), nunca encarei essa disjunção como factível 

ou desejável. Dessa forma, aceitei viver essa posição "schize" que a experiência etnográfica me 

propunha (Favret-Saada, 2009), não porque tenha um particular gosto pela dualidade 

esquizofrênica, mas, sim, porque, neste caso, acreditei que a fissão de papéis permitiria um 

conhecimento e uma narrativa mais densos. Mesmo porque “o exercício da pesquisa de campo 

é [...] antecipatório, na medida em que é aberto ao que virá depois” (Strathern, 2014: 353). 

Neste sentido, no momento em que decidi, primeiramente, visitar Helena e, depois, assumir a 

posição de advogada, não antecipei o significado disso na pesquisa. Aceitei “ser levada” pelas 

relações sociais que construía não porque acreditava que tiraria delas determinado resultado, 

mas porque esse comprometimento com os/as interlocutores/as faz parte do próprio processo 

de participação e imersão:  

[...] os dados têm de ser coletados “por terem valor em si mesmos”. E uma das 

maneiras de o/a pesquisador/a fazer isso é se comprometer com as relações 

sociais que as pessoas desejam estabelecer com ele/ela – pois, se assim desejarem, 

o/a pesquisador/a de campo se torna parte dessas relações. (...) As relações devem 

ser valorizadas em si mesmas; qualquer informação resultante é um produto residual 

                                                           
52 Diferentemente, quando realizava minhas entrevistas, meus interlocutores muitas vezes interrompiam suas falas 

para me explicar conceitos e regras jurídicas, iniciativa que nunca interrompi.  
53 Como veremos ao longo deste trabalho, "demandas de direitos" não necessariamente correspondem, neste 

universo, a "demandas jurídicas".  
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e muitas vezes inicialmente desconhecido. É isso que imersão quer dizer. (Idem., p. 

354). (Grifos meus).  

Percebo, a posteriori, que aceitar "ser afetada"54 pelo campo expôs-me de modo mais intenso 

do que durante as entrevistas a "situações de comunicação involuntárias e não intencionais" 

(Favret de Saada, 2009, p. 157), possibilitando acesso a novos dados e uma releitura do meu 

material de campo:  

[...] que um etnógrafo aceite ser afetado não implica identificar-se com o ponto de 

vista nativo, nem se aproveitar da experiência de campo para exercitar seu narcisismo. 

Aceitar ser afetado supõe, todavia, que se assume o risco de ver seu projeto de 

conhecimento se desfazer. Pois se o projeto de conhecimento for onipresente, não 

acontece nada. Mas se acontece alguma coisa e se o projeto de conhecimento não se 

perde em meio a uma aventura, então uma etnografia é possível. (Idem., p. 156). 

(Tradução minha). 

 Além de conhecer diretamente as demandas de direitos que surgiam naquele 

ambiente, a atuação como advogada também me permitiu um acesso ao dia-a-dia da cadeia que 

dificilmente teria apenas como pesquisadora. Assim, tanto tive oportunidade de observar 

diretamente a movimentação e atuação de presos/as e profissionais, como o contato com os 

clientes me expunha a diferentes tipos de informações, já que estes aproveitavam o momento 

do atendimento também para contar alguma “fofoca” da cela, queixar-se de agentes ou normas 

da instituição, relatar procedimentos violentos no pátio, falar sobre sua trajetória e seus modos 

de vida na cadeia.        

 Tampouco naturalizei o papel de advogada que aceitei assumir, permitindo manter 

certa distância em relação a essa experiência. Não o fiz por uma razão simples: nunca havia 

exercido a advocacia daquela maneira, mas, sim, sempre sentada atrás da mesa de um escritório; 

aquele mundo era uma novidade para mim. A partir daquele momento, tornava-me personagem 

da minha própria pesquisa: fazia não apenas a etnografia da prisão pelas lentes de uma 

“advogada de porta de cadeia"55, como fazia a etnografia da “advocacia de porta de cadeia". A 

diferença é que meu interesse ali não era captar novos clientes e receber honorários56, mas, sim, 

conhecer as histórias, os problemas e as demandas de direitos locais e compreender os modos 

de fazer do advogado naquele contexto. 

                                                           
54 Esse processo envolveu não apenas assumir um papel na assistência jurídica de meus interlocutores, como o 

investimento emocional a isso associado. Sobre a articulação entre conhecimento e emoção no trabalho de campo 

e as implicações cognitivas e existenciais daí decorrentes, ver Cardoso de Oliveira (2006).  
55 Essa categoria não será problematizada neste momento. Aqui, refiro-me simplesmente ao advogado que tem a 

prisão como local privilegiado de exercício profissional, sendo, inclusive, o locus onde procura e capta novos 

clientes.  
56 Aceitei, quando oferecido, ajudas de custo, que, tudo somado, não fizeram senão diminuir meus gastos com 

gasolina, elevados, considerada a distância entre minha residência e os presídios, bem como o número de visitas 

mensais (entre 4 e 8). 
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 Do ponto de vista ético, duas questões colocavam-se. Em primeiro lugar, sabia que 

aceitar figurar como advogada daquelas pessoas constituía um compromisso de longo prazo, 

talvez mesmo de anos, que não poderia ser abandonado uma vez terminada a pesquisa de 

campo. Assim, este é um campo que se prolonga no tempo em vista do dever ético profissional 

que aceitei assumir. Por outro lado, independentemente do meu vínculo profissional com essas 

pessoas, permanecia obrigada a explicitar meu interesse de pesquisa e a me submeter a seu 

consentimento para narrar suas histórias, mantendo a garantia de anonimato. Estes foram dois 

compromissos que levei a sério durante e depois do fim da pesquisa.  

 

1.2.3.4 Centro de Detenção Provisória.  

 

 Como disse acima, a atuação como advogada permitiu que conhecesse o Centro de 

Detenção Provisória do Distrito Federal, unidade que não tive oportunidade de visitar durante 

a primeira fase da pesquisa.  

 O CDP se encontra no mesmo complexo que o Cascavel. A longa via que segue 

depois da portaria do complexo leva até o estabelecimento, que se localiza do outro lado da área 

de 600 hectares.  

 
Figura 14 

 Logo antes, ela passa pela sede da Diretoria Penitenciaria de Operações Especiais, 

à esquerda de quem desce a pista. A DPOE foi criada no ano de 2010, "com o objetivo de 



66 
 

centralizar as escoltas de todo o Sistema Penitenciário"57. Segundo o sítio eletrônico da 

SESIPE/DF:  

É a Unidade que desempenha trabalho tipicamente operacional, tendo como 

atribuições participar da segurança interna e externa dos estabelecimentos penais, 

realizar o transporte de detentos para apresentações extramuros, escolta de autoridades 

nas dependências prisionais, investigações, recaptura de foragidos e intervenções em 

situações emergenciais. 

 

 Apesar de assumirem funções específicas e serem lotados na própria Diretoria e não 

em uma unidade prisional, os profissionais da DPOE fazem parte da carreira de agentes de 

atividade penitenciária do Distrito Federal.  

 Os vários camburões pretos estacionados do lado de fora dão um ar ostensivo ao 

local que remete ao perfil policialesco da carreira de agente de atividade penitenciária. São os 

veículos de escolta de presos/as. Sem janelas, a traseira onde vão algemados/as possui apenas 

pequenas aberturas laterais para permitir a entrada de ar. 

 

Figura 1558 

                                                           
57 Disponível em http://www.ssp.df.gov.br/sobre-a-secretaria/subsecretarias/sesipe/dpoe.html. 
58 Foto retirada da internet. 

http://www.ssp.df.gov.br/sobre-a-secretaria/subsecretarias/sesipe/dpoe.html
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Figura 16: entrada da DPOE.  

 Descendo um pouco mais pela via, uma bifurcação à direita dá acesso à Papuda. 

Ainda que seja frequentemente acionado por não nativos para se referir ao Presídio do Distrito 

Federal (PDF I e II), esse nome, na realidade, designa o Centro de Internação e Recuperação, 

que abriga apenas internos que estão no regime semi-aberto que não tem direito ao trabalho 

externo e saidão. É no PDF, ou seja, Cascavel – unidade de cumprimento de pena no regime 

fechado – que se concentra a maior parte da população masculina encarcerada do Distrito 

Federal. Provavelmente, o erro está associado ao fato de a Papuda ter cumprido, até o início 

dos anos 2000, o mesmo papel que o PDF, que foi construído após uma rebelião naquele 

estabelecimento cujas demandas incluíam a melhoria do problema da superlotação. Depois 

disso, a Papuda não foi desativada, mas mudou de finalidade.      

 
Figura 17: Centro de Internação e Reeducação. 
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Figura 18. 

 

 Seguindo em frente pela estrada principal, encontra-se o CDP do Distrito Federal. 

Como podemos observar pela imagem abaixo, a área do CDP, tal qual o PDF, é cercada por 

grades altas com arames farpados e torres de vigilância. 

 

 
Figura 19. 
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Figura 20: Lateral da unidade.  

 Como podemos ver abaixo, na entrada, um portão com grades altas para passagem 

de veículos e uma porta maciça de ferro para pedestres. O brasão da unidade, cuja a águia segura 

em cada pata uma algema, exibe o lema Vigilância – Disciplina – Dignidade.  

  
Figura 21. 
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Figura 22. 

  Ao chegar, o/a advogado/a deve se apresentar à portaria e informar seus dados e o 

nome do(s) interno(s) com quem deseja falar, sendo chamado/a posteriormente pelos agentes, 

que seguem a ordem de chegada. Em meados de 2016, o CDP criou também um sistema que 

permite que advogados/as agendem o horário de atendimento de seus clientes previamente pela 

internet, o que evita as longas filas de espera de outrora. Logo em frente à portaria, há uma sala 

da OAB para advogados/as, equipada com mesas, computadores, banheiro, café, água e 

escaninhos. 
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Figura 23: Entrada da sala da OAB.  

 

 
Figura 24: interior da sala da OAB. 

 Depois do primeiro, mais dois portões de ferro intercedem a entrada ao 

estabelecimento, dando acesso a uma grande área externa pela qual se espalham os diferentes 

blocos. Além dos prédios destinados aos serviços administrativos da unidade, há seis blocos de 

detenção, dois dos quais construídos em meados de 2016. Ao caminhar do lado de fora deles, é 

às vezes possível ouvir os internos de celas diferentes gritando nas grades para comunicar-se. 

Aqueles que têm algum trabalho na área externa, os laranjinhas, circulam pelo local, parando 

e abrindo passagem quando me veem, sempre de cabeça baixa. Lixo podre se acumula do lado 

de fora dos blocos, misturando-se ao cheiro de esgoto do ambiente. Por vezes, passam 
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camburões da DPOE trazendo novos detentos, que depois se enfileiram na pista enquanto 

agentes os ordenam a andar logo.  

 Cada bloco tem suas próprias salas de atendimento para advogados/as, cujas 

estruturas têm pequenas variações entre si. De modo geral, são similares àquelas que descrevi 

acima: bancada de cimento, interfone, cadeira, um vidro e uma grade separando cada lado. As 

condições são, entretanto, bem piores: algumas vezes falta o interfone, outras, a cadeira. Já 

cheguei a atender em sala em que não havia luz nem cadeira, de modo que tivemos que deixar 

a porta aberta para não ficarmos totalmente no escuro. O que há de comum em todas é o forte 

cheiro de mofo, que me havia sido descrito pelos meus interlocutores como característico 

também das celas da unidade.  

 

1.2.3.5 As regras não precisam estar escritas: quando a linguagem jurídica perde 

sentido. 

 

 Um dos aprendizados importantes durante minha atuação como advogada em 

cadeias do Distrito Federal diz respeito às relações entre advogada e agentes de segurança. Essa 

experiência foi essencial para a melhor compreensão de como se travam as relações de força 

com a polícia dentro dos presídios, de aspectos da sensibilidade jurídica local (Geertz, 1983; 

Kant de Lima, 2009) e das formas de assédio vividas pelos presos/as no ambiente carcerário, 

permitindo uma leitura mais densa das falas coletadas durante a fase de entrevistas. 

 Como expliquei acima, o sistema penitenciário do DF conta com profissionais da 

área de segurança de diferentes carreias da administração distrital: os Agentes de Atividades 

Penitenciárias e Agentes da Polícia Civil. Apesar dessa diferenciação, presos e presas chamam 

tanto a uns quanto a outros de polícia.    

 Uma experiência foi particularmente marcante no que concerne ao aspecto que trato 

neste item, já que elucidou a forma como se articula localmente a linguagem normativa e 

forneceu importantes pistas para refletir acerca da questão dos direitos nas cadeias do Distrito 

Federal, pautando, a partir então, minha compreensão sobre o campo.    

 Era setembro de 2015. Cheguei à Colmeia pela manhã para atender algumas 

clientes. Levava comigo o recurso de apelação que havia redigido para Helena. Queria o 

entregar a ela para que lesse e me dissesse o que pensava.  
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 Ao chegar à entrada do Bloco 3, fui atendida por um funcionário, que me indicou 

em qual sala de atendimento Helena me aguardava. Antes de entrar, pedi que entregasse a ela 

o recurso impresso, já que meu contato era limitado ao visual e sonoro. Preciso checar com o 

Chefe do Setor se posso. Ele não se encontrava naquele momento: Então não tem jeito, vai ter 

que entregar lá na A.J.59 e depois eles entregam para ela. Questionei-o, ressaltando a 

importância de que ela tivesse acesso ao material naquele momento para que pudéssemos 

discutir a respeito. Vou ter que chamar alguém da A.J., então, para folhear e ver do que se 

trata, respondeu. Contestei novamente. A comunicação do/a advogado/a com seus clientes é 

sigilosa e parecia-me um abuso que um agente lesse o material que queria lhe entregar. Ele 

invocava o procedimento do setor. Eu, a lei formal. 

 Momentos depois, chegou o funcionário do setor jurídico. Eu ainda argumentava 

com o primeiro sobre a imposição. Mesmo que minhas colocações encontrassem respaldo no 

direito formal, entendi que pouco adiantaria discutir. O segundo funcionário folheou o 

documento cuidadosamente, após o que, permitiu que fosse entregue a Helena.   

 Depois da conversa com as internas, decidi ir à sala da A.J. tentar aliviar a tensão 

do ocorrido. Ainda que considerasse a exigência feita pelos funcionários abusiva, temi que 

minha reação pudesse ter gerado um desconforto que prejudicaria minha atuação ali. O meu 

pedido de desculpas foi, entretanto, duramente rebatido. Ao explicar que estava apenas tentando 

fazer meu trabalho, uma das funcionárias do Núcleo me retrucou: Sabe o que eu acho que você 

está querendo fazer? Criar confusão!  

 Havia cerca de cinco agentes na sala. Em meio a acusações, um funcionário no 

fundo da sala complementou, em tom de ameaça: Isso é desacato, você pode até ser presa60. 

Por mais que tentasse expor meu ponto de vista, argumentaram que, por motivos de segurança, 

não poderiam permitir que um advogado entregasse um documento a uma interna sem que antes 

fosse vistoriado. Até relataram o caso de um advogado que teria tentado entregar uma gilete a 

uma cliente dessa maneira. O advogado, como extensão de seu cliente, torna-se também 

suspeito.  

 Uma funcionária que havia chegado de outra sala disse-me que eu tratava os agentes 

como inimigos. Seguiu com um discurso com tom vitimizante, em que se queixava de ser 

tratada como algoz e de não ter seu trabalhado reconhecido. Emendou à sua fala o fato de faltar 

                                                           
59 Núcleo de Assistência Jurídica. 
60 Segundo o Art. 7º, IV, do Estatuto da Advocacia, exige-se a presença de representante da OAB para pender em 

flagrante advogado por motivo ligado ao exercício da função.  
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efetivo no presídio, demonstrando quão difícil era o trabalho ali. Aqui não há pessoal nem para 

escoltar as internas ao hospital.  

 O assunto da minha visita frustrada à Helena foi, então, retomado pelos agentes. Eu 

não estava aqui, mas o que eu fiquei sabendo é que você distratou todo mundo. Confusa, eu 

disse: Mas como eu destratei vocês se fui eu a que foi impedida de entrar? Corrigiu-me: 

Ninguém te impediu de nada! Você só precisava de pedir autorização à VEP. Perguntei: Mas 

com fundamento em quais regras vocês fazem essa exigência? Onde estão escritas? A resposta 

não deixava margem à dúvida: As regras não precisam estar escritas. Aqui tem hierarquia e a 

gente cumpre ordens. 

 Os “reais” motivos para a minha visita foram questionados. Fui acusada de ter 

mentido para a funcionária ao dizer que era amiga de Helena. Você disse a ela que você não 

estava ali para fazer pesquisa. Nunca havia feito tal afirmativa porque a pergunta que a precede 

não me havia sido formulada. Pelo contrário, eu havia explicitado para Susana anteriormente 

que a visita seria uma forma de continuar a pesquisa ali. Ao contestar a versão que eu 

apresentava, disse-me que confiava no que aquela funcionária havia lhe contado: Em primeiro 

lugar, porque conheço o caráter dela. Em segundo, porque ela é servidora e tem fé pública. 

Se, na sua perspectiva, as funcionárias do presidio tinha um estatuto de verdade inalcançável 

para mim, meus argumentos ali perdiam sentido. Ao compreender isso, coloquei fim à 

discussão. Sem muitas despedidas ou formalidades, parti.  

 Não se trata aqui de tentar retratar meu comportamento como certo e o dos agentes 

como errado, ou de me lamentar do ocorrido. Narro o episódio porque ajudou-me a iluminar 

diversos aspectos das relações travadas com a polícia, permitindo mesmo uma leitura mais 

densa das falas dos meus interlocutores. O fato é que, independentemente de qualquer coisa, 

era a segunda vez que a posição de autoridade fora acionada para permitir a flexibilização, a 

meu ver abusiva e casuística, das normas internas. Notei que, talvez sem o perceberem, quando 

desafiados, os/as agentes assumiam rapidamente um tom, inclusive com algum nível de ameaça, 

semelhante àquele que era descrito por meus interlocutores e interlocutoras. A deturpação da 

fala, a sensação de impotência diante da autoridade, a desconfiança, a inversão das posições 

agressor/agredido, a sensação de estar sendo interrogada e "encurralada" são formas de assédio 

que permeiam todas as narrativas sobre o cárcere que havia ouvido. Pude, a partir de então, 

compreender um pouco melhor essa forma de atuação, ainda que minha experiência não 

passasse de um relance muito rápido sobre aquele universo.    
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 Além disso, a fala da agente sobre as regras, que não precisam estar escritas, e 

sobre a ideia de fé pública, iluminam importantes dimensões que marcam a atuação das polícias 

no Brasil. Como veremos de modo mais detido em outro momento, Kant de Lima (2013) 

chamou atenção para as formas de apuração e interpretação da “verdade dos fatos” pela polícia 

judiciária no processo penal Brasileiro, destacando como sua versão é posteriormente 

cartorializada no inquérito policial e dotada de “fé pública”, sendo dificilmente questionada por 

juízes e promotores durante a fase judicial do processo. O mesmo autor, em diferentes ocasiões 

(2003; 2013), ressaltou a diferença, no universo policial, entre a lei (universal e abstrata) e a 

“ética” ou "cultura policial" seguida pelos profissionais, que obedece não a normas escritas 

pré-determinadas, mas a uma "tradição" que se reproduz na prática cotidiana. Portanto, ao 

acionar a lei formal, fui insensível, naquele momento, às práticas e regras locais, causando 

fricção e desconforto entre os agentes.  

 O conflito não foi de todo ruim, já que trouxe à tona os principais elementos da 

incompreensão inicial, permitindo-me adotar uma nova postura diante de situações semelhantes 

no futuro. Daquele momento em diante, tornei-me extremamente cautelosa nas relações com a 

polícia e não mais questionei suas regras. As relações tornaram-se, assim, cordiais e revestidas 

de formalidade de ambos os lados. Passei a ser chamada de Doutora pelos agentes. Apesar de 

não ter nenhum gosto por esta forma de tratamento tradicionalmente dispensada a 

advogados/as, senti que, naquele ambiente, exercia um papel de distanciamento importante para 

minha atuação profissional e preservação pessoal.    

 Como bem demonstra a narrativa acima, as relações entre advogada e polícia dentro 

da cadeia são ambíguas: se, por um lado, sua presença ali tem que ser tolerada pela 

administração prisional – pois tem direito de visitar clientes qualquer dia da semana, em 

qualquer horário –, por outro, ela pode gerar incômodo e tensão. Não pretendo explorar em 

detalhe como se trava essa relação, mas apenas chamar atenção para aspectos dela que 

reaparecem posteriormente como constitutivos mesmo da experiência prisional, notadamente, 

o esvaziamento do conteúdo dos direitos formais e o tratamento autoritário por parte da polícia.  

 O caso relatado acima é especialmente ilustrativo desses dois aspectos, que serão 

aprofundados em outro momento, já que mostra como se interpreta a atuação do/a defensor/a 

legal de presos/as na cadeia. Na medida em que o direito dos presos não é nada, também se 

relativizam os direitos que visam proteger a comunicação entre advogado/a e cliente. Além 

desse episódio, pode-se chamar atenção para as péssimas condições de todas as salas de 

atendimento que conheci nas diferentes unidades prisionais da Capital. Além da dificuldade de 
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ouvir o cliente, devido à péssima qualidade dos interfones, que muitas vezes sequer funciona 

ou funciona mal, todas as salas permitem que se ouça o que está sendo dito em seu interior. Na 

maior parte dos casos, as portas não têm maçanetas, uma “medida de segurança” que acaba 

impedindo o/a profissional de fechar a porta e permitindo que os agentes do lado de fora ouçam 

o que está sendo dito. Por vezes, percebia que estes circulavam do lado de fora das salas 

enquanto conversava com clientes, de modo que tínhamos que falar em tom baixo. Em uma das 

unidades, um agente chegou a me dizer que podia ouvir o que os/as presos/as falavam e que, 

em uma oportunidade, ouviu um/a deles/as confessar o crime de homicídio pelo qual estava 

sendo acusado/a. Emendou, em seguida, que era obrigado a manter aquela informação 

confidencial, sem questionar, entretanto, que estivesse, ao ouvir, ele mesmo violando o sigilo 

da comunicação entre advogado/a e cliente.  

 Para os fins da pesquisa, mantive caderno de campo dos meus atendimentos até 

aproximadamente março de 2016. Depois dessa ocasião, continuei prestando assistência, mas 

sem me preocupar em sistematizar a experiência como antes. No total, cheguei a atender 6 

mulheres e 6 homens, assumindo a representação legal de 4 deles (2 mulheres e 2 homens).  

 

1.3 Conclusão. 

 

 Pretendi, neste capítulo, descrever o trabalho empírico chamando atenção para os 

modos como sua estrutura fragmentada e multifacetada traduzem um aspecto essencial do 

próprio campo. Neste sentido, é uma “etnografia encarcerada” cujos percursos e percalços são 

determinados pelo próprio jogo de interdições, autorizações e exclusões que caracteriza as 

cadeias do Distrito Federal. Confrontada a cada passo com suas regras, busquei novos 

caminhos e defrontei-me com a advocacia, que demonstrou ser um lugar privilegiado para 

realizar pesquisa na cadeia, já que, além de permitir um acesso diferenciado, responde a uma 

demanda social legítima dos interlocutores e interlocutoras, que exigem ser mais do que meros 

informantes. Se não podia viver em suas celas e compartilhar de seu cotidiano, lancei mão do 

vínculo mais próximo, oferecendo assim uma espécie de contra-dádiva a estes e estas, aspecto 

constitutivo de qualquer relação social (Mauss, 2003; Godbout, 1998) e da própria ideia de 

imersão (Strathern, 2014). Esse trabalho intersubjetivo permitiu uma perspectiva singular sobre 

o significado simbólico de puxar pena, que remete aos sentidos nativos da pena da pena de 

prisão.  
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 Se, na primeira parte da pesquisa, encontrei obstáculos formais à realização da 

pesquisa dentro do presídio – o que me fez recorrer ao DEPEN e Arquivo Central –, na segunda, 

descobri que as regras que informam essas interdições não precisam estar escritas. Ainda que 

mascarada por um discurso sobre segurança, a arbitrariedade dessas normas torna-se evidente 

quando viola os próprios direitos de defesa de presos e presas, por meio da regulação informal 

das prerrogativas da “advogada de porta de cadeia”. É importante ressaltar que essas restrições 

são dirigidas especialmente para aqueles/as advogados/as identificados/as com uma “clientela” 

de status inferiorizado no plano da cidadania, de cuja violação de direitos foi naturalizada na 

sociedade brasileira. Esse esvaziamento do conteúdo dos direitos de presos e presas foi aspecto 

marcante em suas falas durante nossas conversas, encontrando síntese na ideia de que nosso 

direito é nada. Veremos, nos próximos capítulos, um indício importante do esvaziamento a que 

me refiro é o acionamento (e aproximação semântica) das categorias nativas regalias e direitos 

no campo. 

 Essas restrições podem, outrossim, ser relacionadas à ideia de que toda pesquisa 

bota o dedo na ferida do sistema penitenciário. A importância da manutenção de uma boa 

aparência – associada ao mito de que a Capital tem o melhor sistema penitenciário do país – 

explicaria, em parte, a resistência à autorização de pesquisas no local, de modo a confrontar o/a 

pesquisador/a com a importante disputa por versões que caracteriza os regimes de verdade 

nessas cadeias. Neste sentido, foram especialmente significativas as falas de alguns agentes, 

quem, por um lado, advertiam que as internas mentem e, por outro, auto atribuíam-se fé pública. 

Em um contexto social como a prisão, que pode certamente ser identificada com a “instituição 

total” de Goffman (1974) – no sentido de que as posições sociais de autoridade e monopólio do 

uso da violência são muito bem demarcadas –, há que se levar em conta essa disputa de versões 

no trabalho de campo, sob pena de realizar um mero trabalho descritivo sem reflexão crítica.  

 Berreman (1980) chama atenção para a importância da interação com as castas 

baixas durante sua etnografia em uma aldeia do Himalaia para acessar os “segredos dos 

bastidores da aldeia”. Ressalta que, diferentemente do que ocorria com as castas altas brâmanes, 

os membros das castas baixas, “incômodos e não totalmente dignos de confiança” (Ibid., p. 

152), não se sentiam obrigados a proteger os segredos na mesma medida em que aqueles 

“simplesmente porque o seu prestígio e a sua posição não estão sendo ameaçados” (Ibid., p. 

153). Acredito que possamos traçar um paralelo entre a situação das castas baixas na aldeia 

indiana e dos/as presos/as na cadeia, uma vez que estes/as, à semelhança dos primeiros, são, a 

princípio, considerados/as como não confiáveis devido ao status social que lhes é atribuído, de 
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modo que não precisam proteger sua imagem na mesma medida em que os agentes de 

segurança. Isso não significa dizer que não pretendem construir e manter uma determinada 

aparência, mas é pouco provável que, ao revelar os segredos institucionais, sua representação 

social seja ainda mais degradada do que já é.  

 Além de revelar seu rebaixamento moral perante a instituição, de modo a 

desqualificar ainda mais seu discurso, a ideia de que os presos mentem evidencia a construção 

de pessoas presas como “sujeitos criminais” (Misse, 1999; 2010; Foucault, 1987), o que remete 

não apenas aos supostos crimes que teriam cometido, mas, principalmente, à sua própria 

personalidade, negando-se lhes mesmo a substância moral de pessoas dignas (Cardoso de 

Oliveira, 2011a; 2011c). A negação da dignidade dessas pessoas – baseada em seu status social 

– é uma queixa recorrente nas falas durante as entrevistas, sendo ressignificada localmente 

como formas de tratamento desumano.          

  Acredito que duas das dimensões determinantes no percurso dessa “etnografia 

encarcerada” – os obstáculos formais à realização da pesquisa por meio da ideia de que as 

regras não precisam estar escritas e a disputa pelas versões oficiais da verdade por meio da 

desqualificação do discurso dos/as presos/as e auto atribuição de fé pública pela polícia – 

traduzem, do mesmo modo, aspectos centrais da experiência de quem puxa pena. Associado ao 

primeiro, o esvaziamento do conteúdo dos direitos formais de presos e presas, tornando as 

categorias direitos e regalias semanticamente próximas, e, ao segundo, a desqualificação moral 

dessas pessoas com base em seu status social, permitindo a negação sistemática de sua 

dignidade. Se, por um lado, esses aspectos tornam o puxar pena uma experiência de 

sofrimento61, por outro, a exposição radical a formas de desconsideração faz surgirem 

concepções particulares de ação moral, responsabilidade e dignidade que acabam dando sentido 

a ela, permitindo que seja ressignificada pelos interlocutores e interlocutoras. Nos próximos 

capítulos dessa tese, pretendo analisar de modo mais detido os eixos temáticos propostos acima. 

  

                                                           
61 Categoria nativa frequentemente acionada nas narrativas, que se refere a todas as dores e dificuldades vividas 

por presos e presas dentro da cadeia.   
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2 A VIDA NO CÁRCERE: INTERLOCUTORES E NARRATIVAS. 

 

Adotando a forma de um “cinema de conversação”, escolhi ser alimentado pela fala-

olhar de acontecimentos e pessoas singulares, mergulhadas na contingência da vida. 

Eliminei, com isso, até onde fosse possível, o universo das ideias gerais, com as quais 

dificilmente se faz bom cinema, documentário ou não, e dos “tipos” imediata e 

coerentemente simbólicos de uma classe social, de um grupo, de uma nação, de uma 

cultura. O improviso, o acaso, a relação amigável, às vezes, conflituosa, entre os 

conversadores dispostos, em tese, dos dois lados da câmara – esse é o alimento 

essencial do documentário que procuro fazer. O que não exclui, é claro, uma ideia 

central, prévia à filmagem, que preside a construção do filme, mas que não passa de 

uma hipótese de trabalho a ser testada na prática desses sucessivos encontros com 

personagens de carne e osso. (Coutinho, 2013, p. 14-15).  

 

 Neste segundo capítulo, gostaria de apresentar alguns interlocutores e suas 

narrativas. Conhecer os “personagens de carne e osso” do meu trabalho de campo permitirá 

uma perspectiva microscópica e real de questões abrangentes que surgiram como aspectos 

fundamentais da experiência de puxar pena nas cadeias do Distrito Federal. 

 Certamente, meu olhar sobre o campo é parcial e temporalmente situado. É parcial 

porque restrito ao que foi permitido a esta pesquisadora conhecer: esse olhar é necessariamente 

“encarcerado”, na medida em que também obedece à privação de liberdade imposta pela cadeia. 

Além de parcial, o retrato aqui apresentado é precário; é temporalmente demarcado. Embora 

seja um espaço constrito, a cadeia não é estática: sua rotina, as regras que a ordenam, suas 

estruturas organizacionais e as categorias que mobilizam se transformam e se ajustam em um 

movimento constante. Entretanto, parcial e precário são circunstâncias que, longe de tornar meu 

olhar menos verdadeiro, são constitutivas mesmo de sua verdade.            

 Os retratos aqui apresentados são delineados não apenas pelo olhar da pesquisadora, 

mas também por aquele de seus interlocutores: é nessa troca que se constrói a etnografia. Como 

veremos, essas mulheres e homens têm diferentes trajetórias no mundo de crime. Enquanto 

Helena não tinha envolvimento direto com o comércio ilícito de entorpecentes pelo que fora 

condenada, Tatiana tinha uma “carreira” longa no furto e mesmo a companhia de mãe e irmã 

na cadeia. Beatriz e Maurício, um casal separado pelas grades, tinham sido ambos condenados 

pela Justiça Federal a penas altas pelo crime de moeda falsa. Já Anderson, depois de uma 

trajetória criminal mais extensa, marcada por roubos e mesmo homicídio, se converteu e hoje 

paga por crimes do passado. E Luís, que nunca havia se envolvido com o crime, teve sua vida 

virada ao avesso ao tentar intervir em uma situação de abuso em sua família. Ainda que cada 

um deles tenha uma história singular, é na rotina do puxar pena que se encontram e se defrontam 

com questões cujas bases são comuns.    
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 Além de trajetórias peculiares no crime, a experiência no feminino e no masculino 

– categorias locais que traduzem demarcações singulares de gênero – são certamente diferentes. 

Entretanto, não é esse o recorte analítico que priorizo aqui, ainda que o considere relevante. 

Mesmo diferentes em muitos aspectos, esses mundos se conectam não apenas por meio de 

relações de afeto e parentesco, de uma intensa troca de cartas entre internas e internos que, 

muitas vezes, sequer se conhecem pessoalmente, de bondes do amor e de visitas, mas também 

pelo compartilhamento de categorias locais que traduzem percepções comuns do puxar pena e 

que revelam a transversalidade de diversas dimensões do encarceramento.  

 Procurei, em cada uma das narrativas, dar maior relevância a pontos específicos. 

Perceber-se-á, entretanto, que aspectos mencionados na história de um/a reaparecerão naquela 

de outro/a. A instabilidade das regras institucionais, uma justiça local calcada em direitos e 

regalias, demandas por direitos que transcendem a lei, as experiências de desconsideração, a 

oposição massa x seguro, as concepções nativas de respeito e os códigos de comportamento 

entre internos e internas são aspectos que surgiram como relevantes em todas as histórias. Desse 

modo, não pretendo aqui atrelar essas questões a determinados interlocutores e interlocutoras, 

mas ilustrar o contexto em que surgem no seu dia-a-dia – suas “contingências” – e o modo 

como se apresentam em seus discursos, permitindo, assim, uma “descrição densa” (Geertz, 

1973) de seus sentidos.   

 

2.1 Puxando pena: interlocutores e narrativas. 

      

Helena  

 Conheci Helena no fim de 2014, quando a entrevistei no DEPEN/MJ, onde, na 

época, trabalhava. Tinha 26 anos de idade, morava em Samambaia com sua filha de 5 anos e 

havia completado seu primeiro grau escolar durante seu tempo na penitenciária.  

 Assim me narrou a história de sua prisão: seu companheiro era traficante de drogas 

e ela trabalhava em casa, cuidando da filha pequena e do serviço doméstico. Conta que acabou 

sendo incluída pela Justiça no crime do parceiro, já que dele dependia financeiramente e 

usufruía, portanto, do produto do crime:  

C.B.L.: Você foi presa pelo que, Helena?  

H.: Tráfico de drogas. Fui eu e meu companheiro, no caso... eu não tinha nada a ver... 

como a polícia chegou lá, falou que eu era conivente ao crime, levou os dois... só que 

aí ele tá preso e eu já saí. [...] Meu companheiro já mexia com isso há muito tempo, 

aí no dia da audiência minha advogada tentou, mas eles falou que eu era conivente ao 
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crime, né? Que eu usufruí do crime. Só que eu era companheira dele, eu ia fazer o 

que? 

 Helena foi presa preventivamente em 2013, quando a polícia chegou à sua casa com 

um mandado de prisão. A filha, com 5 anos à época, ficou com a vizinha, enquanto mãe e pai 

eram levados pelos policiais, e depois foi morar na casa da avó paterna. Alguns meses depois, 

Helena foi condenada à pena de 6 anos de reclusão em regime fechado. Em grau de apelação, 

sua condenação caiu para 3 anos no regime semi-aberto.   

 Para Helena, que era até então ré primária, a vida na prisão era novidade. Sua 

experiência na ala C da Colmeia, onde residem mulheres presas provisoriamente e aquelas que 

cumprem pena no regime fechado, foi especialmente sofrida:  

Muito ruim, nunca mais eu quero voltar para aquele lugar... É uma situação que 

ninguém consegue explicar. É ruim, é horrível... Lá a comida é ruim, lá você dorme 

no chão porque a cela é muito lotada, teve vez da cela chegar a 40 pessoas, dentro 

d'uma cela pequena, banheiro lá não tem vaso, é horrível... É melhorzinho quando 

você vai lá pra ala62, né? Lá tem o banheiro normal...  

 Ela era uma presa de bom comportamento no presídio: não se envolvia em brigas, 

nunca foi mandada para a cela de isolamento63 (o castigo) e desde cedo começou a trabalhar e 

estudar. Trabalhou em duas oficinas e no refeitório da polícia, fez curso de computação e 

bordado e completou o primeiro grau da escola.  

 De acordo com ela, o fato de trabalhar e estudar permitiu que fosse mudada para a 

ala E do bloco 3, do semi-aberto que puxa no fechado, mesmo quando ainda estava no regime 

fechado, antes de ter sua pena reduzida no recurso de apelação.  

Tem essa ala E que é pra quem trabalha dentro da penitenciária. Como eu trabalhava 

e estudava lá dentro, aí você pode ir pra essa outra ala, entendeu? Quem 

trabalha, quem estuda, aí tem o direito de dormir nessa ala E, quem não 

trabalha, não estuda, num faz nada, fica nessa ala C. [...] Tipo, o diretor do 

presidio64 vê que você é um interno de bom comportamento, você chegou e não tem 

nenhuma ocorrência, igual eu, eu não podia ficar nessa ala E, porque minha cadeia 

ainda era fechada quando eu fui pra lá. Mas como eu era interna de bom 

comportamento, cheguei na cadeia e já comecei a trabalhar, comecei a estudar, 

aí ele deixou eu ir pra essa ala.  

 Logo que Helena recebeu o benefício do trabalho externo, foi trabalhar no DEPEN 

por meio de um convênio com a FUNAP. Ela considerava o trabalho na instituição uma 

                                                           
62 Está se referindo à ala E. 
63 O isolamento que consiste na segregação do/a interno/a da massa (carcerária) por um período de tempo que 

varia entre o máximo de 10 dias, no presídio feminino, e 30 dias, no masculino. Segundo meus(minhas) 

interlocutores(as), as celas do isolamento são pequenas, com duas jegas, um boi e um pequeno pátio externo para 

o banho de sol. Ficam hospedadas lá em torno de oito pessoas. Além da segregação, o isolamento significa um 

atraso de um ano na concessão de benefícios legais. 
64 Apesar de falar diretor do presídio, Helena está se referindo, neste caso, ao chefe de pátio, cuja uma das funções 

é a mudança das internas de alas. 
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oportunidade, já que era uma das poucas que tinha o costume de contratar egressos do sistema 

prisional. Além disso, ali ela não se sentia tratada como uma presa pelos demais funcionários, 

o que era essencial para seu bem-estar no ambiente de trabalho:  

Aqui eles trata a gente como se fosse normal. Aí tanto que o contratante da gente, 

o S., ele falou, no dia que a gente foi contratado, “se qualquer pessoa daqui de dentro 

do departamento tratar vocês com indiferença, pode chegar em mim e falar, porque 

aqui vocês é igual a todo mundo, aqui vocês pagou pelo crime de vocês e tá 

tentando se ressocializar na sociedade, então vocês é igual a qualquer um aqui, 

não quero que ninguém trate diferente vocês”. Tanto que a gente trabalha com 

todo mundo aqui, tem um monte de agente penitenciário, a gente não tem 

tratamento diferente. 

 Helena sempre considerou sua condenação injusta. Revolta é a palavra a que mais 

recorre para expressar sua indignação com sua situação. Condenada pelo crime do marido, ela 

fala sobre o sofrimento de ter perdido parte da infância da filha, que, naquele momento, tinha 

mais a avó como referência materna do que a própria Helena: Mas é revoltante, é uma coisa 

que te revolta... você poder ver sua filha só uma vez por mês, você não ter contato mais com 

ela, ela entra dentro do presidio e não te conhece mais, tudo pra ela muda, porque ela tá sendo 

cuidada por outras pessoas.  

 Depois da conversa com Helena, continuei realizando entrevistas no DEPEN. 

Sempre a encontrava e conversávamos rapidamente. Ela parecia estar bem e se adaptando à 

rotina. Sua pena acabaria no ano de 2016 e ela contava com a possibilidade de ser contratada 

no Departamento. 

 Em meados de 2015, depois de algumas semanas distante, voltei ao DEPEN para 

perguntar sobre a possibilidade de realizar novas entrevistas. Foi quando soube da segunda 

prisão de Helena. Não explorarei os pormenores de sua prisão e do seu processo neste momento. 

Limitar-me-ei a dizer, como uma pessoa que o estudou em detalhe, que sua condenação em 

primeira instância não tinha nenhuma base fática ou legal: Helena, que não estava portando 

drogas no momento em que foi abordada pela polícia e sequer foi vista vendendo ou 

comprando-as, foi presa “em flagrante” por tráfico de drogas. Os depoimentos dos policiais que 

compareceram na instrução criminal apresentavam diversas contradições e incoerências. O 

segundo acusado e as demais testemunhas corroboraram o não envolvimento de Helena no 

ocorrido. Sua condenação baseou-se em nada além da versão elaborada pelos policiais.       

 Depois de ser condenada em primeira instância para cumprir pena no regime 

inicialmente fechado, foi transferida de uma cela de provisórias para uma de internas 

sentenciadas, ambas na ala C do Bloco 3 da Colmeia. Não estava trabalhando e uma de suas 
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principais demandas era que eu a ajudasse a encontrar uma nova classificação65. Helena queria 

trabalhar no refeitório da polícia. Soubera, pelos rumores do presídio, que haveria uma vaga de 

trabalho aberta naquele local. Ao trabalhar ali, além de ter acesso à comida oferecida aos 

agentes de segurança, seria transferida para a Ala E, já que, segundo ela, as internas que 

trabalham no refeitório são transferidas para essa Ala, independentemente do regime de 

cumprimento da pena. Helena havia trabalhado no refeitório durante sua primeira prisão e dizia-

me que seu antigo chefe gostava muito dela.  

 A luta pela remissão de Helena tornou-se, portanto, minha principal preocupação 

naquele momento. Meus esforços concentraram-se em solicitar, nos núcleos administrativos da 

unidade em que havia funcionários com melhor disposição para nos ajudar, a sua alocação em 

uma vaga e trabalho. Esse é um trabalho importante de advogados/as na cadeia: levar as 

demandas de seus clientes à administração e/ou direção dos estabelecimentos prisionais. Apesar 

de esses pedidos poderem ser encaminhados diretamente por internas e internos, esforço que é 

por vezes bem-sucedido, clientes esperam que seus advogados façam um corre66 para ajudar 

que sejam atendidos. Essa “negociação” leva tempo e pode não ter o resultado esperado: ao fim 

ao cabo quem decide é a administração prisional, cujos funcionários possuem ampla 

discricionariedade e autonomia. Depois de várias conversas, ficou combinado que Helena seria 

em breve chamada para trabalhar no refeitório.  

 A burocracia na cadeia tem seu tempo: não é o ritmo da rua, da liberdade, da 

correria. Ali o tempo demora, existe de sobra, não precisa ser apressado. Semanas depois de 

termos acertado a ida de Helena para o refeitório, ela ainda não havia sido chamada e estava 

cada vez mais ansiosa. Os dias eram longos para ela, pois, sem trabalho, passava cerca de 23 

horas de sua jornada presa em uma cela que, originalmente destinada a 12 mulheres, abrigava 

38. Na cela, como no presídio todo, havia muitas fumantes – o cigarro ali é o remédio contra o 

tédio – e, Helena, das poucas não fumantes, tem bronquite. O excesso de fumaça causava nela 

crises de tosse. Ela contava os minutos para ir para o refeitório e ser transferida de Ala.  

 Em uma das minhas visitas, pediu-me que procurasse saber o porquê de tanta 

demora. Fui à sala de um dos núcleos, onde as tratativas haviam sido feitas, e perguntei para 

um dos/as funcionários/as o que estava havendo: Olha, ela não vai poder ir para o refeitório 

agora não. Helena fala demais, devia ter ficado quieta, na dela. Uma agente ouviu ela dizer 

                                                           
65 Também chamado de remissão. Refere-se ao trabalho dentro da cadeia: a cada três dias trabalhados, o preso tem 

direito a remir um dia de sua pena (Art. 126 da LEP). 
66 Corre refere-se a uma atividade de prestação de serviço, seja dentro ou fora da cadeia.   
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que ir para o refeitório era uma questão de vida ou morte. Aí o setor de segurança do presídio 

barrou.  

 Não compreendi, de início, a gravidade do suposto comentário de Helena, pois me 

parecia claro que, se tivesse dito aquilo, seria apenas uma expressão corrente, sem significado 

literal. Mas a morte no presídio, mesmo figurada, não é assunto com que se brinca: "Engana-se 

quem pensa ser a morte ignorada em presídio. É sempre motivo de silêncio. Ali se vive longe 

da vida, mas não se nega sobrevivência" (Diniz, 2015, p. 31). Naquele caso, o comentário seria 

ainda mais grave, pois essa questão de vida ou morte não poderia ser resolvida na cozinha, onde 

há facas em abundância e vigília em escassez. "Só presa classificada trabalha na cozinha, pois 

dinheiro e faca pedem confiança" (Idem, p. 69). Haviam perdido a confiança em Helena e nada 

que eu ou qualquer outra pessoa dissesse ia demovê-los dessa resolução. Na próxima visita 

contei a Helena o que ouvi. Ela me jurou que nunca havia feito tal comentário. Já não importava 

mais o que havia realmente dito, pois, ali, entre a palavra de uma polícia, dotada de fé pública, 

e de uma presa, há pouca dúvida sobre com quem está a verdade.  

 Frustrada a tentativa de trabalho na cozinha, conseguimos que Helena fosse 

trabalhar em uma oficina. Apesar de ter conseguido uma remissão, ela não foi transferida para 

a Ala E como tanto desejava, permanecendo na cela lotada, em meio à fumaça de cigarro e 

dormindo no chão.  

 A determinação de quem vai para a Ala E depende de uma série de circunstâncias 

e não obedece a uma norma clara. Formalmente, residem na Ala E internas que cumprem pena 

no regime semi-aberto, mas não receberam ainda o benefício do saidão e do trabalho externo; 

é o semi-aberto que puxa no fechado. Entretanto, a própria Helena, em sua primeira entrevista 

comigo, havia mostrado que essa regra não é absoluta e que também presas que estão 

formalmente no regime fechado, quando trabalham e tem bom comportamento podem puxar na 

Ala E.  

 Com vistas a atender a sua demanda, fui conversar com a pessoa responsável por 

transferências de Ala no bloco 3. Fui recebida de modo cordial pelo agente, que manteve 

comigo o registro formal durante toda a conversa e foi extremamente educado. Quanto à 

demanda que levava, a reposta era negativa: Helena estava no regime fechado e a Ala E era 

reservada a internas no regime semi-aberto, não havia vagas para ela lá. Ele recorria, assim, à 

norma oficial, desconsiderando suas frequentes flexibilizações na prática.  
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 Quando contei para Helena a conversa que tinha tido com o agente, estava na cabine 

junto com ela Luíza, que estava igualmente no regime fechado, mas foi transferida para a Ala 

E quando começou a trabalhar na cantina. Diante da justificativa formal para não transferir 

Helena de Ala, sua amiga retrucou: Eu estou lá e está cheio de gente do fechado que nem está 

trabalhando. Helena também reagiu. Uma vez alocada em um trabalho na oficina, teria direito 

a mudar de Ala, entre outras coisas, porque trabalhava o dia todo e depois chegava cansada em 

uma cela lotada em que tinha que dormir no chão. Sua explicação me pareceu convincente, 

especialmente considerando que a norma oficial não era tão rígida assim.  

 É interessante observar que Helena formula sua demanda em termos de direito, 

como já havia feito na sua fala durante a entrevista. Por outro lado, outras interlocutoras, como 

Cleonice – que, à época de sua entrevista, puxava no regime fechado – referiam-se à mesma 

prática como regalia: tem a ala E, que tanto o fechado como o semi-aberto fica juntas, é tipo 

uma regalia que as presas têm de ir pra lá, bom comportamento etc. Passei a observar como 

essas duas categorias, direitos e regalias, eram acionadas no universo nativo. Com dúvidas 

sobre a delimitação de cada uma, perguntei um dia a Helena o que significava regalia: Pra eles 

(os agentes), tudo que beneficia as presas é regalia. Presa tem que ser presa e pronto. Mesmo 

o que é direito. É tipo esse negócio de eu mudar para a Ala E. Eles falam que não tem vaga, 

mas não é verdade. A fala de Helena revela que regalias e direitos são categorias que se 

aproximam semanticamente: ora são fungíveis, ora tem seus sentidos canônicos invertidos, 

sendo a primeira por vezes acionada para se referir a direitos formais e, a segunda, a um 

privilégio sem fundamento legal.  

 Como disse acima, Helena havia sido condenada em primeira instancia. Com razão, 

não se conformava com o resultado do julgamento: novamente injustiçada pela Justiça. Foi 

quando assumi sua representação legal: comecei a visita-la semanalmente no presídio, enquanto 

me preparava para fazer seu recurso de apelação. Percebi que ela queria participar de sua defesa, 

então pedi-lhe que me ajudasse com qualquer detalhe que lembrasse para que argumentasse no 

recurso. Esse trabalho foi essencial, pois apontou-me diversas incongruências na investigação 

que não poderia ter identificado sozinha. Além de efetivamente ajudar no meu trabalho, 

observei que a inclusão de Helena em sua própria defesa foi importante para que se sentisse 

reconhecida e ouvida. Como a advocacia é muitas vezes encarada como um exercício técnico, 

é comum que advogados construam suas peças processuais de modo solitário, recorrendo 

apenas aos autos do processo e à jurisprudência, sem ouvir adequadamente a pessoa envolvida, 

especialmente se esta tem baixo grau de instrução. Essa forma de trabalhar acaba repetindo a 
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lógica do processo criminal, que é conduzido de maneira cartorial durante tanto a fase policial 

quanto a judicial (Kant, 2013) e com pouca participação das pessoas envolvidas nos fatos 

(acusados/as e eventuais vítimas). Essa forma kafkaniana de funcionamento do processo 

criminal é não apenas pouco efetiva para esclarecer o conflito, como provoca angústia naquele/a 

que tem ali sua liberdade em jogo. Depois de redigido o recurso, levei-o para Helena ler e me 

dizer o que achava. Quando a visitei na semana seguinte, contou-me com satisfação que havia 

levado o recurso impresso para sua cela e que o havia mostrado para todas as meninas, que 

leram e ficaram encantadas, dizendo mesmo para Helena que se eu tivesse feito a apelação 

delas, teriam ganho. Reproduzo aqui os elogios não para enaltecer meu trabalho, mas para 

demonstrar que o próprio gesto de levar a peça processual para Helena tornou-se um evento 

para ela e para suas colegas de cela, pois havia, naquele momento, sido efetivamente 

reconhecida como parte. Prova maior disso são os sentimentos que Helena diz, em sua última 

carta, ter encontrado em mim: caráter, dignidade, profissionalismo, amor e respeito. Acredito 

que esses cinco elementos são, igualmente, uma boa referência para refletirmos acerca das 

demandas de reconhecimento que podem surgir na relação entre clientes presos/as e seus/suas 

advogados/as. Em 17 de março de 2016, depois de 1 ano e 2 meses presa, Helena teve seu 

recurso de apelação provido por unanimidade, sendo absolvida do crime de tráfico de drogas 

(art. 33 da Lei 11.343/2006) a ela imputado.  

 Diversos elementos da história de Helena mereciam uma análise aprofundada. 

Neste momento, gostaria de chamar atenção para o acionamento das categorias nativas direitos 

e regalias, que aponta para uma sensibilidade jurídica local singular e têm significados 

simbólicos de grande alcance no contexto brasileiro, relacionados à sistemática 

desconsideração dos direitos formais de determinados segmentos da população. Além disso, 

sua experiência revela uma dimensão importante da distribuição de regalias e direitos: baseada 

em critérios pouco claros, a seletividade que a orienta é frequentemente percebida como 

arbitrária por internas e internos.   

 Acredito que seja possível contrapor a essa experiência, a ideia de ser tratada como 

se fosse normal e não como presa, expressões usadas por Helena para descrever suas relações 

de trabalho no DEPEN. No próximo capítulo, analisarei de que modo essa descrição contrasta 

com as percepções nativas sobre o tratamento nas cadeias locais, em que a negação da 

identidade e dignidade das presas são dimensões marcantes.  
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Tatiana  

 

 Tatiana puxava na mesma cela que Helena. Em uma das minhas visitas a essa 

última, pediu que eu olhasse o andamento processual da execução penal da Tatiana. E assim, 

passei a atendê-la regularmente.   

 Tatiana tem uma trajetória de idas e vindas à cadeia, associada à sua longa carreira 

no furto: Quando eu nasci, minha mãe já furtava. Nascida no furto, Tatiana e sua irmã seguiram 

os passos da mãe. Naquele momento, as três encontravam-se presas na Colmeia.  

 Tatiana havia sido envolvida em uma briga entre internas. Segundo seu relato, 

várias meninas haviam se juntado para dar uma surra em Lara. Em dado momento, Tatiana viu 

que sua televisão estava na “linha de fogo” da briga e logo correu para protegê-la. Na confusão, 

Lara pensou que Tatiana estivesse participando também da surra e, quando perguntada pela 

polícia, deu seu nome como uma das agressoras. Lara, que cabritou67 o nome das meninas 

envolvidas na briga, estava naquele momento no seguro68. O caso estava agora nas mãos do 

Núcleo de Disciplina do presídio e poderia levar à punição das envolvidas, que, se achadas 

culpadas, poderiam ser mandadas para o castigo.  

 Tatiana queria livrar seu nome da confusão. Havia ouvido rumores de que Lara 

dissera que sabia que ela não estava envolvida e queria excluí-la do “rol de acusadas”. Tatiana 

pediu-me que eu tirasse a Lara para conversar e averiguar a veracidade dos rumores. No início, 

resisti ao pedido. Temia que Lara se sentisse intimidada por mim. Tatiana me garantiu que isso 

não ocorreria. Depois de muita insistência, assenti e prometi que chamaria Lara para conversar.  

 Na próxima ida à Colmeia, conversei com Lara. Quando a encontrei, pareceu 

desconfiada. Comecei a perguntar como estava e, aos poucos, ela se acalmou. Chorou e disse 

que estava sofrendo muito no seguro: O seguro é um esgoto. Contou-me que ela não recebia 

visitas e que, no seguro, não conseguia fazer nenhum corre, porque o comércio ali era 

monopolizado pelas internas mais velhas. Sem visitas e sem corre, Lara não tinha nenhum meio 

para ganhar dinheiro, importante não apenas para comprar alimentos e materiais de limpeza e 

higiene, como para sustentar seu consumo de cigarro. 

                                                           
67 Caguetar, delatar. 
68 Seguro de vida: celas em que residem internos(as) ameaçados(as) de morte ou surra na cadeia. Em contraposição 

ao seguro, está a massa, que se refere aos locais ordinários de convívio de presas e presos. 
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 Cuidadosamente, abordei o assunto da briga e do envolvimento da Tatiana. 

Segundo me relatou, a briga havia começado porque outra interna havia cabritado Lara e sua 

amiga para a polícia, acusando-as de estarem fazendo comércio e emprestando dinheiro a juros, 

esta última prática rechaçada na massa. Ao ser chamada pelos agentes para dar explicações 

sobre a acusação, Lara negou tudo. Ela perdeu sua remissão, mas não foi mandada para o 

isolamento. Sua amiga, que havia sido igualmente delatada, não teve a mesma sorte: foi levada 

para o castigo. A diferença de tratamento entre as duas gerou desconfiança entre as demais 

internas, que passaram a acusar Lara de ter cabritado sua amiga para se livrar e pegar uma 

punição mais branda. Falsamente acusada de cabrita, Lara foi vítima da surra das colegas. 

Tirada da Ala pela polícia, depois da surra, Lara tornou a acusação falsa em realidade: caguetou 

o nome de suas agressoras, entre os quais o de Tatiana. Agora cabrita de fato, Lara pediu seguro 

de vida.  

 Quanto ao envolvimento de Tatiana, disse-me que sabia que sua inclusão entre as 

agressoras fora um equívoco e que, tendo oportunidade, falaria isso para a polícia. Entretanto, 

seu maior interesse naquele momento era outro: Lara queria voltar para a massa. Pediu-me, 

então, que passasse um recado para Tatiana: se as internas a deixassem voltar para a massa sem 

risco de surra, abriria mão do processo. Até que ponto Lara poderia, àquela altura, abrir mão 

de uma acusação que já fora feita e interromper o prosseguimento de um processo disciplinar 

no presídio, eu não sabia. De todo modo, prometi passar seu recado para Tatiana.  

 Neste mesmo dia, atendi Beatriz. Resolvi perguntar para ela se achava que a Lara 

poderia voltar para a massa:  

B.: Ah pode. O que mais tem na massa é seguro. A gente fala que a massa é o seguro 

maior e o seguro, o seguro menor.  

C.B.L.: Como assim?  

B.: Na massa está cheio de gente que deveria estar no seguro, cheio de cabrita, gente 

devendo dinheiro.... Ela pode voltar, não vai ter problema não.  

 Já Helena, com quem conversei por último neste dia, achava que Lara não poderia 

voltar para a massa, porque as meninas não querem saber dela, ela delatou todo mundo, as 

meninas que bateram nela. Na cadeia, tem que apanhar e ficar calada. Perguntei para Helena 

se ela já tinha ido para o seguro alguma vez:  

H.: Deus me livre, o seguro só tem gente errada. 

C.B.L.: O que é 'gente errada'?  

H.: São as cabritas, as meninas que devem dinheiro, mulher que abusou do filho – tem 

uma menina lá que deixava o marido estuprar a filha -, é esse tipo de gente.  
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 Na próxima semana, voltei ao presídio e pedi para ver Tatiana e Lara. Ao passar 

para a primeira o recado de Lara, ela foi logo me dizendo que já tinha sido absolvida. Como 

assim? – perguntei. Contou-me que a polícia a havia chamado e dito que ela e as demais 

acusadas (com exceção de apenas uma) tinham sido absolvidas do processo envolvendo Lara. 

Não conheço os motivos pelos quais não foram consideradas culpadas da agressão. De todo 

modo, o desfecho do caso prejudicava a negociação proposta por Lara para voltar para a massa. 

Cabrita e ameaçada de surra, Lara teria que permanecer, ao menos temporariamente, no seguro.  

 A vida dentro da cadeia, como em qualquer ambiente, encontra modos próprios de 

se organizar, que vão desde as regras de conduta ali acionadas até uma economia em que bens 

e serviços se ajustam aos valores do mercado interno. A disputa que se travava entre Lara e as 

demais internas englobava essas duas dimensões. Por um lado, Lara fora cabritada porque 

exercia uma prática comercial rechaçada pela massa, o empréstimo de dinheiro a juros. Por 

outro, acabou sendo ela mesma vítima da acusação de cabrita, levando à sua agressão e 

posterior segregação da massa. Uma vez no seguro, Lara não podia mais fazer seu corre, pois 

eram todos os comércios monopolizados pelas internas mais velhas da cela, o que significava 

que seu poder de consumo e sua manutenção na cadeia foram afetados. É importante destacar 

que, ainda que a cadeia seja um lugar de “sequestro” estatal, a subsistência das internas e dos 

internos ali não é totalmente estatizado. Isso porque, mesmo quando a instituição fornece um 

mínimo para sua manutenção, como é o caso das unidades prisionais no Distrito Federal, é, 

segundo meus/minhas interlocutores/as, insuficiente para garantir condições adequadas de 

higiene e alimentação. Nas cadeias locais, esse mínimo é complementado pela cobal trazida 

pelas visitas e pela venda de produtos nas cantinas. Soma-se à precariedade dos produtos 

fornecidos pela instituição o fato de muitas pessoas (no caso das mulheres é certamente a 

maioria) não receberem visitas. Estimula-se, desse modo, mesmo que de forma não intencional, 

o desenvolvimento de um comércio na cadeia e de uma hierarquia interna por vezes dominada 

por presas que têm maior poder econômico. Esse é certamente o caso na Colmeia, em que a 

xerife da cela é, segundo me relatam minhas interlocutoras, aquela interna que faz aliadas por 

meio do seu poder econômico (por exemplo, emprestando dinheiro ou mesmo dando presentes 

para outras internas de modo a garantir sua fidelidade).    

 Gostaria de chamar atenção, na narrativa acima, para três aspectos. O primeiro diz 

respeito à diferença de tratamento entre Lara e sua amiga. O fato de essa ter sido mandada para 

o castigo e Lara não aponta para a percepção, predominante entre meus interlocutores e 

interlocutoras, de que os critérios que informam a imposição de sanções na cadeia são 



90 
 

casuísticos e arbitrários. No caso acima, essa diferença de tratamento foi interpretada como 

indício de que Lara havia cabritado sua amiga para se livrar e deu causa à surra que acabou 

colocando-a no seguro.   

 O segundo aspecto diz respeito à repartição massa x seguro. É especialmente 

interessante, neste sentido, a categoria gente errada, acionada por Helena, já que atinge 

igualmente todas as internas do seguro, independentemente do motivo que determinou a sua 

segregação da massa. Uma vez no seguro, a presa é associada a gente errada e o mero contato 

indireto com ela pode ser prejudicial para as presas da massa. Ao reencontrar Helena depois do 

segundo encontro com Lara, perguntou-me por que havia pedido para falar com Lara 

novamente, parecia incomodada. Expliquei que havia ficado de conversar com ela uma segunda 

vez, para dizer se Tatiana havia assentido ao seu pedido, e perguntei se isso era um problema. 

É que as meninas da cela já tão falando que você é advogada de seguro. A breve interação com 

Lara havia começado o rumor na cela que eu estaria advogando para uma pessoa do seguro. 

Isso imediatamente afetava Helena, sabidamente minha cliente, e gerava em torno dela uma 

desconfiança. O fato de sua advogada atender uma presa do seguro poderia sugerir que Helena 

havia me indicado para ela. A associação, ainda que indireta, poderia ser prejudicial caso 

passasse a falar com frequência com Lara.  

 Desse modo, a dualidade massa x seguro representa a repartição moral da cadeia, 

de acordo com as regras de comportamento locais. Ela aparece em inúmeros trabalhos e 

narrativas sobre a prisão (Biondi, 2009; Marques, 2009; 2010; Ramalho, 2002), ainda que com 

variações semânticas (nas cadeias de São Paulo, por exemplo, essa repartição aparece como 

"convívio" e "seguro" [Marques, 2009]). A massa, categoria nativa que se repete em cadeias 

brasileiras, refere-se, nos presídios do Distrito Federal, ao grupo de pessoas que não estão no 

seguro, mas, de modo mais amplo, pode também denotar as "pessoas do crime" (Ramalho, 

2002). As regras de convívio na cadeia e a oposição entre massa e seguro, que serão analisados 

de modo mais detido no quarto capítulo, são aspectos importantes para a compreensão de como 

presos e presas acionam um código moral singular, reintroduzindo em um mundo de sistemática 

desconsideração a ideia de respeito.  

 

 

 

 

 



91 
 

Beatriz e Maurício  

 

 Beatriz e Maurício se conheceram em um Estado do nordeste do país, terra natal de 

ambos. Casaram-se e mudaram-se para o Distrito Federal. Foram condenados, no ano de 2013, 

pelo crime de moeda falsa. Desde suas prisões, o casal não se reencontra.  

 Minha história com eles começa por Beatriz, que residia à época na mesma cela de 

Helena. Beatriz pediu para me ver por que estava há mais de 8 meses sem remissão. Ela 

trabalhara no salão de beleza da Colmeia. Cerca de 8 meses antes, havia sido desclassificada69, 

ficando sem trabalho. Para conseguir uma nova vaga de trabalho para ela, precisei conversar 

com Dona F., diretora do Núcleo de Ensino do Presídio, quem supervisiona o trabalho nas 

oficinas. Pedir auxílio aos agentes de atividade dos presídios não é uma experiência muito 

agradável, já que é sempre acompanhada da sensação de estar importunando o trabalho da 

pessoa. Ao falar de Beatriz, a funcionária me disse que ela teria que ter calma e que, se foi 

desclassificada, é porque havia um motivo, embora na minha consulta ao NUDIS (Núcleo de 

Disciplina) do presídio eu tivesse verificado que Beatriz não tinha nenhuma ocorrência70 que 

justificasse sua desclassificação. É que elas contam a versão delas da história, ficam querendo 

se fazer de vítima, mas eu já dei oportunidade para ela. Agora não tem mais jeito. Apesar da 

negativa, alguns meses depois, procurei-a mais uma vez para falar de Beatriz, quando recebi 

outro “não”.  

 Apesar do aparente fracasso das minhas diligências junto a Dona F., cerca de um 

mês após a última conversa, Beatriz foi novamente chamada para trabalhar no salão de beleza. 

Segundo ela, quando foi chamada, Dona F. disse-lhe: Fala para sua advogada que lembrei 

dela.  

 Além do problema do trabalho, Beatriz estava sofrendo fortes dores de estômago e 

precisava fazer um exame de endoscopia. Dor de estômago é ocorrência comum na cadeia: 

provavelmente consequência da péssima qualidade da chepa71 recebida pelos presos e presas. 

A demanda exigia que eu fosse ao Núcleo de Saúde do presídio saber qual o procedimento para 

fazer o exame. Como as filas para exame em hospitais públicos do DF são longas e demoradas, 

                                                           
69 Perder a classificação, perder a vaga de trabalho. 
70 Segundo me contam minhas interlocutoras e meus interlocutores, ocorrência é a anotação de falta disciplinar, 

mais ou menos grave, na ficha da presa ou do preso. Ter uma ocorrência não necessariamente significa receber 

um castigo. 
71 Marmita de refeição recebida pelos presos e presas do Distrito Federal. Ela é fornecida por uma empresa 

terceirizada.  
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Beatriz poderia optar por fazer o exame em uma clínica particular. Neste caso, teria que dar o 

nome, telefone e endereço da clínica ao Núcleo de Saúde, juntamente com o montante de 

dinheiro necessário para pagar o exame.  

 Pesquisei então uma clínica que fizesse o exame de endoscopia. Liguei, informei-

me sobre o preço, entrei em contato com a família de Beatriz e informei o valor para que uma 

pessoa deixasse o dinheiro no presídio. Feito isso, retornei ao NUS da Colmeia para avisar que 

o dinheiro já havia sido entregue, junto com o nome e contato da clínica. Apesar de lento, o 

processo foi eficaz: cerca de um mês depois Beatriz fez seu exame e descobriu que tinha a 

bactéria causadora de gastrite, responsável por suas dores no estômago. Na minha última visita, 

Beatriz estava tomando medicamentos e se tratando, apesar de continuar sentindo dores. 

 Em uma das minhas visitas a Beatriz, encontrei ela e Helena juntas na cabine.  

Tinham o ar assustado. Era sexta-feira, dia posterior ao dia de visita da Colmeia. Perguntei o 

que estava havendo. Você não ficou sabendo?! – retrucou Helena. Beatriz emendou: 

Ontem, durante a visita, teve confusão no pátio. Tiraram todas as visitas, chamaram a 

DPOE, meteram bala de borracha, colocaram a gente sentada no pátio e começaram a 

bater nas internas, atacar gás de pimenta na cara de quem respondesse, mandaram um 

monte de gente para o castigo. As visitas ficaram doidas, chamaram a imprensa, 

apareceu até helicóptero da RECORD aí... Eles ficaram com medo de filmar o que 

estavam fazendo com as internas, então colocaram todo mundo debaixo da 

rodoviária72 e continuaram. 

 Entre as falas exaltadas, tentava compreender o motivo que iniciara a confusão, 

embora não parecesse ser o detalhe mais relevante. Pelo que entendi, havia sido uma briga entre 

duas internas. Mas, para Beatriz e Helena, o verdadeiro horror veio depois. Não haviam sido 

feridas, mas temeram por sua integridade ao assistir várias internas sendo agredidas: com 

chutes, tapas, cassetete, gás de pimenta e balas de borracha. Segundo relataram, muitas foram 

mandadas para o castigo ainda que não tivessem nada a ver com a briga inicial. Naquele dia, 

não consegui tratar de nenhum outro assunto a não ser a tarde aterrorizante do dia anterior; a 

única coisa que precisavam era serem ouvidas.  

 Já na primeira visita, Beatriz pediu que eu fosse ao Cascavel ver seu marido. O fim 

do ano se aproximava e a expectativa pelo bonde do amor crescia. Queria que eu agenciasse o 

seu cadastramento para que pudesse ir encontrar Maurício. Além disso, pediu que eu desse um 

recado a ele: Fala pra ele que amo ele muito.  

                                                           
72 Rodoviária é o nome dado ao local onde as visitas aguardam, do lado de fora da prisão, para entrar. Além de 

vários bancos de cimento, o local é coberto com um toldo de metal.   
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 As salas de atendimento do PDF são bem piores do que as da Colmeia. Há também 

um vidro separando advogada e interno. Não há, entretanto, cadeira do lado onde fica o cliente 

e nem sempre há uma do lado da advogada. A sala é escura e é muito difícil ouvir o que o 

cliente está dizendo, porque os interfones não funcionam adequadamente. Além disso, a sala 

não é bem isolada, podendo-se ouvir tudo que se passa do lado de fora: barulho de obra, agentes 

falando ou gritando, pessoas passando pelo corredor, o que dificulta ainda mais a comunicação.  

 Por mais que o Bloco E do Cascavel – onde Maurício puxava pena – seja chamado 

de Bloco da Escola, a maior parte dos internos que estão ali não estudam. Todos os internos 

que estudam efetivamente residem ali, mas, segundo relatam meus interlocutores, o número é 

tão pouco representativo que não chega a ser a maioria dos internos do Bloco. Maurício não 

estudava, mas estava trabalhando.   

 Ele também estava ansioso com a possibilidade do Bonde do Amor. Ninguém sabia 

ainda se haveria o Bonde, nem mesmo os agentes de segurança do presídio. Disse a Maurício 

que Beatriz havia dito que o amava muito e estava com saudade. Ele perguntou notícias dela, 

como estava, se estava trabalhando, se estava dormindo na praia73 ou na jega, se estava com o 

cabelo grande ou curto, se estava gorda ou magra. Respondi o que consegui lembrar.  

 As principais demandas de Maurício diziam respeito ao acesso à medicação 

controlada que tomava e à troca de sua alimentação. Ele já fora dependente químico. Passou 

alguns meses em uma clínica de tratamento e, desde então, não usava mais drogas ilícitas. 

Tornou-se dependente, entretanto, de medicamentos controlados, em especial Diazepam. Desde 

que chegou ao presídio recebia o medicamento, que o ajudava a dormir. Havia alguns meses, 

entretanto, que o presídio tinha parado de pagar74 seus remédios. Maurício estava, desde então, 

tentando comprar o medicamento de outros internos, mas nem sempre conseguia e era muito 

caro. Ele queria que eu conversasse com o Núcleo de Saúde do presídio para que voltasse a 

recebê-lo.   

 Além desse problema, Maurício, como Beatriz, sentia dores de estômago. Pediu 

que eu solicitasse para ele a Brenda, que é o nome de fantasia usado pelos presos para se referir 

à alimentação branda, aquela dada a pessoas que tem dieta controlada, pois tem menos sal e 

gordura.  

                                                           
73 Chão da cela. 
74 Entregar. 
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 No Geait (Gerência de Assistência ao Interno) do PDF, o agente explicou-me que, 

por uma questão orçamentária, o presídio havia parado de fornecer remédios psiquiátricos a 

cerca de 250 internos, mantendo a medicação somente daqueles que têm algum problema grave, 

como epilepsia. Além disso, para que Maurício voltasse a receber a medicação, teria que ser 

reavaliado por um psiquiatra, profissional em falta naquele momento no presídio. Quanto à 

Brenda, bastava uma simples mudança no sistema para que Maurício passasse a recebê-la.  

 Sempre que o visitava, conversávamos um pouco e eu descobria um pouco mais 

sobre a rotina da cadeia. Contou-me, por exemplo, que no Cascavel os internos não têm banho 

de sol todo dia: apenas cerca de três dias por semana e jamais aos fins de semana, quando há 

apenas os agentes do plantão no presídio. Seu relato coincidia com aquele dos demais homens 

que entrevistei fora da prisão.   

 Certa vez, Maurício foi pego tentando passar uma televisão para outra cela. Para 

fazer isso, havia recorrido à teresa, figura que está presente em diversos relatos sobre cadeias 

no Brasil (Du Rap, 2002; Jocenir, 2001; Lima, 2001; Ramalho; 2002). A teresa leva e traz 

mensagens e objetos entre os prisioneiros. 

Alguma vez na história do sistema uma Teresa de carne-e-osso terá sido portadora de 

uma mensagem importante, dando início a essa infinita linhagem de teresas, sempre 

recriadas, que ajudam os presos nas horas difíceis? Não sei. Mas o nome ficou. Teresa 

não é uma pessoa, nem propriamente uma coisa. É um modo de agir, um veículo 

abstrato que pode assumir as mais diversas formas; é uma intenção de comunicar-se, 

acoplada a um suporte material variável. Uma marimba, por exemplo, pode ser uma 

teresa: lançada de janela em janela, por fora do prédio, é capaz de percorrer diversas 

galerias, levando até o previsto destino, objetos os mais diversos. Bem entendido: 

neste caso, joga-se apenas o peso (uma pedra, uma pilha) amarrado na linha. Inúmeras 

tentativas podem ser necessárias para que ele chegue até as mãos do companheiro que 

puxará então a preciosa carga – um pedaço de pão, um bilhete, um calção, qualquer 

coisa. Até, em certos casos, um cobertor. Está feita a teresa. (Lima, 2001, p. 83-84). 

 Usando um lençol, Maurício fez a sua teresa: amarrou em uma ponta a televisão 

que queria passar e, na outra, amarrou um peso. Passou a televisão entre as grades, de modo 

que ficasse no chão do lado de fora da cela. Feito isso, jogou a ponta com o peso amarrado em 

direção à cela ao lado. Um preso dessa cela então pegaria a ponta e puxaria o lençol até a 

televisão chegar a ele. Assim seria feito sucessivamente até que a televisão chegasse a seu 

destino final. O objetivo disso era que, uma vez recebida a televisão, a outra cela, utilizando o 

mesmo mecanismo, enviaria uma televisão que tinha entrada USB de volta para Maurício. Ele 

queria uma televisão em que pudesse usar seu pen-drive. Sendo pego antes que o plano tivesse 

sucesso, foi tudo tomado pela administração prisional: as televisões e o pen-drive de Maurício.  



95 
 

 Apesar de aparentemente séria a transgressão, Maurício não pegou castigo, mas 

perdeu sua classificação, foi transferido para outra ala do Bloco e recebeu uma ocorrência, 

sendo advertido que, na próxima falta, ainda que mínima, seria punido. Efetivamente, algumas 

semanas depois, por muito menos, Maurício fora novamente repreendido e mandado para o 

castigo, onde passou 13 dias.  

 Maurício mantinha também uma atividade comercial na cadeia. Ele possuía ali três 

alugueis de jega, que rendiam para ele cerca de 100 reais a cada 15 dias. Nos presídios 

masculinos – CDP e Cascavel – realiza-se a venda e aluguel de jegas, atividade comum também 

na Colmeia, segundo minhas interlocutoras. Como regra geral, a ordem de chegada na cela 

determina quem vai dormir na jega e na praia. Entretanto, é possível que o preso, ao ir embora 

da cela, deixe sua cama para um amigo, caso em que este poderá "furar" a ordem de chegada. 

Também pode ocorrer de um preso que está em uma jega querer vendê-la para alguém que está 

na praia, porque precisa do dinheiro para pagar uma dívida, por exemplo. Segundo meus 

interlocutores e interlocutoras, o preço de uma jega está, atualmente, em torno de 300 reais nos 

presídios masculinos e 700 reais, no feminino. No caso de Maurício, ele havia, ao longo de seu 

tempo de prisão, adquirido três jegas, que então alugava para outras pessoas, garantindo-lhe 

uma renda mínima para se sustentar ali dentro.  

 Queria pontuar alguns aspectos das narrativas de Beatriz e Mauricio. O primeiro 

diz respeito ao próprio trabalho como advogada. Minhas experiência, tanto com este casal 

quanto com diversas outras pessoas que atendi, revelou que o trabalho da “advogada de porta 

de cadeia” envolve muito mais que a elaboração de peças processuais e a defesa perante um 

juiz: além de efetivamente fazer o papel de pombo correio entre aqueles/as que se encontram 

separados por grades – parentes ou parceiros/as afetivos que estão fora da prisão ou presos/as 

em outro local – a advocacia na cadeia inclui demandas que, à semelhança das que descrevi 

acima, não são estritamente jurídicas, ou seja, não envolvem a necessidade de um procurador 

habilitado pela Ordem dos Advogados do Brasil e sequer passam pela análise de um juiz. São 

problemas que podem ser resolvidos administrativamente, em teoria, pelos/as próprios/as 

internos/as. Percebi, entretanto, que tanto clientes presos/as quanto suas famílias esperam que 

esse seja um trabalho (ou um corre, como me disse Maurício) a ser feito pelo/a advogado/a. Se 

esse trabalho não envolve o que chamo demandas jurídicas (ou jurisdicionáveis), envolvem, 

sim, demandas por direitos, na medida em que se relacionam com aspectos da vida daquelas 

pessoas que são articulados em termos de direitos. No próximo capítulo, falarei mais sobre a 

diferença entre demandas jurídicas e demandas por direitos.  
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 Em segundo lugar, aqui se revela, mais uma vez, algumas características 

importantes do modo como se impõem sanções na cadeia. Beatriz foi desclassificada sem haver 

sequer uma ocorrência formal contra ela, sugerindo que estes critérios nem sempre são claros 

e podem ser percebidos como arbitrários. No caso de Maurício, seu castigo não foi decorrência 

de uma determinada falta, mas de várias, indicando que o acúmulo de ocorrências, ainda que 

estas não tenham uma consequência imediata, pode levar à imposição de um castigo. 

 Por fim, o relato de Beatriz e Helena sobre a tarde do dia de visita é um bom retrato 

de um dos aspectos narrados com frequência pelos interlocutores e interlocutoras: as 

intervenções da DPOE nos pátios de banho sol, sistematicamente caracterizadas como situações 

de grande medo e violência. Falarei de modo mais detido sobre isso quando analisar as 

percepções nativas sobre formas de tratamento na cadeia. 

 

Anderson  

 

 Minha interação com Anderson não se deu dentro do presídio, mas durante uma 

entrevista no Departamento Penitenciário Nacional. Ele cumpria pena no regime semi-aberto e 

trabalhava na instituição por meio de um contrato da FUNAP.  

 A história de Anderson no crime começa cedo:  

Na verdade, eu entrei novo, com 13 anos de idade. Eu comecei a guardar uma droga 

em casa, minha mãe não tinha condição na época, como não tem hoje, né, não tinha 

condição de sustentar a gente, ela trabalhava de doméstica, meu pai infelizmente era 

alcoólatra e a gente ficava muito só em casa. [...] Eu, com 13 anos, já tava traficando 

ali em Planaltina, cometendo pequenos delitos, roubo, essas coisas. E aí com 15 anos 

quando eu fui dá pé eu já tava no CAJE [Centro de Atendimento Juvenil 

Especializado].  

 Anderson conta que, com 15 anos foi para o CAJE e, aos 17 anos, já estava bem 

envolvido na criminalidade. Em 1999, quando já tinha 19 ou vinte anos, Anderson foi preso 

pela primeira vez, por três homicídios e uma tentativa de homicídio. Ficou preso 

provisoriamente entre 1999 e 2002, quando foi absolvido.  

 Anderson narra que, quando saiu do presídio, no ano de 2002:  

[...] eu tava muito envolvido e tal, aconteceu d‘eu perder muitos amigos. Um amigo 

meu, finado Marcelo, nós era como irmão e aí... o crime infelizmente chega um tempo 

que tudo vai fechando, o cerco vai fechando. Aí, em 2004, quando eu perdi esse colega 

meu, foi uma perca assim muito grande na minha vida e eu tava marcado a morrer, eu 

era o próximo da lista por causa das guerras lá e tal. E eu falei, vou sair, vou dar um 

tempo daqui. E fui embora lá de Planaltina pro Goiás, só que quando eu cheguei lá no 

Goiás, minha família sempre foi uma família cristã, que acreditava, que acredita até 

hoje na recuperação, na transformação, na libertação, e sempre acreditava nisso e 
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sempre falava pra mim do plano de salvação de Deus na minha vida e sobre a palavra 

de Deus e começou a falar do amor de Deus na minha vida, de uma forma simples, 

mas de muita coragem que muitas pessoas não tinha na época. E aí, em 2005, lá no 

Goiás, eu tava traficando lá no Goiás, aí eu fui preso também, lá no Goiás, né?  

 Ele relata a precária condição do presídio de Águas Lindas de Goiás, cidade do 

entorno do Distrito Federal. Além dos problemas de superlotação, quem fazia o trabalho de 

segurança do presídio era a Polícia Militar. Torturas, e mesmo execuções, eram ocorrências 

comuns:  

O presídio de Águas Lindas, aqui do entorno, é precária a situação. Muito ruim, água, 

energia, comida, tudo é uma dificuldade. Aqui em Brasília, por mais difícil que seja, 

não se compara lá. Aqui em Brasília é ruim, mas lá é pior. Aqui em Brasília você 

ainda tem um acompanhamento ainda, não é dos bons, mas em comparação com o 

Goiás, eu acho que é por isso que tem muita fuga. [...] Numa cela que é pra cinco tem 

vinte, um quadrado que é pra tomar banho de sol lá, que no máximo cabe 40 pessoas 

tem 200 pessoas. Fora a polícia que não é preparada, na época lá era a PM que tomava 

de conta. [...] Lá, arma, normal, entendeu? [...] se vacilar o negócio é feio, execução 

lá...  

 O uso de água e energia era restrito, havendo mesmo dia em que os presos ficavam 

na escuridão. Além disso, as condições de higiene eram deploráveis. O lixo se acumulava na 

cela, pois não havia agentes para acompanhar os internos para tirá-lo:  

C.B.L.: E como era a questão da água? Era restrito o uso?  

A: Restrito, ligava seis horas da manhã, dava nove horas da manhã desligava a água. 

Nisso voltava a água só depois das quatro da tarde até onze horas da noite, mais ou 

menos, depois desligava de novo a água. A luz, tinha dia que tinha luz, tinha dia que 

não tinha, dependia do plantão, não sei como funciona.  

C.B.L: Ficava sem luz lá, ficava no escuro?  

A: No escuro, uma solitária, praticamente, uma fábrica de fazer louco. [...] Higiene 

não tem, né, rato no corredor...  

 É depois de uma tentativa de fuga, da qual Anderson participa, que ele identifica 

ter acontecido o milagre que transformou a sua vida: E aí, ali dentro daquela prisão, Deus fez 

um milagre. Ele narra que recebeu o sinal do milagre no dia da fuga:  

[...] eu tava programando pra fugir, que eu tava com medo de ser transferido pra 

Brasília e eu tava com medo de vim embora pra cá, ser transferido e eu sabia que se 

eu fosse condenado pelos crimes aqui, eu ia passar um bom tempo. E eu tava 

programando uma fuga lá. No dia da fuga, né, um colega nosso, na hora da fuga lá, a 

polícia achou o esquema lá e acabou matando um. [...] E foi um apavoramento danado, 

e foi aquela coisa toda que eu nunca tinha passado na minha vida aqui dentro de 

Brasília, nos presídio nenhum, o que eu passei no Goiás. E naquele dia eu chorei como 

uma criança, eu lembro até hoje e foi um momento difícil, aí eu lembro que minha tia, 

uns dias antes de acontecer, ela tinha tido uma revelação e falou pra mim, falou pra 

mim que Deus tava me dando uma última oportunidade. [...] que não era pra mim 

dispensar aquela oportunidade, aí lá dentro da prisão eu lembrei da palavra que ela 

tinha falado e falei "Se Deus existe", porque até então eu não acreditava, não 

acreditava, eu tinha uma ideia, né, como que Deus existe e tanta pessoa sofrendo? 

Tanta miséria, destruição. E eu falei "Se Deus existe, eu faço prova. Se ele vier nesse 

lugar e mudar minha vida eu quero conhecer ele." E aquele dia, na fuga, desesperado, 
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o colega meu morreu e nós fomos capturados, eu fiz esse voto e dois dias depois 

realmente Deus provou que ele existe.  

 Sobre a tentativa de fuga, Anderson conta que conseguiram subir para o telhado do 

presídio por meio de uma teresa feita com lençóis amarrados. Entretanto, quando chegaram lá, 

a polícia estava os esperando: Eles já tavam lá do outro lado esperando, porque já tinha 

informação que ia haver uma fuga, só que nesse dia não deu certo, um morreu. Perguntei por 

que a polícia não interveio antes, uma vez que já tinha conhecimento que a fuga ocorreria: Até 

mesmo pra amedrontar a população carcerária, porque quando morre um preso dentro do 

sistema prisional os outros ficam assustados, ficam com medo, né? Uma vez no telhado, 

começou a troca de tiros com a polícia, na verdade, a troca de tiro da parte deles, eles só dando 

tiro (os presos não tinham armas de fogo). Aí todo mundo volta naquele desespero, né, pra 

dentro do buraco, tenta entrar, mas aí já é tarde demais. Um dos participantes da fuga foi 

atingido e morreu. Os demais conseguiram voltar para o interior do presídio, mas aí a polícia 

já entra, a polícia de choque já entra, já domina tudo e começa a pancadaria. Quer saber quem 

tava na frente da fuga, quem organizou. Anderson conta que, para descobrir quem organizou a 

fuga, a polícia usou a técnica do saco na cabeça:  

É porque lá tem um, como se fala, uns esquemas lá de tortura, coloca um saco na 

cabeça da pessoa até ela perder o fôlego, né, até os outros dar conta dos material que 

foi usado pra fuga, as lâminas, a serra, essas coisas. [...] É um saco de açúcar de cinco 

quilos, e tampa ele até você aguentar, você algemado, você está algemado os pés, as 

mãos, sem fazer nada. [...] E fecha e pancada nos pulmão até a pessoa perder a 

respiração ou, se não, entregar logo os outros, né?  

 Dois dias depois da tentativa de fuga, Anderson conta que Deus fez prova de que 

realmente existia:  

C.B.L.: O que aconteceu dois dias depois?  

A: Eu vim embora, eu ganhei o alvará de soltura, até então eu não esperava, porque 

eu ia ser recambiado aqui pra Brasília, né, e eu fui solto. Foi um grande milagre.  

C.B.L.: Você estava tipo numa detenção provisória?  

A: É, não tava ainda no presídio, tava no provisório e sem advogado, a família já tinha 

me esquecido lá dentro. E eu lembro até hoje, era 11:30 da noite quando chegou o 

alvará de soltura pra mim, aí eu falei "Realmente Deus existe". [...] Tanto que eu 

não acreditava, no dia que eu ganhei o alvará de soltura era 11:30 da noite, depois de 

dois dias da tentativa de fuga, né, fiquei com medo, esses caras vão me tirar pra me 

executar. Tanto que eu fiquei com medo de sair do presídio, eu fui sair do presídio já 

era quase meia noite.  

 Depois que Anderson recebeu o alvará de soltura, em 2005, decidiu se converter. 

Passou alguns meses em uma espécie de retiro espiritual e depois voltou para Brasília, onde 

começou a trabalhar e conheceu sua esposa, com quem se casou em 2007. Ele havia mudado 

de vida, até que, no ano de 2011, foi novamente preso pelo crime de homicídio:  
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Aí, em 2005, quando eu saí dessa prisão lá eu peguei, cheguei na minha tia e falei pra 

ela realmente eu quero mudar de vida, não aguento mais esse sofrimento. Aí foi 

onde ela me deu todo apoio, me levou pra uma casa de recuperação em Luziânia, a 

Nova Esperança, ela falou “eu sei que você não é viciado em drogas, mas vai lá, que 

você tem uma experiência maior, você vai conhecer mais a palavra, estudar mais, vai 

ser bom pra você estar com outras pessoas”. E eu fui, fiquei seis meses lá numa casa 

de recuperação, Nova Esperança, com o missionário Arantes, tive também 

experiências boas de vida, algumas pessoas que tavam lá na época, nós ficamos algum 

tempo ali, seis meses, aí quando eu saí, logo em seguida tive a oportunidade de tá 

trabalhando numa empresa boa aqui em Brasília, construtora Civil, e fiquei 3 anos e 

6 meses ali trabalhando. Graças a Deus, eu tive uma restauração, né, uma família. 

Casei com minha esposa, em 2007, com a qual temos um filho de 4 anos. E foi essa 

uma das experiências boas que aconteceu, né? Só que infelizmente veio a parte 

ruim, né, que o que você deve um dia você tem que pagar, né, e quando eu tava 

com minha vida bem estabilizada, tudo tava encaminhando, em 2011, o Doutor A., lá 

de Planaltina, que era o juiz titular da época, soltou um mandado de prisão pra mim, 

pra mim e pro Júlio [amigo]. Nós recorremos, mas mesmo assim eu fui pro júri, aonde 

eu fui condenado, né, em 2011, eu fui condenado. Ele deu o direito de eu apelar em 

liberdade, com um ano depois ele confirmou a sentença e me recolheu, soltou o 

mandado de prisão e eu me apresentei por livre e espontânea vontade. Falei vou ter 

que pagar um dia, melhor pagar enquanto eu ainda tô novo, dá tempo de 

conquistar outras coisas. E já tem três anos e cinco meses que eu tô recolhido. 

 A condenação dizia respeito a um crime do passado, do qual Anderson não havia 

participado diretamente. Entretanto, como a vítima era seu desafeto, acabou preso pelo crime 

que não cometeu: não foi eu que cometi esse homicídio, só que como nós tinha uma rixa, devia 

um dinheiro, infelizmente a turma que eu andava que fez esse homicídio e eu infelizmente 

guardei a arma lá em casa e aí caiu tudo sobre minhas costas.  

 Mesmo tendo sido condenado, naquele caso, por um crime que não cometeu, 

Anderson considera hoje o resultado do julgamento justo. Isso porque, se não tinha cometido 

aquele crime, tinha cometido outros pelos quais não havia pago:  

A.: E ali foi uma situação que até então foi difícil pra mim entender, mas, hoje, apesar 

de tudo, eu vejo que foi até uma condenação justa, né?  

C.B.L.: Por que? Se você não tinha feito?  

A: Porque infelizmente eu não vou ser hipócrita de falar não, ciente dos crimes 

que eu fiz, que eu cometi.  

C.B.L.: Outros né?  

A: É, outros crimes que eu cometi, então eu sabia que eu tinha que pagar de alguma 

forma, mas você se sente um dos piores naquele lugar [no presídio]. Você perde sua 

dignidade, perde sua família, perde tudo.   

 Como muitos homens que passaram pelo presídio na década de 1990 e início dos 

anos 2000, Anderson notava uma grande mudança no sistema, especialmente no que diz 

respeito à troca dos agentes da Polícia Civil pelos agentes penitenciários:  

A.: Tem... é como eu falo sempre pros colega, tem os profissional e tem outras pessoas 

que não são profissional. Tem pessoas que são profissional elas sabem fazer do 

jeito que tem que fazer, já tem outras pessoas que exagera, abusa do poder.  

C.B.L.: Como você acha que eles abusam do poder?  
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A: Tem situação, como que eu posso falar, que é exagero demais, não precisava 

xingar e espancar preso, pra que? O cara já tá preso, camarada já tá ali na situação 

que tá, pra que invadir e espancar? Tirar a televisão, cortar a visita, jogar o camarada 

no isolamento, tá certo que tem casos e casos, que a pessoa precisa ser punida sim, 

mas tem situação que muitas vezes é exagero, falta de preparo. Já tem outros 

profissional que tá ali pra fazer seu serviço e pronto. [...] do meu ponto de vista, falta 

ainda muito preparo da polícia daqui pra lidar, o ser humano não é fácil, mas falta 

preparo. Falta preparo assim, lidar com ser humano é difícil, se a pessoa não tiver 

preparo. [...] O presídio hoje em dia mudou muito, né, esses anos, esses agentes 

penitenciários, antigamente não era agente penitenciário aqui em Brasília, era a 

Polícia Civil, eles falam que era agente de custódia, né? Você vê que os caras, 

antigamente, eles respeitava o preso, hoje não. Agente penitenciário aí, eles não 

respeita a família do preso, não respeita o preso, maltrata mesmo, muito 

humilhante pra família. Antigamente a visita ia pra porta do presídio de manhã 

entrava rápido, hoje em dia tem que dormir na fila do presídio pra ver se consegue 

visitar seu esposo, seu filho lá.  

 Diversos aspectos chamam atenção na fala de Anderson. Gostaria de destacar, 

primeiramente, o contexto em que aparece a categoria nativa pagar pena. Ela remete à ideia de 

uma dívida a ser acertada. Como veremos no quarto capítulo, essa dívida é compreendida como 

não apenas legal, mas também moral e, por vezes, divina. É importante compreender, 

igualmente, que essa categoria revela um sentido de responsabilidade (e imputabilidade) moral 

extremamente operante entre os nativos. Como pretendo demonstrar, acredito que o 

acionamento da categoria pagar pena está associado ao reconhecimento de presos e presas 

como entes morais e, portanto, sujeitos de direitos e deveres. Na medida em que reconhecem a 

si próprios e uns aos outros como sujeitos que têm obrigações, podem demandar que sejam 

também reconhecidos como pessoas portadoras de direitos.      

 Outro momento da fala de Anderson que elucida o sentido local de respeito e 

evidencia a centralidade dessa categoria para a avaliação que se faz da atuação de profissionais 

na cadeia é a diferença que encontra entre a forma de atuação da Polícia Civil e dos agentes 

penitenciários (agentes de atividade), o que foi um aspecto recorrente da fala de meus 

interlocutores e interlocutoras. A disparidade entre os profissionais das duas carreias resume-

se mesmo a essa ideia: o respeito que caracteriza a atuação da Polícia Civil e a falta de respeito 

que caracteriza aquela dos agentes. Desse modo, suas reflexões acerca do tratamento na cadeia 

é uma importante pista para compreendermos, por um lado, as formas de desconsideração que 

caracterizam o puxar pena e, por outro, as demandas de reconhecimento que surgem nesse 

contexto.   
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Luís 

 

 Conheci o Luís em uma das minhas primeiras idas ao DEPEN/MJ. Diferentemente 

de Anderson, Luís tinha construído sua vida fora do crime: antes de ser preso, trabalhava 

fichado e tinha inclusive passado em um concurso público. Sua vida é virada ao avesso quando 

presencia uma situação de abuso em sua família. Uma luta corporal entre Luís e o agressor 

acabou levando à morte deste último. Preso provisoriamente e encaminhado ao CDP, Luís foi 

condenado pelo crime de homicídio por um júri popular e sentenciado a cumprir uma pena de 

18 anos. No recurso de apelação impetrado pela defesa, pediu-se a anulação do júri. Luís não 

foi informado, entretanto, que, ao passar por um novo júri, poderia ser sentenciado a uma pena 

ainda maior caso condenado. Foi o que ocorreu: de 18 anos sua pena foi para 24 anos.  

 Luís conta que chegou já desanimado ao segundo júri. Já estava há três anos preso 

provisoriamente no CDP da Capital, sem saber ao certo a quantas andava seu processo: Porque 

eu fiquei abandonado lá à mercê da própria sorte. O defensor público abandonou o processo, 

minha família não localizava um outro defensor, ninguém conseguia falar com os defensores 

que tavam no meu caso.  

 Luís permaneceu, ao todo, três anos e sete meses no CDP. Como todos os outros 

homens com quem conversei, ele narra a experiência nesta unidade prisional como 

especialmente sofrida: O CDP, eles querem fazer do CDP um lugar que você se arrepende de 

ter passado por ali, isso eu já vi os próprios policiais falando.  

 Ele conta que, logo ao chegar no CDP, os presos passam pelo lava-jato: colocados 

nus no corró, lavam-se rapidamente nos canos de água fria, fazem a barba e tem seus cabelos 

raspados, padrão obrigatório nas cadeias masculinas: Eles já chegam lá tocando o terror. Eles 

te recebem: ‘bora, bandido, cabeça baixa, vai tomar banho, vai fazer a barba’, aquela gritação 

o tempo todo ‘cê tem dois minutos pra tomar banho!’, aquela gritação. 

 Chegando muitas vezes apenas com a roupa do corpo, Luís conta que poucos 

homens têm as únicas vestimentas permitidas ali – calça ou short brancos, com camisa branca 

e chinelo branco – que não são fornecidas pelo estabelecimento. São encaminhados às suas 

celas com as poucas peças brancas à disposição, por vezes apenas de cueca, dependendo da 

ajuda dos demais presos para se vestir. No pior dos casos, só terão roupas adequadas no dia em 

que receberem visita.  



102 
 

 Assim como nas celas das provisórias na Colmeia, as celas do Centro Detenção 

Provisória do Distrito Federal são ainda mais superlotadas que as do Cascavel. Luís relata que 

chegou a compartilhar uma cela para 6 pessoas com 32 homens. Além da superlotação, ele narra 

que um dos métodos de opressão usados no CDP são as frequentes operações que os agentes 

da DPOE realizam nas celas para fazer revista: Então o que que acontece, às vezes tem muita 

invasão, que a gente chama invasão o que às vezes eles fala que é operação. Para ele, 

diferentemente das revistas conduzidas no Cascavel, as invasões no CDP têm como principal 

objetivo a intimidação dos presos:  

No PDF eles quando vão fazer as revistas que eles chamam de revista, pra ver de vez 

em quando se não tem toque na cela, se não tem faca, celulares, eles entram, mas 

batem na porta, falam pra todo mundo ir pro fundo, ficar em procedimento, 

aguardando. Já no CDP não, no CDP eles entram chutando porta, jogando 

bomba, dando tiro de 12. Às vezes você tá ali dormindo, quando você mal pensa 

explode uma bomba dentro da galeria. Daqui a pouco você só vê eles entrando 

tudo mascarado, tudo de preto, já xingando e já mandando ficar em 

procedimento, aí quando você vai pro pátio já é outro problema. Eles te tomam quase 

tudo, quando eles entram na sua cela o que tiver na cela é lixo, aí o que ficar na cela 

é realmente lixo, você volta e tá vazia, não tem mais nada. O que você deixou de 

compra vai tudo pro lixo, não fica nada. E às eles invade quase todo dia, toda 

semana, já chegou a invadir três, quatro horas da manhã, todo mundo dormindo, 

eles invadindo. Já aconteceu deles fazer uma revista, uma vez eles fizeram uma 

revista de manhã, quando foi à tarde fizeram outra. Quando foi três horas da 

manhã acordou a gente de novo, soltando bomba e fizeram outra. Tem precisão 

de fazer três revistas em um dia? Não tem precisão, então é pura maldade. Então 

é bem constrangedor, né? Porque lá a gente não tem... o nosso direito é nada. 

Eles mesmos falam isso ‘seu direito aqui é ‘sim, senhor’ e ‘não, senhor’ e acabou 

o papo.  

 Outro aspecto difícil da vida na cadeia – tanto no CDP quanto no Cascavel – são as 

intervenções dos agentes da DPOE no pátio de banho de sol: 

Porque assim, quando às vezes tem, se o policial que tá vigiando o pátio 

desconfiar de uma briga, mesmo que não ocorra uma briga, ele toca o alarme, 

né? E aí eles vêm e aí no que eles vêm, eles acabam entrando com cachorro, 

soltando bombas de efeito moral, entendeu? [...] O cachorro já chegou a morder 

muita gente, que eles entram com o cachorro então acaba que, né, o cachorro entra 

nervoso, já entra daquele jeito, e soltam bomba de efeito moral, bate em todo 

mundo, solta gás de pimenta, deixa a gente ali às vezes horas no pátio, igual uma 

vez a gente ficou da 9 da manhã até as 5 horas da tarde no pátio sem poder se 

mexer. Inclusive até a posição que eles colocam a gente é constrangedora, né, 

porque eles colocam a gente sentado, com a cabeça entre as pernas, aí você 

imagina ficar de baixo dum solzão de rachar das nove da manhã até cinco horas 

da tarde? No outro dia tava todo mundo despelando. As visitas mesmo ficou 

horrorizada. Eles colocou a gente num dia e no outro dia já era a visita, no outro dia 

tava todo mundo despelando, né? De queimadura do sol, de você ficar ali debaixo do 

sol rachando, quente, né? E você nem poder se mexer porque a cada vez que você 

levanta a cabeça eles te joga uma bomba de efeito moral lá dentro, te ataca gás.      

 Depois de sua longa estadia no CDP da Capital, uma vez condenado pelo segundo 

júri popular, Luís foi transferido para a Cascavel. O que ele mais lamenta da sua experiência 

ali foi a falta de oportunidade para terminar seus estudos: Meu sonho era ter terminado meus 
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estudos lá, que aí eu só ia sair e ia fazer faculdade. Segundo ele, lá é escolhido a dedo quem 

estuda e trabalha: Lá é só se você for filho de rico. Sem atividade, a rotina de 23 a 24h dentro 

da cela lotada torna-se tediosa e maçante para o preso:  

Ele já não tem um convívio familiar, então ele já se torna revoltado, a vida dele já se 

torna rotineira, porque você ficar ali, tem pessoa que tá cumprindo pena 19 anos, 20 

anos lá dentro, então você imagina aquela rotina que nunca sai daquela mesmice: café 

da manhã, banho de sol, aí volta pra cela, sempre esse mesmo procedimento, se torna 

uma mesmice. 

 Se a convivência intensa gera eventuais conflitos, algumas regras de 

comportamento dentro da cela e do pátio são importantes para manter a tranquilidade. Neste 

sentido, Luís destaca também a solidariedade e cooperação mútua entre os presos:  

Se ajuda muito entre os presos, né? O preso quando não tem visita, eles chamam lá de 

‘preso pedra’, porque ele não tem visita então ele não tem recurso nenhum. [...] Entre 

a gente acho que existe mais amor do que aqui fora, porque pelo menos lá a gente 

se ajuda, a gente se sensibiliza com o sofrimento do outro, se dia de visita o outro 

não teve visita, a gente divide o alimento, a gente procura ajudar da melhor forma 

possível, né?  

 Outro aspecto positivo de sua experiência era o apoio de sua mãe, quem, segundo 

Luís, não perdia um dia de visita. Visita é sagrada lá dentro, de modo que regras especiais 

regulavam o modo como deveriam ser tratadas: Se tiver 10 presos na fila da cantina e chegar 

uma visita todo mundo abre exceção pra visita. Ninguém olha pra visita de ninguém, no 

sentido assim de respeito. Ninguém se dirige à sua visita sem a permissão do preso. Assim, o 

respeito é muito grande, né?  

 Na sua opinião, quem faz a cadeia pior é a polícia, quem faz a cadeia pior é a 

polícia. Sua principal queixa é forma de tratamento dos presos:  

Ah o tratamento é aquele tratamento que, assim, é... não é que é medonho, não é que 

eles tem medo, é que eles querem, eu acho que eles querem pegar a dor de todas as 

vítimas e querer ali agora querer tirar bronca pra cima do preso, porque é assim, o 

médico te trata com patada, o cara que te leva te trata com ignorância, então é assim. 

Você não vai achar um tratamento de gente lá dentro, essa é a realidade, 

resumindo tudo, você não vai achar um tratamento de gente. Tudo que refere a 

preso, você não vai achar um tratamento... você não vai achar um policial falar 

com você decentemente, você não vai achar um policial que vai te pedir com 

licença, entendeu, é ‘sai’, ‘sai daqui’, ‘sai da minha frente’, ‘deixa eu passar aí’, 

‘bota a cara na parede pra eu passar aí’, entendeu? É sempre isso, você não vai 

achar um tratamento de qualidade dentro da cadeia. Tudo que se refere a preso, 

o tratamento vai sempre ser de bicho.  

 Apesar de todas as dificuldades que relata ter vivido nas cadeias da Capital e de sua 

história pessoal não ter sido marcada por uma trajetória criminal, Luís avalia de forma positiva 

essa experiência em sua vida. Desse modo, embora considere que cadeia em si só serve pra 

formar bandidos e que o sistema não reeduca, ele encontrou um sentido para puxar pena:  
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E eu achei necessário também eu ter passado por isso, porque eu aprendi muita coisa 

com tudo isso. [...] Porque eu acho que chega um certo tempo, Carol, que tem pessoas 

que tem que passar por uma coisa mais rigorosa, entendeu? Tudo bem, eu trabalhava, 

eu estudava [antes de ser preso], mas às vezes quando você não dá valor ao seu leito 

familiar, igual às vezes, eu tava muito desfalcado da minha família, às vezes eu 

era muito rebelde respondendo a minha mãe, ela falava „olha, é melhor você 

ouvir sua mãe, porque amanhã o mundo vai te ensinar, entendeu? [...] Eu mudei 

no tratamento com meus irmãos, eu mudei no tratamento com minha mãe, eu 

era muito ignorante, achava que tudo tinha que ser resolvido no tapa, que tudo 

tinha que ser resolvido na brutalidade. [....] Inclusive depois que eu saí que eu 

comecei a usar muito mais esse método de conversar lá em casa, a gente ficou muito 

mais unido. Então, eu acho assim, que, às vezes, eu acho que é importante. Não é 

importante, igual eu te falei, a forma desumana. Mas você saber lidar, de forma 

humana, com certos tipos de coisas. E eu achei necessário eu ter passado por isso. 

 Podemos observar que a fala de Luís é fortemente marcada pelo relato do 

sofrimento do preso, cuja uma das feições mais evidentes são as formas de desconsideração 

dentro do cárcere. Esse é um discurso que é frequentemente desqualificado dentro e fora do 

ambiente prisional, seja pela ideia de que pessoas presas não são dignas de confiança, seja pela 

alegação de que elas instrumentalizam a experiência de sofrimento como meio para obtenção 

de regalias. Acredito que a desqualificação da fala dessas pessoas faz parte de um processo 

mais amplo de exclusão discursiva (Cardoso de Oliveira, 2011) – ideia que será aprofundada 

no próximo capítulo – que é especialmente marcante no meu trabalho de campo. Ao me dizer 

que o preso não tem voz, Luís aponta justamente para essas formas de exclusão que silenciam 

esses grupos e legitimam, em maior ou menor grau, a imposição de dor na prisão. Se é verdade 

que atores sociais de modo geral buscam construir certa aparência de si mesmos e convencer 

seus interlocutores dessa autoimagem, isso não deslegitima seus discursos, especialmente 

quando são parte de grupos que historicamente foram marginalizados e tiveram seus direitos 

negados, como no caso de presos e presas. Neste caso, as recorrentes falas sobre o sofrimento 

são importantes porque carregam também um significado político: buscam sensibilizar o 

interlocutor para os graves problemas que vivem, permitindo avançar suas demandas sociais. 

Se é importante não assumir uma postura ingênua ou condescendente diante de tais 

interlocutores, é igualmente necessário assumir que suas falas apontam para questões reais, 

sejam elas materiais ou simbólicas. No caso de Luís, chama também atenção o acionamento 

das categorias tratamento de gente e tratamento de bicho. Veremos no próximo capítulo que 

elas são uma expressão importante das percepções de presos e presas sobre o tratamento na 

cadeia.  

 Por fim, gostaria de destacar o sentido encontrado por Luís para sua experiência na 

prisão. Como mencionei, em alguns momentos da entrevista, ele repetia o discurso, comum no 

universo nativo, de que a prisão não serve para nada. Sem uma análise mais profunda, essa 
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constatação pode parecer contrastar com o significado positivo atribuído a essa experiência em 

sua vida. A aparente contradição reaparece na fala de diversas pessoas que entrevistei que 

acreditam que, por um lado, a prisão não recupera ninguém, mas que, no seu caso, a pena de 

prisão acabou assumindo um sentido importante em sua vida. A contradição, entretanto, é 

apenas aparente e parece estar associada à categoria nativa puxar pena, que remete não apenas 

a uma experiência de desconsideração e sofrimento, mas também a um processo de aprendizado 

moral e crescimento pessoal que transborda para diferentes aspectos da vida dessas pessoas. 

Acredito que seja por meio desse processo que se recriam as condições para o reconhecimento 

social no espaço da cadeia, tema que analisarei de modo detido no último capítulo.   

 

2.2 Conclusão. 

  

 Neste capítulo, não pretendi contar de modo detalhado a história de vida de cada 

interlocutor e interlocutora, mesmo porque esse não era o objetivo do meu trabalho de campo. 

Aquilo que buscava em cada troca era compreender o que era puxar pena. Ou seja, embora não 

pudesse viver com aquelas pessoas e experimentar seu cotidiano, o meu esforço era saber como 

é a vida na cadeia: qual é sua rotina; como presas e presos se relacionam com a polícia, entre si 

e com aqueles lá fora; quais sentidos essas pessoas dão a essa experiência? Ainda que nós 

estudiosos sobre a criminalidade e a justiça criminal tenhamos refletido extensamente sobre 

qual a função macrossociológica do sistema prisional no Brasil e no mundo, quase nenhum de 

nós conhece o que é estar preso. Se essa não é uma experiência desejável ou que sequer possa 

ser livremente escolhida, para ser compreendida, é preciso trazer para o centro das nossas 

discussões a fala daqueles que vivem e dão sentido para a pena de prisão, os encarcerados.  

 Desse modo, por meio de conversas e da troca de experiências no trabalho como 

advogada, fui permitida a abrir algumas janelas para esse mundo, ainda que muito estreitas e 

permeadas muitas vezes pelo olhar daqueles que me narravam suas histórias. Foi na base 

comum entre estes relances e as narrativas de meus interlocutores e interlocutoras que busquei 

o substrato para minhas reflexões. 

 Logo compreendi que puxar pena não pode ser traduzido simplesmente como 

“cumprir pena”. Enquanto essa expressão é técnica e fria, puxar pena é composto da experiência 

do dia-a-dia, englobando diferentes camadas de significados que juntos sintetizam os aspectos 

mais essenciais da vida na prisão da perspectiva dos/as nativos/as. Nos próximos capítulo, 

pretendo destrinchar um pouco essas camadas, não apenas descrevendo-as de modo mais 
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detalhado como refletindo criticamente acerca delas e defrontando-as com algumas questões 

mais abrangentes que dizem respeito ao cenário nacional. Ao dialogar com algumas categorias 

que orientam o puxar pena, espero aproximar um pouco mais o olhar – e a análise – desse 

universo.    
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3 DESCONSIDERAÇÃO NO CÁRCERE: CONCEPÇÕES DE JUSTIÇA E FORMAS DE 

TRATAMENTO.  

 

 No segundo capítulo, apresentei alguns interlocutores e suas narrativas. Tentei 

ressaltar alguns aspectos da história de cada um que, no material de campo, surgiram como 

elementos centrais do puxar pena. Entre estes, gostaria de me concentrar, neste momento, nas 

percepções de interlocutores e interlocutoras sobre concepções de justiça e formas de 

tratamento nas cadeias locais. Constitutivas da vida cotidiana na cadeia, essas duas dimensões 

são recorrentemente articuladas por esses atores sociais como experiências de injustiça que 

caracterizam formas de desconsideração (ou desrespeito) que negam sua dignidade e identidade 

(Cardoso de Oliveira, 2008, 2011a, 2011c, 2013b; Honneth, 2003, 2007).  

 Diferentes autores (Cardoso, 2012, 2013, 2014; Cardoso de Oliveira, 2006, 2008, 

2011b, 2011c, 2013a, 2013b; Honneth, 2003, 2007) destacaram a importância de se manter 

atento aos sentidos simbólicos das percepções de atores sociais em contextos de vulnerabilidade 

social, marcados principalmente pela pobreza e dificuldade de acesso a direitos. Isto porque, 

frequentemente, os protestos sociais formulados por estes grupos não são positivados em 

demandas traduzíveis para a linguagem jurídica formal, mas expressadas por meio de relatos 

de experiências em que suas “noções intuitivas [ou nativas] de justiça” são violadas (Honneth, 

2007). Para Cardoso de Oliveira (2011c), a impossibilidade de articular essas experiências de 

injustiça nos termos do idioma jurídico-legal revela uma importante diferença entre a dimensão 

moral e legal da cidadania (ou do direito). Enquanto esta última estaria atrelada ao desrespeito 

a direitos positivados, a primeira seria marcada por noções de justiça calcadas em expectativas 

de consideração à pessoa (Cardoso de Oliveira, 2011c; Honneth, 2003, 2007).  

 Para Honneth (2003, 2007), o cerne dessas experiências de injustiça moral está 

associado à ideia de que uma parte importante da nossa identidade é construída por meio do 

reconhecimento social, ou seja, o reconhecimento recíproco das pessoas como entes morais – 

pessoas dignas – que merecem ser respeitadas (Cardoso de Oliveira, 2011c, 2013b). O autor 

identifica três dimensões fundamentais do reconhecimento social que dizem respeito ao 

desenvolvimento da identidade pessoal: (i) aquela mais fundamental, presente nas relações 

íntimas de amor, proteção e cuidado, como a relação entre a criança e seus pais; (ii) aquela 

atrelada ao acesso a direitos, o que implica o reconhecimento da pessoa como moralmente 

responsável – “accountable” – e, portanto, como sujeito de direitos; (iii) aquela associada à 

estima (ou valor) social do sujeito, ou seja, ao reconhecimento de suas habilidades e realizações. 
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A experiência da desconsideração, ou desrespeito, é identificada, desse modo, como a falta de 

reconhecimento social, o que pode afetar uma ou mais dimensões da identidade da pessoa, 

caracterizando uma importante forma de negação da dignidade no plano da cidadania (Cardoso 

de Oliveira, 2011a, 2011c, 2013b; Honneth, 2003, 2007).  

 Para compreender adequadamente como se dão as experiências de desconsideração 

é preciso dar especial atenção aos sentimentos “enquanto expressão de percepções ou 

representações socialmente compartilhadas, conectadas com as intuições morais dos atores” 

(Cardoso de Oliveira, 2011c, p. 21). Isso porque, como indiquei acima, em contextos em que 

diferentes dimensões do reconhecimento são ameaçadas, não se pode traduzir essa experiência 

em termos estritamente legais. Desse modo, a desconsideração constitui uma ofensa moral – ou 

“moral injury” (Honneth, 2007) – que não pode ser identificada apenas por meio de evidências 

materiais (Cardoso de Oliveira, 2008, 2011c, 2013a). Neste sentido, é a experiência da ofensa 

moral que permite, fundamentalmente, identificar um ato de violência (Cardoso de Oliveira, 

idem.; Honneth, idem.). Isso porque não é nem a lesão corporal em si – que pode ser 

acidentalmente infligida – nem a lesão a um direito legalmente tipificado – o que não 

necessariamente é vivido como uma agressão – que caracteriza a violência (Cardoso de 

Oliveira, idem.; Honneth, idem.; Strawson, 1974), mas, sim, a intencionalidade do ato que 

desconsidera, do ponto de vista da vítima, algum aspecto do seu bem-estar. Não é possível 

reduzir a violência, portanto, às marcas corporais que deixa – em geral o cerne da atenção de 

investigações criminais – sob risco de invisibilisar formas de ofensas morais e psíquicas que, 

frequentemente, causam sofrimento ainda mais agudo e prolongado do que as corporais 

(Cardoso de Oliveira, idem.). É a expressão de ressentimento e/ou indignação que permitem, 

desse modo, identificar a agressão moral – a violência – que o ato de desconsideração carrega 

(Cardoso de Oliveira, idem.; Honneth, idem.; Strawson, idem.).  

 No contexto brasileiro, há ainda uma particularidade quando se reflete sobre a 

dimensão moral da cidadania a partir da perspectiva de relatos de experiências de 

desconsideração. Os/as cidadãos/ãs que são, com maior frequência, alvo de violência – ofensas 

morais que podem ou não ser acompanhadas de uma lesão corporal – no âmbito do Estado e da 

sociedade civil fazem parte de grupos sociais – que, no cenário urbano, são compostos 

preponderantemente por homens e mulheres negros moradores de favelas e bairros periféricos 

e/ou pobres – cujos direitos individuais e sociais são historicamente violados e negados. A 

associação entre as lesões às dimensões morais e legais da cidadania no Brasil revela, portanto, 

uma grave situação de “déficit de cidadania” que atua de modo discriminatório, já que o não 
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reconhecimento destes cidadãos como pessoas dignas – ou mesmo humanas, como veremos 

adiante – autoriza e naturaliza, aos olhos do Estado e da sociedade civil, o sistemático 

desrespeito a seus direitos e os atos de violência contra eles(as) praticados:  

[...] no Brasil o caráter seletivo das manifestações de consideração – negadas àqueles 

nos quais não conseguimos identificar a substância moral das pessoas dignas – atua 

como um filtro discricionário que estimula um padrão lastimável de desrespeito a 

direitos no espaço público (...). Além do desrespeito a direitos básicos daqueles 

percebidos como não sendo dignos de consideração, este filtro frequentemente tem o 

poder de invisibilizar a violência física ou moral perpetrada contra pessoas e grupos 

portadores de algum tipo de estigma na sociedade brasileira. (Cardoso de Oliveira, 

2011c, p. 23). 

  

 A partir dessa peculiaridade do contexto nacional, Cardoso de Oliveira (2009; 

2011a; 2011c; 2013b) identifica uma desarticulação entre espaço público e esfera pública75. 

Para este autor, a convivência harmônica entre a noção abstrata de igualdade no plano da esfera 

pública, expressão maior da ideologia individualista moderna (Dumont, 1983; 1992), e as 

diferenças de tratamento no espaço público – o que não só permite a concessão de privilégios 

a parcelas da população, como também o sistemático desrespeito a direitos civis de outra – só 

é possível porque coexistem no país duas concepções de igualdade: a primeira, expressa por 

Rui Barbosa, “segundo a qual se deve tratar desigualmente os desiguais na medida em que se 

desigualam (Teixeira Mendes 2005) (tratamento diferenciado), e aquela que prega tratamento 

uniforme mais em acordo com os princípios modernos da cidadania” (Cardoso de Oliveira, 

2009, p. 7). A disparidade de tratamento no âmbito do espaço público revela um aspecto 

importante para compreensão da cidadania no Brasil: a atribuição diferencial de status social 

no âmbito de instituições públicas e da sociedade civil, legitimando a negação da dignidade de 

determinados estratos da população (Cardoso de Oliveira, 2013b).  

 Ainda que no Brasil haja uma frequente coincidência entre atos de desconsideração 

e situações de violação a regras legais, é importante notar que o não reconhecimento de parcelas 

da população como pessoas dignas funciona como condição para que se naturalize o desrespeito 

a seus direitos e a prática sistemática de violência contra estas. Neste sentido, Cardoso de 

Oliveira (2011c, 2013b) destaca alguns exemplos em que o não reconhecimento de cidadãos 

como dignos de serem sequer incorporados na “humanidade comum” (Freire, 2010) é 

fundamental para a justificação pública de atos de violência. Esses casos compreendem tanto 

situações aparentemente triviais do nosso cotidiano – como a proibição às empregadas 

                                                           
75 "Enquanto a esfera pública pode ser definida como o universo discursivo onde normas, projetos e concepções 

de mundo são publicizados e estão sujeitos ao exame ou debate público (Habermas, 1991), o espaço público é aqui 

tomado como o campo de relações situadas fora do contexto doméstico ou da intimidade onde as interações sociais 

efetivamente têm lugar” (Cardoso de Oliveira, 2011c, p. 166). 
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domésticas de usar elevadores sociais – quanto casos extremos, como aquele do assassinato do 

índio Galdino, queimado vivo, em Brasília, e o do espancamento de uma empregada doméstica 

no Rio de Janeiro, ambos por jovens de classe média alta. Outra semelhança entre essas histórias 

é o recurso pelos autores, para justificar seus atos, ao status social da vítima: no primeiro caso, 

argumentaram que pensavam tratar-se de um mendigo; no segundo, acreditavam tratar-se de 

uma prostituta.  

 Como destaquei alhures (Barreto Lemos, 2016), cotidianamente, diversos 

acontecimentos reatualizam situações como as descritas acima; dois em particular, ocorridos 

no ano de 2014, chamam atenção pela especial conexão com o escopo desse trabalho. O 

primeiro aconteceu em março daquele ano, quando um grupo de “justiceiros”, no Rio de 

Janeiro, espancou e amarrou nu, pelo pescoço, a um poste, um adolescente (cujo nome não foi 

revelado por se tratar de menor de idade) negro e pobre porque acreditavam que praticava furtos 

na região (Globo Extra, 2014). Menos de duas semanas depois, no Rio de Janeiro, uma 

moradora da favela, Cláudia, também negra, é baleada por policias militares. Ainda viva, foi 

colocada no porta-malas da viatura. No caminho até o hospital, o porta-malas se abriu e ela 

caiu, ficando presa ao carro por um tecido da roupa. Teve parte de seu corpo dilacerado ao ser 

arrastada pelo asfalto por cerca de 350 metros. Já chegou ao hospital sem vida. Em entrevista, 

a filha de Cláudia descreve o ocorrido:  

Foi só ela virar a esquina e deu de frente com eles [os policiais]. Eles deram dois tiros 

nela, um no peito, que atravessou [o corpo], e o outro não sei se foi na cabeça ou no 

pescoço, pelo que falaram. Aí ela caiu no chão. [Os policiais] Falaram que se 

assustaram com o copo de café que estava na mão dela. Eles estavam achando que 

ela era bandida, que ela estava dando café para os bandidos. (Grifos meus) 

(GLOBO, 2014).  

 Em ambos os casos, além do fato de as vítimas serem negras, os autores acreditavam 

que estavam envolvidas em atividades criminosas, o que fundamentaria suas ações. Não é uma 

simples coincidência. O tratamento diário pelas instituições de segurança e Justiça da população 

da periferia e carcerária condiz com o não reconhecimento dessas pessoas como dignas no 

âmbito da sociedade civil. Essa realidade é amplamente conhecida, aceita e apoiada grande por 

parte da população76, o que pode ser traduzido pelo vocábulo popular “bandido bom é bandido 

morto”. Como demonstrou Cardoso (2012, 2014), esta lógica repete-se mesmo entre aqueles 

moradores de favelas cariocas que se identificam como “pessoas de bem”, de modo que não se 

incomodam com os atos de violência em si praticados pela polícia, mas, sim, com o fato de 

                                                           
76 Ver comentários dos internautas na reportagem do Globo/extra sobre caso do adolescente espancado no Rio de 

Janeiro. Setores da mídia também chegaram a defender a ação dos “justiceiros”: ver Sheherazade, disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=-WKU7w6OsJo>. Acesso em: 27 jun. 2016. 
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serem frequentemente confundidos e/ou tratados como “bandidos”, tornando-se também alvo 

das ações policiais. 

 Em outros relatos de pessoas que viveram a experiência do cárcere, no Estado de 

São Paulo, como aquele de Jocenir (2001) e André du Rap (2002), é igualmente marcante a 

dimensão moral das agressões vividas no mundo prisional. Se este último viveu uma situação 

extrema de aniquilação da população prisional, o Massacre do Carandiru, a violência física 

narrada não pode ser desassociada do não reconhecimento social das vítimas como entes morais 

(Honneth, 2007), fundamental para que o episódio não causasse grande clamor social, sendo 

aceito e legitimado tanto por parte importante da sociedade civil quanto pela justiça criminal77. 

De fato, a única forma de resistir àquela experiência foi a ousadia do autor em sobreviver.  

A gente foi rendido nas celas. A polícia mandou a gente tirar a roupa e sair olhando 

pro chão, com a mão na cabeça. Fizeram a gente fazer fila. Formaram corredor 

polonês, um polícia de cada lado, e mandaram a gente correr. Deram chute, bica, 

cacetada, tiro. Eles gritavam: - Vai ladrão! Vai, zé! Corre, corre, filho da puta! – 

não chamavam a gente pelo nome, não, era só “zé”, “ladrão”, xingando – “filho 

da puta!”. Eu olhei para trás e só ouvi gritos de horror, gemidos. Tropeçava em 

cadáveres, levantava. (Grifos meus) (Du Rap, 2002, p. 21-22).  

 

 Jocenir, que passou pelo sistema penitenciário do Estado de São Paulo alguns anos 

antes do massacre, descreve a ocasião em que, após uma tentativa de rebelião no presídio, 

policias passaram cabos de vassoura em fezes e ameaçaram introduzi-los na boca dos presos 

caso não declarassem amor à Polícia Militar, à Rota e ao Choque:  

Era uma humilhação gratuita demais, espúria, estúpida, de gente que não está 

acostumada a preservar valores humanos, e sim contrariá-los a todo momento. 

[...] Todos comeram merda, mas não fizeram nenhuma declaração de amor à PM, à 

Rota, ou ao Choque. Comer merda é melhor (Grifos meus) (JOCENIR, 2001, p. 77).  

 

 Embora praticada de modo distinto em cada um dos casos, a violência descrita nos 

dois relatos revela situações radicais de desconsideração cuja crueldade fica ainda mais evidente 

pelas formas de ofensa moral que vexam e humilham as vítimas. Acredito que essas ações só 

são possíveis porque estão inseridas em um contexto mais amplo que as precede, em que esses 

cidadãos não são reconhecidos como pessoas dignas, o que autoriza que, no limite, sejam 

exterminados. Esse fenômeno explica, em grande parte, o silêncio ensurdecedor da sociedade 

civil diante das condições lastimáveis de vida nas nossas prisões. Além disso, o caráter 

discriminatório – racista e classista – da seletividade criminal no Brasil atua de modo circular, 

já que, por um lado, permite o encarceramento em massa de negros e pobres e, por outro, 

                                                           
77 Decisão da 4ª Câmara do Tribunal de Justiça de São Paulo no âmbito dos Embargos Infringentes nº 00338975- 

60.1996.8.26.0001/50001. 
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possibilita que o sistema prisional seja percebido pelos segmentos da sociedade menos 

vulneráveis à criminalização como um problema que não lhes afeta. Neste sentido, é revelador 

a manutenção – em um país que se identifica formalmente como um Estado Democrático de 

Direito – do instituto da prisão especial e da construção de alas especiais nos presídios, com 

melhores condições de acomodação, para receber presos condenados por crimes de corrupção 

e “colarinho branco”, em geral brancos e ricos.  

 Como disse acima, no contexto das cadeias locais, dois aspectos centrais do puxar 

pena – as concepções de justiça na cadeia e as formas de tratamento – são articuladas por esses 

atores sociais como experiências de desconsideração. Na primeira parte deste capítulo, 

analisarei, portanto, os sentidos de justiça nas cadeias locais, explorando principalmente sua 

associação com o acionamento das categorias nativas direitos, regalias, regras e castigos. Na 

segunda parte do capítulo, examinarei as percepções sobre as formas de tratamento nas cadeias, 

atentando para os sentidos simbólicos das reivindicações dos interlocutores e interlocutoras. 

Falarei igualmente sobre a desqualificação discursiva de presos e presas, ressaltando sua 

conexão com as formas de tratamentos analisadas anteriormente. 

  

3.1 Entre direitos, regalias, regras e castigos: sentidos de justiça nas cadeias locais. 

  

 Como disse no primeiro capítulo, entendo por direito não um arcabouço abstrato de 

leis e normas escritas prescritivas, mas, sim, o modo como sentidos de justiça se manifestam 

em determinados contextos, revelando sensibilidades jurídicas locais: “uma forma de dar 

determinados significados a determinadas coisas em determinados lugares (coisas que 

acontecem, que deixam de acontecer, que podem acontecer), de modo que essas nobres, 

sinistras ou meramente convenientes aplicações tomam forma particular e têm particular 

impacto” (Geertz, 1983, p. 232). (Tradução minha).  

 É possível dizer que compreender o modo como agrupamentos humanos lidam com 

os conflitos sociais é tão fundamental quanto o estudo de sua cosmologia (Geertz, 1983). Desse 

modo, pesquisadores brasileiros no contexto da Antropologia do Direito têm se dedicado a 

estudar as sensibilidades jurídicas no Brasil a partir de etnografias realizadas em diferentes 

comunidades e instituições públicas (Baptista, 2008; Cardoso, 2012, 2013, 2014; Cardoso de 

Oliveira, 2009, 2011a, 2011c, 2013b; Kant de Lima, 2003, 2009, 2013; Teixeira Mendes, 2012), 

revelando aspectos fundamentais da realidade social brasileira. Ao nos informar sobre as 
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concepções de justiça em contextos locais, esses estudos apontam para elementos estruturais da 

nossa sociedade, que dizem respeito, entre outros aspectos, às diferenças de tratamento no 

âmbito do espaço público, aos sentidos simbólicos dos direitos e às percepções de diferentes 

atores sociais sobre a aplicação de leis.  

 Nesse contexto, parece-me que explorar as concepções de justiça na cadeia é 

imprescindível para a compreensão de questões elementares da cultura punitiva no Brasil. A 

prisão constitui hoje o mecanismo privilegiado de punição pelo Estado, representando, assim, 

uma importante forma de resposta aos conflitos sociais em nossa sociedade. Diversas obras no 

âmbito da filosofia e ciências sociais (Foucault, 1987; Goffman, 1974; Kirchheimer e Rusche, 

2004; Melossi e Pavarini, 2006; Sykes, 2007) já demonstraram que conhecer a economia 

punitiva e suas implicações em sociedades contemporâneas é essencial para refletir criticamente 

sobre elas: “Ultimately, society can be judged on the state of its prisons and the way it treats its 

prisoners” (Fassin, 2017, l. 382).  

 No contexto do meu trabalho de campo, chama atenção que as concepções de justiça 

na cadeia são articuladas como formas de desconsideração, sendo um aspecto central das 

reivindicações dos interlocutores e interlocutoras. Para entender melhor esse fenômeno é 

necessário estar atento para os sentidos que algumas categorias assumem entre estes/as. 

Ademais, como veremos, o acionamento dessas categorias fornece importantes indícios para a 

compreensão do padrão de desrespeito a direitos em prisões brasileiras.  

 

3.1.1 Direitos e Regalias. 

  

 No segundo capítulo, ao apresentar a história de Helena, chamei atenção para o 

acionamento das categorias direitos e regalias na cadeia. Naquele caso, chama atenção o fato 

de ela formular sua demanda – a troca de Ala – como direito ainda que correspondesse a um 

sistema de privilégios posto em prática na cadeia sem fundamento legal ou mesmo formal. Se, 

por um lado, Helena formulava sua demanda em termos de direito, porque acreditava fazer jus 

àquela vantagem – já que trabalhava e era interna de bom comportamento –, por outro, tanto 

ela quanto outras interlocutoras e interlocutores frequentemente recorriam à categoria regalia 

para se referir a direitos previstos formalmente na LEP, como o acesso a trabalho remunerado 

(Art. 41, II), à assistência escolar (Art. 41, VII) e o direito de receber visitas (Art. 41, X). 

Confusa quanto à delimitação de cada categoria, um dia perguntei a Helena a diferença entre 
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elas: Regalia é tudo que beneficia as presas. [...] Mesmo o que é direito. É tipo esse negócio de 

eu mudar de Ala.  

 De maneira semelhante à fala de Helena, meu material de campo evidencia que 

frequentemente essas categorias se confundem, ora tendo seus sentidos canônicos invertidos – 

sendo direito acionado para se referir a privilégios informais e regalias para se referir a direitos 

legais – ora mantendo correspondência com seus significados semânticos. Além disso, aquilo 

que era formulado como direito por umas era, por vezes, compreendido como regalia por 

outras. Desse modo, se para Helena a troca de Ala era um direito ao qual fazia jus, para Denise 

essa era uma regalia concedida a algumas presas: [...] é tipo uma regalia que as presas têm de 

ir pra lá.. [...] Lá tem uma regalia a mais porque lá tem mais espaço, então tem pessoas que 

não ficam no chão lá, todas têm cama. Essa fala é também interessante para observarmos os 

diferentes usos de regalia, já que, se a mudança de Ala em si é um benefício sem previsão 

formal, ter um espaço adequado de moradia, com dormitório para todas as internas, ainda que 

referido por Denise como uma regalia da Ala E, é, na realidade, um direito legal (Art. 88 da 

LEP).  

 É interessante notar que as expressões “direitos” e “regalias” também aparecem na 

Lei de Execução Penal. Além das disposições espalhadas pelo seu texto – como o direito a duas 

horas de banho de sol por dia (Art. 52, inciso IV) – essa legislação, em seu artigo 4178, elenca 

os direitos de presos e presas. O texto legal não prevê nenhuma condição para a concessão 

destes, apesar de, em seu parágrafo único, prever a possibilidade de suspensão ou restrição dos 

direitos previstos nos incisos V, X e XV “mediante ato motivado do diretor do 

estabelecimento”. A possibilidade de restrição e suspensão de direitos, nos termos do Art. 41, 

aparece igualmente no Art. 53 como uma das possíveis sanções a serem aplicadas no caso de 

falta disciplinar. Do mesmo modo que prevê sanções disciplinares, essa legislação estipula a 

                                                           
78 “Art. 41 - Constituem direitos do preso: I - alimentação suficiente e vestuário; II - atribuição de trabalho e sua 

remuneração; III - Previdência Social; IV - constituição de pecúlio; V - proporcionalidade na distribuição do tempo 

para o trabalho, o descanso e a recreação; VI - exercício das atividades profissionais, intelectuais, artísticas e 

desportivas anteriores, desde que compatíveis com a execução da pena; VII - assistência material, à saúde, jurídica, 

educacional, social e religiosa; VIII - proteção contra qualquer forma de sensacionalismo; IX - entrevista pessoal 

e reservada com o advogado; X - visita do cônjuge, da companheira, de parentes e amigos em dias determinados; 

XI - chamamento nominal; XII - igualdade de tratamento salvo quanto às exigências da individualização da pena; 

XIII - audiência especial com o diretor do estabelecimento; XIV - representação e petição a qualquer autoridade, 

em defesa de direito; XV - contato com o mundo exterior por meio de correspondência escrita, da leitura e de 

outros meios de informação que não comprometam a moral e os bons costumes; XVI – atestado de pena a cumprir, 

emitido anualmente, sob pena da responsabilidade da autoridade judiciária competente. Parágrafo único. Os 

direitos previstos nos incisos V, X e XV poderão ser suspensos ou restringidos mediante ato motivado do diretor 

do estabelecimento.” 
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possibilidade de “concessão de regalias” como forma de “recompensa” (Art. 5679) tendo em 

vista “o bom comportamento reconhecido em favor do condenado, de sua colaboração com a 

disciplina e de sua dedicação ao trabalho” (Art. 55). Neste caso, o parágrafo único do Art. 56 

estabelece que: “A legislação local e os regulamentos estabelecerão a natureza e a forma de 

concessão de regalias”. 

 Pode-se observar que as categorias nativas não têm equivalência com as legais. Isso 

porque, como vimos acima, enquanto regalia é frequentemente acionada para se referir a 

direitos previstos formalmente, direito pode se referir a um benefício sem previsão legal. A 

falta de delimitação clara entre estas últimas se reflete igualmente no fato de a mesma prática 

institucional ser formulada por diferentes pessoas como direito ou regalia.  

 Acredito que a fungibilidade entre essas categorias traduz, em grande medida, o 

padrão de desrespeito aos direitos legais de pessoas presas no ambiente carcerário: regalia é 

tudo que beneficia as presas. Mesmo o que é direito. Esse esvaziamento do conteúdo dos 

direitos dos presos aparece com frequência na fala dos meus interlocutores:  

Ali a gente não tem direito, eles mesmo fala ‘aqui quem manda é a polícia’ e aí 

bota a gente pra ficar repetindo o tempo inteiro lá no pátio, ‘quem manda aqui?’ 

‘a polícia, ‘não entendi, quem é que manda aqui?’ ‘a polícia’. Aí toda hora eles 

ficam obrigando a gente a fazer isso. Então é bem constrangedor, né? Porque lá a 

gente não tem... o nosso direito é nada. Eles mesmos falam isso ‘seu direito aqui 

é ‘sim, senhor’ e ‘não, senhor’ e acabou o papo. (Luís). 

  

Primeiro que eu acho que 99% deles não são favoráveis a que tenha oficina, a que 

tenha colégio, tudo começa aí, que a pessoa deve ir pro presídio pra cumprir a pena, 

exemplo, sem ter direito, sem ter direito de exigir qualquer coisa, qualquer coisa 

eles alegam isso: “vocês não têm direito de nada, vocês têm direito de cumprir 

sua pena”. (Rafael). 

  

 A naturalização da violação dos direitos formais de presos e presas não pode ser 

desassociada do filtro discriminatório da seletividade criminal no Brasil. Desse modo, a 

população presa é composta, em grande medida, por grupos sociais marginalizados – 

especialmente negros e negras – cujos direitos foram historicamente negados. Acredito que a 

relação de continuidade entre o padrão de desrespeito aos direitos desses grupos dentro e fora 

da prisão está relacionada, primordialmente, à conexão entre distribuição desigual de direitos e 

atribuição diferencial de status social no âmbito de instituições públicas e da sociedade civil 

(Cardoso de Oliveira, 2009, 2011a, 2011c, 2013b), revelando que a construção da cidadania no 

                                                           
79 Art. 56. São recompensas: I - o elogio; II - a concessão de regalias. Parágrafo único. A legislação local e os 

regulamentos estabelecerão a natureza e a forma de concessão de regalias. 
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Brasil permitiu a desconsideração dessas pessoas como sujeitos de direitos (Honneth, 2003, 

2007).  

 Desse modo, a fungibilidade entre as categorias nativas direitos e regalias é 

especialmente significativa porquanto inserida em um contexto em que os privilégios dos 

estratos superiores da população são formulados como direitos – seja formalmente, quando 

possuem previsão legal80, seja informalmente, quando, mesmo sem previsão legal, são 

articulados como direitos – enquanto os direitos formais de segmentos marginalizados são 

tratados como privilégios, permitindo que sejam desconsiderados. Como ressaltado por Helena, 

para a polícia, tudo que beneficia as presas é regalia. Sua fala ganha sentido em um cenário 

em que os direitos de presos e presas previstos formalmente na Constituição Federal e na Lei 

de Execução Penal são sistematicamente desrespeitados e, quando cumpridos, são formulados, 

tanto localmente por agentes de segurança, quanto pela sociedade civil, como regalias. Ao 

mesmo tempo, alguns privilégios conquistados naqueles ambientes acabam sendo formulados 

como direitos, não porque efetivamente correspondam a um direito formal e abstrato, mas 

porque entraram na esfera de expectativas de tratamento construídas localmente. Helena não 

tem, de acordo com as regras internas, direito de mudar de ala. Mas, sendo este privilégio uma 

prática local corrente, torna-se também objeto de uma demanda de direito.   

 Além dessa dimensão do fenômeno, qual seja, a associação entre a atribuição 

diferencial de status social e a desconsideração de presos e presas como sujeitos de direitos, o 

tratamento de direitos formais como regalias relaciona-se à ideia, frequentemente 

compartilhada pela população civil, de que não basta que apenados tenham sua liberdade 

privada; devem também ser submetidos a condições indignas de subsistência. O acionamento 

dessa categoria nativa aponta, portanto, para uma cultura punitiva calcada na ideia de inflicção 

de dor (Christie, 2007), de modo que qualquer direito conquistado na cadeia é formulado como 

uma regalia. A associação entre pena e sofrimento fica clara, por exemplo, na fala de Rafael 

quando discutíamos as privações impostas na prisão:  

Não existe outro meio, não tem outro jeito, eu acho que eu ainda puxei da melhor 

maneira entendeu, não existe como ser diferente, desejar que você... eu quero ser 

punido, mas não, eu quero ser punido almoçando picanha todo dia, tomando um 

café bom, leite com fruta todo dia?! Não. Eu penso que realmente a punição ela foi 

certa, ela foi correta, eu senti falta de algumas coisas, as coisas não são da maneira 

que você quer, mas eu tenho eu entender que eu tô dentro de uma prisão, eu não 

posso querer regalia, não posso querer algumas coisas.  

                                                           
80 A título de exemplo, podemos citar as isenções de imposto de renda para donos e sócios de empresas previstas 

na Lei 9.249/1995. Podemos citar, igualmente, no contexto prisional, a previsão legal de cela especial para aqueles 

que possuem diploma de graduação (Art. 295, CPP).  
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 No último capítulo, falarei de modo mais detido sobre o acionamento da categoria 

sofrimento. Por ora, chamo atenção apenas para sua associação com a categoria regalia. Para 

além do contexto nativo, essa expressão é frequentemente usada em notícias de jornais e 

revistas sobre o tratamento de presos em presídios no Brasil, em diferentes contextos81. Não 

pretendo aqui entrar no mérito dessas reportagens, quero apenas chamar atenção para o fato de 

que, apesar de verificarmos no contexto brasileiro uma situação de sistemático desrespeito aos 

direitos fundamentais de pessoas presas, essa questão não é problematizada na esfera da opinião 

pública na mesma medida em que a ideia de concessão indevida de regalias a essas pessoas.  

 A discrepância entre as categorias legais e nativas deve-se não apenas aos diferentes 

sentidos atribuídas a elas em cada contexto, mas também aos critérios de distribuição de direitos 

e regalias. É verdade que alguns interlocutoras e interlocutores, como Helena, associam a 

concessão de regalias (ou direitos) ao bom comportamento. Para Ana, por exemplo, algumas 

regalias também que você tem por mérito seu. De modo semelhante, no presídio masculino, a 

alocação no Bloco E, o bloco da Escola, é frequentemente relacionada ao fato de ser interno 

tranquilo, de bom comportamento: tem o bloco E que é o dos estudantes, que é um bloco que é 

o pessoal mais tranquilo (Leonardo). Esse bloco é identificado não apenas como aquele que 

oferece maiores oportunidades de estudo e trabalho, mas também como o menos conspirado82 

do presídio, o que significa que ali os internos recebem um tratamento um pouco melhor, tendo 

banho de sol com maior frequência e menos invasões por parte da polícia. Entretanto, mesmo 

nesses casos, essa associação não tem nenhuma semelhança concreta com a ideia de 

“recompensas”, prevista em lei, já que não há um regulamento interno estipulando quais são 

estas e como serão distribuídas.  

 Neste sentido, a história de Helena é igualmente ilustrativa. Durante sua primeira 

prisão, ela havia sido beneficiada por esse sistema de distribuição, já que foi transferida para 

Ala E quando ainda puxava pena no regime fechado. Desse modo, quando a entrevistei pela 

primeira vez, antes de ser presa novamente, ela sentia que havia merecido aquele tratamento 

diferenciado, o que a levava inclusive a formulá-lo como direito. No entanto, durante sua 

segunda prisão, ainda que fosse uma interna de bom comportamento que trabalhava – o que, na 

                                                           
81 Neste sentido, ver as reportagens disponíveis em: http://g1.globo.com/bom-dia-brasil/noticia/2014/04/oposicao-

acusa-jose-dirceu-de-ter-regalias-na-penitenciaria-da-papuda.html e http://noticias.r7.com/cidade-

alerta/fotos/veja-as-regalias-mais-absurdas-que-os-presos-conseguem-nas-cadeias-13042015.  
82 Segundo meus interlocutores, um bloco conspirado é aquele que é considerado pela polícia como mais perigoso, 

sendo sujeito a maiores restrições e uma disciplina mais rígida. O bloco F – Fox – do PDF I e II é considerado por 

eles como o mais conspirado do Cascavel. 

http://g1.globo.com/bom-dia-brasil/noticia/2014/04/oposicao-acusa-jose-dirceu-de-ter-regalias-na-penitenciaria-da-papuda.html
http://g1.globo.com/bom-dia-brasil/noticia/2014/04/oposicao-acusa-jose-dirceu-de-ter-regalias-na-penitenciaria-da-papuda.html
http://noticias.r7.com/cidade-alerta/fotos/veja-as-regalias-mais-absurdas-que-os-presos-conseguem-nas-cadeias-13042015
http://noticias.r7.com/cidade-alerta/fotos/veja-as-regalias-mais-absurdas-que-os-presos-conseguem-nas-cadeias-13042015


118 
 

sua perspectiva, qualificava-a a trocar de Ala – esse direito lhe foi recusado. A percepção de 

arbitrariedade do critério de escolha de quem ia para a Ala E ficou especialmente evidente 

quando contei a Helena a alegação do funcionário para não fazer a troca, qual seja, de que 

aquele local era reservado apenas às mulheres que já estavam no regime semi-aberto. Luíza – 

que estava na cabine de atendimento com ela e havia sido alocada na Ala E mesmo estando no 

regime fechado – comentou: Eu estou lá e está cheio de gente do fechado que nem está 

trabalhando, revelando a fragilidade da justificativa formal.  

 Do mesmo modo, Luciano chama atenção que, ao requerer sua alocação no Bloco 

E com base em sua vida pregressa na cadeia, não lhe foi dado nenhum argumento concreto para 

a recusa. Ou seja, por mais que fosse interno de bom comportamento e que tenha sempre 

trabalhado, nunca conseguiu ir para o Bloco da Escola para estudar:  

Queria estudar, tentei ir pro bloco E, chegava no chefe de lá e falava ‘oh seu F., queria 

que o senhor olhasse minha vida pregressa dentro da cadeia aí, não tô dando 

trabalho nenhum pra vocês, queria sair desse bloco aqui pra mim ir por bloco E pra 

estudar’. Ele olhou na minha cara e falou assim ‘se tu tá aqui é porque você não 

é boa peça’. Ele não fez nem questão de ir lá olhar, se tinha alguma denúncia de 

lá de dentro contra mim, não, ele só ‘se tu tá aqui é porque tu... tu só sai daqui 

quando eu quiser’. 

  

Para ele, há situações em que o advogado ou a família do preso tem que ter uma relação pessoal 

com o diretor da unidade para conseguir ter seus pedidos atendidos: Eu vi cara chegando assim, 

amigo meu, que tinha influência de família e tudo e em poucos dias arrumaram... Ele queria 

mudar de classificação...  

 De modo semelhante, Denise, ao falar da dificuldade de lhe ser concedido um dia 

para a visita especial de seus filhos pequenos, queixa-se do fato de algumas internas 

conseguirem essa regalia e ela não: Eu não entendo, que tem umas pessoas que tem mais 

regalias e outras não. Porque assim, já tem 1 ano e 5 meses que eu peço uma visita especial 

para meus filhos, eu tenho quem traga, só que eu não consigo. Perguntei então para Denise por 

que, na sua opinião, certas internas recebiam um tratamento diferente: Eu tenho pra mim assim, 

a pessoa quando não tem uma visita, quando não tem uma família, quando não tem uma 

pessoa ali que está presente, eles abandona, eles tipo faz pouco caso dessa pessoa.  

 As falas de Denise e Luciano ilustram bem a percepção, frequente entre 

interlocutores e interlocutoras, de que determinadas pessoas recebem mais regalias devido a 

um sistema de favorecimento cujos critérios se relacionam à família ou advogada/a do/a 

interno/a. De modo semelhante a Denise, muitas interlocutoras consideram que as internas que 

não recebem visitas e, portanto, não são acompanhadas por sua família, estão sujeitas a maiores 
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abusos na cadeia e recebem menos regalias. Essa é, por exemplo, a percepção de Aline, que 

associa a sua experiência na cadeia ao fato de seu pai ser policial:  

Em mim, graças a Deus nunca triscaram um dedo lá dentro, mas depende também 

de onde você veio, sua família e origem. [...] Porque, assim, quando você não tem 

ninguém, que eles sabem que não vai correr atrás, eles podem te bater, te 

espancar, fazer o que eles quiserem e tá tudo certo, não vai ter ninguém para 

correr atrás, entendeu? Em questão disso meu pai também ele tinha muita 

influência, que ele falava, "se fazer alguma coisa com a minha filha aqui, já sabe, 

ela não é sozinha". [...] Então isso também influenciava muito, então não posso falar 

só por mim, porque eu já vi muita injustiça com outras pessoas também, entendeu? 

Apanhando... entendeu, fazendo coisas que não é certo eles fazer... que eu já vi ali 

dentro. 

  

 Entre meus interlocutores é igualmente frequente a percepção de que a influência 

da família ou de advogado(a) é importante para a concessão de regalias, como vagas de trabalho 

ou de estudo. Como Luciano, Luís acredita que não basta ter bom comportamento para ter 

oportunidades na cadeia. Neste sentido, ele destaca que:  

Lá não é fácil não. Meu sonho era ter terminado meus estudos lá, que aí eu só ia sair 

e ia fazer faculdade. Lá é assim, é escolhido a dedo, é quem eles querem, entendeu? 

Então eu já cansei de ver pessoas chegar, chegar um cara lá hoje, no outro dia 

ele já tá classificado. Por que? Porque o advogado chega lá, aí o advogado 

conhece o diretor, o advogado conhece o policial que é chefe de pátio, tá 

entendendo? Aí ele vai lá, pede... Quer dizer você que ali ó, há anos esperando uma 

oportunidade, pode esquecer. Então eu vivia escrevendo pedindo oportunidade pra 

estudar, mas eles nunca me deram. Aí chegava um outro depois de mim, aí o advogado 

dele ia lá na direção, rapidinho, conversava com o diretor, aí o diretor na mesma hora, 

às vezes o advogado mal saía, com 30 minutos, 1 hora, vinha o policial chamava o 

cara e mudava o cara de cela. É assim. Você fica revoltado, né? Você fala ‘poxa, eu 

quero uma chance pra mudar e não consigo’, aí o cara faz as maiores atrocidades aí, 

não mostra nenhum interesse em mudança, aí consegue no outro dia.  

 A distribuição arbitrária de direitos e regalias aparece não apenas associada à 

intervenção pessoal de advogados e familiares, mas também ao fato do/a interno/a correr com 

os canas, ou seja, colaborar com a polícia. Desse modo, algumas pessoas receberiam um 

tratamento privilegiado dentro da cadeia como uma recompensa por passar informações sobre 

a massa para a polícia – quem faz comércio ilícito ou espera receber drogas de uma visita, por 

exemplo – como ressaltou Denise: Que a gente tem esse detalhe aqui que tem pessoa que 

consegue as coisas muito rápido aqui dentro e às vezes a gente fala, como diz o ditado da 

cadeia, tá correndo com os canas. Essa é também a opinião de Roberto sobre muitos internos 

do Bloco E: Na verdade o E tem muito, vamos supor, caguete, entendeu? De modo semelhante, 

Vinícius acredita que muitos benefícios são distribuídos de acordo com quem faz o jogo da 

polícia.  

 As falas acima permitem identificar a repetição, dentro do contexto prisional, da 

atribuição diferencial de status social e distribuição desigual de direitos (Cardoso de Oliveira, 
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2009, 2011a, 2011c, 2013b), aspecto mencionado acima. Elas apontam, além disso, para a 

dimensão do favorecimento pessoal nessas instituições, elemento importante para a 

compreensão do funcionamento de instituições públicas no Brasil (Matta, 1997). Neste caso, 

entretanto, os “privilégios” distribuídos correspondem, muitas vezes, a direitos formais aos 

quais todos os presos e presas deveriam ter acesso.  

 É preciso ressaltar que a concessão de tratamento diferenciado a determinados 

grupos no âmbito do Estado Democrático de Direito pode representar uma forma legítima de 

garantir direitos e responder a demandas de reconhecimento, como destaca Cardoso de Oliveira 

(2013c). No espaço prisional, cito como exemplo a existência de ala especial para mulheres 

com seus recém-nascidos, que deve contar com uma estrutura e assistência médica e social 

adequadas às especificidades dessas residentes. Outro caso em que o tratamento diferenciado 

na cadeia se justifica e é desejável é no caso de mulheres e homens transexuais. Não apenas 

essas pessoas devem ter o direito de receber assistência para continuar, se for o caso, seus 

tratamentos médicos, como devem ser protegidas contra quaisquer atos de ódio e discriminação 

por parte de outros/as presos/as e agentes. De modo semelhante, acredito que a ideia de 

recompensas para presos e presas, na sua perspectiva, poderia não representar, em si, uma forma 

de desconsideração. Entretanto, como ressaltam em suas falas, a forma de distribuição de 

direitos e regalias nas cadeias locais é problemática não apenas pela sua associação com o 

desrespeito a seus direitos formais, como pela percepção de que é arbitrária, ou seja, não segue 

critérios compartilhados:  

Associating the conception of equality as uniform treatment to the equality of rights, 

and the conception of equality as differentiated treatment to the justification of 

privileges, I have suggested that the Brazilian singularity would be in the arbitrariness 

of the definition of the domains and the scope of each of these conceptions. Such lack 

of an adequate distinction between the exercise of rights and privileges has led me to 

point out the absence of a well-formed civic world in Brazil. (Cardoso de Oliveira, 

2013b, p. 133). 

  

 Ainda que não se possa confundir as categorias nativas e legais, é importante 

observar como estas se articulam entre si. Por um lado, o acionamento em si do conceito 

“regalias” na legislação é significativo. Como vimos acima, no Brasil, essa expressão está 

frequentemente associada à ideia de que presos e presas têm que sofrer, de modo que mesmo 

aqueles direitos formais mais básicos, que dizem respeito a condições minimamente dignas de 

vida, são, no âmbito da sociedade civil, articulados como regalias. Essa lógica, que é ainda 

mais absurda tendo em vista o péssimo padrão de tratamento nas prisões brasileiras, acaba 

sendo reproduzida e reforçada pela gramática legal, mesmo porque não se define se essas 
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“regalias” constituiriam, a partir do momento em que as condições para sua concessão sejam 

satisfeitas, um direito dos/as apenados/as. Outro exemplo claro desse aspecto é o acionamento 

frequente da categoria “benefício” nas legislações penais. Na LEP, por exemplo, esta categoria 

é acionada para se referir à saída temporária (Arts. 122 a 125), livramento condicional (Arts. 

136 e 139) e suspensão condicional da execução da pena (Arts. 158 e 159). A ideia de que a 

concessão desses institutos penais seria um “benefício” e não um “direito” aponta mais uma 

vez para um espaço de arbitrariedade no seu sistema de distribuição, já que o fato de eles 

estarem sujeitos a determinadas condições para sua concessão não significa que não 

correspondem a um direito das pessoas que estão cumprindo pena. A confusão entre “direitos” 

e “benefícios” na legislação penal é um dos maiores problemas enfrentados pela doutrina 

garantista do Direito Penal (como Bitencourt, 2011), que busca sustentar que esses institutos 

legais, na medida em que a pessoa presa cumpre os requisitos necessários para fazer jus a eles, 

são, de fato, um “direito” que deveria ser concedido de ofício e não um “benefício” que depende 

de uma decisão discricionária, e muitas vezes arbitrária (já que não amparada nos critérios 

definidos na lei), de juízes de execução penal.  

 Além disso, a previsão de que estas “regalias” sejam concedidas tendo em vista “o 

bom comportamento reconhecido em favor do condenado, de sua colaboração com a disciplina 

e de sua dedicação ao trabalho”, ao recorrer a categorias genéricas e ambíguas, permite um 

espaço de discricionariedade que não condiz com os princípios das garantias penais em Estado 

Democrático de Direito. Acredito, desse modo, que a forma como se articulam direitos e 

regalias nos espaços da cadeia reflete, em alguma medida, um sistema legal que, por meio de 

previsões abstratas pouco realizáveis na prática concreta, permite sistemas desiguais e 

arbitrários de distribuição de direitos no seio do aparato punitivo. Neste sentido, Kant de Lima 

(2013) destaca que o próprio modelo jurídico brasileiro – universal e abstrato e, portanto, 

"autônomo e atemporal frente aos fenômenos sociais" (Idem., p. 552) – favorece essa "produção 

de normas implícitas geradas pelos agentes encarregados das ações e que não podem ser 

explicitadas por quase sempre contrariarem as normas abstratas" (Idem., p. 571).  

 Foucault identifica esse processo como típico do Estado de Direito moderno, ainda 

que o analise no contexto do surgimento de tecnologias de poder disciplinar na Europa 

Ocidental a partir das revoluções burguesas dos séculos XVII e XVIII. O autor chama atenção 

para o funcionamento dessas “repartições diferenciais” no aparecimento do espaço prisional na 

França, demonstrando que a lógica binária, universal e abstrata do direito moderno é 

constantemente perpassada por formas de distribuição desigual de direitos e privilégios:  
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Et si le juridisme universel de la société moderne semble fixer les limites à l’exercice 

des pouvoirs, son panoptisme partout répandu y fait fonctionner, au rebours du droit, 

une machinerie à la fois immense et minuscule qui soutient, renforce, multiple la 

dissymétrie des pouvoirs et rend vaines les limites qu’on lui a tracé. (FOUCAULT, 

1987, p. 125)83.  

 

 Sem perder de vista a singularidade do contexto brasileiro, em que os fundamentos 

de uma sociedade disciplinar parecem não terem sido bem sedimentados, podemos notar que 

também aqui, ainda que por meio de procedimentos bem distintos, no funcionamento do aparato 

penal, um sistema formal de regras jurídicas que mascara meios de implementação de 

mecanismos desiguais de controle e coerção e, portanto, de direitos e privilégios. Falarei de 

modo mais detido sobre esse processo quando analisarmos as regras e castigos nos espaços das 

cadeias locais.  

 Por fim, há que se considerar que a escassez de recursos e servidores nas unidades 

prisionais, aspecto para o qual muitos profissionais de segurança chamam atenção, é um dos 

maiores problemas enfrentados no cotidiano do seu trabalho. Sem deslegitimar as 

reinvindicações de presos e presas, que frequentemente se sentem ofendidos ao perceber 

arbitrariedade na forma de distribuição desses recursos, o descaso do Estado em fornecer 

condições adequadas de acesso a direitos básicos nas prisões certamente favorece o surgimento 

de critérios informais de distribuição de direitos e regalias na cadeia.  

 

3.1.1.1 Demandas jurídicas e demandas por direitos.  

 

 Em conexão com o ponto anterior, é preciso refletir sobre o modo como, em um 

universo de esvaziamento do conteúdo dos direitos, surgem para o/a advogado/a demandas por 

direitos.  

 Neste sentido, acredito ser possível distinguir entre o que chamarei de demandas 

jurídicas (ou jurisdicionáveis) e demandas de direitos. Isso porque, no mundo prisional, 

demandas por direitos estão, muitas vezes, desassociadas de prestações jurisdicionais, seja 

porque o modo de acessá-las não passa por uma intervenção judicial, seja porque dizem respeito 

a regalias que não encontram respaldo legal. Esse último foi o caso da Helena. Ainda que sem 

fundamento na lei formal, trata-se, efetivamente, de uma demanda de direito, porquanto se 

                                                           
83 E se a juridicidade universal da sociedade moderna perece fixar os limites ao exercício dos poderes, seu 

panoptismo disseminado por toda parte faz funcionar, em oposição ao direito, uma maquinaria ao mesmo tempo 

imensa e minúscula que sustenta, reforça e multiplica a dessimetria dos poderes e torna vãos os limites que lhes 

traçamos. (Tradução minha).    



123 
 

relaciona com aspectos do mundo nativo que são articulados em termos de direitos. Mesmo 

quando essas demandas dizem respeito, abstratamente, a direitos formalmente previstos, como 

as relacionadas ao trabalho no presídio, a forma de acessá-los, muitas vezes, não passa por uma 

instituição judiciária. Isso porque, na prática, um juiz não pode, por exemplo, ordenar um 

presídio a dar uma vaga de trabalho a um interno se todas as vagas já estão preenchidas. Outro 

exemplo disso é o acesso a serviço de atendimento médico nas cadeias. Ainda que haja 

mecanismos internos – como o catatau – que permitem a internos e internas requerer 

atendimento, percebi a importância da minha intervenção para garantir, aos meus clientes, 

acesso a este, o que ficou claro nos casos de Beatriz e Maurício, relatados no segundo capítulo. 

Esse foi também o caso de um dos meus clientes no CDP que usava bolsa de colostomia, de 

modo que minhas visitas ao Núcleo de Saúde para acompanhar sua situação se tornaram a parte 

mais importante do meu trabalho com ele. Em qualquer das hipóteses acima, para serem tratadas 

adequadamente, as demandas requerem uma negociação (um corre) com a administração do 

presídio ou com os agentes de segurança.  

 Há ainda aquelas situações em que as demandas que surgem para o/a advogado/a 

não passam sequer pela administração prisional. Pode ser um pedido para passar um recado 

para alguém da família; para levar roupas ou dinheiro para a/o interna/o (que devem ser 

entregues a um agente de segurança); ou mesmo para atender um/a companheiro/a em outro 

presídio. É preciso lembrar que, no Brasil, pessoas encarceradas tem um contato precário com 

o mundo da rua, a não ser que tenham meios ilícitos de acessá-lo (como pelo uso de telefones 

celulares, o que não é um padrão nas cadeias do Distrito Federal). A única forma que essas 

pessoas têm de se comunicar com pessoas fora do ambiente prisional é por meio de cartas, que 

chegam a demorar semanas ou mesmo meses, para chegarem aos seus destinatários, e as visitas, 

que ocorrem semanalmente. Tendo em vista a dificuldade de entrar em contato com parentes e 

amigos fora da cadeia, o/a advogado/a surge como uma ponte entre dois mundos e acaba 

fazendo também o papel de pombo correio.  

 É interessante notar que, entre as pessoas que se encontram presas, não há distinção 

entre demandas jurídicas e demandas de direitos, digam elas respeito a um recurso de apelação, 

a um recado a ser passado para a família, à concessão de uma regalia, a uma vaga de trabalho 

ou atendimento médico. São todas articuladas como parte do trabalho do advogado, 

contrastando com a visão tecnicista muitas vezes comum entre esses profissionais. Acredito 

que a ideia de que a advocacia é, essencialmente, um trabalho técnico está relacionada ao ensino 

do direito nas faculdades jurídicas, que é muito mais centrado no estudo da lei e, em menor 



124 
 

grau, jurisprudência, do que em aspectos subjetivos e simbólicos do fenômeno jurídico. Além 

disso, depois de formados, os bacharéis devem passar pela prova da Ordem dos Advogados do 

Brasil, que, basicamente, só diz respeito à memorização de leis e peças processuais. Ao fim 

desse processo, o profissional não está totalmente preparado para lidar e atender a demandas 

que não sejam estritamente jurídicas, já que não as vêm como sendo parte do seu trabalho.  

 Minha atuação profissional nas cadeias do DF permitiu uma reflexão sobre a 

própria advocacia. Formada nessa mesma tradição tecnicista, ainda que sempre crítica a ela, 

pude perceber como é inadequada à prática profissional em ambientes de forte demanda social, 

como as prisões. A forma e o conteúdo das demandas que surgiam para mim, associados à 

situação de angústia decorrente do encarceramento, permitiram-me passar a compreender a 

advocacia muito mais como um serviço social do que um trabalho técnico e estritamente 

jurídico. Na realidade, as demandas estritamente jurídicas formam a menor parte do trabalho 

do advogado na cadeia, especialmente depois da condenação definitiva do cliente. O curioso é 

que, nesse momento, muitos profissionais param de visitar seus clientes, que articulam esse 

comportamento como um abandono.  

 Por fim, a diferenciação entre demandas de direitos e demandas jurídicas – que 

pude identificar por meio da minha atuação como advogada na cadeia – dialoga com as 

reflexões de Cardoso de Oliveira (2011c) sobre as duas dimensões do direito: a legal e a moral. 

Enquanto as demandas jurídicas se relacionam à dimensão meramente legal do direito (e da 

cidadania), as demandas de direitos se vinculam à sua dimensão moral. A predominância dessas 

últimas no contexto da cadeia vai ao encontro das considerações do autor, que aponta para a 

importância de atentarmos para a dimensão simbólica do fenômeno do direito se quisermos 

compreender adequadamente o conteúdo das demandas de grupos sociais por reparação e 

reconhecimento.  

 

3.1.2 Regras e Castigos. 

  

 Vimos anteriormente alguns casos de como se articulam as regras e os castigos nas 

cadeias locais. No primeiro capítulo, ao narrar duas situações que vivenciei na Colmeia, sugeri 

que a ideia de que as regras não precisam estar escritas indicaria a instabilidade destas e a 

seletividade de sua aplicação no universo nativo. No segundo capítulo, a partir das histórias de 

Tatielle, Beatriz e Maurício, chamei atenção para a associação entre o acionamento de regras 

não escritas e a distribuição de castigos na cadeia. Sendo estas duas categorias centrais para 
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compreensão dos sentidos de justiça na cadeia, surgindo de modo recorrente nas minhas 

experiências e nas falas de meus interlocutores, gostaria neste momento de analisa-las mais 

detidamente, ressaltando igualmente as articulações entre elas.  

 Um dos aspectos marcantes da percepção dos/as interlocutores/as sobre o 

acionamento das regras nas cadeias refere-se ao conteúdo e/ou motivação dessas. 

Frequentemente, estes/as consideram que as regras são sem sentido – umas normas assim 

totalmente sem nexo –, de modo que desconhecem ou não se convencem pelas as motivações 

oficiais que justificam sua existência e/ou aplicação.  

 Aline, por exemplo, que puxa pena no regime semi-aberto, passava por uma 

situação complicada devido à incoerência das regras da cadeia. Ainda que tivesse recebido o 

direito ao trabalho externo, Aline, ao contrário da maior parte das mulheres do externo, não 

tinha direito ao saidão. Ocorre que as internas que saem para trabalhar durante o dia não podem 

entrar no bloco do externo com suas roupas de trabalho, de modo que devem se trocar antes de 

entrar, deixando suas roupas no escaninho do banheiro localizado na parte externa da Colmeia. 

Sem poder levar suas roupas de trabalho para dentro do bloco do presídio e não tendo o direito 

de ir para casa a cada quinze dias durante o saidão, Aline ficava impossibilitada de lavar suas 

roupas de trabalho. Diante da dificuldade, ela se viu obrigada a contratar de terceiros este 

serviço, o que pesava de modo significativo na sua renda mensal, composta somente pela bolsa 

da FUNAP.  

 Para ela, a regra de não poder levar suas roupas para dentro do bloco era incoerente, 

na medida em que impossibilitava que realizasse um serviço simples, mas absolutamente 

necessário: lavar suas roupas. A justificativa institucional dada para a restrição era associada à 

segurança – argumento polivalente na cadeia – já que a entrada de roupas de cor diferente do 

padrão (branco) suspostamente facilitaria a fuga de internas: porque lá dentro eles não aceitam 

a gente entrar com as roupas da gente, mesmo que seja para lavar: "ah, a presa vai pegar a 

blusa preta, vai fazer um colete, né, para fugir”. Vale lembrar, entretanto, que as mulheres do 

externo saem para trabalhar durante o dia, de modo que, se tiverem a intenção de fugir, têm 

ampla oportunidade para fazer isso independentemente de levar roupas coloridas para dentro 

do bloco do presídio. Esse era um dos motivos por que Aline considerava a experiência do 

externo ainda pior do que a do fechado. Além disso, ao ficar no externo sem saidão, Aline não 

tinha nenhuma oportunidade de ver seus familiares, já que, naquele bloco da Colmeia não tem 

visitação. A maior parte das internas viam suas famílias quinzenalmente, durante o saidão. 

Entretanto, aquelas que não tinham direito às saídas temporárias, como Aline, acabavam 



126 
 

ficando em uma situação ainda pior do que quando cumpriam suas penas sem poder sair para 

trabalhar.  

 Outro caso em que uma regra dificulta sobremaneira o cotidiano das internas ocorre 

na Ala C da Colmeia, onde residem mulheres do fechado. Ali, minhas interlocutoras se queixam 

com frequência da dificuldade para secar suas roupas, lavadas com o cano da cela que cai dentro 

do boi. Como não existe um mecanismo na cela destinado a secá-las, elas usam seus lençóis 

para fazer varais para estender suas roupas. Ainda que estes sejam absolutamente necessários, 

a unidade não permite seu uso dentro das celas, de modo que, sempre que ocorre um bacú, a 

polícia toma os varais das celas, impossibilitando que as internas sequem adequadamente suas 

roupas: você perde varal, mesmo eles sabendo que esse varal é pra estender roupa, eles tomam, 

joga fora... vai estender roupa aonde, no chão? Eles num entende isso, ne?  

 No período do inverno, considerando que as celas são espaços pouco ventilados e 

úmidos, a mulheres não conseguem secar o único moletom que lhes é permitido ter, de modo 

que têm que usá-lo sujo ou molhado. Além do desconforto, se elas forem vistas usando o 

moletom do uniforme sujo ou manchado, podem receber uma ocorrência. Ou seja, por um lado, 

a regra da instituição não possibilita que as mulheres lavem e sequem suas roupas 

adequadamente e, por outro, se elas não conseguem realizar esse serviço de modo satisfatório, 

podem ser penalizadas.  

 Além dos casos mencionados acima, há diversas outras situações em que o 

conteúdo das regras parece arbitrário da perspectiva das presas. Um exemplo disso é a 

obrigatoriedade, segundo minhas interlocutoras, de as internas se manterem depiladas: você 

pode levar uma ocorrência devido a isso, se tiver peluda demais. Ainda que, segundo elas, a 

instituição exija que se mantenham depiladas, ela não fornece cera ou creme de depilação para 

as mulheres, que têm que comprar este material na cantina ou esperar que suas visitas o levem. 

A situação daquelas que não têm visita é complicada, pois além de não ter quem leve o material, 

o único modo de conseguir dinheiro para compra-lo é realizando algum serviço remunerado 

para as demais internas, como lavar suas roupas ou limpar a cela no dia designado para aquelas 

pessoas, ainda que fazer comercio não seja permitido pela instituição.  

 À semelhança da obrigatoriedade de as mulheres se manterem depiladas, no CDP e 

Cascavel, os homens devem manter seus cabelos e barbas raspadas, ainda que a instituição não 

forneça a máquina para raspar. Meus interlocutores não conhecem o motivo de tal imposição. 

Mencionei, no segundo capitulo, que os presos têm seus cabelos e barba raspados logo que 
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chegam ao CDP, durante o lava jato. Ao longo da prisão, se não mantiverem esse padrão, são 

penalizados. Um caso ilustrativo é o de Rodrigo, um dos meus clientes no CDP. Em uma das 

ocasiões que raspou o cabelo, raspou as laterais um pouco mais baixo que o centro. Ainda que 

o cabelo dele estivesse, de modo geral, raspado baixo e, portanto, dentro do padrão exigido pela 

instituição, o fato de ter deixado diferença entre as laterais e o restante fez com que fosse punido, 

perdendo sua vaga de trabalho.  

 Outro caso em que as regras da instituição parecem incoerentes do ponto de vista 

de meus interlocutores é no momento da chegada do bonde no CDP. Como narrei no segundo 

capítulo, ao apresentar Luís, muitos homens presos em flagrante chegam ao CDP apenas com 

a roupa do corpo. Depois de banharem e terem seus cabelos raspados, são encaminhados às 

suas celas. Ainda que não tenham nenhuma possibilidade de levar outra roupa consigo, eles só 

podem ir para as celas usando vestimentas brancas. Se não tiverem nenhuma peça de roupa 

branca, são encaminhados às celas apenas de cueca, já que, apesar de ser uma exigência da 

instituição, ela não fornece as vestimentas da cor padrão nem nestes casos. Os internos 

dependem assim da boa vontade de seus companheiros de cela para lhes emprestarem ou 

doarem roupa. Há que se ressaltar ainda que, no CDP, os homens só recebem visita de 15 em 

15 dias, de modo que, aquele que não tiver roupas brancas terá que esperar ao menos duas 

semanas para recebe-las de seus familiares e, caso não tenha visitantes, dependerá dos 

familiares de outros internos para lhe doarem roupa. À semelhança da Colmeia, os internos que 

não tem visita acabam recorrendo a outras maneiras de ganhar dinheiro dentro do presídio para 

se manterem.  

 Os interlocutores chamam atenção ainda para outras regras cuja justificativa têm 

dificuldade de compreender. Luís se queixa, por exemplo, do fato de a polícia não permitir que 

os familiares levem o andamento processual impresso para os internos nas visitas, apesar da 

dificuldade, no Cascavel, de ter acesso à assistência jurídica:  

Uma vez eu mandei uma carta para o setor jurídico, fiquei 5 meses, esperando, pra 

saber minha situação e eles nunca me deram resposta. Você não tem um atendimento, 

um acompanhamento jurídico, aí então a gente recorre à família, aí a família não 

pode entrar com andamento processual seu. Sobre a sua vida, sobre o seu 

andamento do processo, que não fere em nada, eles não deixam.  

 

 De modo semelhante, em determinados blocos do Cascavel a instituição não 

permite que os internos levem material de leitura para suas celas, seja livro, jornal ou revista, 

ainda que essa proibição configure uma violação direta da LEP, que, em seu art. 41, XV, prevê, 

como um dos direitos dos presos “contato com o mundo exterior por meio de correspondência 
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escrita, da leitura e de outros meios de informação que não comprometam a moral e os bons 

costumes”. 

Tem bloco que não entra nada, não pode ter nada. Então, quando cheguei fui pro 

bloco G, quando aparecia um livro todo mundo comentava, todo mundo queria aquele 

livro, porque era muito difícil. Eu sempre, apesar de eu não ter estudado, eu sempre 

gostei muito de leitura, sempre gostei de ler jornal, revista, essas coisas, eu senti muita 

falta.  

 

 A ideia de que as regras não têm um sentido prático plausível (sem nexo) é ainda 

reforçada, nos casos acima mencionados, pelo fato de a instituição não fornecer condições 

adequadas para o cumprimento dessas diretrizes. Além disso, chama atenção o fato de que os 

interlocutores e interlocutoras muitas vezes sequer conhecem a motivação dada para a 

existências dessas regras, o que demonstra que essas instituições não se preocupam em expor, 

de modo democrático e dialógico, as normas que orientam seu cotidiano. A obediência, dessa 

maneira, não passa pela compreensão racional das regras, mas, simplesmente, pela aceitação 

da autoridade da polícia. O seguinte diálogo com Helena é ilustrativo neste sentido:  

H.: Aí um tempo desse atrás proibiram shampoo e condicionador na cobal, aí a gente 

fez um abaixo-assinado, todo mundo assinou, voltou. Por que como que a gente 

consegue viver lá sem shampoo e condicionador?  

 

C.B.L.: Por que proibiram?  

 

H.: Não falaram por que, só proibiram.  

 

 Além de sua motivação oficial frequentemente não ser clara para os interlocutores 

e interlocutoras, as próprias regras não são publicizadas por meio de um regulamento formal. 

São aprendidas, desse modo, na prática do dia-a-dia da cadeia por meio de formas de 

transmissão oral entre internos e internas. Ao falar sobre as regras disciplinares do presídio, 

Rafael explica que isso aí é o tipo da coisa que você aprende no dia a dia. Eles não informam 

esse tipo de coisa. Quem já tá puxando muito tempo, quem já tá preso há muito tempo é que te 

passa essas orientações, entendeu? A não publicização dessas regras permite, ademais, que 

sejam acionadas de modo casuístico, como ocorreu durante a minha tentativa de visita na 

Colmeia. Como destaquei no primeiro capítulo, houveram várias oportunidades, anteriores ao 

dia da visita, para que se explicitasse a regra que não permitiu minha entrada, mesmo porque 

conversei longamente com a Susana sobre minha intenção de visitar Helena e fiz mesmo um 

cadastro de visitante que foi formalmente aprovado. Entretanto, essa regra só foi acionada no 

próprio momento da visita, permitindo a percepção de que ela havia sido criada especialmente 

para aquela situação. Desse modo, o constrangimento gerado, que foi bem mais sério para 

Helena do que para mim, deve-se muito mais à forma como se deu a restrição do que à regra 
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em si. Este foi um dos meus questionamentos para uma agente de segurança algumas semanas 

depois. Sua resposta foi clara: As regras não precisam estar escritas. Aqui tem hierarquia e a 

gente cumpre ordens.  

 Para Kant de Lima (2003, p. 11-12), a existência de normas implícitas na prática 

policial, que são aplicadas de modo particularista e não oficial, seria uma das principais 

características da “ética policial":  

[...] está ligada a um aspecto "não-oficial" e até mesmo ilegal de sua identidade, esta 

ética é produzida e reproduzida por meio de formas "tradicionais" de criação, 

transmissão e reprodução culturais. [...] Por definição, a lei é pública e universal, 

conhecida obrigatoriamente por todos, a todos igualmente se aplicando. A ética 

policial, no entanto, é privada e particularista, como os métodos inquisitoriais da 

polícia. 

  

Desse modo, para o autor, a prática policial, assim como a prática dos operadores do direito84, 

torna-se discrepante em relação à lei formal, o que acaba sendo naturalizado nos contextos 

nativos sob a forma “como as coisas realmente são”.   

 Acredito que o fato de as normas não serem escritas não representa um problema 

em si. Entretanto, no contexto das cadeias, essa característica parece permitir vários abusos. 

Além dos aspectos mencionados acima, interlocutores e interlocutoras se queixam do caráter 

instável das regras, que mudam com frequência e sem aviso prévio, ou mesmo variam de 

acordo com os/as agentes que estão de plantão. Rafael, por exemplo, ao falar sobre a proibição 

de usar camisa regata, diferencia entre as regras da casa (da instituição) e do plantão: Isso é 

determinação, não acredito que seja da casa, mas dos próprios agentes. Porque você sabe que 

há determinações da casa mesmo e algumas coisinhas que é o plantão, o pessoal mesmo que 

inventa. Em uma situação similar, Cibelle, ao explicar quais vestimentas eram permitidas na 

Colmeia antes do surgimento do uniforme, ressalta que também havia variação nas regras a 

depender do plantão:  

Vou colocar uma blusinha dessa como se fosse de manguinha, botar uma manga 

assim, azulzinha ou rosinha, né, de alguma cor assim clarinha, dependendo do 

plantão, que tem uns que querem que a gente anda igual... assim mendigo. Eles 

não se sentem bem em ver presa bem arrumada, quer ver a presa lá... com autoestima 

lá embaixo mesmo, mas tem outras agentes que já não faz muita vista... Não faz 

muita questão de tá vistoriando esse tipo de coisa, aí deixa você passar. Legging... 

isso também depende do plantão assim. 

  

 Essa multiplicação de instâncias normativas na cadeia foi ressaltada, por Goffman 

(1974), como uma das importantes características das instituições totais. Para o autor, esse aspecto, 

além de difundir significativamente as regras de comportamento, cria uma situação angustiante para 

                                                           
84 Como demonstrado nas pesquisas de Baptista, 2008, e Teixeira Mendes, 2012. 
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os internados, que sem conhecer adequadamente as normas, vivem sob o constante risco de 

desobediência e sanção:  

[...] essas regras difusas ocorrem num sistema de autoridade escalonada: qualquer 

pessoa da classe dirigente tem alguns direitos de impor disciplina a qualquer pessoa 

da classe de internados, o que aumenta significativamente a possibilidade de sanção. 

[...] Considerando-se a autoridade escalonada e os regulamentos difusos, podemos 

esperar que os internados vivam a angustia crônica quanto à desobediência às regras 

e suas consequências. (Idem., p. 45).  

 

 A instabilidade das normas internas da cadeia no contexto local está também 

associada ao fato de que existe uma diferença entre as regras “oficiais” e “não-oficiais”. Essa 

diferença ficou clara no caso de Helena, analisado anteriormente. Oficialmente, a Ala E é 

destinada apenas a internas que cumprem pena no regime semi-aberto. Frequentemente na 

prática – e ainda que essa regra não seja “oficial” – de acordo com critérios pouco claros, 

internas que estão no regime fechado são alocadas nessa Ala. O fato de essa regalia ser 

concedida de modo “não-oficial” possibilita que sua aplicação seja totalmente subjetiva, 

podendo ser usada, inclusive, como uma forma de recompensa para quem corre com a polícia. 

De forma semelhante à Ala E na Colmeia, a alocação no bloco E do Cascavel não segue critérios 

fixos, sendo que muitos interlocutores percebem este local como o bloco dos caguetes.  

 A partir da descrição acima, já é possível observar que o acionamento de regras 

não escritas nas cadeias locais está diretamente associado com o castigo, já que a não 

observância daquelas pode implicar a imposição deste. A categoria castigo refere-se, 

primordialmente, à punição por meio da segregação do/a interno/a da massa no isolamento por 

um período máximo de 10 dias, na cadeia feminina, e 30 dias, nas cadeias masculinas, segundo 

minhas interlocutoras e meus interlocutores. A categoria designa igualmente o próprio local 

onde se cumpre a punição, ou seja, as celas de isolamento, que são caracterizadas por meus 

interlocutores e interlocutoras como pequenas e escuras, equipadas com duas jegas, um boi, um 

cano e um pátio pequeno externo para banho de sol:  

É um quartinho bem pequenininho, com duas jegas, fica lá dez dias. [...] Tem o boi, o 

cano, bem pequenininho. São três barracos [três celas de isolamento], aí tem um pátio 

bem pequenininho, aí cabe até 8 pessoas lá dentro, dormindo no chão. (Cleonice, 

descrevendo as celas de isolamento da Colmeia).  

 

Aí tem celinha bem pequenininha, aí do lado tem um banho de sol bem pequenininho 

também, aí tem um horário que ele abre pra ficar no banho de sol lá, só abre a porta 

assim, a pessoa vai prum quadradinho bem pequenininho. [...] O castigo tem duas 

camas, eles botam 6, 7, 8 pessoas lá dentro. (Luciano, descrevendo as celas de 

isolamento do Cascavel).  

 

 Apesar da desobediência a uma regra não significar necessariamente ser mandado 

para o isolamento, já que pode acarretar apenas uma ocorrência, ter mais de uma ocorrência 
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em seguida pode resultar no castigo. Este foi o caso de Mauricio, que vimos no segundo 

capítulo: primeiramente, levou uma ocorrência por estar passando uma teresa; a segunda falta, 

ainda que mais leve que a primeira, funcionou com a “última gota d’água”, cuja consequência 

foi um castigo de 13 dias.  

 Ainda que o isolamento represente a forma mais grave e importante de castigo na 

cadeia, há diversas outras gradações de penalização que o antecedem. Desse modo, uma 

ocorrência, ou o acúmulo destas, pode ter diferentes consequências, dentro e fora da unidade 

prisional: a perda da remissão, a mudança de ala ou bloco de cumprimento de pena (como no 

caso de Tatiana e Maurício), maior dificuldade para obter uma vaga de trabalho ou na escola, 

atraso na concessão de benefícios (como progressão de pena) pela Vara de Execução Penal, 

suspensão do direito de receber visita. Assim, a categoria castigo é, por vezes, também usada 

com sentido genérico, para designar essas diferentes micro-penalidades no espaço carcerário.  

 Yara, por exemplo, que puxava no semi-aberto, explica que as internas do externo 

eram submetidas a um rígido controle do horário de chegada no presídio, de modo que, a cada 

atraso, recebiam uma ocorrência. A dificuldade de chegar às 19h na cidade do Gama, que fica 

a uma distância de cerca de 40 km do Plano Piloto da Capital, tendo saído do trabalho às 17h e 

considerando o precário transporte público do Distrito Federal e o trânsito carregado neste 

horário, levaram Yara a ter diversos atrasos. O acúmulo de ocorrências devido aos atrasos 

resultou no castigo da perda do direito às saídas especiais85: Sempre reclamam quando a gente 

chega atrasada, né? Aí anotam o nosso nome, vão vendo a quantia de faltas que a gente tem e 

dão o castigo. Eu já perdi todas as... aliás, não tive nenhuma especial. Aqui, Yara aciona a 

categoria castigo não para se referir ao isolamento, mas à perda de um benefício legal.  

 Marcus, que também estava no externo no Galpão, conta que, quando puxou pena 

alguns anos antes, chegou a foragir desta unidade. Àquela época, diferentemente do que ocorre 

hoje, relata que quem foragia pagava um castigo de seis meses no Cascavel e depois voltava 

para o externo. Neste caso, castigo também não se refere ao isolamento, mas ao fato de ter que 

passar um certo período de tempo no fechado antes de voltar ao Galpão: Você pagava um 

castigo de seis meses a um ano, aí voltava pro benefício, você ganhava o benefício de novo.  

 Desse modo, podemos ver que castigo tem diferentes sentidos a depender do 

contexto em que é usado: pode designar um local, as celas de isolamento; uma forma específica 

                                                           
85 Para além do saidão, há as saídas especiais, que ocorrem quando há um feriado, como dia das mães (ou dos 

pais), natal, páscoa etc. 
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de punição, caracterizada pela segregação no isolamento; e, no sentido genérico, as mais 

diferentes micro-penalidades que podem ser aplicadas nas cadeias locais. Ainda que haja 

variações de sentido, os contextos de acionamento da categoria são semelhantes, qual seja, a 

imposição de punições, mais ou menos graves, dentro do espaço carcerário.  

 Além de aparecer em contextos semelhantes, as percepções dos/as nativos/as sobre 

a aplicação de castigos – seja por meio do isolamento ou não – aponta para características 

comuns nas suas formas de imposição. Primeiramente, há uma impressão compartilhada entre 

estes e estas de que haveria uma aplicação desproporcional de castigos nas cadeias locais. 

Assim, ainda que em muitos casos meus interlocutores e interlocutoras percebam a imposição 

de sanções disciplinares como plenamente justificáveis – tá certo que tem casos e casos, que a 

pessoa precisa ser punida sim (Anderson) –, acreditam que, em determinadas situações, a 

imposição de castigos não é justa. Nestes casos, a percepção de injustiça pode estar associada 

seja à própria regra que foi desobedecida, que é vista como arbitrária, seja à imposição de um 

castigo desproporcional em relação à falta.  

 Na Colmeia, um exemplo de uma situação em que a regra em si é percebida como 

descabida é no caso em que as internas recebem uma ocorrência porque o uniforme está 

manchado ou rasgado, como vimos acima. Para minhas interlocutoras o fato de o uniforme se 

rasgar ou manchar não deveria ser tratado como falta disciplinar, já que elas têm poucas peças 

de roupas e o tecido do uniforme é frágil, de modo que veem como natural o seu desgaste pelo 

uso repetitivo. A inconformidade com essa regra, cuja consequência é uma ocorrência, é ainda 

agravada pela insatisfação que o uso obrigatório do uniforme gera entre as mulheres. Ou seja, 

além de serem obrigadas a usar um uniforme que as desagrada, são penalizadas quando este se 

danifica ou mancha:  

Ah, porque a gente fica com esse uniforme, não gosto. Até hoje eu falo ‘meu deus, eu 

não me conformo com esse uniforme’, não gosto, é muito feio, qualquer coisa ele já 

tá esgarçado, tá vendo aqui? Aí se ele rasgar a gente já ganha ocorrência por causa 

desse short. É, minha filha, isso aqui não vale nada esse short. A gente ganha outro, 

mas ganha ocorrência. (Cleonice). 

 

 Também citei acima o caso das cadeias masculinas, em que há a obrigatoriedade de 

se manter cabelo e barba raspados. Desobediência a essa regra, em si percebida como 

injustificada, resulta na aplicação de um castigo. No caso de Rodrigo, no CDP, ele perdeu sua 

remissão por ter raspado de uma maneira um pouco diferente seu cabelo. Outros interlocutores, 

como Arthur, contaram que, no Cascavel, caso o interno seja visto com a barba sem raspar, é 
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mandado para o castigo, que neste caso refere-se ao isolamento: pegar com barba grande, a 

polícia pegar, "oh! tá com barba grande! leva pro castigo", leva.  

 Interlocutores e interlocutoras também percebem a imposição do castigo como 

injusta quando acreditam que a resposta à falta cometida é desmedida. Desse modo, castigos 

motivados por pequenas faltas disciplinares – como conversar na fila, levar lápis para dentro da 

cela, não abaixar a cabeça diante da polícia, não responder imediatamente quando um agente 

chama – são vistos como desproporcionais, de modo que os internos e internas se sentem 

submetidos a penalidades de modo praticamente gratuito: Eles te humilham por causa de 

besteira, às vezes um pensamento, você não pode nem pensar. Às vezes você faz uma cara feia, 

ou respira diferente, você já... é caso de você ir pro isolamento, é caso de levar uma ocorrência, 

porque é um desacato (Cleonice); Às vezes nem por fazer nada eles mandam tu para o castigo 

(Roberto).  

 Além das características acima destacadas, acredito que a maior insatisfação, do 

ponto de vista dos/as presos/as, associada à imposição de castigos, ocorre quando a aplicação 

destes é percebida como totalmente arbitrária, não porque a regra que a antecede é descabida, 

mas porque a imposição em si é feita de modo injustificado ou a justificativa que é alegada vela 

motivos diferentes dos declarados.  

 Nas cadeias masculinas, há diversos casos bastante ilustrativos do ponto que 

gostaria de ressaltar aqui. Um deles diz respeito à aplicação de castigo quando os internos 

reclamam da xepa com os agentes, geralmente porque ela está azeda:  

Eu já vi a cela toda reclamar da xepa, mostrar a xepa pra polícia, pro plantão, aí vem 

adjunto, cheirar a xepa, sentir o cheiro e falar “essa xepa não tá azeda não, interno”. 

Aí pegar a xepa de todo mundo e anotar o nome, aí os caras tudo deu o nome, achando 

que ia receber outra quentinha... Aí no outro dia foi todo mundo pro castigo, falaram 

que eles fizeram motim, incentivaram a massa, não sei o que... [...] Dependendo do 

plantão, se for reclamar, é pedir pra criar problema (Luciano).  

 

 Outra situação narrada de modo recorrente pelos meus interlocutores está associada 

às invasões da DPOE nas celas ou pátio de banho de sol. Segundo relatam, essas invasões são 

caracterizadas pelo uso de bombas de gás lacrimogênio e de armas munidas com bala de 

borracha, que são disparadas de modo indiscriminado. Contam que, quando um interno é 

atingido por um estilhaço de bomba ou por uma bala de borracha, ainda que não tenha nenhum 

envolvimento com a situação que motivou a invasão, é mandado para o castigo: eles vai 

atirando, né, as vezes acerta numa pessoa que não tem nada a ver, aí taca uma bala de 

borracha ali nas costas dele, aí vai pro castigo do mesmo jeito...[...] Por que tá lesionado, aí 

pra não falar pra visita que tomou um tiro, né, aí manda pro castigo (Leonardo). De modo 



134 
 

semelhante, Francisco, durante a nossa conversa, mostrou-me a marca deixada em sua barriga 

por um estilhaço de bomba na ocasião de uma invasão nas celas e ressaltou que, devido à lesão, 

a polícia queria mandá-lo para o castigo.  

Eles queria me levar para o castigo ainda. Queria me levar para o castigo que eles 

ficaram com medo disso daqui [indicando-me a cicatriz]. Que negócio de direitos 

humanos, falar com a família, aí eles tira e isola a pessoa para a família não ir ver para 

não denunciar. Eles fazem isso aí. Quando a pessoa é baleada lá, leva tiro de 

borracha. Se der hematoma assim eles levam para o castigo. Até o hematoma 

sarar fica dez dias de castigo, é dez dias o castigo, para a família não ver.  

 Outra aplicação arbitrária de castigos relatada com frequência pelos interlocutores 

está associada ao caso em que a polícia conspira contra determinado preso. Conspirar contra 

é uma categoria local acionada nas cadeias masculinas, usada para descrever uma situação em 

que os agentes cismam, pelas mais variadas razões, com um interno, uma cela, um pátio ou 

mesmo um bloco inteiro, de modo que sempre buscam construir motivos para aplicar algum 

castigo a este(s). Associada a essa categoria, diz-se que um determinado bloco da cadeia – como 

o bloco F do Cascavel – é conspirado quando seus residentes recebem menos regalias – banho 

de sol, oportunidade para trabalho e estudo, por exemplo – e são penalizados com maior 

frequência – seja por meio de invasões nas celas, pela tomada das televisões ou mesmo pela 

suspensão de direitos, como levar livros para dentro das celas. Desse modo, relatam que quando 

algum agente conspira contra um interno, este pode ser mandado para o castigo de modo 

totalmente fortuito. Ao descrever o transporte dos presos no bonde da DPOE, Luís destaca que, 

ainda que sejam colocados em uma situação constrangedora, evitam reclamar para evitar serem 

mandados depois para o castigo: 

Te aperta a algema, aí quando você vai reclamar que a algema tá apertada eles já te 

trata com ignorância, às vezes te agride, te xinga, te manda baixar a cabeça pra entrar 

lá, aí lá eles te empurra de qualquer jeito e quando eles vem de lá pra cá, o caminho é 

longo, né, pra você vir da papuda pra uma audiência em planaltina ou Brasília o 

caminho é longo, aí eles vem igual uns doido, virando aquelas curvas igual uns doido 

e você sem poder saber nem pra onde você tá indo, porque a viatura é fechada também. 

A viatura é toda fechada e sem ventilação e às vezes se você pede pra abrir o 

ventiladorzinho em cima eles não abre, acha ruim, né? Então assim, você teme mais 

porque se não você acaba indo pro castigo, você perde seus benefícios, porque se eles 

conspirar contra você, assim que você chega da audiência eles já mandam te 

encaminhar pro castigo, e aí você acaba perdendo seus benefícios, né, se você tiver 

em tempo de pedir você perde todos. Você vai ter que ficar mais um tempo, de seis 

meses a um ano, no caso.  

 

 Outro caso em que a imposição de castigos aparece como arbitrária do ponto de 

vista dos interlocutores é a suspensão do direito ao banho de sol em determinados dias. Segundo 

meus interlocutores, apesar de ser um direito previsto na LEP, no Cascavel, os internos têm 

banho de sol apenas cerca de três ou quatro vezes por semana (ou até menos em blocos 

conspirados). Na percepção deles, os agentes criam motivos para suspender o banho de sol 
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principalmente quando há menos servidores no presidio – como aos fins de semana, quando há 

apenas os agentes do plantão – ou mesmo quando há algum evento esportivo que querem 

acompanhar pela televisão, como relata Rafael:  

Porque na verdade eles querem o mínimo de trabalho pra eles, isso aí com o tempo 

você vai entendendo, qualquer coisa, qualquer motivo pra eles cancelarem o banho de 

sol, pararem uma atividade ou outra, pra que? Pra que eles não tenham trabalho. Eu 

fiquei muito observando, exemplo, sei lá, no fechado, sabe-se que tem que ter banho 

de sol diariamente, no mínimo uma hora, duas horas, mas, por exemplo, vai ter um 

evento, um jogo de futebol do Brasil, vai ter um jogo da Champions League, uma 

corrida de fórmula um, a gente já sabe!  

 

 Na Colmeia, as interlocutoras também chamam atenção para situações de 

imposição arbitrária de castigos. Cleonice, por exemplo, conta que, na ocasião de uma visita 

dos direitos humanos, categoria que analisaremos de modo detido no próximo item, disse para 

o grupo que a xepa estava vindo azeda. Relata que, logo que o grupo foi embora, foi mandada 

para o isolamento. Outras interlocutoras também destacaram que as internas que batem de frente 

com a polícia – seja para questionar, demandar um serviço de modo mais insistente ou 

responder a uma provocação – acabam sendo mandadas para o isolamento ou recebendo algum 

outro tipo de castigo. Esse foi um dos aspectos abordados por Denise, por exemplo, durante 

nosso encontro:  

Às vezes a comida também não é tirada no mesmo dia, uma vez a gente passou dois 

ou três dias com a comida podre dentro da cela, ninguém aguentava. Tem plantões 

que não tiram a comida e a gente tem que aguentar, porque se a gente falar alguma 

coisa, se você for tentar bater de frente eles te dão ocorrência ou levam pro 

isolamento. [...] Qualquer coisa que a gente vai falar, a gente é ameaçado, a gente é 

ameaçado a ficar sem visita, a gente é ameaçado a ir prum isolamento, a gente é 

ameaçado a ficar tantos anos na cadeia, porque eles fala com você que vai te atrasar 

até o final. Porque tem gente aí que era pra tá puxando 1 ano, 2 anos de cadeia tá 

puxando 8, por que? Só de atraso. Tem uma mulher que eu conheço aqui dentro que 

ela tem nove anos que tá aqui dentro só de atraso de cadeia. Por que? Porque eles não 

gosta dela, e eles fala pra ela, enquanto eu puder fazer pra te atrasar eu vou fazer.  

 

 Outro problema associado à imposição de castigos na cadeia é uma decorrência 

direta da forma de acionamento das regras. Como vimos acima, além destas serem instáveis, 

são acionadas de forma seletiva, de modo que, ainda quando são conhecidas, os critérios de sua 

aplicação não são claros. O particularismo do acionamento das regras no universo nativo 

significa, na prática, que os internos e internas não sabem ao certo quais são as faltas 

disciplinares que podem ensejar a aplicação de um castigo, em quais casos as regras que as 

determinam serão acionadas e/ou qual o tipo de punição – isolamento, ocorrência, restrição de 

direitos – que a desobediência a elas acarretará, deixando-os, de certo modo, “nas mãos” da 

polícia: É por isso que a gente fica muito a critério deles, né? (Luís).  
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 À semelhança do que ocorre com as categorias locais direitos e regalias, analisadas 

acima, regras e castigos encontram correspondentes próximos na Lei de Execuções Penais. 

Não me interessa aqui fazer um exame profundo da legislação de execução penal – já que 

considero este um trabalho da seara da doutrina jurídica – mas encontrar os pontos de 

articulação entre as percepções locais de justiça e a norma pública brasileira, supostamente 

produzida no contexto de um Estado Democrático de Direito. Ali – na Seção III, “Da 

Disciplina”, do Capítulo IV, “Dos direitos, dos deveres, da disciplina” – o Artigo 44 define que 

“a disciplina consiste na colaboração com a ordem, na obediência às determinações das 

autoridades e seus agentes e no desempenho do trabalho”. Em seguida, o Art. 45 determina que:  

Não haverá falta nem sanção disciplinar sem expressa e anterior previsão legal ou 

regulamentar. § 1º As sanções não poderão colocar em perigo a integridade física e 

moral do condenado. § 2º É vedado o emprego de cela escura. § 3º São vedadas as 

sanções coletivas.  

 

Para a análise aqui desenvolvida, é também interessante a previsão do Art. 46: “o condenado 

ou denunciado, no início da execução da pena ou da prisão, será cientificado das normas 

disciplinares”.  

 Quando comparamos a letra da legislação com o contexto local, podemos, de 

pronto, verificar uma discrepância entre a lei “oficial” – pública, universal e abstrata – e a 

sensibilidade jurídica local, especialmente quanto à previsão de publicização e tipificação das 

normas e sanções disciplinares. Diferentemente das “normas disciplinares”, as regras – além 

de não serem tipificadas em “regulamentos expressos”, sendo aprendidas na prática do dia-a-

dia – não são sequer estáveis, ou seja, têm diferentes instâncias prescritivas provisórias (a casa, 

o plantão ou mesmo determinado agente) e são aplicadas por meio de métodos seletivos 

irregulares. A ausência de anterioridade e publicização das regras – e, portanto, dos castigos 

que engendram – permite identificar, no cenário local, uma inversão do princípio da segurança 

jurídica, certamente um dos mais importantes princípios do modelo ocidental de democracia, o 

Estado Democrático de Direito, ao qual o Brasil formalmente adere.  

 Como mencionei acima, Foucault (1987) chamou atenção para as formas como as 

práticas disciplinares reintroduzem “repartições diferenciais” no âmbito do Estado de Direito 

moderno, caracterizado por um sistema jurídico binário, universal e abstrato. A singularidade 

brasileira parece estar justamente no que Cardoso de Oliveira (1989, 2013b) caracteriza como 

a ausência de “critérios compartilhados” na forma de produção e aplicação de normas pelas 

diferentes instâncias do Estado brasileiro. As cadeias locais podem ser pensadas como um 
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microcosmos dessa dinâmica, em que as motivações e as formas de aplicação das regras são 

instáveis e irregulares, não sendo compartilhadas com seus destinatários, os presos e presas86.  

 Destaquei anteriormente que Cardoso de Oliveira associa a discrepância entre a 

letra da lei e a prática do direito no contexto brasileiro à desarticulação entre a esfera pública e 

o espaço público, caracterizada como a convivência harmônica entre a noção abstrata de 

igualdade no plano da esfera pública e as diferenças de tratamento no âmbito do espaço público. 

Acredito que a análise das concepções de justiça no contexto nativo permite avançar a ideia de 

que há mais do que uma “convivência harmônica” entre a legislação – norma pública, universal 

e abstrata – e as regras – ou seja, as diferenças de tratamento no âmbito de uma instituição 

pública, a prisão. O próprio autor aponta para essa dimensão do problema quando identifica que 

a tensão entre tratamento igual e tratamento diferenciado também se dá dentro do âmbito da 

própria esfera pública (Cardoso de Oliveira, 2013).   

 Gostaria de propor que, no contexto da cadeia, essa convivência harmônica se deve 

à complementariedade mesmo entre nossa legislação de execução penal e as práticas locais. 

Acredito que essa complementaridade se caracteriza pela relação de continuidade entre as 

normas “oficiais” – acionadas quando convém (como no caso em que solicitei a mudança de 

ala de Helena) – e as regras – não apenas em si instáveis, como acionadas, igualmente, de modo 

seletivo e particularista. No lugar de pensarmos em uma discrepância entre normas e regras – 

e entre a legislação e a prática local – gostaria de sugerir olhar para essas duas instâncias de 

produção e aplicação de normas como parte de uma concepção de justiça singular – 

profundamente marcada por um viés autoritário – que caracteriza a cultura punitiva no Brasil.  

 Desse modo, quando analisamos a Legislação de Execução Penal brasileira à luz 

das reflexões acima e inserindo-a em seu contexto de aplicação (a instituição prisional), aquilo 

que parece discrepância entre a letra da lei e a prática local pode ser reinterpretado como uma 

relação de continuidade e complementariedade. Isso porque a própria legislação pressupõe a 

prisão como um espaço autoritário – o que é marcado, especialmente, pelo recurso a expressões 

como “disciplina”, “ordem”, “obediência às determinações das autoridades” etc – em que as 

“normas”, “sanções” e “regalias” podem ser definidas e distribuídas localmente de acordo com 

critérios pouco claros. No contexto nativo, as regras gerais concernentes à disciplina colocam 

                                                           
86 De modo diverso, nas prisões francesas, Fassin (2016) chama atenção para a queixa de agentes e presos mais 

antigos para os efeitos da publicização das normas que regulamentam a vida nessas instituições, aumentando o 

poder reivindicatório dos internos e limitando sobremaneira os espaços de autoritarismo e arbitrariedade por parte 

dos agentes: “the idea of the rights of the incarcerated individual now formed part of the shared culture in the 

prison” (Idem., localização 6404). 
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em prática justamente esse aspecto da instituição prisional. Neste sentido, pode-se destacar a 

padronização da aparência (obrigatoriedade de manter os cabelos e barba raspados para os 

homens e os pelos do corpo depilados para as mulheres); uso de uniforme ou só uma cor de 

vestimenta; proibição de qualquer forma de adorno pessoal (maquiagem, esmalte de unha, 

enfeite de cabelo); a exigência de uma postura de sujeição obediente (silêncio, cabeça virada 

para baixo e mãos para trás). Acredito, desse modo, que o contexto local não aparece em 

contraposição à lei formal, mas sim como a realização prática de uma concepção punitivista 

autoritária e violenta que está amparada na arquitetura e gramática legais. 

 Em consonância com essa esta perspectiva, Zackseski (2002) chama atenção para 

a permanência do autoritarismo na política criminal latino-americana, enfatizando a herança 

dos regimes militares no processo de formação da democracia nesses países. Neste sentido, a 

autora destaca que a segurança cidadã neste contexto se confunde com ordem pública, 

fundamentada na ideia de Segurança Nacional: “na realidade latino-americana a segurança 

cidadã desenvolve-se em torno da ideia de ordem, de disciplina, da preocupação com o 

funcionamento do sistema em primeiro lugar e não com a liberdade e com a dignidade da pessoa 

humana” (Idem, p. 5). No funcionamento do sistema prisional, tanto a legislação quanto a 

formação e treinamento dos profissionais ligados a este continuam obedecendo a essa lógica, 

colocando a preocupação com a ordem e disciplina acima da assistência e respeito aos direitos 

fundamentais dos presos e presas.   

 

3.2 Formas de tratamento e exclusão discursiva nas cadeias do Distrito Federal.  

 

3.2.1 Dignidade e identidade: formas de tratamento na cadeia.  

 

Oh o que eu penso: não é vida. Porque aqui dentro a gente é tratada muito mal pelos 

agentes, não por todos, mas aqui a gente se sente diminuída, aqui você perde o seu 

valor, aqui você perde seu... a única liberdade que cê tem é dentro da cela e mesmo 

assim você não tem, porque pra ir no banheiro você tem que ir oprimido usar ali, né, 

fica com vergonha, mesmo depois desses anos, é ruim. Ou então você quer conversar 

com alguém em particular e tem muita gente perto. Acho que a única liberdade que 

você tem é só no seu pensamento. Ninguém sabe, ninguém vê. Mas quando você sai 

de dentro da cela, você tem que usar esse uniforme, você tem que abaixar a cabeça, 

levantar a cabeça, tudo umas regras, sabe? Então você perde a sua vida, igual eu tô 

perdendo a minha. (Cleonice). 

 

 Todos os meus interlocutores e interlocutoras de campo têm uma avaliação geral 

negativa das formas de tratamento nas cadeias da Capital. Neste item, gostaria de compreender, 

por meio da análise das falas nativas, quais os fatores mais determinantes para essa avaliação 
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geral negativa. Para isso, destacarei, em um primeiro momento, quais práticas institucionais são 

questionadas com maior recorrência pelos/as interlocutores/as, para, em seguida, analisar os 

principais motivos pelos quais geram insatisfação. Veremos que, ainda que as práticas em si 

variem um pouco de presídio para presídio, assumem para os interlocutores e interlocutoras 

significados semelhantes, sendo frequentemente percebidas como formas de humilhação e 

constrangimento que rebaixam seu valor social e moral.  

 As descrições aqui realizadas têm como referência primordial as falas de pessoas 

presas sobre suas experiências em três cadeias do Distrito Federal: Colmeia, CDP e Cascavel. 

Como destaquei no primeiro capítulo, esta é uma etnografia encarcerada; a pesquisa sofre as 

limitações impostas pela própria instituição em que se realiza. Ao encontrar-me também 

“presa” pelas fronteiras da cadeia, falo mais sobre o que ouvi do que sobre o que vi; trabalho 

com narrativas e não fatos testemunhados. Para a análise que desenvolvo, não importa se essas 

narrativas são totalmente fidedignas à realidade concreta. São versões do real; o que as torna 

verdadeiras são as percepções que revelam.  

 As formas de tratamento que analiso neste item representam diferentes dimensões 

do puxar pena: referem-se ora a procedimentos institucionais, ora às relações entre agentes e 

presos e presas, ora às próprias condições materiais de vida nas cadeias. Ainda que nem sempre 

decorram de ações diretas, esses diferentes aspectos são frequentemente vividos pelos atores 

sociais como formas de desconsideração. Nestes casos, embora seus autores não sejam 

individualizáveis, essas formas de tratamento certamente representam como, do ponto de vista 

dos interlocutores, o Estado – entendido aqui como ente abstrato e despersonalizado – mantém 

e cuida de pessoas presas nestas instituições.  

 Entre os procedimentos institucionais percebidos como os mais problemáticos por 

nativos estão as práticas de revistas das celas. Segundo me contam, o procedimento de revista 

das celas de determinado bloco ou ala envolve, necessariamente, a retirada de seus residentes, 

que – levando consigo seus pertences pessoais, como roupa, comida, lençóis – são 

encaminhados/as para o pátio, onde passam por uma revista pessoal (seus pertences são também 

inspecionados). Qualquer objeto proibido, de acordo com as regras daquela cadeia, encontrado 

nas celas ou com os/as presos/as (como drogas, facas, espelho, batom, pinça), e outros que 

estiverem em número superior ao permitido (roupas, lençóis, fotos), são confiscados e 

descartados. Terminada as revistas nas celas e no pátio, os presos e presas são reencaminhados 

aos seus respectivos locais de moradia.  
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 Minhas interlocutoras chamam de bacú87 qualquer procedimento de revista das 

celas na Colmeia. Desse modo, essa categoria se refere tanto à revista geral, que envolve uma 

ou mais alas inteiras, quanto às revistas localizadas – em apenas determinadas celas – e não 

programadas, que podem ser motivadas por diferentes circunstâncias (como, por exemplo, a 

suspeita de posse e/ou utilização de drogas). Helena e Cleonice explicam como acontecem as 

revistas nas celas:  

Só sente cheiro da maconha... Aí entra na cela, revista, bagunça... Teve uma vez que 

revistaram a cela lá no mesmo dia que minha mãe foi pra visita, aí eles joga a 

comida tudo no chão, as frutas pisa em cima, joga sabão em pó, aí não presta 

mais nada. [...] É ruim porque quem não tem nada a ver perde tudo, né? Mas 

quando eles pega pra fazer revista é pesado. [...] É o bacú. Só que tem o bacú pesado 

e tem esse bacú que é... tipo sentiu o cheiro da droga aqui agora, eles entra agora. Aí 

tem o bacú que é mais complicado, que é a geral na cadeia toda, né? Aí a polícia chega 

lá na ala e fala ‘bacú, todo mundo desce’. Aí todo mundo desce pro pátio, aí eles 

revista tudo, joga tudo no chão, rasga colchão, rasga as roupa... É horrível. Você 

chega, quando sobe pra cela, tá parecendo uma rua toda revirada. [...] É horrível, 

você fica no pátio sentado com a mão na cabeça, é horrível, não dá nem pra explicar. 

  

Aí dá bacú. Pega as sentenciada todinha, todo mundo no pátio com a mão assim [ela 

coloca as mãos atrás da cabeça para me mostrar], aí revira nossas coisas, o que pode 

e num pode, o que num pode eles pega e joga fora, revira a cela, revira as nossas 

coisas, nós somos revistadas, é um procedimento assim doloroso.  

 

 No Cascavel e CDP, os interlocutores diferenciam a revista geral das invasões (ou 

operações), sendo que a primeira – que ocorre duas ou três vezes ao ano e envolve, em geral o 

bloco inteiro – não é uma das principais fontes de insatisfação entre meus interlocutores. São 

as invasões – localizadas em determinada cela ou ala do bloco – que são objeto da grande parte 

das queixas. Eles destacam ainda que, embora as invasões ocorram nas duas cadeias, elas são 

muito mais frequentes – e violentas – no CDP, sendo um dos principais fatores de 

descontentamento associados a essa instituição.  

No PDF, eles, quando vão fazer as revistas que eles chamam de revista, pra ver de vez 

em quando se não tem toque na cela, celulares, eles entram, mas batem na porta, falam 

pra todo mundo ir pro fundo [...]. No CDP não, no CDP eles entram chutando porta, 

jogando bomba, dando tiro de 12. Às vezes você tá ali dormindo, quando você 

mal pensa explode uma bomba dentro da galeria. Daqui a pouco você só vê eles 

entrando tudo mascarado, tudo de preto, já xingando e já mandando ficar em 

procedimento. Aí quando você vai pro pátio é outro problema, já te tomam quase 

tudo, quando eles entram na sua cela o que tiver na cela é lixo, aí o que ficar na 

cela é realmente lixo, você volta e tá vazia, não tem mais nada. O que você deixou 

de compra vai tudo pro lixo, não fica nada. E às vezes eles invade quase todo dia, 

toda semana, já chegou a invadir três, quatro horas da manhã, todo mundo 

dormindo, eles invadindo. Já aconteceu deles fazer uma revista, uma vez eles 

fizeram uma revista de manhã, quando foi à tarde fizeram outra. Quando foi três horas 

da manhã acordaram a gente de novo, soltando bomba e fizeram outra. Tem precisão 

de fazer três revistas em um dia? Não tem precisão, então é pura maldade. Então 

é bem constrangedor, né? Ali a gente não tem direito, eles mesmo fala ‘aqui quem 

manda é a polícia’ e aí bota a gente pra ficar repetindo o tempo inteiro lá no pátio, 

                                                           
87 Abreviação de baculejo, expressão usada para se referir nas periferias da Capital a uma revista policial. 
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‘quem manda aqui?’ ‘a polícia, ‘não entendi, quem é que manda aqui?’ ‘a polícia’. Aí 

toda hora eles ficam obrigando a gente a fazer isso. Então é bem constrangedor, né? 

(Luís).  

 

Tem uns plantões que são ser humano e tal, respeita, tem outros que já fica 

procurando motivo. [...] Qualquer coisinha que tem na cela ‘eu vou desligar a 

televisão’, aí fala que vai invadir a cela, aí invade a cela, joga sabão em pó nas 

nossas roupas, bagunça tudo, mas isso é igual eu falei, varia de plantão. Mas eles 

faz muito isso. Eu mesmo passei muitas dessas... Invasão de cela por parte dos 

plantões. Tem muito. Tem plantão às vezes que não gosta de um cara que tá ali na 

cela, aí o cara ali tá junto com mais 17 caras, tem cara ali que não tem nada a 

ver. Aí eles pega e tira todo mundo da cela e eles fala que... eles inventa algum 

motivo, eles fala cês tavam fazendo isso e aquilo, a gente não pode falar nada. [...] 

Isso quando tem invasão de cela mesmo assim na galeria, de uma cela só [...]. Quando 

é geral, revista geral que chama, aí é todo mundo, isso é coisa normal da cadeia, isso 

é coisa que tem que ter mesmo. Agora, só essas outras coisas que eu acho que tinha 

que corrigir. (Luciano).  

 

Isso aqui [me mostrando uma cicatriz na barriga] é uma bomba que jogaram 

dentro da cela, aí o estilhaço dela são umas borrachas... Aí grudou, quente. 

Grudou assim, saiu queimando assim... Na hora coisou sangue assim, eu tava dentro 

do banheiro, jogou no corredor. Foi dentro da cela os estilhaços, aí bum! Foi aquele 

barulhão e eu tava dentro do banheiro, banhando, e quando eu olho sangrando aqui, 

ó... eu falei "oxe!" Eu nem senti na hora. Quando olho foi um sangue assim, aí o cabra: 

"oxe, que isso rapaz, que tá com esse sangue assim" aí eu olhei e falei "oxe", era a 

bomba. Eles queria me levar para o castigo ainda. (Francisco).  

 

 Além das revistas, as intervenções da DPOE nos pátios na ocasião, ou a suspeita, 

de briga entre internas ou internos são descritas como um procedimento particularmente 

violento e sofrido para interlocutores e interlocutoras. Como destaquei no primeiro capítulo, a 

DPOE (Diretoria Penitenciária de Operações Especiais) foi criada para intervir justamente em 

situações como essas, além de motins ou rebeliões. Desse modo, de acordo com as falas nativas, 

tanto nos presídios masculinos quanto no feminino, os agentes penitenciários do plantão só 

entram no pátio depois de a DPOE chegar e “controlar” a situação. Enquanto isso não ocorre, 

limitam-se a desferir tiros de bala de borracha na direção do pátio à distância, do alto de uma 

guarita ou torre, de modo a dispersar os internos e internas.  

 Minhas interlocutoras contam que, quando chega a DPOE, invadem o pátio 

disparando, também de modo indiscriminado, balas de borracha e jogando spray de pimenta. 

Na tentativa de desviar das balas, as internas correm para o fundo do pátio, onde, então, sentam-

se com as mãos atrás da cabeça.  

Você tá no pátio, aí de repente as meninas começa a brigar, aí fica aquele muvuco, aí 

pra separar, pra polícia ver, elas começa a jogar spray de pimenta. Só que o spray de 

pimenta é muito forte, pega em todo mundo. Aí todo mundo tem que sentar no chão 

com a mão na cabeça pra polícia fazer o procedimento. [...] Porque tem mulher que 

começa a brigar e não solta de jeito nenhum, aí eles só colocam a buzina lá, pra gente 

se separar, mas as mulher não separa. Aí eles mete bala enquanto não separar. Tem 

gente que não tem nada a ver. Igual já pegou no peito de uma menina que 

arrancou metade do peito, aquela bala não mata, né, de borracha, mas ela 

arranca pedaço onde ela pega. Aí pegou aqui no peito da menina, pegou no braço 
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da outra aqui. Mas quando tem uma briga você tem que correr e ir pra um canto 

protegido. Você tem que se esconder pra não pegar em você, porque eles não tá 

nem aí, mete spray de pimenta e mete bala. (Helena).  

 

 Os interlocutores são ainda mais enfáticos ao descrever a violência do procedimento 

no Cascavel e CDP: segundo eles, os agentes da DPOE entram no pátio com cachorros, 

disparando balas de borracha, jogando bombas de efeito moral e spray de pimenta. De modo 

semelhante à Colmeia, os internos correm para o fundo do pátio para se proteger:  

Aí eles entram dando tiro de borracha pra todo lado, muito gente que não tem 

nada a ver acaba levando tiro de borracha, já vi amigo meu levar no olho, levar 

no rosto e ficar hematoma. Então eles sai dando tiro de borracha pra todo lado. [...] 

Aí todo mundo vai pro fundo, corre, né, e se agacha, mas muitas vezes você tá 

distraído, porque o pátio muito lotado, aí às vezes acontece uma briga aqui, você não 

tá nem vendo. Aí às vezes o polícia lá da guarita já começa a atirar, pra todo lado. Aí 

às vezes o cara que não tem nada a ver com a briga e leva tiro de bala de 

borracha, aí tem que ir na delegacia. Aí muitas das vezes ele chega na delegacia, 

‘tava no meio da briga!’. Enquanto a DPOE não chega, eles fica atirando de cima da 

guarita, de longe, por isso que muitas vezes pega tiro em gente que não tem nada a 

ver. Aí quando a DPOE chega, eles invade o pátio. Eles entram pra dentro do pátio, 

aí aparta a briga, tira os cara... (Luciano).  

A DPOE, eles são treinados pra realmente ser bruto, normalmente quando eles 

chegam no pátio é pra controlar a situação, já chegam atirando e tudo. Nessa aí muitas 

vezes, eu mesmo, inocente já levei um tiro de bala de borracha. Acho que era um 

dia de domingo, rolou lá uma confusão, acionaram a DPOE que chegou atirando, e eu 

não quis correr e fui normal, aí acelerei um pouco pra não ficar por último, porque 

quem fica por último normalmente leva tiro nas costas, aí eu acelerei e vendo assim, 

e eu não vi, falei “meu deus do céu que que foi”, aí levei um tiro e fiquei com medo 

de ter quebrado, nem olhei na hora, aí quando eu cheguei dentro da cela, que eles 

trancaram a gente é que eu fui ver, ficou um calozão de sangue. (Rafael).  

 

 A exemplo dos relatos transcritos no segundo capítulo, uma vez sentados/as no chão 

com as mãos na cabeça, as agressões continuam. Interlocutores e interlocutoras contam que 

internos e internas são frequentemente golpeados com cassetete e atingidos no rosto com spray 

de pimenta. Por vezes, são obrigados/as a permanecer sentados desse modo debaixo do sol por 

várias horas:  

Deixa a gente ali às vezes horas no pátio, igual uma vez a gente ficou das nove da 

manhã até as cinco horas da tarde no pátio sem poder se mexer. Inclusive até a 

posição que eles colocam a gente é constrangedora, né, porque eles coloca a gente 

sentado, com a cabeça entre as pernas, aí você imagina ficar de baixo dum solzão 

de rachar das nove manhã até cinco horas da tarde? No outro dia tava todo mundo 

despelando. (Luís).  

 

 O ritual de chegada ao CDP – ao qual já fiz referência em outros momentos do texto 

– é também um procedimento citado com recorrência pelos interlocutores como uma situação 

assustadora. Contam que, ao chegar na cadeia de detenção provisória, passam pela lava-jato: 

em um pequeno pátio para onde são levados nus e sob os gritos de comando dos agentes, 

banham-se rapidamente com os canos de água fria e raspam a barba e os cabelos.  
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Assim que você já entra, é mal-tratado. No primeiro dia que eu cheguei lá, ele 

colocou eu em tipo um quadrado tipo assim, com privada e chuveiro, tinha uns 

três chuveiros mais ou menos, nem chuveiro, era só torneira normal, ele solta 

aqui dentro os caras pelado, pelado mesmo, sem cueca sem nada, o cara vai corta 

o cabelo, raspa a cabeça do cara e coloca todo mundo pelado aqui dentro. Só a 

partir daí você já olha ‘porra, vou ficar pelado com esse tanto de cara aqui?’ Aí eles 

dão um pedaço de sabonete desse tamanho, sabonete não, sabão mesmo, sabão em 

barra, pra você se virar, pra você tomar banho. Aí tira, aí você vai pega sua roupa, 

veste sua roupa e vai pro pátio. Aí fica no pátio todo mundo de mão na cabeça, 

sentado um atrás do outro, aí eles fica gritando, oprimindo, te oprimindo. 

(Gustavo).  

 

Quando chega lá, que tem que rapar a cabeça, aí dá um prestobarba, fala para você 

rapar a cabeça. Você fica pelado do jeito que nasceu, embaixo de umas torneiras 

geladas dá uma barra de sabão, para você tomar banho de sabão. Aqueles sabão 

que fede, sabão velho, e aquele prestobarba que tem uma lâmina que corta 

todinho o rosto. Você precisa ver que judiação, chega xingando de mulambo, de 

tudo quanto é nome. Xinga e bota lá embaixo. Eles também não respeita, 

entendeu. (Francisco).  

 

 Além dos procedimentos institucionais acima citados, interlocutores e 

interlocutoras se queixam das formas de chamamento nas cadeias locais. Relatam que 

predominam as formas anônimas de chamamento, como interno/interna ou preso/presa, e 

destacam ainda os frequentes xingamentos que lhes são dirigidos:  

É xingando, xinga, xinga, xinga até mãe. Xinga de imundo "bota a bunda no 

chão, imundo". Xinga até a mãe da gente, xingando mesmo, a pessoa fica 

aterrorizada. (Francisco).  

 

[...] eles xingam o interno, com palavras... tipo de mulambo, essas coisas, tipo 

palavras bem baixas pra atingir mesmo a pessoa que tá lá dentro, entendeu, o 

preso, pra humilhar mesmo. (Leonardo).  

 

Outro dia teve uma situação que uma polícia né, xingou todo mundo "Vocês são um 

bando de vagabundas" esse vocabulário, esse linguajar. "Um bando de 

vagabundas, não tem vergonha". (Ana).  

 

A gente fica revoltado lá dentro, ainda mais quando a polícia xinga a gente: 

“nojenta”, “porca”, “nunca vai ser outra pessoa quando você sair”. (Helena).  

 

Neste contexto, é significativa a reivindicação de Luís por tratamento nominal, que, como ele 

ressalta, é um direito previsto formalmente na LEP (Art. 41, XI):  

Quem faz a cadeia pior é a polícia, quem faz a cadeia pior é a polícia. Não é o preso, 

entendeu? Porque se fosse colocar na ponta do papel, o preso acaba se revoltando 

exatamente pela forma... Você tem que escutar as piadinhas do policial, você tem 

que escutar afronta do policial, os policial às vezes fica te afrontando, fica achando 

que é melhor do que você, entendeu, fica te humilhando, jogando na tua cara, não 

cumpre o que a LEP determina. A LEP determina que a gente tem que ser chamado 

por nome 13. Lá eles não chamam a gente por nome, ou é preso, ou é interno, tá 

entendendo, e se eles pegar outro policial chamando a gente pelo nome já fala que tá 

com intimidade, entendeu? Sendo que não existe isso, a LEP é bem clara, ela fala 

que o tratamento tem que ser nominal, mas não é o que acontece na realidade, 

entendeu? Então você imagina, acaba se tornando revoltante. Então, quem faz a cadeia 

ficar pior é a polícia, não é o preso. (Luís).  
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 Outra importante fonte de reclamação entre meus interlocutores e interlocutoras de 

campo é qualidade da alimentação – fornecida por empresas terceirizadas – nas cadeias da 

Capital. Com exceção do café da manhã – geralmente um pão, um suco e um “Toddy” – os 

internos e internas recebem no almoço e jantar uma marmita – que eles(as) próprios(as) 

distribuem nas celas – a que dão o nome de xepa. Relatam que é comum a comida vir crua, 

estragada ou azeda; ainda que reclamem com os agentes, queixam-se que a xepa é raramente 

trocada:  

Arroz, feijão, frango, às vezes vem carne, às vezes vem uma calabresa desse tamanho 

crua, acho que eles ferventa, coloca na agua fervente e coloca na xepa, chuchu, vem 

um chuchu velho esquisito. É a pior xepa, acho que nem porco não come aquela 

xepa. [...] Reclama com a polícia, elas fala que não tá nem aí. “Senhora, comida 

tá estragada”. “O que que eu posso fazer, não posso fazer nada, tô nem aí”. Aí 

quem não tem dinheiro fica com fome. Quem tem dinheiro vai na cantina, compra 

um lanche. Mas quem não tem fica com fome. (Helena).  

 

Mas a comida vou te falar, sempre só piorando, cada vez fica pior. [...] A carne 

vem crua, a galinha vem crua com pena, você vê assim os bracinho, aquelas pena nas 

coxas assim da asa, você encontra pedaços de pena, assim ó, no peito da galinha. E 

branca. Você vê brancona, assim, não come, não, não tem jeito de comer. 

(Francisco).  

 

Eu já vi a cela toda reclamar da xepa, mostrar a xepa pra policia, pro plantão, aí 

vem adjunto, cheirar a xepa, sentir o cheiro e falar “essa xepa não tá azeda não, 

interno”. Aí pegar a xepa de todo mundo e anotar o nome, aí os caras tudo deu o 

nome, achando que ia receber outra quentinha... Aí no outro dia foi todo mundo pro 

castigo, falaram que eles fizeram motim, incentivaram a massa, não sei o que... [...] 

Dependendo do plantão, se for reclamar, é pedir pra criar problema. Que sempre 

sobra é pra gente, né? (Luciano).  

 

 Para tornar a xepa mais comestível, as internas e internos criaram o melhorado: 

compram na cantina produtos para temperar e complementar a refeição (maionese, azeitona, 

ervilha, milho, batata em lata, molho de tomate); alguns fazem foguinho88 na cela para fritar a 

carne crua; outros usam o mergulhão89 para esquentar os ingredientes. Ainda assim, várias 

pessoas relatam já ter passado mal com a refeição e/ou terem desenvolvido problemas de 

estômago, como vimos no caso de Beatriz no segundo capítulo.  

 As condições de acomodação nas celas é outro fator de insatisfação entre 

interlocutores e interlocutoras (no caso da Colmeia, as reclamações referem-se especialmente à 

Ala C do Bloco 3). Sem iluminação e ventilação adequadas, são úmidas e frias no inverno e 

quentes e abafadas no verão, além da frequente incidência de mofo. As camas – as jegas – são 

feitas de concreto, com apenas um fino colchão em cima; o banheiro – o boi – é um buraco no 

chão no fundo da cela, sem descarga ou assento; o chuveiro, um cano de água gelada localizada 

                                                           
88 Que é uma espécie de fogueirinha improvisada. A própria xepa é usada como panela. 
89 Chapa elétrica para esquentar água. 



145 
 

logo acima do boi. À noite, narram que aqueles/as que não têm jegas ou não encontram com 

quem dividir uma estendem seus colchões no chão da cela – a praia – para dormir. No CDP e 

nas celas das provisórias da Ala C da Colmeia a superlotação é ainda pior, como ressaltam Luís 

e Helena:  

Tinha cela mesmo minha que eu cheguei a puxar com 32 pessoas, né? Aí já tinha gente 

dividindo as camas, todas as camas tavam sendo divididas, dormindo dois em cada 

cama, fora os que tavam dormindo no chão, igual sardinha. Tinha que tá 

revezando o chão pra poder dormir. (Luís).  

 

Quatro meses eu fiquei de provisória. Muito ruim, nunca mais eu quero voltar para 

aquele lugar... É uma situação que ninguém consegue explicar. É ruim, é 

horrível... Lá a comida é ruim, lá vc dorme no chão porque a cela é muito lotada, 

teve vez da cela chegar a 40 pessoas, dentro duma cela pequena90, banheiro lá 

não tem vaso, é horrível... (Helena).  

 

 A adoção na Colmeia, a partir de 2014, do uso de uniforme gerou grande 

insatisfação entre as minhas interlocutoras, que, de modo unânime, avaliam negativamente a 

medida. Como mencionei anteriormente, o uniforme fornecido pela instituição é uma blusa 

branca com as mangas laranjas e a estampa “interna” na frente, em letras laranjas garrafais, e 

uma bermuda ou calça laranjas também. Além do modelo e cor feios, as interlocutoras relatam 

que o tecido do uniforme é de má qualidade, de modo que se danifica com facilidade.  

Ah, porque a gente fica com esse uniforme, não gosto. Até hoje eu falo ‘meu deus, 

eu não me conformo com esse uniforme’, não gosto, é muito feio, qualquer coisa 

ele já tá rasgado, tá vendo aqui? Aí se ele rasgar, a gente já ganha ocorrência por 

causa desse short. A gente ganha outro, mas ganha ocorrência. [...] A gente ganha 

duas camisas dessa aqui, né? Aí se manchar tem que ficar com ela manchada. Aí 

fica feio pra nossa família ver a gente toda manchada, rasgada. (Cleonice).  

 

Esse uniforme aqui, cara esse uniforme foi a maior humilhação pra gente, maior 

paia, a gente tipo se revoltou por causa desse uniforme. (Denise).  

 

 Entre os interlocutores foram recorrentes os relatos de omissão de socorro nas 

cadeias. Narraram vários casos em que companheiros de cela doentes passaram vários dias 

pedindo socorro e atendimento médico, levando os internos da Ala a gritarem e baterem contra 

as grades das celas para pressionar os agentes a leva-los para o núcleo de saúde ou chamar uma 

ambulância. Alguns relataram ter mesmo presenciado a morte de companheiros de cela nessa 

situação.  

 Embora os aspectos acima destacados, relativos a formas de tratamento, refiram-se 

a diferentes dimensões do puxar pena – que vão desde a forma como internos e internas são 

chamados/as por agentes até a estrutura física das celas – em cadeias distintas, são significados 

de modo semelhante pelos interlocutores e interlocutoras. Independentemente das 

                                                           
90 Cela com 12 jegas. 
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peculiaridades de cada situação e cada unidade prisional, os relatos revelam a percepção de 

presos e presas sobre problemas comuns ao sistema penitenciário do Distrito Federal de modo 

geral, que se associam a formas de atuação dos agentes penitenciários – entre os quais aqueles 

locados na DPOE –, aos procedimentos institucionais adotados, à infraestrutura e superlotação 

nas celas, à qualidade da alimentação, entre outros.  

 Além das questões concretas relativas à vida nas cadeias locais, para análise que 

aqui desenvolvo, interessam-me os aspectos simbólicos do encarceramento para os quais essas 

falas apontam. Estes apareceram para mim não apenas na leitura do texto das falas como na 

observação da entonação e semblante dos meus interlocutores e interlocutoras ao narrarem essas 

experiências. Desse modo, se o acionamento de expressões como humilhação, constrangimento 

e judiação evidenciam que as experiências descritas suscitavam sentimentos de rebaixamento 

moral e vergonha, o fato dessas narrativas serem acompanhadas por expressões de dor, 

momentos de choro, pausas, gestos e tons exaltados acentua ainda mais sua dramaticidade para 

os interlocutores e interlocutoras.  

 É interessante observar, igualmente, que as experiências de sofrimento dizem 

respeito não apenas a situações de ataques à integridade física de interlocutores e interlocutoras 

– mediante o recurso a armas menos letais (bala de borracha, spray de pimenta, bombas de gás 

lacrimogênio e cassetete), a exposição prolongada ao sol, a omissão de socorro, as condições 

insalubres de acomodação, a péssima qualidade da alimentação – como também à sua 

integridade moral – por meio de formas de chamamento depreciativas e xingamentos, da 

exposição de seus corpos nus, da destruição de seus objetos pessoais, do uso obrigatório de 

uniforme e do descaso com a alimentação estragada. Mas independentemente de referirem-se a 

ofensas físicas ou morais, todas as formas de tratamento narradas atingem diretamente 

importantes dimensões da identidade e dignidade de presos e presas.  

 Em relação ao primeiro aspecto, a identidade, chamam atenção as falas sobre as 

formas anônimas de chamamento e xingamentos, a obrigatoriedade do uso do uniforme na 

Colmeia, o procedimento de chegada no CDP, a revista e destruição dos objetos pessoais 

durante a revista das celas e a distribuição indiscriminada de violência no pátio na ocasião de 

brigas. Essas formas de tratamento degradam a prévia identidade dessas pessoas de diferentes 

modos: (i) privando-lhes de marcas distintivas de sua personalidade – nome, aparência, posse 

de objetos pessoais – substituindo-as por equivalentes depreciativos e anônimos, como os 

xingamentos, a alcunha preso/a ou interno/a, uniformes feios e de má qualidade, cortes de 

cabelo padronizados; (ii) coletivizando a autoria de seus atos e as punições dirigidas a estes (Lá 
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eles tem uma lei de que um paga por todos), a exemplo do que ocorre em momentos de 

intervenção nos pátios; (iii) retirando-lhes o senso privacidade, por meio da alocação em celas 

lotadas com instalações sanitárias abertas e compartilhadas e da exposição obrigatória de seus 

corpos nus; (iv) expondo-nos a condições de higiene precárias, o que se verifica pela 

insalubridade das celas, a ausência de instalação sanitária adequada, o fornecimento de 

alimentação velha e estragada. A identidade prévia ao encarceramento é, desse modo, 

sobreposta, do ponto de vista institucional, pelo estigma de preso/presa. No caso dos meus 

interlocutores e interlocutoras, fica claro que essa sobreposição é percebida como 

constrangedora e significada, portanto, como uma imposição externa degradante.  

 Goffman (1974) apontou para os métodos de “mortificação do eu” em “instituições 

totais” – tais como manicômios, exército, prisões, campos de concentração – ressaltando o papel 

que exercem no processo de redefinição do “self” ao longo do período de internação. O autor 

menciona vários aspectos que encontram semelhança com as experiências descritas pelos 

interlocutores e interlocutoras, tais como a perda do nome e das posses pessoais, a desfiguração 

pessoal, a perturbação na relação usual entre o ator individual e seus atos e as exposições 

contaminadoras. No contexto brasileiro, a partir do relato de sua própria experiência, Lima 

chamou de “desarticulação da personalidade do preso” (2001, p. 44) os procedimentos 

institucionais que acompanhavam a chegada às prisões, destacando que esse é um dos mais 

importantes papeis do sistema penitenciário no Brasil:  

Desarticular a personalidade do preso é o primeiro – e, talvez, o mais importante 

– papel do sistema. Espancados, compulsoriamente banhados, assustados e 

numerados, estávamos prontos. Fomos então conhecer o refeitório – sujo, lodoso, 

infecto – a caminho do espera, uma cela coletiva no terceiro andar do presídio, onde 

cada um aguarda para ser distribuído pelas alas e galerias, quase todas coletivas.  

 

 Embora possamos dizer que toda pessoa submetida à pena de prisão passa, 

necessariamente, por um processo, mais ou menos intenso, de atribuição e incorporação da 

identidade de preso, nem todos experimentam a “sujeição criminal” (Misse, 1999; 2010). Isso 

porque, como ressalta este autor, diferentemente do primeiro, o processo de sujeição criminal 

não passa necessariamente pela experiência do encarceramento; está vinculado ao tornar-se um 

sujeito “criminoso”, um “bandido”, o que pode acontecer sem que a pessoa seja sequer 

condenada criminalmente ao longo de sua vida. Se todo “sujeito criminoso” é vulnerável à 

criminalização e ao encarceramento, nem toda pessoa presa vive um processo de “sujeição 

criminal”, já que tornar-se um “bandido” pressupõe, igualmente, outros fatores, como uma 

trajetória criminável, designações sociais e auto-representações específicas (Idem). A despeito 

de se identificar ou não como “bandido”, uma vez encarcerada, a pessoa é submetida a um 
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processo de sujeição – “assujetissement” (Foucault, 1987; 1997) – que não apenas degrada sua 

identidade anterior como constrói uma concepção de “self” necessariamente perpassada pelo 

estigma de preso/presa.  

 Se, de forma semelhante a “bandido”, “preso/presa” acaba tornando-se um rótulo 

social que se sobrepõe a todos os outros aspectos da identidade daquela pessoa – sendo 

frequentemente associada a outras identidades socialmente “degradadas”: o negro, o pobre, o 

analfabeto, o vagabundo, o usuário de drogas etc. (Misse, 2010, p. 23) – é importante observar 

que esse estigma recebe significados distintos em contextos diferentes. Neste sentido, é 

interessante a ressignificação positiva desse estigma em cadeias de São Paulo por meio da 

organização política de pessoas presas em grupos como o Primeiro Comando da Capital 

(Biondi, 2009, 2014; Marques, 2009, 2010), o mais importante e influente no cenário brasileiro 

atual. Ao associar o estigma “preso” a valores positivos como “paz, justiça, liberdade e 

igualdade”, lema do PCC, invertem a lógica degradante dos processos institucionais de 

redefinição da identidade.  

 Como mencionei anteriormente, no Distrito Federal, não há uma organização 

política de presos comparável ao que se verifica em outros estados, de modo que as formas de 

resistência aos procedimentos institucionais de degradação de sua personalidade, ainda que 

existam, são muito mais sutis e implícitos, aspecto que será aprofundado no próximo capítulo. 

As narrativas deixam muito mais evidente o caráter opressor do tratamento nas cadeias locais, 

ressaltando, em grande medida, a valoração negativa e a natureza coercitiva da identidade que 

lhes é atribuída. Neste sentido, as três seguintes falas são interessantes para observarmos o 

desejo, entre interlocutoras e interlocutores, de se desassociar desses estigmas:  

Fora que ainda tem as humilhação, tem os gritos que você leva e tal. As pessoas vê a 

gente aqui com outros olhos, eles não quer saber quem era a gente, por que que a 

gente fez aquilo, ninguém quer saber o motivo, só sabe que a gente é um bando de 

bandido, né, a velha discriminação de sempre. (Denise).  

 

Eu acho se as agentes daqui fosse assim mais... olhasse pra gente não só como presa, 

mas como mulher também, acho que ia ser mais bom, né, mais amigável. (Cleonice).  

 

Na SENASP [Secretaria Nacional de Segurança Pública] também era bom, assim eu 

trabalhava com os policial da Força Nacional e, nossa, todo mundo me respeitava, 

ninguém me tratava como preso. Porque não tem coisa pior do que você tá 

sempre, mesmo que indiretamente, você tá sendo lembrado do seu passado, né? 

Quando você tem desejo de mudança e você ver o tempo todo por meio das atitudes 

das pessoas, as pessoas tipo tá tentando te lembrar ‘oh, você é diferenciado 

porque você é preso’, aí é constrangedor, né? Lá não, me tratava perfeitamente, 

tudo que faziam me incluíam [...]. Aí você se sente bem valorizado, né? Você 

começa até a esquecer de quem, da onde você veio. (Luís).  
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 A reivindicação dos atores sociais de que sua identidade seja reconhecida para além 

dos estigmas bandido e presa/preso revela que percebem estes últimos como humilhantes, 

ofendendo seu valor e estima social. Neste sentido, é recorrente a associação, pelos 

interlocutores e interlocutoras, entre essas identidades sociais e categorias depreciativas, como 

lixo da sociedade, bicho, animal, cachorro, que frequentemente aparecem em contraposição a 

humano e gente. As seguintes falas são ilustrativas a esse respeito:  

Ah sei lá, muito... desumano. Muito desumano. Tinha umas agentes que ainda tinha, 

né? Outras não. Queria tratar a gente como lixo, como animal, como resto dos 

restos da sociedade. Sabe, que querendo ou não você fica ali como o resto, o lixo da 

sociedade, excluído de tudo e de todos. (Aline).  

 

Então assim como eu devo respeito a ela que tá ali, num cargo que tá superior a mim, 

que eu tô lá como interna, ela também tem que me respeitar como pessoa, como 

ser humano, entendeu? (Ana).  

 

As pessoas que trabalham do outro lado, eles acha que a gente não é humana 

pelo fato de tá aqui dentro. As pessoas do outro lado que eu falo no caso são os 

tecpen, os policias, né? Eles acham que, porque a gente é preso, a gente tem que 

fazer o que eles quer e tal, e a gente não é humano, a gente não pode sentir cansaço, 

a gente não pode sentir dor. (Denise).  

 

A gente não consegue ter contato com eles muito, não. Eles não chega perto da 

gente, acho que eles pensa que a gente é algum cachorro, algum bicho. Tanto que 

quando é pra falar ‘banho de sol”, eles fica trancado numa ala aqui, eles só fala pra 

gente, nem encosta na gente. (Helena).  

 

Você não vai achar um tratamento de gente lá dentro, essa é a realidade, 

resumindo tudo, você não vai achar um tratamento de gente. Tudo que refere a preso, 

você não vai achar um tratamento... você não vai achar um policial falar com 

você decentemente, você não vai achar um policial que vai te pedir com licença, 

entendeu, é ‘sai’, ‘sai daqui’, ‘sai da minha frente’, ‘deixa eu passar aí’, ‘bota a 

cara na parede pra eu passar aí’, entendeu? É sempre isso, você não vai achar um 

tratamento de qualidade dentro da cadeia. Tudo que se refere a preso, o 

tratamento vai sempre ser de bicho. (Luís).  

 

 As falas acima sugerem que os interlocutores e interlocutoras identificam, no 

contexto das cadeias locais, a relativização, ou mesmo negação, de seu status de humano e 

gente, categorias que dizem respeito não às suas características biológicas, mas, sim, à 

dimensão moral de sua identidade. De modo semelhante, Freire (2010), em sua análise sobre 

padrões de sociabilidade na cidade do Rio de Janeiro, identifica naquele contexto um “regime 

de desumanização” que consiste em um “conjunto de operações morais que parece criar um 

consenso em relação à ideia de que nem todos são dignos de serem incorporados na humanidade 

comum” (Idem., p. 128), permitindo que o próprio status de “ser humano” seja socialmente 

questionado. Neste sentido, as formas de tratamento nas cadeias locais, do ponto de vista dos 

presos e presas, relativizam o seu status de humano e gente na medida em que lhes negam a 

substância moral de pessoas dignas (Cardoso de Oliveira, 2011a, 2011c).  
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 Berger (1983), em sua análise sobre a substituição da noção de honra pela ideia de 

dignidade na passagem entre o antigo regime e a sociedade moderna, ressalta que, 

diferentemente da honra, que está atrelada a posições sociais, a dignidade diz respeito ao 

indivíduo em si, independentemente de sua posição na sociedade. A dignidade seria, portanto, 

universal; transcenderia papeis ou normas socialmente construídos. A percepção de presas e 

presos de que sua própria humanidade é relativizada no contexto prisional evidencia que as 

formas de tratamento nessas instituições são vividas também como uma negação de sua 

dignidade. Para além do contexto local, Cardoso de Oliveira (2011c, p. 39) identifica, no Brasil, 

“uma contaminação indesejável da noção de dignidade pela ideia de honra”. O autor destaca 

que se, por um lado, o Brasil se identifica como um Estado democrático moderno – com 

ideologia liberal e individualista (Dumont, 1983; 1992) – em que o princípio da dignidade 

humana tem papel central, por outro, nossas práticas sociais mobilizam categorias tradicionais 

– como a honra – para legitimar a distribuição desigual de cidadania.  

 Neste contexto, chama atenção a centralidade da categoria respeito na comparação 

que meus interlocutores e interlocutoras de campo fazem entre a atuação dos agentes 

penitenciários e aquela de agentes da polícia civil anteriormente à criação da carreira de agente 

de atividade no Distrito.  

Antigamente era policial civil, formado, mais educado, sabe tratar a pessoa 

melhor, né? Mudou bastante. [...] Mas varia de plantão. Igual eu falei pra senhora, 

tem uns plantões que são ser humano e tal, respeita, tem outros que já fica 

procurando motivo. (Luciano).  

 

O policial civil – que me perdoem os agentes – mas eles trabalham muito melhor. Não 

sei se é o salário que influencia, entendeu? Mas o sistema era mais rígido, o sistema 

era mais rígido com as internas, mas andava, andava, tudo ali andava. Entendeu? 

Sem palavras a diferença, a diferença muito grande do policial civil para o agente 

carcerário. [...] Mais diálogo, sabe, mais compreensão, entendeu? Mas também é o 

seguinte, elas te davam todo o apoio que você precisasse, mas se você errou você 

vai pagar pelo seu erro. Agora hoje elas não tão nem aí, elas não te ouvem, não te 

ouvem. (Ana)  

 

O presídio hoje em dia mudou muito, né, esses anos, esses agentes penitenciários, 

antigamente não era agente penitenciário aqui em Brasília, era a Polícia Civil, eles 

falam que era agente de custódia, né? Você vê que os caras, antigamente, eles 

respeitava o preso, hoje não. Agente penitenciário aí, eles não respeita a família 

do preso, não respeita o preso, maltrata mesmo, muito humilhante pra família. 

(Anderson). 

  

 É preciso esclarecer que os entrevistados não esperam receber um tratamento igual 

àquele dispensado a pessoas que não estão presas. Todos acreditam que a pena de prisão deve 

ser aplicada em determinados casos, mas defendem, ao mesmo tempo, penas menos altas para 

crimes leves e, em qualquer caso, que os presos sejam respeitados, o que implicaria ter acesso 
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aos direitos formais garantidos pela Constituição Federal e a Lei de Execução Penal e ser tratado 

com dignidade. É curioso notar que mesmo aqueles que consideram ter sido condenados 

injustamente conseguem adequar suas expectativas de tratamento à situação de prisão e, por 

vezes, até encontram um sentido simbólico para a pena imposta. A indignação com o 

julgamento, que é mais diretamente o reflexo da avaliação do sistema judiciário, não se 

confunde com a pretensão de respeito dentro da prisão. A despeito de aceitarem a possibilidade 

de tratamento diferente no estabelecimento prisional, não aceitam serem desconsiderados.  

Thus, what generates dissatisfaction or indignation is not the absence of sharing of a 

mutual perception of equality, but the perception that the moral condition is not 

recognized as being sufficient to have the subject become a target of a respectful 

treatment that considers his or her dignity. (Cardoso, 2014, p. 64).  

 

3.2.2 As internas mentem: desqualificação e exclusão discursiva na cadeia. 

  

 Ao longo deste trabalho, chamei atenção, em diferentes momentos, para situações 

e falas que sugeriam a desqualificação discursiva de presas e presos dentro e fora do contexto 

prisional. Acredito que este é um importante aspecto de qualquer pesquisa que pretende 

compreender e analisar o contexto prisional brasileiro a partir da perspectiva de presos e presas. 

Por um lado, ele aponta para o papel incômodo que pesquisas dessa natureza podem representar, 

nem sempre recebendo apoio ou incentivo institucional para serem realizadas. Por outro, ele 

está associado a um fenômeno mais amplo no Brasil que diz respeito à própria relação entre 

Estado e cidadãos, na medida em que se dá no contexto de um sistemático processo de “exclusão 

discursiva”, caracterizado pela dificuldade de nossas instituições públicas em ouvir 

adequadamente as demandas de determinados segmentos da nossa população (Cardoso de 

Oliveira, 2011b). Gostaria de propor, a partir do meu trabalho de campo em cadeias do Distrito 

Federal, que essa “exclusão discursiva” é possível não apenas por meio da restrição ao acesso 

aos instrumentos adequados para formular demandas no âmbito do espaço público (Honneth, 

2007), como pela inferiorização (Cardoso de Oliveira, 2011b) e consequente desqualificação 

da fala dos sujeitos quando encontram meios legítimos para publicizar suas reinvindicações, 

não permitindo que sejam efetivamente ouvidos.  

 No primeiro capítulo ressaltei que o percurso fragmentado do meu trabalho de 

campo foi delineado em grande medida pelas restrições institucionais de acesso ao campo. Ao 

frustrar, do ponto de vista concreto, minha entrada nas prisões como pesquisadora, esta tornou-

se uma etnografia das tentativas, realizada na fronteira entre o dentro – a cadeia – e o fora – a 

rua. Certamente, qualquer pesquisa que se realiza em uma cadeia encontra-se, em alguma 
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medida, nessa região fronteiriça da burocracia institucional. Ela faz parte do próprio campo na 

medida em que a cadeia é uma instituição de isolamento que não apenas segrega determinadas 

parcelas da população como também permite que a punição estatal seja executada longe dos 

olhos do público de forma sigilosa e anônima (Foucault, 1987). No meu caso, as dificuldades 

concretas colocadas por essas burocracias de fronteira tornaram-se personagem essencial da 

etnografia e acabaram revelando importantes dimensões do campo estudado. Desse modo,  

As restrições formais que as autoridades talvez coloquem sobre as atividades do 

pesquisador podem ser superadas por um projeto de pesquisa que levem e 

consideração as restrições, identificando-as como variáveis a serem tratadas como 

complementares ou qualificadoras às variáveis substantivas. (Cicourel, 1980, p. 104).  

 

 Acredito que os obstáculos e impedimentos encontrados por mim estão associados 

ao papel incômodo que a pesquisa representa no contexto local. Neste sentido, a ideia de que 

toda pesquisa bota o dedo na ferida do sistema penitenciário, para a qual chamei atenção no 

primeiro capítulo, estaria vinculada ao mito de que a Capital tem o melhor sistema penitenciário 

do país, o que explicaria, em parte, a resistência à autorização de pesquisas no local. Como 

destaquei em outro momento, ainda que presos e presas, como qualquer ator social, possam se 

esforçar para forjar uma determinada imagem de si mesmos, não estão comprometidos em 

manter os “segredos dos bastidores” (Berreman, 1980) na mesma medida em que os membros 

administrativos dessas instituições. Neste sentido, é importante relembrar que a regra que 

justificou a restrição à minha visita a Helena na Colmeia, situação em que teria acesso irrestrito 

a diferentes interlocutoras, estava associada, primordialmente, ao fato de eu ser pesquisadora.  

 Acredito, desse modo, que o lugar incômodo que ocupei como pesquisadora durante 

meu trabalho de campo deve-se à potencial ameaça que a exposição da perspectiva dos presos 

e presas poderia representar para a imagem pública do sistema penitenciário local, revelando a 

importante disputa por versões que caracteriza os regimes de verdade nessas cadeias. Se a 

“verdade” é uma “produção ritual” que, de um modo ou outro, obedece a modos de controle 

externos e internos (Foucault, 2001; 2010), como aqueles impostos pela própria produção de 

saber na academia91, nas cadeias locais as restrições à produção de versões dissonantes em 

relação à “oficial” (Berreman, 1980) se dá por meio de processos de “exclusão discursiva”, 

fenômeno que Cardoso de Oliveira (2010) identifica como uma das marcas da relação entre 

Estado e cidadãos no Brasil. O autor associa tal fenômeno às reflexões de Habermas a respeito 

de “situações de interação social caracterizadas por processos de comunicação 

                                                           
91 Que deve ser pronunciado por um sujeito qualificado, no quadro de uma determinada disciplina e segundo suas 

regras de validade (Foucault, 2001).  
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sistematicamente distorcida, que encobriria relações de poder impositivas, arbitrárias e 

ilegítimas” (Idem., p. 10).  

 No contexto local, acredito que esse processo de “exclusão discursiva” se dá, 

primordialmente, de dois modos distintos. O primeiro, como vimos acima, corresponde à 

própria recusa em ouvir, negando-se a presos e presas o acesso a oportunidades para expor 

livremente seu ponto de vista sobre a vida nas cadeias locais. É possível estabelecer um paralelo 

entre essa forma de exclusão discursiva e o fenômeno que Honneth (2007) identifica como 

“processos de exclusão cultural”, que consistem em estratégias que limitam as oportunidades 

de articulação de experiências de injustiça específicas a determinadas classes sociais (“class-

specific”). Conforme demonstrei ao longo desse capítulo, no contexto das cadeias do Distrito 

Federal, essas experiências de injustiça referem-se, sobretudo, a concepções locais de justiça 

cujo corolário é o esvaziamento do conteúdo dos direitos formais de cidadãos e cidadãs presos 

e a formas de tratamento que negam sua identidade e dignidade.  

 Associado a este primeiro aspecto está a desqualificação da fala destes atores sociais 

quando encontram meios legítimos para articular suas demandas, o que, no meu trabalho de 

campo, aconteceu por meio da recorrente caracterização de presos e presas como interlocutores 

que não são dignos de confiança. Neste sentido, durante minha breve experiência de pesquisa 

dentro da Colmeia, fui advertida inúmeras vezes por diferentes funcionários de que as internas 

mentem.  

 Este fenômeno ficou ainda mais evidente em uma situação que vivi com outro 

interlocutor de campo, Gustavo. Desde o nosso primeiro encontro, Gustavo – que à época 

puxava pena no regime aberto – expressou de modo enfático seu desejo de comparecer a uma 

arena pública de discussão, preferencialmente um evento acadêmico, para compartilhar sua 

experiência nas cadeias locais. A oportunidade acabou surgindo vários meses depois, quando o 

convidei a participar de uma mesa sobre violência no cárcere que fazia parte de um evento 

organizado por uma faculdade de direito. Gustavo aceitou prontamente o convite. A mesa seria 

composta por Gustavo, três pesquisadores e um profissional da área de Direitos Humanos que 

também havia passado pelo sistema carcerário do Distrito Federal. Gustavo pediu para ser o 

último a falar. Momentos antes de sua fala, percebi que a entrada de uma pessoa no auditório 

chamou sua atenção. Ele acenou para mim e pediu que fosse até a mesa. Perguntei para ele o 

que estava havendo. Está vendo aquela pessoa que entrou agora? Eu a reconheço, é 

profissional de segurança no Cascavel. Perguntei a ele se queria deixar a mesa. Não, eu quero 

falar. Ainda que tenha insistido em ficar, percebi sua tensão ao longo de toda a fala. Ao fim, 
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quando a mesa abriu a discussão para perguntas do público, o profissional de segurança foi o 

primeiro a pedir a palavra. Sua fala durou cerca de 10 minutos. Entre as expressões de 

ressentimento com os testemunhos ali feitos, enfatizando a dificuldade de seu trabalho, o 

profissional repetiu diversas vezes que ali se contavam mentiras. Outras intervenções do 

público foram feitas. No momento em que os integrantes da mesa iam responder às perguntas, 

o profissional mais uma vez tentou monopolizar a palavra, insistindo novamente que Gustavo 

não havia sido sincero. Preocupada com o rumo da discussão, pedi que se desse a oportunidade 

àqueles acusados de estarem mentindo para responder. Dessa vez, Gustavo falou com mais 

confiança: expôs sua história e respondeu às acusações. Ao fim do evento, ele foi até o 

profissional e disse: Você sabe que o que contei é verdade.  

 Testemunhei novamente essas situações de desqualificação ao longo da minha 

atuação como advogada na cadeia. Um exemplo claro disso foi descrito no segundo capítulo, 

quando, ao inquirir sobre a possibilidade de uma vaga de trabalho para Beatriz, argumentando 

que, de acordo com a informação do próprio Núcleo de Disciplina do presídio, ela não tinha 

tido nenhuma ocorrência que justificasse sua desclassificação anterior, fui novamente advertida 

sobre as histórias que as internas inventam para se fazerem de vítimas.  

 Além destas ocasiões, vale relembrar a afirmação por uma das agentes de segurança 

de que alguns desses funcionários gozam de fé pública devido ao cargo público que ocupam, o 

que, na sua perspectiva, implicava uma espécie de presunção de verdade para estes 

profissionais. Este sentido peculiar de “fé pública” – segundo o qual esta é concebida não como 

um de atestado público de autenticidade, mas como uma qualidade imanente aos próprios 

sujeitos que ocupam cargos públicos de autoridade – é frequentemente acionado por juízes nos 

autos de processos criminais, quando atribuem “fé pública” à versão apresentada por policiais 

sobre os fatos controvertidos, ainda que não os tenham testemunhado. A título ilustrativo, 

transcrevo trecho de um acórdão da 1ª Turma Recursal do Tribunal de Justiça do Paraná:  

Em primeiro lugar há de se esclarecer que o depoimento prestado por policiais 

militares goza de fé pública e deve prevalecer ante a inexistência de qualquer fato 

que possa infirmá-lo. Assim, em não existindo prova em contrário os 

testemunhos dos policiais são presumivelmente verdadeiros. In casu, não se 

demonstrou qualquer razão para os agentes incriminarem deliberadamente o acusado. 

Em juízo, os policiais descreveram com riqueza de detalhes como ocorreu a prática 

do ilícito, não havendo motivos para desacreditar os seus relatos, pois, como dito, por 

serem agentes públicos, seus depoimentos gozam de presunção de veracidade, 

conforme se depreende do seguinte julgado do Supremo Tribunal Federal: 

PROCESSUAL PENAL. PENAL. TESTEMUNHA POLICIAL. PROVA: EXAME. 

I. - O Supremo Tribunal Federal firmou o entendimento no sentido de que não há 

irregularidade no fato de o policial que participou das diligências ser ouvido como 

testemunha. Ademais, o só fato de a testemunha ser policial não revela suspeição ou 

impedimento. II. - Não é admissível, no processo de habeas corpus, o exame 
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aprofundado da prova. III. - H.C. indeferido. [HC 76557, Relator (a): Min. MARCO 

AURÉLIO, Relator (a) p/ Acórdão: Min. CARLOS VELLOSO, Segunda Turma, 

julgado em 04/08/1998, DJ 02-02-2001 PP-00073 EMENT VOL-02017-02 PP-

00256].” (TJPR - 1ª Turma Recursal - 0003486-65.2012.8.16.0029/0 - Colombo - 

Rel.: Ricardo Piovesan - - J. 19.08.2015).  

 

 Em relação à noção de fé pública acima estampada, são especialmente 

esclarecedoras as reflexões de Kant de Lima (2003, 2013), que chamou atenção para o papel da 

polícia judiciária, em processos criminais no Brasil, na apuração e interpretação da "verdade 

dos fatos", que é posteriormente cartorializada no inquérito policial e dotada de "fé pública", de 

modo que é dificilmente questionada por juízes e promotores durante a fase judicial do 

processo. Desta forma, ainda que se caracterize, na doutrina jurídica, a fase judicial do processo 

criminal como acusatória, é a versão produzida no âmbito do inquérito policial – inquisitivo e 

sigiloso e, portanto, não sujeito ao princípio do contraditório – que embasa primordialmente as 

sentenças de juízes/as:  

Mais do que isso, o inquérito policial “traduz” em linguagem jurídica os resultados 

apurados na investigação policial, transformando os fatos sociais apurados pela 

polícia em fatos jurídicos a serem processados pelo Judiciário, podendo, dessa 

maneira, interpretar e tipificar, implícita ou explicitamente, a natureza jurídica dos 

conflitos, escamoteando as características dos processos sociais específicos que os 

motivaram, enquadrando-os às vezes, desde logo, em “tipos” penais e indicando sua 

autoria, por meio do “indiciamento” dos acusados. [...] Ora, entre nós, o processo se 

constitui em “autos”, que registram versões cartoriais, dotadas de fé pública, das falas 

de suas partes, seja nos procedimentos administrativos do inquérito policial, seja nos 

procedimentos do processo judicial. Diz-se que o processo é acusatório – e, por vezes, 

segundo alguns autores, misto – mas se constitui de qualquer forma em um 

procedimento de iniciativa obrigatória para o agente público, em geral precedido de 

um inquérito policial, procedimento inquisitorial que pode fundamentar a denúncia 

do promotor que, regido pelo princípio da verdade real, atribui poderes investigatórios 

ao juiz e também fé pública (na qual as afirmações têm valor contra terceiros) aos 

autos do inquérito policial sigiloso e inquisitorial, quer dizer, sem a participação e 

conhecimento oficial do acusado, cujos registros se fazem em um cartório da Polícia 

Judiciária. (Kant, 2013, p. 558). 

  

 Deste modo, no contexto prisional, enquanto a fala de presos/as é sistematicamente 

colocada sob suspeição, aquela de agentes públicos de segurança goza de presunção de 

veracidade, reduzindo, consideravelmente, a possibilidade de que aqueles/as sejam 

adequadamente ouvidos/as mesmo quando encontram meios legítimos de publicizar suas 

insatisfações e demandas. Se a noção de fé pública é imanente aos próprios sujeitos devido à 

posição que ocupam, a desqualificação discursiva de pessoas presas está também atrelada ao 

próprio status social que ocupam. Essa dimensão do fenômeno no Brasil guarda semelhança 

com as considerações de Berreman (1980) a respeito dos membros das castas baixas no 

Himalaia, que, como os presos e presas aqui nas cadeias locais, são considerados entre as castas 

altas brâmanes, “incômodos e não totalmente dignos de confiança” (Idem. p. 152).  
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 A associação entre a desqualificação discursiva e status social no Brasil sugere que, 

do ponto de vista do Estado e da sociedade civil, determinados cidadãos não merecem ser 

ouvidos (Cardoso de Oliveira, 2011b). A consequência disso é que aqueles setores da população 

cujos direitos são mais sistematicamente violados frequentemente representam também aqueles 

cujas demandas são sistematicamente silenciadas e/ou desconsideradas, sendo, portanto, 

inferiorizados no plano da cidadania.  

 

3.3 Conclusão. 

  

 Procurei demonstrar ao longo deste capítulo que as duas dimensões do puxar pena 

aqui analisadas são articuladas pelos interlocutores e interlocutoras como experiências de 

desconsideração.  

 No que diz respeito às concepções locais de justiça, dois aspectos chamam atenção. 

Por um lado, acredito que os sentidos atribuídos às categorias direitos e regalias traduzem, em 

grande medida, a naturalização de um padrão de desrespeito aos direitos formais de pessoas 

presas que está associado à desconsideração destes cidadãos – que, na maioria, fazem parte de 

grupos historicamente marginalizados no Brasil – como sujeitos portadores de direitos. Por 

outro, a percepção de arbitrariedade no modo como se distribuem direitos e regalias e que se 

criam e impõem regras e castigos aponta para a para um modelo autoritário de produção e 

aplicação de normas no espaço da cadeia – que encontra abrigo na própria legislação de 

execução penal – que está associado à ausência de critérios compartilhados para orientar as 

diferenças de tratamento no âmbito da esfera pública no Brasil (Cardoso de Oliveira, 2009, 

2011a, 2011c, 2013b).  

 Acredito que seja possível traçar um paralelo entre a percepção dos nativos sobre 

as concepções de justiça na cadeia e a associação que Honneth (2003; 2007) estabelece entre 

privação de direitos e reconhecimento social. Aquilo que me parece mais essencial nas 

reivindicações dos interlocutores e interlocutoras é que sejam reconhecidos como sujeitos de 

direitos, o que significa não apenas ter acesso a direitos fundamentais como ser incluídos, ainda 

que a título de consideração, nos critérios internos de distribuição desses direitos e de produção 

e aplicação de normas e sanções. Neste sentido, Honneth (2007) destaca que a experiência de 

desconsideração que pode surgir em contextos de exclusão social e negação de direitos – que 

afeta o que ele identifica como a segunda dimensão do reconhecimento – tem “associação com 
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o sentimento de não possuir o status de um parceiro da interação com igual valor, moralmente 

em pé de igualdade” (p. 216).  

 No que diz respeito às percepções sobre o tratamento nas cadeias locais, chamam 

atenção as formas de negação da identidade e dignidade de presos e presas, que frequentemente 

se articulam a sentimentos de humilhação e rebaixamento. Neste aspecto, parece-me central o 

não reconhecimento, no âmbito do Estado e da sociedade civil, destes cidadãos como pessoas 

dignas que merecem respeito, permitindo um padrão lastimável de tratamento nas prisões 

brasileiras de modo geral. Associado a isso, processos estruturais de exclusão discursiva 

dificultam que essas pessoas tenham oportunidade de formular publicamente suas demandas 

e/ou os desqualificam quando o fazem.  

 Também aqui é possível traçar paralelos entre a realidade local e as reflexões de 

Honneth sobre demandas por reconhecimento. Para o autor, a degradação e a ofensa que 

rebaixam o valor social de grupos ou indivíduos – e estariam, portanto, vinculadas à terceira 

dimensão do reconhecimento – seriam traduzidas por “reações emocionais negativas”, como a 

vergonha, a vexação e mesmo a ira, que formam as bases fundamentais da luta por 

reconhecimento: “as reações negativas que acompanham no plano psíquico a experiência de 

desrespeito podem representar de maneira exata a base motivacional afetiva na qual está 

ancorada a luta por reconhecimento” (2007, p. 220). É significativo, neste sentido, o frequente 

acionamento da categoria revolta entre interlocutores e interlocutoras:  

A gente fica revoltada lá dentro, ainda mais quando a polícia xinga a gente: 

‘nojenta’, ‘porca’, ‘nunca vai ser outra pessoa quando você sair”. (Helena).  

 

Quem faz a cadeia pior é a polícia, quem faz a cadeia pior é a polícia. Não é o preso, 

entendeu? Porque se fosse colocar na ponta do papel, o preso acaba se revoltando 

exatamente pela forma... Você não vai achar um tratamento de gente lá dentro, 

essa é a realidade, resumindo tudo, você não vai achar um tratamento de gente. 

(Luís). 

  

 É igualmente interessante, neste contexto, o sentido que os direitos humanos 

ganham entre presas e presos, já que dialoga diretamente com três aspectos de sua realidade 

aqui trabalhados: o esvaziamento do conteúdo de seus direitos formais; a negação de sua 

dignidade e, portanto, do próprio status de humano; e sua exclusão discursiva. Interlocutores e 

interlocutoras frequentemente referem-se aos direitos humanos não como um conjunto de 

direitos universais abstratos dos quais, na condição de seres humanos, seriam titulares, mas 

como grupos de pessoas – provavelmente associações de defesa de direitos humanos – que 

ocasionalmente visitam a penitenciária. A personificação tem valor simbólico importante; no 

lugar de universalismo e transcendência, os direitos humanos visitam o presídio e depois 
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partem. Essa visita pouco acrescenta na vida daquelas pessoas, pois ela tem pouca capacidade 

de interferir em situações reais de violação de direitos individuais. Segundo Cleonice, por 

exemplo, os direitos humanos passam do lado de fora das celas, escoltados por agentes, e fazem 

perguntas sobre as condições da prisão aos internos. Aqueles que ousarem delatar os problemas 

são punidos em seguida, depois de os direitos humanos terem partido.  

C.: Os direitos humanos passa, eles faz mil perguntas, né? A gente não pode nem 

falar, porque se a gente falar a verdade a gente vai pro isolamento. 

  

C.B.L.: Quem são os direitos humanos?  

 

C.: São pessoas que são a favor dos presos e das presas, que quer saber como é que tá 

o preso dentro de cela, quantas pessoas tem dentro da cela, igual assim suas perguntas, 

meio parecida... E tipo defende a gente, se a gente tá sendo mal tratado. Só que a gente 

não fala a verdade, né, porque... Igual uma vez eu gritei ‘a comida aqui tá vindo é 

azeda’, peguei e fui pro isolamento. Só foi os direitos humanos virar as costas, fui 

pro isolamento. Por isso que eu nunca mais falei nada.  

 

 Como veremos no próximo capítulo, a reinvindicação por consideração que surge 

nesse contexto é uma importante pista para compreender a ressignificação da experiência do 

encarceramento. Por meio do acionamento e aplicação de categorias morais no âmbito interno 

do grupo, presos e presas recriam as condições para o reconhecimento social e redefinem, 

dentro do espaço da cadeia, a ideia de dignidade humana.   
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4 RESSIGNIFCANDO A PENA: RESPEITO, PAGAMENTO E SOFRIMENTO. 

 

Os deuses haviam condenado Sísifo a rolar sem parar uma pedra para o topo da 

montanha de onde a pedra cairia pelo seu próprio peso. Eles haviam pensado, por 

algum motivo, que não existe nenhuma punição mais terrível que o trabalho inútil e 

sem esperança. (Camus, 1985, p. 163). 

 

 No último capítulo, analisei duas dimensões do puxar pena – concepções de justiça 

e percepções sobre o tratamento – e procurei demonstrar que estas são articuladas e vividas 

pelos interlocutores e interlocutoras como formas de desconsideração. Neste capítulo, gostaria 

de examinar outros aspectos da categoria puxar pena, associando-os a essas experiências de 

desconsideração e às demandas por reconhecimento que surgem nesse contexto. 

Para além do sentido amplo de “cumprir pena”, a categoria puxar pena remete a uma 

experiência complexa e está associada aos diferentes sentidos subjetivos do encarceramento, 

dificilmente reduzíveis a uma explicação simples e unidimensional. Sempre que perguntava a 

meus interlocutores e interlocutoras o significado da expressão, causava um silencio incômodo 

e reticente, que traduzia, em grande medida, a dificuldade de exprimir em um conceito essa 

experiência: Puxar quer dizer... é... é... tem que puxar, tem que ficar.... um certo tempo, 

entendeu? Tem que ficar... por exemplo, o cara vai ter que puxar dez anos, tem que ficar dez 

anos. O cara tem que puxar... aí puxar é ficar lá, entendeu? (Francisco).  

 Puxar tem sempre relação com o tempo. A pessoa puxa tantos anos de cadeia. Mas 

puxar é também qualitativo, é o cotidiano da cadeia; é estar lá no dia a dia, puxando, contando 

os dias para sair; é empurrar a pedra ao topo da montanha e vê-la cair novamente. O verbo 

puxar tem, na linguagem oral, associação com uma tarefa difícil. Podemos ver isso no sentido 

popular de “puxado”: quando uma pessoa diz “está puxado”, ela quer dizer que está difícil, 

penoso.  

 Na cadeia, puxar é especialmente penoso: passa pela experiência do sofrimento 

agudo, físico e psicológico, como vimos no último capítulo. Físico, não apenas por eventuais 

atos de violência física por parte de agentes e/ou outros/as internos/as, mas também pela 

precariedade da assistência médica, o desconforto das acomodações, as condições ruins de 

higiene, a exposição a mofo e umidade, a péssima qualidade da alimentação. Psicológico, 

devido ao estresse de conviver com diversas pessoas desconhecidas em um espaço muito 

pequeno e insalubre, à vigilância e disciplina imposta pela instituição, à saudade dos familiares 

e da vida na rua, ao tédio de passar entre 23h e 24h trancado em uma cela sem nenhuma 

atividade, às sistemáticas agressões morais vividas pelos/as internos/as. A experiência de 
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desconsideração associada às concepções de justiça e formas de tratamento nesses espaços, 

como demonstrei anteriormente, incorpora todos esses aspectos.  

Interlocutores e interlocutoras frequentemente se referem à revolta gerada diante dessa 

realidade. Não obstante a violência geralmente associada a essa ideia, no contexto local, esse 

aspecto é valorado negativamente, enquanto a resistência e a capacidade de manter o 

psicológico são traduzidos como símbolos de coragem e sabedoria. Meus interlocutores e 

interlocutoras diziam com frequência que a polícia bota ou coloca psicológico92 nos/as 

internos/as. Em contraposição a isso, está a capacidade de presos e presas de manterem o 

psicológico, ou seja, não cair na provocação da polícia. Na perspectiva deles, a polícia usaria 

essa tática para torturar e testar os presos, de modo a puni-los no momento em que perderem a 

cabeça. É comum a narrativa sobre os/as agentes que querem atrasar a cadeia dos internos e 

internas por meio desse jogo de provocação e castigo. Como vimos anteriormente, quanto maior 

o número de ocorrências que a pessoa tem na cadeia, mais tempo ela demora para conseguir a 

progressão do regime de cumprimento da pena.  

Puxar pena é, dessa forma, um exercício que requer a virtude de não voltar a revolta 

contra si mesmo e se descontrolar, de modo a evitar confusão com a polícia e não atrasar sua 

cadeia. Longe de representar aceitação submissa, esse exercício é uma expressão de humildade 

e ponderação: 

A gente pensa ‘eu vou me comportar, vou ficar na minha, vou ficar tranquila pra 

não dar trabalho, pra não me atrasar, pra mim ir embora’. Então, com o apoio da 

nossa família, ou com o apoio de alguém que ama a gente, a gente se sente amada, 

então a gente esquece, a gente ignora, tudo, tudo, tudo que a polícia fala a gente 

ignora, igual eu faço agora, eu nem ligo. (Cleonice). 

 

Pressão psicológica. Eles trabalham nisso. O trabalho deles é esse. [...] Eu tenho 

minha consciência no lugar. Porque a partir do momento que você não tem sua 

consciência no lugar e deixar qualquer coisinha te atingir, sua mente, uma coisa 

qualquer, você vai entrar em desespero, você vai ficar louco ali dentro, até o cara 

se matar ali dentro. O cara pra aguentar ali ele tem que ser muito guerreiro. Puxar 

sua cadeia de ponta a ponta sem nada acontecer com ele. Em primeiro lugar, 

você ser humilde. (Gustavo). 

 

 Isso não significa que, por vezes, presas e presos não tenham seus momentos de 

espontaneidade e de pequenas vinganças. Ao contrário, falam sobre eles com certo orgulho e 

altivez:  

Igual uma amiga minha, amiga não, colega, foi pro isolamento, as canas tipo 

mandaram ela calar a boca, ela não calou, aí bateram nela. Elas foram batendo 

                                                           
92 Sobre o acionamento da categoria dar um psicológico nas estratégias de produção da verdade nos debates do 

PCC, ver Marques (2007).    
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e minha colega xingando elas, e elas metendo a pêa93, chutando, metendo cassetete, 

jogando spray de pimenta, apanhando. (Cleonice).     

 

Ele [o policial] fala assim “ah, seu filho da puta”, xinga o interno. Pra que xingar a 

mãe do cara que não tem nada a ver. Aí chega lá, o cara olha pra cara dele, “filho 

da puta é o senhor” e não sei o que e começa a dar debater e xingar e cospe na 

cara do policial, aí “vem cá, interno”, aí tira ele lá pra fora e ó, tapa no cara. 

(Leonardo). 

 

 De todo modo, parte da dignidade de puxar pena é saber resistir às provocações e 

levar sua cadeia de modo tranquilo. Diante disso, pode-se inquirir: como é possível projetar de 

modo construtivo e pacífico a revolta? Acredito que esse aspecto não pode ser desassociado do 

sentido subjetivo que puxar pena adquire para os interlocutores e interlocutoras e que reflete o 

próprio paradoxo em questão. Por um lado, a narrativa sobre as experiências de desconsideração 

na cadeia, analisada anteriormente, associa-se a uma avaliação geral negativa sobre o 

encarceramento e ao discurso de que a cadeia não serve para nada ou só serve para formar 

bandido. Chama atenção como suas falas negam, de forma direta, os discursos tradicionais 

sobre a função da pena de prisão, notadamente da prevenção especial negativa e da 

ressocialização94: 

[A prisão serve] Só pra piorar a mente da gente, porque a gente sai com uma 

mente revoltada, porque não melhora não a mente da gente. (Helena).  

 

Eles fala que é pra reeducar, mas eu acho que não é não. [...] Porque o 

sistema, pra quem acha que o sistema melhora alguém, ele reeduca alguém, não 

reeduca não, ele só piora a vida do cara. Ele piora mil vezes a vida da gente. 

(Denise). 

 

Eu acho que serve pra formar bandidos. Essa é a verdade, que eu já vi cara que 

entrou com o artigo 15595 e saiu como traficante. Essa é a verdade. Porque querendo 

ou não, ao meu ver, ao meu ver não, ao ver de muitos ali, sempre que a gente 

conversava muito sobre isso na cela, a gente via assim, primeiro, o governo ele não 

quer mudança, ele não quer mudança. Ele prefere ter gasto de cinco, seis mil com 

o preso do que ter mudança, ele não quer ter mudança. (Luís). 

 

 Esse achado coincide com aqueles de Daufemback (2005) em uma pesquisa 

empírica em um presídio de Santa Catarina. A autora enfatiza que, naquele contexto, em sentido 

oposto à ideia de ressocialização, a vida na cadeia se associa a uma aprendizagem que só é útil 

para a permanência dos presos no encarceramento.   

 Entretanto, por outro lado, nas cadeias locais, interlocutores e interlocutoras 

revelam que os valores morais associados à capacidade de puxar pena – e, portanto, de 

sobreviver à cadeia – indicam o esforço de catalisar a revolta em força motriz para crescimento 

                                                           
93 Surra.  
94 Acerca do discurso dogmático sobre as funções da pena de prisão no Estado Democrático de Direito, ver 

Bittencourt (2011, p. 97-119). 
95 Art. 155 do Código Penal. Crime de furto.  
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e superação pessoal. Desse modo, se o sistema não reeduca, o esforço individual e o 

aprendizado por meio do sofrimento são fatores importantes para resistir à prisão: se o cara 

tiver de melhorar, ele vai melhorar por si mesmo, não vai ser por causa do sistema não. E este 

aprendizado nem sempre está relacionado ao crime cometido; mas, por vezes, a crimes do 

passado, como no caso de Anderson, ou mesmo a outros aspectos da vida da pessoa que, a 

princípio, não tinham nenhuma relação com a pena, como o respeito pela família, a adoção de 

um código de honra baseado no diálogo e não uso da violência (física ou moral), a valorização 

do próximo e das experiências aparentemente simples da vida. Houve mesmo casos em que a 

pessoa se declarava inocente do crime pelo qual fora condenada, mas considerava que puxar 

pena foi uma experiência necessária em sua vida: 

E eu achei necessário também eu ter passado por isso, porque eu aprendi muita coisa 

com tudo isso. [...] Porque eu acho que chega um certo tempo, Carol, que tem pessoas 

que tem que passar por uma coisa mais rigorosa, entendeu? Tudo bem, eu 

trabalhava, eu estudava [antes de ser preso], mas às vezes quando você não dá valor 

ao seu leito familiar, igual às vezes, eu tava muito desfalcado da minha família, 

às vezes eu era muito rebelde respondendo a minha mãe, ela falava ‘olha, é 

melhor você ouvir sua mãe, porque amanhã o mundo vai te ensinar, entendeu? 

[...] Eu mudei no tratamento com meus irmãos, eu mudei no tratamento com 

minha mãe, eu era muito ignorante, achava que tudo tinha que ser resolvido no 

tapa, que tudo tinha que ser resolvido na brutalidade. [....] Inclusive depois que 

eu saí que eu comecei a usar muito mais esse método de conversar lá em casa, a 

gente ficou muito mais unido. Então, eu acho assim, que, às vezes, eu acho que é 

importante. Não é importante, igual eu te falei, a forma desumana. Mas você 

saber lidar, de forma humana, com certos tipos de coisas. E eu achei necessário 

eu ter passado por isso. (Luís) 

 

É, pra mim serviu (a prisão). Agora eu tô mais cabeça, eu não penso igual antes 

mais, tô mais tranquila... [..] Antes? Antes, assim, pensava quando eu sair... eu puxo 

e depois eu vou aprontar de novo. Cadeia não é pra sempre e  quando eu sair eu vou 

fazer tudo que eu fazia antes. Agora não, penso diferente. [...] Porque eu não quero 

mais essa vida pra mim, porque tem muitas mulheres velhas que tão aqui presas e eu 

olho pra elas e vejo um exemplo. Não quero ficar o resto da minha vida puxando 

cadeia velha aqui dentro. [...] Bom, pra algumas não ensina nada, dá mais revolta, 

né, ódio. Mas por outro lado, pra outras pessoas já ensina, porque tudo que você 

tá passando aqui agora, você não vai querer passar de novo lá pra frente, então 

ensina. (Cleonice). 

 

Aprendi muita coisa, aprendi muita coisa boa e ruim. Mas eu aprendi mais bom, 

entendeu? [...] Dar valor à minha vida, à minha saúde, à minha família, dar mais 

valor à minha família. Fiquei muito mais próximo, mais unido, entendeu? E foi 

bom para mim assim que eu tive um aprendizado muito grande, entendeu? De 

várias formas. Eu tive mais assim, mais carinho com meus filhos, entendeu? Eu 

tive mais compreensão. Eu tive mais tudo. [...] Que eu usava muita droga, eu era 

viciado em droga, minha mulher sofreu demais. [...] Tinha valor, por que... é o 

seguinte, você fica muito tempo trancado, você fica ali isolado, você fica muito 

solitário, entendeu? Então aquilo ali vai apertando muito a sua mente, aí você 

tem que aprender a dar valor às coisas boas, entendeu? Que é o quê? Sua família, 

né? Sua liberdade, que a liberdade não tem preço. Eu... eu tive uma análise... a 

liberdade vou te falar, a liberdade não adianta você ganhar aqui, você ganhar tudo, 

você ter tudo aqui e você perder sua liberdade... Que é muito precioso a liberdade. 

(Francisco). 
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É uma realidade cruel, mas sabia que é preciso, é necessário? Eu tiro por mim. Eu fui 

presa a primeira vez eu tinha 28 anos e aí... eu fui presa, fiquei lá esse tempo que eu 

te falei, um ano e sete meses e logo em seguida eu voltei. Hoje eu falo para você, eu 

tinha que passar por isso de novo. Porque a primeira vez que eu passei não foi um 

terço do que eu vivi agora esses quatro anos que eu fiquei lá. Foi assim, sabe? Eu tipo, 

puxei tranquilo. Eu era mais jovem, com a mente vazia, mas eu também tinha 

tudo muito fácil, entendeu? Então tem sofrimentos que ensinam e eu falo para 

você o sofrimento que eu passei... Infelizmente, foi necessário. [...] Então com 

todos os defeitos, com todos os sofrimentos, gostaria muito que melhorasse sim 

porque tem pessoas que estão lá a grande maioria são abandonadas, não tem 

estrutura nenhuma familiar. Então a gente luta pelas pessoas que ficaram lá 

também, mas eu falo por mim eu precisava passar por isso, eu precisava, eu precisava 

dessa... esse choque de realidade: acorda! (Aline). 

 

 Neste último capítulo, argumento que o paradoxo que a categoria puxar pena 

encerra – que pode ser sintetizado pela tensão entre a avaliação geral negativa sobre a prisão e 

o sentido subjetivo positivo atribuído ao encarceramento – só pode ser adequadamente 

compreendido se nos mantivermos atentos às demandas por reconhecimento que surgem em 

um contexto de uma experiência radical de desconsideração, em que reações emocionais 

negativas – a revolta – acabam sendo a força motriz para o grupo recriar internamente as 

condições para o reconhecimento social. Neste sentido, é fundamental o resgate – e 

reconstrução – das qualidades identificadas, pelos interlocutores e interlocutoras, como 

ausentes nas concepções de justiça e formas de tratamento predominantes nas cadeias locais e 

que podem ser traduzidas pelas ideias de solidariedade, reciprocidade, dignidade, consideração 

e responsabilidade moral.  

 Tendo em vista o exposto acima, três aspectos do puxar pena aparecem como 

fundamentais para que interlocutores e interlocutoras atribuam um sentido positivo a essa 

experiência: (i) os códigos morais e regras de conduta implementados e ensinados entre os/as 

presos/as, em que a categoria respeito é central; (ii) a valorização, entre os atores sociais, da 

ideia de responsabilidade moral, o que se evidencia principalmente por meio da ideia de pagar 

pena; (iii) a ressignificação do sofrimento como categoria moral, que dignifica sua experiência 

social, e política, que dramatiza o discurso elaborado por esse grupo e permite a sensibilização 

diante de suas demandas. Neste capítulo, gostaria, portanto, de dedicar-me ao estudo desses 

aspectos, demonstrando, por fim, como se relacionam à luta por reconhecimento no contexto 

prisional. 
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4.1 Implementando o respeito: ação moral no cárcere. 

 

 Um dos principais aspectos associados à atribuição de um sentido positivo para a 

experiência na prisão está relacionado ao código moral e as relações que se estabelecem entre 

presos e presas. Essa dimensão nem sempre está articulada de modo explícito por interlocutores 

e interlocutoras; frequentemente, esconde-se no relato de uma lembrança boa, na reflexão sobre 

o que configura o comportamento ético, na referência às amizades contraídas no espaço 

prisional. Ao contrário dos relatos sobre experiências de injustiça e rebaixamento analisados no 

capítulo anterior, essas falas são marcadas por um tom altivo e, por vezes, mesmo nostálgico. 

Neste item, gostaria de analisar essa dimensão de modo mais detido, chamando atenção para 

sua importância na compreensão dos sentidos nativos da pena de prisão. Por haverem 

características singulares aos universos prisionais masculino e feminino, analisarei cada um 

separadamente. 

 Certamente, no masculino e no feminino96 não são apenas marcadores espaciais, 

mas traduzem concepções de gênero singulares. As diferenças podem ser notadas não apenas 

no modo como mulheres e homens compreendem e articulam as relações entre si, mas também 

na relação com a família que está fora da cadeia e nas formas de violência vividas em cada 

contexto. Ainda que pretenda aprofundar a análise sobre essas demarcações locais de gênero 

em outro momento, para o escopo da discussão realizada aqui, gostaria de chamar atenção mais 

para o que une esses universos do que para o que os separa.   

 

4.1.1 No masculino. 

 

 Antes de falar sobre as regras de convivência dentro das unidades masculinas de 

cumprimento de pena em regime fechado (provisório ou não), é preciso fazer uma breve 

recapitulação dos eventos que se deram nos anos 2000 e 2001, pois alteram em grande medida 

o modo de organização dessas cadeias.  

 Como mencionei no primeiro capítulo, até o ano de 2001, não havia as PDF I e II 

(conhecida como Cascavel). Naquele momento, a Papuda (Centro de Internação e Reeducação) 

era onde os homens cumpriam suas penas em regime fechado. O CDP, chamado na época de 

Núcleo de Custódia, já era o local de detenção provisória. Em 17 de agosto de 2000, ocorre a 

primeira importante rebelião no complexo penitenciário masculino, no Núcleo de Custódia. 

                                                           
96 Modo como presos e presas se referem às prisões masculinas e femininas. 
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Segundo as informações divulgadas naquele momento97, um grupo de presos teria colocado 

fogo em celas de uma das alas do presídio, deixando 11 homens mortos. Um dos motivos da 

rebelião, informação confirmada pelos meus interlocutores, foi a briga entre grupos que 

disputavam o controle da cadeia. Pouco mais de um ano depois, ocorre uma nova rebelião, 

dessa vez na Papuda. Nessa ocasião, segundo alguns interlocutores que se encontravam presos 

na época, três policiais foram tomados como reféns. Os presos reivindicavam a transferência 

de detentos para outros Estados e melhores condições carcerárias. A rebelião deixou dois 

mortos e 10 feridos, entre os quais os três policiais.  

 Além dos motivos divulgados para as duas rebeliões, havia, internamente, segundo 

meus informantes, uma insatisfação dos presos com a atuação do grupo que controlava as 

cadeias. De acordo com seus relatos, as pessoas que faziam parte deste cometiam diversos 

abusos contra o restante da população prisional, como extorsões, violência e o uso de presos 

novatos para realizar serviços ilegais (laranjas): 

Vamos supor, se o cara ali não fez o que eles queria, eles arrumava um jeito de 

manipular. Aí falavam “não, esse cara aqui é errado”, já falava que o cara era errado 

de alguma forma, já tirava, ou matava, ou botava ele pra sair do pátio... Aí eles de uma 

certa forma comandava a cadeia. [...] na época os caras virou contra ele, assim, porque 

tudo que você fazia dentro da cadeia, qualquer corre, você tinha que dar uma 

porcentagem pra ele, na verdade ele tava era roubando os presos. [...] Você vai lavar 

roupa aqui, se você fizer 10 reais você tem que dar três reais. [...] Se você for lá juntar 

com a turma que joga baralho, você ganhar cem reais você tem que dar trinta reais. Aí 

ele falava que isso aí era pra ajudar os pedra, os caras que não tem visita, que não era 

daqui e tal, pra ajudar uma família. A ideia dele foi até mais ou menos, ajudar uma 

família que não tem um gás, que não tem uma passagem pra vim, mas na verdade era 

muito dinheiro... (Marcus).     

 Dessa forma, as rebeliões tinham como pano de fundo a reação dos presos contra a 

atuação desse grupo, liderada por Givaldo, e, quando ocorreram, seus principais líderes foram 

mortos e os demais foram transferidos para celas individuais.  

 Depois dessa revolta dos humildes98, qualquer forma de comando nas cadeias 

masculinas passou a ser repudiada: a cadeia toda agora tá igual99. 

C.B.L.: Tem tipo um chefe de cela, alguém que manda?  

 

                                                           
97 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u7782.shtml.  
98 Essa expressão aparece com sentido semelhante no estudo realizado por Biondi (2014) nas periferias de São 

Paulo em que o PCC atua. Naquele contexto, a pesquisadora explica que, justamente para evitar uma revolta dos 

humildes, era necessário manter a igualdade como princípio norteador da atuação do comando, de modo a garantir 

sua legitimidade entre os moradores, os humildes, que não faziam parte dele: “Isso porque qualquer abalo na 

igualdade pode desencadear a produção de não-humildes e, com isso, os humildes se rebelariam contra os 

primeiros” (Biondi, 2014, p. 197).   
99 É possível estabelecer paralelos entre o repúdio a qualquer forma de comando nas cadeias masculinas do DF e 

a forma de atuação do PCC em cadeias de São Paulo, cuja concepção de igualdade rejeita as formas tradicionais 

de liderança (Biondi, 2009; Marques, 2010).  

http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u7782.shtml
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L.: Não. Tem isso não. O pessoal geralmente que tá fora pensa que tem o cara que 

comanda, o cara que toma as ordens, não tem não, nunca vi... Tem o cara que quer 

ser, né, mais bam, bam, bam, mas a gente que não aceita isso. Muitas pessoas que 

se deixa levar por isso são pessoas que chegaram agora e tal, não tem conhecimento. 

(Leonardo). 

 

 Foi também depois da rebelião na Papuda que se construiu o Cascavel, passando a 

ser este o local de cumprimento de pena em regime fechado e, a Papuda, de cumprimento de 

pena no regime semi-aberto. 

 Repudiada a facção que comandava a cadeia, os presos passaram a se organizar em 

torno de regras de convivência básicas. A maior parte dessas regras tem o respeito como 

categoria fundamental e versam sobre os modos de comportamento dentro da cela e formas de 

tratamento entre os presos e entre estes e as visitas.  

 Segundo meus interlocutores, uma das principais regras que organiza a vida dentro 

da cela diz respeito a quem dormirá nas jegas e quem dormirá na praia, o chão da cela. Essa 

divisão é organizada, principalmente, de acordo com a ordem de chegada à cela. Entretanto, 

quem está dormindo na jega pode optar por vendê-la a alguém que está na praia. Em geral, os 

presos fazem isso quando estão precisando de dinheiro, seja para pagar uma dívida na cadeia 

seja para comprar produtos alimentícios e de limpeza na cantina. Há também a possibilidade de 

uma pessoa deixar sua jega para um amigo quando vai embora da cela. Neste caso, a regra da 

ordem de chegada é, igualmente, flexibilizada.   

C.B.L.: E como que vocês decidem quem vai usar a cama e quem não vai?  

R.: Por ordem de chegada, quem chegar primeiro. Aí geralmente quem chegar depois 

vai ficar no chão, se tiver alguém querendo vender uma cama, porque geralmente vai, 

o pessoal vai rodando e tal, transfere de um lado pro outro, transfere de cela, uns vai 

embora, aí vai por ordem de chegada...   

C.B.L.: Mas aí se o cara quiser ele vende a cama?  

R.: Vende. Mas isso eu acho que é uma coisa que é direito do cara. Se o cara tem 

uma cama, não quer usar e tiver precisando do dinheiro....  

C.B.L.: Mas, vamos supor, o cara tem uma cama e está indo embora...  

R.: Ele fala “ah, vou deixar pra tu, que é meu camarada, pra tu subir pra cama e ficar 

tranquilo aí”, aí o cara sobre. Aí também se o cara não quiser dar pra ninguém, é mais 

por ordem de chegada, quem vai chegando, é como se fosse uma pistazinha de corrida, 

aí vai passando, passando...  

 Como podemos notar pela fala acima, uma vez na cama, o preso tem direito de fazer 

o que bem entender com ela: pode vendê-la, deixar para um amigo ou até alugá-la. Algumas 

pessoas chegam a adquirir várias camas e passam a alugá-las, como fazia Maurício, garantindo 

a ele uma renda mensal de cerca de 100 reais.  



167 
 

Meus interlocutores chamam atenção, igualmente, para as regras de limpeza da cela. A 

cela é limpa todos os dias. Isso é essencial para manter minimamente salubre o espaço de 

moradia. Os presos revezam entre si a limpeza da cela, que, a cada dia, vai passando de um para 

o outro. Quando chega ao fim, o ciclo recomeça. Um preso pode optar, no seu dia de fazer 

limpeza, por pagar – cerca de 3 reais – para outra pessoa da cela para fazê-la em seu lugar. Este 

é um corre comum entre os presos, e muitos solicitam esse serviço justamente para ajudar 

aqueles que não têm visitas e, portanto, não tem nenhuma fonte de renda. 

Todo dia tem a limpeza da cela lá, limpa os banheiros, e a gente se organiza. Tipo 

como é muita gente, vai chegando e vai saindo muita gente, não sei agora, mas no 

tempo que eu cheguei lá em 2010, a gente fazia uma lista com o nome de todo mundo 

que tava, organização de todo mundo, coisa básica, simples, mas dava certo. Aí fazia 

a lista e tal, aí a pessoa de hoje pega o pão e o leite no comungó100 e faz a limpeza do 

banheiro no dia, aí tem aquela faxinazinha de leve, como não tem rodo nem vassoura, 

um panozinho, uma toalha velha, limpa ali o chão, passa ali no chão a pessoa mesmo. 

(Leonardo). 

 Segundo os interlocutores, os internos lavam suas roupas dentro da cela, no cano 

de água, e há um dia específico para estendê-las no pátio. O interno que leva as roupas para 

estender ganha uma classificação da administração prisional para realizar este serviço. Um 

preso pode também pagar outro para lavar suas roupas: 

Por exemplo, lavar roupa geralmente é quem não tem visita, né, aí o cara não tem 

visita, lava 50 centavos cada peça de roupa, um short, uma camisa, cada peça, 50 

centavos, aí ele sobrevive lá dentro. Ele compra um lanche e tal, porque se for viver 

só da comida tá difícil. (Arthur). 

 Além da limpeza da cela, os interlocutores destacam que é igualmente importante 

manter a limpeza pessoal: todos os moradores têm que tomar ao menos um banho por dia. Eles 

também devem limpar seu espaço pessoal depois de comer e não podem jogar bituca de cigarro 

ou lixo no chão. 

 Ressaltam, ademais, as regras de comportamento entre os presos da cela. Associam-

se, em sua maioria, à demonstração de respeito entre os residentes: enquanto há alguém 

comendo na cela, outro morador não pode usar o banheiro; não é permitido falar alto enquanto 

há pessoas dormindo; não se pode sentar na cama de outro interno; é preciso recolher os 

colchões que estão no chão assim que os presos acordam, liberando o espaço de circulação 

dentro da cela.  

 Por fim, há as regras concernentes às visitas. Segundo meus interlocutores, não é 

permitido olhar ou conversar com a visita de outro interno sem sua autorização, especialmente 

se esta for mulher; as visitas têm sempre precedência – os internos devem, por exemplo, ceder 

                                                           
100 Comungó são as aberturas quadradas para ventilação nas celas. Por meio delas também se passa a comida 

distribuída para os internos.  
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o lugar para elas sentarem e deixarem que elas passem na frente na fila da cantina; não é 

permitido ficar sem camisa ou usar camisa regata no dia da visita101. 

Visita lá é primordial. Se tiver 10 presos na fila da cantina e chegar uma visita todo 

mundo abre exceção pra visita. Ninguém olha pra visita de ninguém, no sentido assim 

de respeito. Ninguém se dirige à sua visita sem a permissão do preso. Assim, o 

respeito é muito grande, né? Visita é sagrada lá dentro. Então sempre a 

preferência é pra visita. Se tiver um banco ali, o preso levanta e dá pra visita. (Luís). 

 

 Quanto à relação entre os presos, a maioria dos meus interlocutores relataram haver 

muita solidariedade entre eles. Se um interno não recebe visita e, portanto, não recebe a cobal 

– é um preso pedra na linguagem da cadeia – os outros procuram doar parte do que recebem e 

oferecem pagamento por alguns serviços. Quando há um interno doente na cela, os demais da 

Ala batem nas grades e gritam para a polícia levá-lo à assistência médica.       

Se ajuda muito entre os presos, né? O preso quando não tem visita, eles chamam lá 

de ‘preso pedra’, porque ele não tem visita então ele não tem recurso nenhum. E aí 

assim a gente que sensibiliza, né, doa uma coisa aqui, doa uma blusa ali, uma chinela, 

às vezes compra, aí Às vezes a igreja lá dentro compra, uma cesta básica, com um 

lanche ou alguma coisa assim pra ele se manter. [...] Entre a gente acho que existe 

mais amor do que aqui fora. (Luís).  

 
Gritar, bater na porta, gritar “oh o preso passando mal, oh a assistência do preso”, até 

eles quiser, se eles quiser atender, se eles quiser jogar no corró e deixando passando 

mal até o outro dia.... mas até eles tirar a gente fica batendo. (Leonardo).  

 
Bate na porta, eles vão lá e falam para não bater, se bater de novo eles vão voltar, 

invadir a cela alguma coisa entendeu? Mas continua até tirar o preso, vários já vi 

morrer e os caras não dão assistência médica, entendeu? Às vezes pensa que o 

preso está fingindo... que é pesado. Tuberculose, várias coisas, né? (Roberto).  

 

4.1.2  No feminino. 

 

 Muitas regras do universo feminino são semelhantes àquelas do masculino, 

especialmente no que diz respeito à higiene pessoal e limpeza da cela, que também é revezada 

entre as internas.   

Higiene pessoal é de praxe, isso aí você tem que ter dentro de uma penitenciária. 

E dentro da cela, a limpeza, comer, depois que limpou a cela, se fuma jogar a 

bituca de cigarro dentro do boi ou então do seu cinzeiro, que é chamado lá de 

esparro. A gente chama de esparro, o negocinho de desodorante... ou então a garrafa 

de Coca-Cola, corta e joga ali, lixo no lixo e... para manter a higiene e a 

convivência. (Aline).   

                                                           
101 Pude perceber que essas regras são também observadas em outras circunstâncias. Quando vou visitar meus 

clientes no CDP, há sempre alguns internos trabalhando sem supervisão na área externa aos blocos. Quando passo 

por eles, afastam-se para me dar passagem, abaixam os olhos para não me olhar diretamente e, se estiverem 

caminhando em minha direção, param e esperam que eu passe. Um determinado dia, meu cliente foi colocado, por 

engano, em uma cabine de atendimento em que havia vários outros internos. Quando entrei na cabine, os internos 

estavam sem camisa, devido ao calor. Ao me virem, rapidamente se vestiram, pararam de conversar e assumiram 

uma postura mais séria, sem me olhar diretamente. 
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 Do mesmo modo que nos presídios masculinos, entre diversas outras formas de 

comércio que não serão exploradas neste momento, é comum a comercialização dos serviços 

de limpeza da cela e de lavação de roupa: [...] tem o corre também. O corre da fila102, corre de 

limpar a cela, corre de lavar a roupa. Dá um dinheirinho massa, bacana assim, dia de quinta-

feira que é o dia de acertar todo mundo (Denise). Esses corres funcionam como uma forma de 

ajudar as internas que não recebem visitas e, portanto, não tem nenhuma fonte de renda dentro 

da cadeia. É a remuneração por esses serviços que permite comprar cigarros, produtos 

alimentícios e de limpeza na cantina. 

 Duas importantes diferenças em relação ao masculino dizem respeito à organização 

das jegas e à hierarquia dentro da cela. Quanto à organização das camas na cela, na Colmeia 

essas regras são mais difusas. Segundo minhas interlocutoras, de modo geral, predomina a 

venda de camas dentro da cela, que chegam a custar até 700 reais. Elas relatam que é muito 

frequente, além disso, dividir sua cama com alguém, o que pode envolver uma remuneração ou 

não.  

Eu dormi no chão nas primeiras semanas, depois fiz amizade, já subi pra cama de 

uma. Logo em seguida ela foi embora aí eu chamei já outra pra subir dormir junto 

comigo. Porque lá realmente não como você deixar uma pessoa dormindo no 

chão, porque você vê o que ela tá passando... Todo mundo fala ‘ah, é bandido, é 

criminoso’, é isso é aquilo, mas todo mundo tem sentimento da mesma forma, 

entendeu? [...] Na cela que eu tava, tinha 32 mulheres. Depois baixou para 28, aí 

permaneceu nisso aí, 28, 27, para 12 jegas. A maioria dorme de duas. E também tem 

casal lá, os casais. Geralmente tem uns 2, 3 casais na cela. Então já é menos gente no 

chão ainda, melhor ainda. Quanto mais gente subindo para as camas melhor, porque 

o chão fica vazio. Mas é difícil demais o chão ficar vazio. (Yara).  

 Minhas interlocutoras relatam que, nas celas do fechado (da ala C), há geralmente 

uma xerife. A definição de quem é xerife não obedece a critérios absolutamente claros, já que 

envolvem tanto uma regra de antiguidade quanto questões relativas à capacidade de angariar o 

apoio e fidelidade das demais internas. Segundo minhas interlocutoras, é importante que a xerife 

tenha algum tipo de poder econômico e/ou outras formas de manter as demais internas em 

dívida com ela, o que garante sua fidelidade. Depois da xerife, há uma hierarquia descendente 

na cela, baseada, em grande medida, na proximidade à xerife. Essa hierarquia impacta também 

a divisão das jegas. Desse modo, a xerife geralmente dorme na cama mais bem localizada 

(distante do boi e com boa visibilidade para a televisão). Depois dela, as melhores camas vão 

sendo distribuídas sucessivamente de acordo com a hierarquia interna.  

                                                           
102 O corre da fila consiste em pagar uma interna para ficar na fila da cantina durante o banho de sol.  
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 Outra diferença significativa diz respeito ao discurso sobre as relações entre 

internas. Diferentemente da fala dos homens, minhas interlocutoras expressaram muita 

insatisfação com as relações entre as presas na cadeia, acusando-as de serem interesseiras e 

falsas e relatando mesmo casos de sacanagem, como aquele em que uma moradora da cela 

colocou creme depilatório no creme de cabelo da Helena: Já colocaram aquele, tem o VIT, 

creme depilatório, já colocaram no meu creme, meu cabelo começou a cair, só não caiu mais 

porque eu fui logo lavar, se não eu tava careca.    

Olha, hoje em dia, vamos falar das internas. Hoje em dia lá tem muita drogada, pessoa 

usuária de crack, tem muita. [...] Você entra numa cela, nas provisórias, dificilmente 

ela vai ter menos de trinta internas, dentro de uma cela. Então seus pertences são 

roubados, pelas próprias internas e aí fica difícil de você conviver... O convívio já é 

muito difícil, imagine com pessoas que você nunca nem viu. Aí eles roubam material 

de higiene, rouba calcinha, cara tudo que você imaginar. Sabe uma cena que houve 

no pátio uma vez? Nós estávamos em dia de visita e uma usuária de droga, a menina 

teve a visita, ela subiu em cima da menina, pegou o pescoço da menina e começou a 

enforcar querendo o dinheiro da menina para usar crack. No meio do pátio. Isso é 

uma falta de respeito, isso não existe. [...] Isso é inadmissível em dia de visita. 

Uma briga e os visitantes, as crianças, os idosos, seja lá quem for. Isso é inadmissível. 

Porque por mais que seja um presídio, nós temos nossas regras lá dentro. Nós 

também temos nossas regras a serem seguidas por nós mesmas internas, que 

devemos respeito umas às outras. (Aline).  

 A fala de Aline é também um bom retrato das exigências de respeito entre as 

internas, ainda que ressalte que esse padrão nem sempre é mantido de modo satisfatório. E a 

despeito das reclamações e do discurso sobre a rivalidade, é possível encontrar inúmeras 

manifestações de solidariedade, amor e união entre essas mulheres, como nas falas acima sobre 

a divisão das jegas com as amigas e sobre os corres. Podemos ver isso, igualmente, na seguinte 

fala de Yara sobre as relações dentro da cela, em que relembra os natais que passou dentro da 

cadeia:  

A gente tenta distrair, né, de todas as formas lá dentro. A gente conversa bastante, fala 

da família, fala da saudade, chora, grita, ri... Vai depender bastante também do dia, 

né? As datas que a gente mais comove é natal, né, porque tem muita gente assim que 

tem muito tempo, ou tem aquelas que tem pouco tempo demais. Aquelas que tem 

pouco tempo demais, chora por tá lá, aquelas que tem tempo demais chora porque é 

muito tempo, aquelas que tão no meio termo, que era eu, já nem... num chorava nem 

por um nem por outro, mas eu ficava muito chateada por ouvir as histórias, né? [...]  

No primeiro natal que eu passei lá eu chorei na grade, porque eu não sabia também 

como é que era, aí eu cheguei na grade, todo mundo gritando... [...] Todo mundo 

começa a gritar, de uma cela dando feliz natal lá pras outras celas, dando pra uma 

amiga que tá na cela 5 ou na cela 6. [...] A gente canta sempre um hino da igreja, elas 

tinha essa mania, é costume lá dentro. Dá a virada todo mundo grita um pouco, aí já 

começa alguém a puxar o hino, aí todo mundo continua acompanhando. Aí nessa hora 

muitos chora lá na grade, é a hora que o corredor para só pra cantar a música da igreja. 

É bem legal essa parte. Tem polícia que chora na hora que ela vêm, tem umas que vai 

lá pro corredor, conversa com a gente essas horas, chora também... Tem algumas que 

se emociona, né, porque ninguém tem coração de pedra, todo o tempo não. 

 É também importante, neste sentido, a referência, recorrente entre as interlocutoras, 

às relações de amor e sexo entre as internas. Enquanto esse tema praticamente não foi suscitado 
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pelos meus interlocutores – e quando o era por mim ficava evidente o desconforto causado – 

entre as mulheres há ampla compreensão e aceitação das relações homoafetivas: Não 

simpatizava muito com os casais assim, do mesmo sexo, né, agora já simpatizo mais, não tenho 

nada contra. Pelo contrário, gosto mais deles. Mais simpáticos, são bem simpáticos, bem 

sinceros. É um pessoal bem legal (Yara). Elas relatam que é comum os casais de namoradas 

dividirem a jega na cela; por vezes, elas usam o quieto103 para garantir mais privacidade.  

 Afora o descrito acima, notava o companheirismo entre as presas quando fazia meus 

atendimentos na Colmeia. Para além das demandas individuais, minhas interlocutoras quase 

sempre levavam demandas de outras presas para mim, tornando evidente a tentativa de ajuda 

mútua entre essas mulheres a despeito do discurso sobre rivalidade e interesses. 

 

4.1.3 Massa e seguro.  

 

 A dualidade massa x seguro sintetiza a repartição moral – e espacial – da cadeia, 

de acordo com as regras de comportamento locais. Ela aparece em inúmeros trabalhos e 

narrativas sobre a prisão (Biondi, 2009; Marques, 2009, 2010; Ramalho, 2002), ainda que com 

variações semânticas (nas cadeias de São Paulo, por exemplo, essa repartição aparece como 

convívio e seguro [Marques, 2009]). A massa, categoria nativa que se repete com frequência 

em cadeias brasileiras, refere-se, nos presídios do Distrito Federal, ao grupo de pessoas que não 

estão no seguro, mas, de modo mais amplo, pode também denotar as pessoas do crime (o que 

foi igualmente observado por Ramalho, 2002). 

  Vimos no capítulo 2 alguns exemplos de como se opera, no contexto local, a 

separação espacial entre massa e seguro. Para conviver na massa, é preciso respeitar as regras 

de comportamento dentro da cadeia, especialmente a de não caguetar ou cabritar. Caguetar 

não é apenas delatar outro preso para a polícia. É também cagueta (ou X9) aquele que colabora 

de qualquer forma com a polícia, ou mesmo quem tem muita intimidade com ela, e aquela 

pessoa que delatou alguém durante seu processo criminal, ainda que para provar sua inocência. 

Não ser percebido como cagueta ou cabrita é, portanto, uma preocupação constante entre 

internas e internos. Pode-se dizer mesmo que a máxima "não caguetar” é uma das mais 

                                                           
103 O quieto é feito com o lençol que é pendurado na lateral do beliche, garantindo alguma privacidade para o casal. 
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importantes regras do crime de um modo geral, de forma que aparece em inúmeros trabalhos 

empíricos realizados dentro de cadeias no Brasil104:  

[...] só não vale caguetar. Isso é um grande conceito da massa do crime, isso é geral, 

no mundo todo. Que aí tem diversos criminosos aí, estrangeiros, nós dialogamos, que 

eles que aprendem logo o português, nós dialogamos, nós entramos em contato, ele 

explica, é a mesma coisa em geral, isso é um crime em geral, isso aí é um crime, é 

no mundo todo, não existe, não pode existir cagueta. No tempo do Al Capone 

cagueta não existia, apesar que desde que existiu Cristo, já existe o cagueta, que traiu 

Deus por umas moedas, mas nunca foi quisto na massa. (Grifos meus). (Ramalho, 

2002, p. 244). 

 

 Além dos caguetas, meus interlocutores relatam que os internos que chegam da rua 

tendo cometido um crime considerado inaceitável ou tendo guerra de sangue com alguém 

também não são aceitos na massa.  

C.B.L.: Quem fica no seguro?  

 
M.: Fica o pessoal que... faz... estuprador, os estuprador, os que delatam os 

companheiros... aqueles que é xerife, que bate no outro companheiro, que dá uma 

de bravo dentro da cela... E fica humilhando os caras aí... é os bravos que eles 

falam, os bravão. Ficam batendo nos outros. E... aqueles que tem guerra, né? 

Guerra de sangue, guerra de ópio, esses negócio que é... que tem guerra com o cara, 

aí não pode ficar no pátio com o cara, aí os policial bota no seguro. (Marcus). 

Afora esses, eles contam que também devem ficar no seguro aqueles conhecidos como 

justiceiros (quem comete homicídios em troca de dinheiro) e aqueles que cometem furtos contra 

os companheiros de cela. 

 Entre as minhas interlocutoras, é comum o uso da expressão gente errada. É a 

polinta da presa – a ficha da interna na cadeia – que dirá se pode permanecer ou não na massa. 

Vimos, no segundo capítulo, que, para Helena, gente errada [...] são as cabritas, as meninas 

que devem dinheiro, mulher que abusou do filho – tem uma menina lá que deixava o marido 

estuprar a filha -, é esse tipo de gente. De modo semelhante, para Denise, gente errada é: 

Cabrito, pilantra, tem gente que arruma casinha - pessoa que é falsa e arma pra 

matar a outra - então tudo isso aí, pessoas falsas, pessoas que roubam os outros, 

pessoa que pega marido ou mulher dos outros, é pé de pano, a gente fala pé de 

pano, no caso aqui dentro mulher. Ás vezes de a mulher tá namorando com uma dona 

aqui dentro e a outra vai lá depois, dá uma chavecada e já fica com a mulher, já 

descobre.  

 É interessante notar que, tanto no masculino quanto no feminino, a separação 

massa/seguro reatualiza concepções singulares de ação moral. Desse modo, no masculino, onde 

se rechaça qualquer tentativa de mando dentro da cela, não são aceitos na massa os xerifes ou 

bravões, que usam violência para humilhar os companheiros. No feminino, onde as relações 

homoafetivas são amplamente difundidas e aceitas, são repelidos da massa os pé de pano, que 

                                                           
104 Biondi, 2009, 2014; Marques, 2009, 2010; Ramalho, 2002; Santos, 2015; Varella, 2005.  
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chavecam ou roubam a mulher de outras internas. Para além das diferenças, há muitos 

denominadores comuns entre esses universos, que compartilham não apenas uma linguagem e 

categorias específicas como também juízos morais a respeito de determinadas condutas – 

caguetar, matar por dinheiro, armar casinha, furtar objetos dentro da cela – e crimes, 

especialmente os crimes contra liberdade sexual e aqueles que envolvam algum tipo de abuso 

contra crianças.     

 As concepções morais aqui identificadas encontram, ademais, semelhanças com 

aquelas acionadas em outros contextos. Por exemplo, em estudos realizados em diferentes 

períodos nas cadeias de São Paulo, autores chamam atenção para as regras do proceder105 

operantes nestes contextos e sua correspondência com a separação – moral e espacial – entre 

convívio e seguro (Biondi, 2009; Marques, 2009, 2010; Ramalho, 2002). Ressaltam, desse 

modo, que o “proceder” abarca a apreciação acerca de determinadas formas de demonstração 

de respeito (ex.: modo de se pedir licença para entrar numa cela), a determinada conduta (ex.: 

vida pregressa à prisão) e determinadas atitudes (como durante a resolução de um litígio). É na 

combinação desses três elementos – respeito, conduta e atitude – que se constrói o atributo ter 

proceder, requisito essencial para ficar no convívio (Marques, 2009). Além destes, outros 

autores também ressaltam a presença de códigos morais baseados em princípios semelhantes 

nas cadeias (Du Rap, 2002; Jocenir, 2001; Lima, 2001; Varella, 2005).    

 A identificação dessas concepções de ação moral no contexto prisional não implica 

afirmar que essa repartição seja absoluta ou que não contenha contradições internas. Por 

exemplo, o discurso sobre a excessiva rivalidade e cabritagem entre as internas no feminino 

encontra paralelos na forma como se organizam a massa e o seguro. Desse modo, é comum a 

reclamação de que há muita gente errada, que deveria estar no seguro, puxando na massa. 

Mostrei, no capítulo 2, que, justamente por essa razão, Beatriz chegou a se referir à massa como 

seguro maior e, ao seguro, como seguro menor. De forma semelhante, no masculino, há relatos 

de violência entre internos e mesmo de furto de pertences pessoais na cela.  

 Importa menos, portanto, o conteúdo específico dessas regras de condutas – até 

porque essas estão em constante processo de adaptação e transformação – ou se estas são 

seguidas à risca ou não. O que pretendo enfatizar aqui são seus princípios gerais e o esforço – 

mais ou menos coordenado – de implementar, entre presos e presas, uma determinada 

                                                           
105 Assim são chamadas as “junções singulares de regras e instruções sobre condutas, em contínua transformação, 

verificadas em diferentes redes sociais” (Marques, 2009, p. 24), como as cadeias e as periferias de São Paulo.  
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concepção de ação moral. Além disso, gostaria de chamar atenção para o fato de que essa ideia 

de moralidade não pode ser desassociada do contexto em que insere. Quando analisada à luz 

das características deste contexto, já ressaltadas ao longo dessa tese, parece-me que a concepção 

de ação moral na cadeia cumpre duas funções fundamentais.  

 A primeira é tornar possível a criação de vínculos sociais entre presos e presas. O 

desejo de criar e perpetuar vínculos sociais é um princípio trabalhado em estudos realizados em 

diferentes contextos etnográficos, que ressaltam que este esforço é mesmo o fundamento para 

que se estabeleçam relações de troca e alianças entre grupos sociais (Mauss, 2003; Sahlins, 

1975; Godbout, 1998; Caillé, 1998, 2002; Godelier, 1996). Em um contexto perpassado por 

atos de desconsideração e em que todos os vínculos sociais são abruptamente interrompidos por 

meio da segregação, parece-me que esse desejo fica ainda mais evidente. Desse modo, não 

apenas formas de comércio surgem, como também relações de amizade, solidariedade e amor, 

o que permite que se criem e se perpetuem novas formas de vínculo social no interior daquele 

grupo.     

 Em segundo lugar, essas concepções de ação moral indicam um esforço para recriar, 

internamente, as condições para o reconhecimento social, que é, do ponto de vista dos presos e 

presas, muitas vezes negado no âmbito institucional. É notável, neste sentido, que essa 

concepção contrasta, em grande medida, com as formas de desconsideração vividas na cadeia 

que, como vimos, ameaçam especialmente a dignidade e identidade dessas pessoas. Neste 

sentido, é a própria experiência de injustiça que permite articular, inversamente, códigos morais 

que buscam reestabelecer as condições para o reconhecimento recíproco, sem o qual a própria 

integridade pessoal fica ameaçada: “Morality is the quitessence of the atitudes we are mutually 

obliged to adopt in order to secure jointly the conditions of our personal integrity” (Honneth, 

2013, p. 95). Ao reconhecer seu/sua parceiro/a de interação como alguém que merece e a quem 

se pode demandar respeito é possível reconstruir a si mesmo como pessoa digna. Afinal, agir 

sem “proceder” é “atingir a moral do outro”: 

O proceder do malandro na cadeia, apesar de estando na cadeia, mas a 

pessoa tem que da melhor forma possível usar o máximo da educação dele. 

Porque, não é porque é preso ou delinquente que não tem educação. Então, 

uma, se tem uma pessoa dormindo ali, tem que fazer o maior silêncio, pra ele 

dormir. Mas o outro não está com sono, ele quer trocar um diálogo com outro 

detento, quer dizer, é uma falta de proceder, a não ser que esteja todo mundo 

acordado, já é uma falta de educação. Está perturbando o sono dos demais, 

certo. Então está tirando..., fazendo uma ceia, eu acho que é falta de educação 

a pessoa – quer dizer, tem muitos que levam a sério, outros não levam – fumar. 

Ou então chegar no banheiro, se despir pra fazer as necessidades. Quer dizer, 

tudo isso é falta de proceder, certo? É atingir a moral do outro. A maior 
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parte da cadeia que é respeitado é moral do preso. (Grifos meus). (Ramalho, 

2002, p. 215). 

 A ação moral na cadeia acaba atuando, então, como um modo de resistência contra 

concepções de justiça e um padrão de tratamento que desconsideram, da perspectiva dos presos 

e presas, sua condição como sujeito de direitos e sua identidade para além do estigma de preso 

ou presa. Dessa maneira, não apenas o rechaço de condutas consideradas erradas é marcante. 

Os mecanismos de solidariedade social implementados, as possibilidades de manifestação de 

amor, a valorização da lealdade, o cuidado de si e do espaço e a sensibilização para o sofrimento 

do/a outro/a são fundamentais para que se materialize, reciprocamente, a ideia de dignidade. 

Funcionam, desse modo, como “uma manifestação de reconhecimento de sua dignidade 

enquanto membro de uma comunidade/sociedade inclusiva e minimamente solidária, na qual a 

identidade dos cidadãos tem um mínimo de substância que lhes garante um tratamento que não 

seja estritamente formal e coisificador” (Cardoso de Oliveira, 1996, p. 12).  

 Também aqui é possível identificar o potencial elucidador das reflexões sobre 

reconhecimento social dentro e fora do Brasil (Cardoso, 2012, 2013, 2014; Cardoso de Oliveira, 

2009, 2011a, 2011c, 2013b; Honneth, 2003, 2007), especialmente no contexto de grupos sociais 

marginalizados e vulneráveis a violações de direitos. A concepção de ação moral entre presos 

e presas identificada aqui e nos outros estudos mencionados acima – ao valorar positivamente 

a lealdade, o amor, a solidariedade e o respeito interpessoal – vai justamente na contramão dos 

mecanismos desiguais de distribuição de direitos no Brasil que estão diretamente associados 

aos fenômenos de criminalização e encarceramento. Neste sentido, Honneth (2006, p. 208) 

ressalta que, na relação interna de grupos sociais marginalizados,  

[...] as formas de interação assumem nos casos normais o caráter de relações 

solidárias, porque todo membro se sabe estimado por todos os outros na mesma 

medida; pois por “solidariedade” pode se entender, numa primeira aproximação, uma 

espécie de relação interativa em que os sujeitos tomam interesse reciprocamente por 

seus modos distintos de vida, já que eles se estimam entre si de maneira simétrica.    

 Quando se considera essa importante dimensão do puxar pena pode-se 

compreender porque, da perspectiva dos interlocutores, a cadeia, ainda que não sirva pra nada 

e não reeduque, ensina.  

Parece contraditório, mas a cadeia ensina, e nos faz descobrir novos valores. E o 

Estado e a sociedade não devem ficar satisfeitos com o que acabo de afirmar, pois o 

que seria seu objetivo, o de recuperar o indivíduo para o convívio, isso nem de longe 

acontece. Pelo contrário, a prisão apenas pune irracionalmente uma parcela da 

população, que na maioria das vezes é a menos culpada pela criminalidade. Quando 

digo que a cadeia ensina, refiro-me ao contato com os presos e suas histórias, seus 

comportamentos. Aprendia com cada situação em que me via envolvido, tirava 

de cada fato uma lição que aos poucos mudaram meus valores. Foram 

experiências enriquecedoras. Passei a entender que o que se conhece no mundo 
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dos homens livres por dignidade, moral e bons costumes, deve ser deixado do 

lado de fora. Na prisão há um outro universo, regido por regras próprias, e um 

código de honra muito forte, sua violação representa pena de morte. [...] Em jogos 

entre times na detenção não existem palavrões nem ofensas. Tudo transcorre no 

maior respeito e harmonia, assim evitam-se problema e brigas sérias. A honra 

do preso vale muito. (Jocenir, 2001, p. 107).        

 Como mencionei acima, para a análise aqui desenvolvida, é menos importante se 

presos e presas realmente agem dentro dessa concepção de ação moral. O que quero ressaltar 

são os sentidos simbólicos que esse discurso assume no contexto prisional, o que não pode ser 

desconectado das percepções dos atores sociais sobre as formas de desconsideração vistas 

anteriormente. À luz das falas sobre essas experiências, a moral de grupo implementada entre 

presos e entre presas indica um esforço para que se criem e perpetuem vínculos sociais e para 

que essas pessoas se sintam, mutuamente, reconhecidas, afastando-se, nessa medida, das pré-

concepções implicadas pelos estigmas (bandido, preso, presa) que se associam a esse grupo. 

No que se refere a esse último aspecto, é interessante como, frequentemente, os interlocutores 

e interlocutoras ressaltam que, apesar de serem presos/as, também tem suas próprias regras e 

que se devem respeito. Demarcam, com isso, sua condição como entes morais a despeito dos 

estigmas negativos que lhe são imputados, ou seja, demonstram assim a “substância moral” 

(Cardoso de Oliveira, 2011a, 2011c) dos/as presos/as. Na medida em que demandam respeito 

no âmbito institucional, buscam, no interior do grupo, dar o respeito, demonstrando que 

também presos e presas são entes morais que merecem consideração.       

 

4.2 Pagando pena: dívida e responsabilidade moral. 

 

 Na seção acima, busquei demonstrar como o aprendizado de uma determinada 

concepção de ação moral na cadeia – por meio de regras e modos de conduta implementados 

entre presos e presas – permite dar um sentido positivo a puxar pena. Além dessa dimensão, a 

pesquisa de campo revelou a importância da categoria pagar pena para elaborar subjetivamente 

a experiência do encarceramento. Em vista disso, gostaria, neste item, de analisar de modo mais 

detido essa ideia e demonstrar como se associa, inversamente, às duas dimensões da 

desconsideração examinadas no capítulo anterior. 

 Indiquei, em outros momentos do texto, que a categoria pagar pode ter o sentido 

de dar ou entregar algo devido. Desse modo, diz-se pagar a xepa ou pagar os medicamentos, o 

que quer dizer entregar ou distribuir comida e remédios. Neste caso, o uso de pagar está 

associado à percepção de que esses itens são devidos pela instituição prisional aos internos e 
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internas, de modo que essa categoria não se aplica para um ato de liberalidade ou caridade, que 

tem caráter gratuito.  

 A ideia de dívida pode ser novamente identificada no acionamento da categoria 

pagar pena. Neste caso, a pena seria uma obrigação, um pagamento, contraída pela pessoa em 

vista da dívida criada pelo crime cometido: todo mundo tem que pagar pelos seus erros (Yara). 

Muito mais do que uma dívida legal, essa dívida é moral; é uma dívida perante o Estado (o 

juiz), a sociedade, a entidade divina e, especialmente, si mesmo.  

F.: Eu errei, né? Eu errei... eu tô sabendo que não é certo, eu errei... Tenho que pagar 

o erro, né?  

C.B.L.: Mas pagar para quem? 

F.: Para a sociedade, é, tô pagando que o que eu fiz não foi na sociedade? Tem 

que pagar. Que se eu fizer um crime e não pagar... poxa... oh lá de cima... Num 

paga de um jeito vai pagar de outro, né? Sempre vai pagar. Se você faz um mal 

aqui não vai pensando que você vai passar despercebido não que... tem gente te 

olhando. (Francisco). 

Pagando pro Estado, uma dívida que a gente tem com o Juiz. O juiz condenou a 

gente, é uma dívida que a gente tem com o juiz. E a gente tá pagando por nós 

mesmos, pelo que fizemos, é uma dívida. (Leonardo).  

 Dessa forma, Anderson, como vimos no Capítulo 2, mesmo tendo sido condenado, 

em determinado momento, por um crime que não havia cometido, considerou o julgamento 

justo em razão de outros crimes do passado pelos quais não havia pago: o que você deve um dia 

você tem que pagar, né? 

A.: E ali foi uma situação que até então foi difícil pra mim entender, mas, hoje, apesar 

de tudo, eu vejo que foi até uma condenação justa, né?  

C.B.L.: Por que? Se você não tinha feito?  

A.: Porque infelizmente eu não vou ser hipócrita de falar não, ciente dos crimes 

que eu fiz, que eu cometi.  

C.B.L.: Outros né?  

A.: É, outros crimes que eu cometi, então eu sabia que eu tinha que pagar de 

alguma forma. 

 Pode-se notar que a dívida contraída por esses outros crimes não era legal, na 

medida em que sequer havia sido condenado por eles, mas, sim, moral. Desse modo, mesmo 

sendo inocente naquele caso, Anderson relata que, quando sua sentença foi confirmada em 

segundo grau, apresentou-se à delegacia por livre e espontânea vontade: Falei vou ter que pagar 

um dia, melhor pagar enquanto eu ainda tô novo.  

 A dimensão moral – e mesmo divina – dessa dívida dialoga diretamente com a 

perspectiva de que é preciso, em certa medida, internalizar, por meio de um esforço de tomada 

de consciência, a responsabilidade moral intersubjetiva que gera a obrigação. Desse ponto de 
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vista, a cadeia, como forma de castigo imposta por um agente exógeno, não serve para nada, 

ao contrário, ela só cria mais revolta. Só a ressignificação dessa pena como uma forma de 

reparação moral – um pagamento – pelo erro cometido pode lhe conferir significado.  

[A cadeia serve] Pra pessoa pagar aquilo que ela cometeu. [...] Não para regenerar, 

não regenera, mas sim para a pessoa tomar consciência de que aquilo não é certo, 

entendeu? De que aquilo ali tá prejudicando ele, entendeu? Que ali não tá fazendo 

benefício nenhum, só tá atrasando o lado dele, a vida dele, de família que ele tá mais 

próximo. (Francisco).    

Porque eu procurei isso aqui, se eu não tivesse andado com pessoas erradas ou tivesse 

morando no lugar errado, ou se eu não tivesse optado por isso eu não estaria aqui 

dentro, né? Então fui eu que cacei. Então eu acho que eu tenho que pagar pelo que 

eu fiz, eu tenho sempre isso na minha cabeça. (Denise).   

 Tendo em vista o acima exposto, pode-se extrair diversos significados simbólicos 

da categoria pagar pena e de seus modos de acionamento. À primeira vista, poder-se-ia pensar 

que a ideia de que o crime gera uma dívida perante a sociedade dialoga com uma concepção da 

mesma que remonta à tradição contratualista de pensadores como Hobbes (1996), Locke (1978) 

e Rousseau (1977). Essa tradição está enraizada no surgimento do estado liberal burguês a partir 

dos séculos XVII e XVIII no ocidente e – na medida em que essa sofreu grande influência 

daquela – na formação política e jurídica do próprio Estado brasileiro. Sem pretender entrar nas 

especificidades dessa concepção e das diferenças entre as teorias contratualistas dos principais 

autores, é suficiente para meu objetivo aqui ressaltar alguns conceitos basilares desse esquema 

formal teórico e seus desdobramentos. A concepção contratualista se desenvolve em 

interconexão com o jusnaturalismo, tendo por base três conceitos metafísicos: Estado de 

Natureza, Contrato Social e Sociedade Civil. A partir da ideia de Estado de Natureza, que 

descreve uma noção abstrata de indivíduo segundo a qual este teria tanto a capacidade de fazer 

o bem quanto de praticar a violência como forma de dominação e autoconservação, o conceito 

de Contrato Social aparece como um requisito metafísico para a formação da sociedade em que 

o indivíduo, pensado aqui como ser abstrato, consentiria, em nome do direito natural, a abrir 

mão do emprego uso da força. A Sociedade Civil traduz assim a ideia de uma sociedade formada 

por indivíduos que consentiram em abrir mão de sua propensão natural para praticar o mal, 

transferindo a faculdade do emprego da violência para um governo civil (Faro de Castro, 2012, 

p. 114). Dentro desse esquema, a justiça “terrena” realizada a partir do contrato social seria uma 

expressão mesmo desses direitos naturais inatos, que traduzem princípios metafísicos 

universais (Bittencourt, 2011; Faro de Castro, 2012).  

 No que tange à teoria da pena formulada a partir dessa perspectiva, é especialmente 

importante a concepção retributiva da pena de Kant (Kant, 1978). Segundo as formulações 
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filosóficas desse autor, aquele que comete um crime, ao contrariar esse contrato originário, 

ameaça os próprios direitos naturais que ele busca resguardar. Desse modo, ao transgredir a lei, 

o indivíduo se insurge contra os próprios princípios éticos metafísicos – imperativos categóricos 

absolutos – sobre os quais aquela se fundamenta (Kant, 1978, 1985). A pena surge assim como 

um fim em si mesmo, cuja única função é a imposição de um mal, de um castigo, ao malfeitor, 

que, ao trair o contrato social, não seria sequer digno do direito de cidadania (Batista & 

Zaffaroni, 2006; Bitencourt, 2004, 2011; Bustos Ramirez, 1982; Zaffaroni, 2007). 

 Alguns poderiam, ainda, identificar reflexos do discurso religioso cristão no 

acionamento da categoria pagar pena nas falas acima transcritas, especialmente naquelas que 

fazem referência direta à ideia de que não se pode escapar à dívida perante a entidade divina. 

Essa doutrina religiosa cristã teve um impacto importante na origem da pena de prisão por meio 

das noções de penitência e disciplina. Desse modo, a prisão eclesiástica da Idade Média faz 

parte dos primórdios dessa instituição (Foucault, 1987; Melossi & Pavarini, 2006; Bittencourt, 

2004).                     

 É importante mencionar que as duas perspectivas mencionadas acima – 

contratualista e religiosa – são influências importantes para as teorias sobre a função da punição 

e para o surgimento e consolidação da própria pena de prisão. A despeito disso, não acredito 

que sejam as que melhor dialogam com a categoria nativa pagar pena. Gostaria de ressaltar, 

desse modo, que a dimensão moral mais importante contida nessa ideia de dívida não parece 

estar associada a uma perspectiva retributiva contratualista e/ou religiosa. Isso porque, enquanto 

essas perspectivas dão precedência à ideia de pena como imposição, por um agente exógeno, 

de um castigo e, portanto, de dor, ao malfeitor, a categoria pagar pena remete à ideia de dívida 

moral que tem como referência principal o vínculo social, em que atores sociais em igualdade 

de condições teriam, em sua relação intersubjetiva, determinados direitos e obrigações, sendo, 

dessa forma, moralmente responsáveis (“accountable” [Honneth, 2003, 2007]) por seus atos. 

Levando em consideração essa dimensão, são os estudos sobre a importância das noções de 

obrigação e dívida em sociedades não ocidentais que fornecem pistas melhores para que se 

interprete adequadamente essa categoria nativa.  

 Malinowski, por exemplo, chamou atenção para a centralidade do princípio de 

“give and take” na estrutura social de povos trobriandeses na Melanésia, região da Oceania, em 

que as noções de obrigações vinculantes (deveres), reciprocidade, pagamento e contra-

pagamento perpassavam todos os aspectos da vida tribal (Malinowski, 1951). Neste contexto, 

a ritualização do cumprimento de obrigações por meio de cerimônias públicas tinha o papel não 
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apenas de garantir a força vinculante das regras do costume local como uma demonstração, 

perante a sociedade, da honra daquele responsável por realizar aquele pagamento: “The 

honourable citizen is bound to carry out his duties, though his submission is not due to any 

instinct or intuitive impulse or mysterious ‘group-sentiment’, but due to the detailed and 

elaborate working of a system” (Idem.: 42). Enquanto o cumprimento das obrigações contava 

com mecanismos específicos e elaborados de reforço positivo, a infração a essas regras não 

engendrava dispositivos sociais de punição pré-determinados. Em contrapartida à ausência de 

mecanismos coercitivos exógenos de resposta ao crime, o autor ressalta que o conhecimento 

público da falta cometida poderia causar para aquele responsável uma vergonha tão intensa que 

a única alternativa para reparar sua honra perante a opinião pública era o suicídio, restaurando 

então a ordem perturbada. Ele destaca, desse modo, que, nessas sociedades, o suicídio, acaba 

representando uma das maneiras mais importantes de resposta e prevenção ao crime: “Thus 

suicide, like sorcery, is a means of keeping the natives to the strict observance of the law, a 

means of preventing people from extreme and unusual types of behaviour” (Idem: 98).    

 De modo semelhante, Mauss, em seu clássico estudo “Ensaio sobre a Dádiva” 

(2003), em que analisa as formas e os sentidos da troca em sociedades da Polinésia, Melanésia 

e do Noroeste Americano, enfatiza a importância das noções de crédito e dívida operantes nas 

obrigações de dar, receber e retribuir. O autor destaca que o sentido do sistema da dádiva 

representado pelo circuito do “Kula” e do “Potlach” – como “fenômeno social total” – não se 

restringe à regulação das relações econômicas nessas sociedades, mas traduz mesmo sua 

estrutura moral. Os eixos norteadores desta são perpassados pelas noções de honra e grandeza, 

o que é encenado por meio de cerimonias públicas que ritualizam as três obrigações 

fundamentais e simbolizam o sentido moral do pagamento e contra-pagamento.           

 Gluckman (1973), ao analisar as ideias legais entre os Barotse da Rodésia, no 

sudeste da África, destaca que, naquele reino, todas as relações são concebidas em termos de 

“dívida”. É interessante notar que o termo nativo “Mulatu” designa não apenas a ideia de dívida, 

mas também “infração, erro, culpa”. O autor evidencia, deste modo, que, para além das relações 

econômicas, qualquer infração – seja um assassinato ou uma quebra das regras concernentes ao 

casamento – gera para o responsável uma dívida cujo pagamento tem como função reparar a 

ofensa. A abrangência da noção de dívida naquela sociedade permite ao autor identificar uma 

mistura mesmo entre sua dimensão legal e moral:  

Questões legais e morais são constantemente confundidas e os direitos de um homem 

ao que lhe é devido legalmente dependem de que ele cumpra honestamente essas 

obrigações morais. [...] Esse desempenho é visto no constante resgate de obrigações, 
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o fornecimento de serviços e auxílio material, isto é, o resgate da dívida. [...] Um alto 

dever moral sob uma forma material através da dívida. (Gluckman, 1973, p. 53-

54).     

 Acredito que a ideia de dívida trabalhada pelos autores acima no contexto da 

Antropologia do Direito tem maior potencial elucidador na análise da categoria pagar pena do 

que aquela presente na tradição ocidental, representada pelas concepções contratualistas e 

religiosas cristãs. Isso porque, enquanto essas últimas colocam maior ênfase nas ideias de 

retribuição e punição (do soberano ou divina), a noção de dívida examinada no contexto de 

tradições não ocidentais tem como eixos norteadores a ideia de obrigação moral e reparação. 

Em paralelo a essa diferenciação, os interlocutores e interlocutoras, ao acionarem a categoria 

pagar pena, rejeitam qualquer função edificadora à retribuição imposta pelo agente exógeno, o 

Estado, e enfatizam, em contrapartida, a dimensão interna – individual e familiar – da dívida 

gerada pelo crime. Desse modo, a punição, em si, imposta pelo ente estatal não serve pra nada 

ou só serve para deixar a pessoa mais revoltada. É a disposição individual e o apoio das redes 

sociais próximas que permitem elaborar, em termos não violentos, o sofrimento, desumano e 

irracional, infligido pela pena: falar "ah, a pessoa vai regenerar porque puxou cadeia", mas 

ela não tem mãe, ou mesmo que tenha não se importe com a mãe, não tem filho, não se importa, 

falar que a cadeia vai regenerar a pessoa, não regenera não (Arthur). Pagar pena é, nessa 

medida, uma obrigação moral que implica, do ponto de vista do/a responsável, uma reparação 

– e não retribuição – perante a sociedade, o Estado, a entidade divina e, especialmente, si 

mesmo/a pela ofensa –“mulatu” – causada.  

 O que pretendo demonstrar, com isso, é que a categoria pagar pena não implica a 

ideia de punição que caracteriza a resposta a condutas sociais indesejadas na tradição ocidental 

e que encontra, atualmente, sua expressão quase exclusiva na implementação difundida da pena 

de prisão. Se, historicamente, a noção de punição na tradição ocidental – no âmbito de 

instituições religiosas ou estatais – esteve associada à função de infligir dor (Foucault, 1987; 

Christie, 2007; Batista & Zaffaroni, 2006; Hulsman, 1993), no Brasil, por meio da política de 

encarceramento em massa, essa correlação caracteriza, de modo ainda mais evidente, a 

realidade atual. Desse modo, ao passo que o sentido de puxar pena está intimamente atrelado a 

uma experiência de sofrimento, pagar pena associa-se à noção de dívida moral e reparação. A 

ideia de responsabilidade moral traduzida pela categoria, portanto, não pressupõe os 

mecanismos sistemáticos de desconsideração a direitos e à identidade pessoal efetivados nas 

cadeias locais. A dívida contraída não se atrela, desse modo, à própria identidade do devedor, 
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não o torna essencialmente menos digno, até porque o pagamento reestabelece os mesmos 

pressupostos do vínculo social anterior:  

Seu Geraldo, que é o que cuida do refeitório, ele é crente, ele é super gente boa, ele 

trata a gente, senta com a gente, almoça, ele não tem diferença, ele trata a gente como 

se fosse normal, né, pra eles, toma café com a gente lá dentro, almoça, ele é sem 

palavras o Seu Luís [...] Ele fala que a gente tá ali pra pagar um crime, que a gente 

não tem que ser tratado diferente não, que a gente paga pelo erro que cometeu, 

pra que tratar a gente diferente, a gente não é bicho, ele trata a gente normal. 

(Helena).  

Eu acredito que eu deva pagar pelo que eu fiz, mas não da forma que eu fui. [...] 

A forma que eles chegaram abordando lá em casa foi totalmente estúpida. Eles 

entraram pela minha janela, falaram bem assim que eles acharam que eu ia me 

esconder, como se eu fosse Fernandinho Beira-mar. Uai, como assim, chegar na 

minha janela desse jeito? Eu tô dormindo com uma criança, minha sobrinha só tinha 

5 anos, a mulher chegou com um monte de cara na minha janela, ela entrou só puxando 

meu cobertor, sendo que eu só dormia de calcinha e sutiã e no dia eu estava só de 

calcinha e sutiã e meia, ela pegou e saiu puxando a minha coberta com a minha 

sobrinha pequena de 5 anos na minha frente e um monte de homem na minha janela. 

(Yara).  

Então eu acho que eu tenho que pagar pelo que eu fiz, eu tenho sempre isso na 

minha cabeça. Só que eu acho que tipo eles deveria pensar um pouco mais na 

forma de tratar as pessoas, né? Tipo assim, se você é uma pessoa de boa, uma pessoa 

tranquila, tem que ter um tratamento assim mais tranquilo. (Denise).  

Eu sabia que eu tinha que pagar de alguma forma, mas você se sente um dos 

piores naquele lugar. Você perde sua dignidade, perde sua família, perde tudo. 

[...] Tem situação, como que eu posso falar, que é exagero demais, não precisava 

xingar e espancar preso, pra que? O cara já tá preso, camarada já tá ali na situação 

que tá, pra que invadir e espancar? Tirar a televisão, cortar a visita, jogar o camarada 

no isolamento, tá certo que tem casos e casos, que a pessoa precisa ser punida sim, 

mas tem situação que muitas vezes é exagero. (Anderson). 

 Além da dimensão da reparação, a categoria pagar pena também é interessante para 

refletirmos acerca das demandas por reconhecimento por parte desse grupo. Isso porque a 

própria ideia de dívida e pagamento está associada, simbolicamente, à noção de troca e, 

portanto, ao reconhecimento social do/a parceiro/a de interação envolvido/a nesta. Dentro dessa 

perspectiva, Mauss (2003) destaca a respeito do sentido do circuito da troca de bens 

implementado pelo “potlach”: “O potlach, a distribuição dos bens, é o ato fundamental do 

‘reconhecimento’ militar, jurídico, econômico, religioso, em todos os sentidos da palavra. As 

pessoas ‘reconhecem’ o chefe ou seu filho e tornam-se-lhes ‘reconhecidas’” (p. 247). Se o 

pagamento pressupõe um laço social que valoriza e implementa a reciprocidade, essa só 

possível na medida em que os/as implicados/as se reconhecem como igualmente dignos e 

respeitam, mutuamente, suas pretensões legítimas. 

 Essa noção de pagamento é também interessante porque, é por meio da ideia de 

crédito e dívida, que, em diferentes sociedades, grupos sociais estabelecem e perpetuam 

vínculos sociais (Gluckman, 1973; Mauss, 2003). Neste sentido, Godbout (1998) chama 
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atenção que – diferentemente do que ocorre no paradigma utilitarista do individualismo 

moderno, em que a ideia de liberdade está fundada na liquidação imediata e permanente da 

dívida – no paradigma da dádiva, o pagamento da dívida não coloca fim à relação de obrigação, 

mas gera uma segunda dívida que perpetua o ciclo de troca. Desse modo, ao se sentirem 

devedores perante a sociedade, os interlocutores e interlocutoras indicam que, a despeito da 

segregação imposta pela cadeia, se sentem parte desta, que é entendida aqui não apenas com 

seu sentido jurídico, mas, principalmente, como uma comunidade moral da qual participam 

como credores e devedores. A dívida, neste sentido, reconecta, em certa medida, essas pessoas 

à sociedade da qual foram marginalizadas muitas vezes antes mesmo de irem presas.    

 Com isso, por meio da categoria pagar pena, interlocutores e interlocutoras 

demonstram que reconhecem a si próprios/as como devedores/as e, portanto, como parte de 

uma comunidade moral e jurídica em que figuram como cidadãos/ãs responsáveis 

(“accountable”) e portadores de obrigações perante os/as demais. Em contrapartida, a 

intersubjetividade que caracteriza essa relação implica que sejam reconhecidos não apenas 

como sujeitos de deveres e obrigações, mas, igualmente, como portadores de direitos: “só 

podemos chegar a uma compreensão de nós mesmos como portadores de direitos quando 

possuímos, inversamente, um saber sobre quais obrigações temos de observar em face do 

respectivo outro” (Honneth, 2007, p. 179). De forma semelhante ao que vimos nas reflexões 

acerca da concepção de ação moral na cadeia, aqui também é possível identificar a pretensão 

de presos e presas de se afirmar como portadores da substância moral de pessoas dignas 

(Cardoso de Oliveira, 2011a, 2011b), moralmente responsáveis por suas ações e dispostos a 

pagar as consequências destas. Acredito que essa dimensão – implícita na noção de pagar pena 

– traduz seu verdadeiro sentido: ao se reconhecerem como devedores moralmente responsáveis, 

os interlocutores e interlocutoras avançam, às avessas, sua pretensão por reconhecimento e pela 

“ampliação tanto do conteúdo material como do alcance social do status de uma pessoa de 

direito” (Honneth, 2007, p. 194). Ou seja, na medida em que pagam sua dívida com a sociedade, 

e consigo mesmos, tornam-se credores da consideração e dos mesmos direitos garantidos a essa 

como um todo.    

 

4.3 Ressignificando o sofrimento: superação pessoal e dramatização discursiva. 

 

 Como mencionei acima, puxar pena, diferentemente de pagar pena, na medida em 

que traduz a experiência concreta de interlocutoras e interlocutores dentro da cadeia, remete, 
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necessariamente, à categoria sofrimento. O sofrimento representa um dos principais aspectos 

da vida no cárcere. Para além das formas de sofrimento já trabalhadas no último capítulo – e 

que são articuladas em termos de desconsideração por presos e presas – há diversas outras 

dimensões do encarceramento que se associam a essa noção:   

Porque é coisas que pesa até no seu lado espiritual também, por mais que as pessoas 

não levem a esse caso, não acredita, tipo assim, você dentro daquele lugar tem dias 

que nem... nem tua alma tá bem. Você acorda mal, você sente conturbada, triste, 

depressiva, começa a vir sei lá mil e um problemas que acontecem de fora, que 

chega para você. Saudades, solidão, tudo ao mesmo tempo, é coisas que machuca 

até a sua própria alma, até sua alma fica machucada. Então é espiritual também. 

Dentro daquele ambiente... Então, assim, quando eu comecei a sentir na pele o 

sofrimento, a tristeza, a solidão, a convivência com pessoas cobras... com pessoas, né, 

de assim de todas as índoles, as barbaridades que você vê no dia a dia, entendeu? 

(Aline). 

 

O sofrimento... assim, tem vários tipos de sofrimento ali dentro, tem a angústia, 

sei lá, a saudade das pessoas, a saudade da família, tem pessoas que se 

compadecem mesmo, tem algumas pessoas que realmente se compadecem, que se 

arrepende do que fez, da maldade que fez, que se arrepende de fato. (Rafael). 

 Sendo essa uma dimensão que necessariamente acompanha o puxar pena, para 

compreender esse último, é importante examinar como os/as nativos/as elaboram o sofrimento. 

Gostaria, portanto, ao longo desse item, de analisar de modo mais detido quais os mecanismos 

e implicações da ressignificação do sofrimento no âmbito das cadeias locais.  

 Mencionei acima a centralidade da inflicção de dor na concepção ocidental de 

justiça e punição. Neste sentido, Christie (2004, p. 5) destaca: “imposing punishment within the 

institution of law means the inflicting of pain, intended as pain”. Ainda que essa não seja uma 

das funções declaradas da pena de prisão, esse é um dos poucos aspectos concretamente 

verificáveis na realidade do funcionamento dos sistemas penais ocidentais, sendo apontado, em 

diferentes trabalhos, como um aspecto central do encarceramento (Biondi, 2006; Christie, 2004; 

Foucault, 1987; Hulsman, 1993; Sykes, 2007). Neste sentido, é absolutamente adequada a 

expressão “pains of imprisonement” adotada por Sykes em seu estudo clássico realizado na 

década de 1950 em uma cadeia de segurança máxima nos Estados Unidos. A inflicção de dor 

não é, portanto, uma consequência indesejada da pena prisão, mas, sim, sua principal função 

enquanto tal (Christie, 2004; Hulsman, 1993). E, inclusive, se a pena não causasse nenhuma 

dor àquele ou àquela a quem se lhe aplica, procurar-se-ia outro modo de punição. Diante disso, 

tem razão Christie ao argumentar que a maior parte das teorias sobre a função da pena não 

passam de sofisticadas elaborações abstratas que buscam justificar, do ponto de vista filosófico 

e social, a distribuição intencional de dor pelo Estado.  
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 É significativo, por exemplo, a ausência de menção à dor e sofrimento na maior 

parte dos manuais brasileiros de direito penal. Desse modo, ainda que explorem de modo mais 

ou menos sintético as teorias sobre a função da punição, praticamente não falam sobre a pena 

de prisão em si: como ela é vivida na prática; quais dores ela implica; as características do 

sistema prisional brasileiro e da população encarcerada; ou sequer alguns aspectos legais 

básicos da Lei de Execução Penal, tema sempre relegado à últimas páginas dos manuais, lidas 

às pressas no fim do semestre letivo apenas para cumprir o currículo obrigatório da disciplina. 

O resultado disso são operadores – técnicos – do direito que sabem prender e condenar, mas 

tem pouquíssima sensibilidade para os dilemas concretos que acometem os cidadãos e cidadãs 

presos.           

 Quando se resgata a história da punição no Ocidente (Foucault, 1987; Melossi & 

Pavarini, 2006), poder-se-ia pensar que, entre o período de imposição de suplícios na Idade 

Média na Europa Ocidental e a difusão do uso da pena de prisão a partir dos séculos XVIII e 

XIX, houve uma evolução no sentido da diminuição do grau de dor infligida pela pena. O 

mesmo raciocínio poder-se-ia aplicar à realidade brasileira, principalmente se pensarmos no 

período colonial e nas penas corporais então impostas no contexto do regime de escravidão 

(Duarte, 2002).  

 Este é, entretanto, um raciocínio falho por dois motivos. Primeiramente, porque o 

sofrimento não é aferível em termos objetivos e quantificáveis, de modo que há sempre uma 

dimensão subjetiva do fenômeno que escapa a qualquer forma de medição e ao próprio 

conhecimento. O sofrimento encerra uma dimensão não-verbal irredutível na medida em que 

se manifesta fora do domínio da própria linguagem: “Suffering is voiceless in the metaphorical 

sense that silence becomes a sign of something ultimately unknowable. It implies an experience 

not just disturbing or repugnant but inaccessible to understanding” (Morris, 1997, p. 27). É 

interessante relembrar, neste sentido, a dificuldade de interlocutores e interlocutoras em 

exprimir o que significa puxar pena. Além disso, a aferição quantitativa do sofrimento tende a 

negligenciar os elementos subjetivos – sociais, éticos e/ou religiosos – que permitem seja 

neutralizar a dor “intensa”, seja agravar a dor “amena” (Christie, 2004). Em segundo lugar, os 

modos de inflicção de dor por meio da pena não podem ser simplesmente isolados de seu 

contexto histórico e social e comparados abstratamente; devem ser analisados a partir de 

diferentes perspectivas e tendo em conta outros aspectos da realidade em que se inserem: “Each 

form would have to be evaluated according to its own time, by those receiving the pain, in the 
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framework of their usual life and other people’s usual life and in the light of what they saw as 

their sins. I do not see how a scale could be established” (Christie, 2004, p. 9). 

 Se a noção de sofrimento dialoga com o contexto em que se insere, pode-se dizer 

que este fenômeno tem uma importante dimensão social. Neste sentido, é interessante a 

categoria “social suffering” trabalhada por Veena Das, Arthur Kleiman e Margeret Lock (1997). 

Partindo da noção de que dilemas pessoais têm, frequentemente, suas origens nas devastadoras 

lesões que a força social pode infligir sobre a experiência humana, estes autores chamam 

atenção para a dimensão social da dor, que desafia o alcance de conceitos médicos e 

psicológicos de natureza individual. Desse modo, “social suffering results from what political, 

economic and institutional power does to people and, reciprocally, from how these forms of 

power influences responses to social problems” (Das, Kleiman, Locke, 1997, p. ix). Segundo 

estes autores, portanto, para compreender adequadamente a experiência da dor, é preciso 

chamar atenção para a conexão entre problemas pessoais e problemas sociais e para os 

fundamentos interpessoais do sofrimento: “suffering is a social experience” (Idem, p. x). Para 

além da importância da compreensão das âncoras sociais do sofrimento para a discussão 

analítica do fenômeno, estes estudiosos chamam atenção também para os processos culturais 

associados ao (não) reconhecimento da dor do outro. Neste sentido, a incapacidade de traduzir 

ou mesmo sentir a dor do outro não implica a cegueira (moral) que se relaciona ao não 

reconhecimento do sofrimento enquanto tal: “Yet, this latter failure is at the bottom of the 

cultural process of political abuse” (Idem, p. xiii). 

 Associado a esse aspecto, Morris (1997) ressalta as várias dimensões da 

interconexão entre sofrimento e status. Uma dessas diz respeito ao silenciamento do sofrimento 

associado a processos de exclusão social como pobreza urbana, miséria, fome, guerra civil, 

entre outros. Neste caso, o autor destaca que, frequentemente, aqueles que sofrem nestes 

contextos são, no máximo, retratados em fotos e vídeos como vítimas passivas e silenciosas. 

No caso do sistema prisional brasileiro, a reflexão do autor permite remeter às mórbidas 

imagens de miséria e sofrimento nas cadeias que por vezes são objeto de circulação em 

diferentes mídias, raramente acompanhadas do esforço de dar nome e voz – ou de realmente 

ouvir – essas cidadãs e cidadãos. Ao contrário da sensação de paralisia passadas por essas 

imagens estáticas, Morris salienta que o sofrimento, enquanto fenômeno social, é ação; ele 

implica uma escolha, moral e política, de fazer e/ou deixar sofrer: “it is embedded in an 

extended and ongoing historical action: in this case, the political and economic oppression 
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sponsored by an elite class who secured power through appalling series of historical injustices” 

(Idem, p. 39).  

 Do mesmo modo que o sofrimento social não é um simples dado da natureza, mas, 

sim, uma ação ou omissão que implica uma escolha diária, o reconhecimento da dor enquanto 

tal depende, frequentemente, do status social daquele que sofre. O autor chama atenção, por 

exemplo, para sentido simbólico do tratamento do sofrimento na tradição literária ocidental da 

tragédia, que demonstra que nem todo sofrimento, ou aquele que sofre, é tratamento igualmente. 

Nesta tradição, de Édipo a Hamlet, o sofrimento se associa a grandes personagens – mártires – 

vítimas de um trágico joguete do destino, um fardo pessoal inevitável e intransferível. A catarse 

da tragédia de grandes reis e príncipes contrasta com o desprendimento sentimental diante das 

tragédias sociais cotidianas, que atingem personagens de carne e osso menos “nobres”. Neste 

sentido, o autor destaca que frequentemente não se reconhece a destruição de seres que são 

excluídos de uma determinada concepção de comunidade moral como sofrimento. Assim, o 

sofrimento, enquanto tal, é mesmo um status que é negado ou concedido a depender de quem 

está do outro lado do espectro: “Suffering, in short, is not a raw datum, a natural phonomenon 

we can identifiy and measure, but a social status that we extend or withhold. We extend or 

withold it depending largely on whether the sufferer falls within our moral community” (Morris, 

1997, p. 40).                      

 Acredito que as reflexões de Das, Kleinman e Lock (1997) e de Morris (1997) são 

particularmente elucidativas à luz da análise que se desenvolve aqui. A pena de prisão é, 

certamente, um dos exemplos mais claros de que a inflicção de dor é uma escolha do sistema 

de justiça ocidental orientado pela ideia de punição. No caso brasileiro, esse sofrimento 

extrapola em muito as dores da privação de liberdade e chegam no limiar da aniquilação física. 

Esse sistema está intrincado a um processo de construção social de identidades degradadas 

(Misse, 1999, 2010) – do bandido, do preso, do criminoso – que tem um forte viés excludente 

(Cardoso de Oliveira, 2009; 2011a; 2011c; 2013b) de cunho racista e classista. A exclusão 

dessas pessoas do “regime de humanidade comum” (Freire, 2010) indica que, no Brasil, status 

social está diretamente associado à negação, a determinadas parcelas da população, da 

“substância moral de pessoas dignas” (Cardoso de Oliveira, 2011a, 2011c). Uma vez que sequer 

são reconhecidas como humanas – e, nesta medida, tornam-se sujeitos “matáveis” (Misse, 

2010), cuja vida biológica e política não merece ser preservada (Agamben, 1997; Foucault, 

1997, 2004) – também não se lhes reconhece o status de sofrimento. Acredito que esse fato 

indica que a construção da cidadania e consciência cívica no Brasil deixou uma grave lacuna 
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em termos de sensibilidade moral, permitindo que a população, de modo geral, não apenas 

aceite, como apoie o sofrimento, e mesmo a aniquilação, de cidadãos de determinada cor e 

classe social. Neste sentido, o sofrimento dessas pessoas não é um simples dado ou 

“consequência natural” da desigualdade social associada a um modelo capitalista neo-liberal, é 

uma escolha política e moral que recai sobre cada um de nós enquanto cidadãos que participam 

– ou tem a chance de participar – da comunidade civil e política. Esse é um processo 

particularmente perverso na medida em que tende a se repetir entre membros de classes sociais 

semelhantes, como demonstrou Cardoso (2013, 2014), ainda que todos sejam vulneráveis às 

suas devastadoras consequências.          

 Tendo em vista as interconexões entre dor, sistema prisional, status e exclusão 

social, pretendo, neste item, compreender como interlocutores e interlocutoras elaboram o 

sofrimento implicado no puxar pena. Ainda que não seja possível efetivamente traduzir de 

modo palpável as dores do encarceramento, busquei, no último capítulo, retraçar a partir de 

onde emanam. De acordo com a análise ali desenvolvida, as dores do puxar pena estão, em 

grande medida, associadas a uma lesão – ofensa – moral causada por sistemáticos atos de 

desconsideração que são articulados como experiências de injustiça e de rebaixamento e 

negação da identidade dos interlocutores e interlocutoras. Apesar desse cenário de violência, é 

interessante notar como, frequentemente, estes e estas atribuem um sentido positivo ao puxar 

pena, ressaltando as dimensões da experiência que remetem a aprendizado e superação pessoal. 

Além dos dois outros aspectos trabalhados acima, a ressignificação do sofrimento me parece 

uma condição fundamental para compreender o sentido nativo de puxar pena.  

 Desse modo, o sofrimento, de modo semelhante ao próprio puxar pena, encerra uma 

contradição. Ao mesmo tempo que se associa a um sistema prisional perverso e violento, em 

que as prisões mais se assemelham às masmorras do período colonial do que aos espaços frios, 

controlados, estéreis e celulares descritos por Foucault (1987), Christie (2004) e Sykes (2007), 

o sofrimento foi, nesse universo, ressignificado como categoria moral. Neste sentido, o 

sofrimento recria a dignidade em um espaço em que o status mesmo de humano é 

frequentemente negado. Mas não é o sofrimento em si que é positivo; analisado de modo 

abstrato ele tem sempre sentido negativo. É a elaboração individual do sofrimento enquanto 

uma experiência de superação pessoal que lhe confere um sentido moral; o que dignifica é 

resistir e sobreviver ao sofrimento. As falas abaixo retratam muito bem como convivem essas 

duas dimensões do sofrimento: uma geral e negativa e outra individual e positiva:     
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Quando eu cheguei nessa cadeia aqui eu pensei: meu Deus, isso aqui é pedreira. Isso 

aqui é uma coisa que se o cara tiver a mente fraca ele sai daqui pior do que ele 

entrou. Porque eles transforma a gente no monstro que a gente sai. [...] No 

pensamento deles, alguns acham que a gente vai mudar se a gente sofrer. Só que o 

sofrimento, ele não traz melhoras pra ninguém, não traz. Pode ser assim que 

dependendo do sofrimento, tipo a gente tá sofrendo aqui, tem sofrimento que 

fortalece a gente. Faz com que a gente amadureça um pouco mais e faz com que 

a gente se fortaleça. Eles pensam que tão ajudando, mas eles não tão ajudando. 

É que nem eu falei pro cê, é tipo, eles acha assim que eles fazendo isso ‘bora ver se 

elas não vão mudar quando sair daqui’, só que eles não sabem da mente da gente, é 

pior, é muito pior. Eles te humilham por causa de besteira, às vezes um pensamento, 

você não pode nem pensar. Às vezes você faz uma cara feia, ou respira diferente, você 

já... é caso de você ir pro isolamento, é caso de levar uma ocorrência, porque é um 

desacato.  (Denise).  

 

Bom, pra algumas não ensina nada, dá mais revolta, né, ódio. Mas por outro lado, 

pra outras pessoas já ensina, porque tudo que você tá passando aqui agora, você 

não vai querer passar de novo lá pra frente, então ensina. (Cleonice). 

 

Vou te falar a realidade, o que faz a pessoa regenerar é o sofrimento dela, da 

família dela lá. Igual eu, vi minha filha nascer preso, vendo o sofrimento da minha 

mãe tal. Ah isso faz a pessoa mudar. Igual uma vez minha mãe ficou internada, ela 

deu derrame, ela ficou um mês e pouquinho sem me ver, quando ela foi ela tinha 

paralisado uma parte do corpo assim, andando toda, já viu pessoa com derrame, 

andando meia ruim tal, não fala direito. Aí, essas cosias assim faz a pessoa mudar, 

ver o sofrimento da família, ou então ela mesma pensar, não isso não é pra mim 

não, vou estudar, trabalhar. Agora se for uma pessoa sozinha no mundo e tal e 

ela for pra cadeia, falar "ah vai regenerar porque puxou cadeia", mas ela não 

tem mãe, ou mesmo que tenha não se importe com a mãe, não tem filho, não se 

importa, falar que a cadeia vai regenerar a pessoa, não regenera não. (Arthur) 

Pra aqueles que é inteligente aprende com o sofrimento. Aí tem aqueles que sofre, 

sofre... Porque na verdade ali fala que vai recuperar, eu não vejo recuperação, o 

cara sai dali é revoltado... Mas aí eu já acho que é o cara, já tá sofrendo, sem ver a 

família, aí agiu errado, vê as consequências e continuar errando... É o acontece muito, 

muitos retornam... (Luciano).  

 As falas acima demonstram bem que atribuir um sentido positivo ao sofrimento não 

implica legitimar a violência da experiência do encarceramento. Compreender as falas nativas 

como a legitimação deste modelo punitivo seria não apenas uma simplificação grosseira, como 

um grave erro de interpretação. Isso porque, quando aprofundamos a análise, fica evidente que 

o sofrimento, assim como o puxar pena, é uma categoria que tem sentido complexo, já que 

encerra diferentes dimensões das concepções locais de mundo. Além das falas acima, um dos 

meus diálogos com Adriano reforça meu argumento. Logo depois de ter me dito que havia 

aprendido com o sofrimento, perguntei-lhe se ele considerava, portanto, que a cadeia precisava 

ser tão sofrida. Ele me respondeu: 

Precisava não, se as pessoas fossem mais ser humano assim... [...] Eu creio que se 

desse mais oportunidade, melhoraria bastante, porque nem todos que tá lá... Porque o 

povo... O pessoal julga aqui fora, ah, é ex-presidário... Às vezes tem muito ex-

presidiário que é melhor do que uns caras que nunca pisou dentro da cadeia... muitos, 

muitos que... Então tem uns ali que merecem a oportunidade de não ter a 

discriminação. A gente vê que o mundo é assim, então cabe a gente procurar o 

que é melhor, correr atrás e mostrar para ele mesmo que o tempo vai fazer 
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diferença, que se ele depender de... é altas portas fechadas, a discriminação é 

grande...  

 O caso de Luís é ainda mais ilustrativo. Como vimos no capítulo 2, apesar de 

compreender sua condenação como injusta, tirou um sentido positivo da experiência do 

encarceramento. Para ele, aquela experiência foi importante porque representou um 

crescimento pessoal em outras dimensões de sua vida: na relação com a família, na forma de 

responder aos conflitos, na formação do seu caráter. Ainda que tenha conseguido ressignificar 

o sofrimento a que foi submetido, ele é extremamente crítico em relação à forma  desumana 

como o sistema prisional trata os presos: E eu achei necessário também eu ter passado por isso, 

porque eu aprendi muita coisa com tudo isso. [...] Então, eu acho assim, que, às vezes, eu acho 

que é importante. Não é importante, igual eu te falei, a forma desumana.  

 O que é importante ressaltar aqui é que nenhuma das falas acima, ou mesmo a 

própria capacidade de elaborar a dor do puxar pena, justificam ou legitimam os aspectos 

negativos analisados no último capítulo. A ressignificação do sofrimento é, portanto, tratada 

pelos interlocutores e interlocutoras como uma superação que demanda um esforço subjetivo 

individual e, não, como uma consequência natural ou imediata do encarceramento. Associada 

a essa virtude está a capacidade de manter o psicológico, mencionado acima. Essa resiliência 

demanda coragem e sabedoria, virtudes que são alcançadas a despeito do potencial devastador 

do encarceramento e não graças a ele. 

 A ressignificação do sofrimento no contexto local encontra paralelos nos achados 

de Biondi (2009) e Marques (2009) em seus estudos sobre a atuação do PCC em cadeias de São 

Paulo. Naquele contexto, essa categoria também encontra um sentido moral, sendo que 

sofrimento se refere à própria experiência da prisão. Neste sentido, estar no sofrimento 

corresponderia ao que, em termos jurídicos, se chamaria “estar cumprindo pena”. Esse tempo 

no sofrimento tem um peso importante em diferentes dimensões das regras do Comando. É 

primordial, por exemplo, para determinar quem na cela terá o direito de dormir nas burras 

(camas), que são escassas, e para escolher quem serão os faxinas ou pilotos (posições políticas 

de responsa). Além disso, aqueles que já passaram por muito sofrimento são reconhecidos como 

pessoas mais experientes e com maior capacidade tanto de reivindicação junto à administração 

prisional (Biondi, 2009), quanto de manutenção da ética do comando no presídio. A categoria 

também transcende os muros da cadeia. Não apenas o sofrimento dos presos é considerado, 

como também aquele vivido pelos familiares, que estão juntos no sofrimento (Marques, 2009).  
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 É interessante como o sofrimento, também para o PCC, representa um verdadeiro 

status moral e político que remete a sabedoria e virtude ética. A reelaboração do sofrimento 

corresponde, naquele contexto, a um processo político de tomada de consciência que culminou 

na própria criação do PCC, que surge como uma resposta direta aos abusos do sistema 

penitenciário, que, no estado de São Paulo, atingiram o patamar de um projeto de extermínio 

em massa (acredito que esse é o único modo legítimo de interpretar o Massacre do Carandiru): 

“O sofrimento dos cara na cadeia, transformou na rua numa conscientização, que não adianta a 

gente ficar se matando entre a gente” (Cascão, 2012). Por esse e outros motivos que não serão 

aqui abordados, tratar o Comando como uma facção criminosa é não apenas um erro 

interpretativo como configura um modo, usado em grande medida pelas instâncias oficiais 

(policiais e de justiça), de desqualificar seu papel político dentro e fora da cadeia. Não estou, 

com isso, a defender ou mesmo justificar os métodos usados por esta organização, mas apenas 

a mostrar a sua complexidade em um contexto de conflito e violência extrema.  

 A ressignificação do sofrimento, em diferentes contextos prisionais, como categoria 

moral que remete a uma virtude pessoal que permite superar e sobreviver à experiência do 

encarceramento dialoga diretamente com as reflexões de Morris sobre sofrimento e status. Ao 

considerar que o sofrimento cria caráter e traz um crescimento pessoal, os interlocutores e 

interlocutoras estão reivindicando para si um determinado status que os dignifica e recria as 

condições para que se reconheça seu valor moral perante a sociedade em que, até então, eram 

representados/as como lixo.  

 Neste sentido, pode-se dizer que o discurso sobre o sofrimento tem, igualmente, 

importante papel político. Acredito que, longe de remeter a um vitimismo passivo, esse discurso 

tem a função de dramatização da experiência do encarceramento e de sensibilização para as 

reivindicações do grupo diante do sistemático processo de desqualificação e exclusão discursiva 

que vivem. Inclusive, essa desqualificação é muitas vezes fundamentada na acusação de que o 

discurso sobre a dor seria uma forma de “se fazer de vítima” e se furtar à ideia de 

responsabilidade. Entretanto, além de os interlocutores e interlocutoras atribuíram grande 

importância à ideia de responsabilidade moral, o que demonstrei por meio da análise da 

categoria pagar pena, a dramatização discursiva com o fim de sensibilização social para suas 

causas é um instrumento político legítimo e comum em diferentes movimentos sociais.  

 Cardoso de Oliveira (2011c) chama atenção para importância da manifestação dos 

sentimentos para compreensão de dilemas de cidadania. O autor faz referência ao texto de 

Mauss (1979) “A Expressão obrigatória dos sentimentos”, de 1921, em que o antropólogo 
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analisa o sentido simbólico dos rituais obrigatórios de expressão de dor e ressentimento entre 

sociedades polinésias. Mauss destaca, com isso, que a expressão oral dos sentimentos não é 

apenas um fenômeno psicológico ou fisiológico, mas, frequentemente, tem uma importante 

dimensão social. Acredito que, no caso em tela, a expressão de dor pelos interlocutores e 

interlocutoras conjuga justamente essas duas dimensões: por um lado, tem uma função 

terapêutica, e é interessante, neste sentido, que eu tenha sido por vezes confundida com uma 

psicóloga; por outro, tem uma função social, na medida em que representa um esforço de 

reivindicação política por reconhecimento social: “Há uma dimensão importante do 

reconhecimento e da consideração cuja efetivação requer uma dramatização, a qual, em 

princípio, teria lugar no espaço público ou no plano das interações” (Cardoso de Oliveira, 

2011c, p. 24).  

 Acredito que, como os grandes personagens das tragédias clássicas, os 

interlocutores e interlocutoras transformam sua dor em motivo de grande orgulho e dignidade 

e reivindicam também para si um lugar na história do sofrimento humano. E o fazem com razão; 

são os personagens invisíveis das nossas grandes tragédias: Helena, Luís, Yara, Francisco, 

Denise, Rafael, Cleonice... São muitos nomes, muitos rostos, muitas histórias que narram essa 

tragédia. Mas, diferentemente dos contos de grandes reis e rainhas, aqui não há uma moral para 

a história. Como Sísifo rolando aquela pedra para o topo da montanha, essas são histórias do 

absurdo e estes são nossos heróis e heroínas do absurdo. Mesmo diante da perversidade desse 

“destino cruel”, resistem e escolhem a vida. E merecem, por isso, ser reconhecidos/as.        

 

4.4 Conclusão. 

 

 Como disse no início deste capítulo, a categoria puxar pena encerra um paradoxo. 

Remete, por um lado, a uma experiência negativa, sempre relembrada e dramatizada nas falas 

de interlocutores e interlocutores. Associa-se, por outro, a um momento de aprendizado e 

crescimento pessoal, a que essas mulheres e homens se referem com certo orgulho. Como 

resolver esse paradoxo sem cometer o erro nem de legitimar a experiência de violência vivida 

por essas pessoas – tendência comum entre grupos que, no fundo, buscam justificar esse sistema 

punitivista excludente – nem o interpretar de modo condescendente, como fruto de um estado 

tal de sujeição que impossibilitaria uma “verdadeira” tomada de consciência – uma leitura 

comum dentro de correntes teóricas do marxismo. Com boas ou más intenções, as duas 

interpretações incorrem no mesmo equívoco: colocam-se em um lugar de saber que é muitas 



193 
 

vezes surdo ao que os interlocutores e interlocutoras têm a dizer e ensinar. É aí que a escuta 

etnográfica revela seu potencial; se bem executada, ela promove um diálogo que desloca o 

pesquisador do lugar primordial de saber: ela traz à luz e dá protagonismo a esses saberes locais 

desqualificados (Foucault, 1997).  

 Acredito, dessa forma, que a categoria puxar pena representa a síntese da 

articulação dessas duas dimensões, uma negativa e outra positiva. Em paralelo às dimensões 

negativas e positivas encontram-se as condições externas e internas da experiência do puxar 

pena: por um lado, a percepção de desconsideração no contexto do sistema prisional, que 

remete, principalmente, a concepções locais de justiça e a formas de tratamento. O primeiro 

aspecto atinge diretamente o status dessas mulheres e homens como cidadãos e cidadãs, como 

sujeitos portadores de direitos. O segundo afeta, fundamentalmente, as condições de construção 

da identidade e estima social, desconsiderando não apenas o status de cidadania, mas mesmo 

de humanidade e dignidade. A despeito do potencial aniquilador desse contexto externo, 

parece-me que, no interior desse grupo, surgiram mecanismos para recriar as condições para o 

reconhecimento social. É a revolta, enquanto força motriz para a transformação, que produz a 

síntese entre negativo e positivo, entre externo e interno. Como procurei demonstrar, a revolta, 

nesse contexto, não tem sentido destrutivo, mas criativo: ao elaborar a experiência de 

desconsideração produz-se o resgate das qualidades identificadas, pelos interlocutores e 

interlocutoras, como ausentes nas concepções de justiça e formas de tratamento predominantes 

nas cadeias locais.        

 Que fique claro. Quando me refiro à dimensão positiva do puxar pena, não estou 

fazendo nenhum juízo de valor, não estou sugerindo que haja um lado bom da pena de prisão. 

Positivo aqui refere-se àquilo que se produz a partir dessa experiência, à forma como 

interlocutores e interlocutores elaboram-na e atribuem-lhe sentido. Partindo dessa perspectiva, 

Foucault, ainda que frequentemente seja lembrado apenas pela perspectiva negativa sobre as 

relações de poder, sempre buscou ressaltar justamente o inverso: que não se deve conceber o 

poder apenas em termos negativos de repressão, interdição e obrigação, mas, sim, buscar 

compreender seus efeitos positivos. O que o autor pretendia demonstrar, com isso, é que, na 

dinâmica histórica dessas relações de poder, produz-se alguma coisa: uma determinada 

concepção sobre a loucura, a delinquência, a sexualidade (Foucault, 1984, 1987, 2007).    

 De modo semelhante, no contexto aqui analisado, a experiência do puxar pena, cria 

determinados modos de vida que são traduzidos por categorias que encerram concepções 

específicas sobre aquele mundo. Desse modo, os interlocutores e interlocutores são não apenas 
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objeto de repressão, interdição e violência, mas, na mesma medida, agentes que ressignificam 

esses mecanismos institucionais e produzem, muitas vezes em reação a estes, novos conceitos, 

regras e valores. Quando se pensa no caso do reconhecimento social, a estrutura dialética 

passiva/ativa, negativa/positiva, se repete. Isso porque, na mesma medida em que são (ou não) 

reconhecidas, as pessoas são também reconhecentes (Honneth, 2007). Mauss (2003) também 

já havia observado essa estrutura dialética do reconhecimento por meio do instituto da troca: 

aquele que oferece a dádiva, na mesma medida em que reconhece o receptor, torna-se, por este, 

reconhecido.  

 É interessante, portanto, que, dentro de um contexto que meus interlocutores e 

interlocutoras articulam como uma experiência de desconsideração destes (como sujeitos de 

direitos, como dignos, como humanos, como mulheres e homens que sofrem, tem um nome e 

uma história de vida própria), são recriadas, no interior do grupo, as condições para o 

reconhecimento social negado pela instituição. Ao reconhecerem uns aos outros estão a 

reconhecer a si mesmos, condição essencial para a própria formação da identidade:  

Na estrutura das relações humanas de interação, está inscrita a expectativa normativa 

de deparar com o reconhecimento dos outros sujeitos, pelo menos na forma da 

pressuposição implícita de encontrar nos planos de ação do outro uma consideração 

positiva. (Honneth, 2007, p. 88).   

 Desse modo, no lugar de apenas força destrutiva, a revolta contra os atos de 

desconsideração acaba servindo como força motriz para produzir, no seio desse grupo, 

concepções de ação moral, responsabilidade e sofrimento que permitem a ressignificação dessa 

experiência e a reconstrução de sua identidade social, “desarticulada” (Lima, 2001) por uma 

política de encarceramento perversa e violenta.    

 Procurei demonstrar, ao longo desse capítulo, que só por meio do exame desses 

modos de ressignificação é possível compreender plenamente o sentido de puxar pena. 

Buscando realizar uma “descrição densa” (Geertz, 1973) dos meus dados de campo, foi possível 

identificar três dimensões fundamentais dessa “luta por reconhecimento” entre os nativos e 

nativas. A primeira diz respeito às regras de comportamento e formas de tratamento entre presas 

e entre presos, que, como evidenciei acima, tem como categoria primordial a noção de respeito. 

O respeito consiste não apenas na forma como esses homens e mulheres devem tratar o espaço 

em que vivem e uns/umas aos/às outros/as, mas também na determinação de quais atitudes não 

podem ser toleradas na massa. Além disso, a concepção de ação moral na cadeia parece resgatar 

alguns princípios muito primordiais na construção da interação social, como o amor, a 

solidariedade e a lealdade.   
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 A segunda dimensão concerne a concepção de responsabilidade moral traduzida 

pela categoria pagar pena. Procurei demonstrar que esta está diretamente associada à ideia de 

uma dívida moral perante a sociedade, o juiz, uma entidade divina e, especialmente, si mesmo. 

O interessante dessa categoria é que, ao contrário de puxar pena, ela não implica a ideia de 

retribuição como imposição de dor – ou seja, de punição – predominante na tradição jurídica 

ocidental e que pode ser associada às teorias contratualistas e à tradição cristã. Além disso, 

chamei atenção para o fato de que, ao se reconhecerem como devedores, os interlocutores e 

interlocutoras estão, inversamente, reconhecendo-se como sujeitos de direitos, que tem a 

legitimidade de reivindicar publicamente o respeito a estes.   

 Por fim, a ressignificação do sofrimento como categoria moral que dignifica essa 

experiência de desconsideração é fundamental para o reconhecimento, entre interlocutores e 

interlocutoras, de seu valor social. Desse modo, resistir a essa experiência é simbolicamente 

traduzido como uma superação pessoal que requer coragem e sabedoria. Além disso, funciona 

como um recurso discursivo que, diante de sistemáticas formas de desqualificação e exclusão 

discursiva no âmbito do espaço público, permite a dramatização e sensibilização social diante 

da causa do grupo. No lugar de vitimismo passivo, seria mais adequado compreender a 

recorrência do tema do sofrimento entre presos e presas como uma forma de reivindicação de 

um status, que nem sempre é reconhecido em contextos de sofrimento social (Das; Kleiman; 

Locke, 1997).    

 O que gostaria de ressaltar aqui é que não se pode isolar esses modos de vida e 

concepções de mundo dentro da cadeia da radical experiência de desconsideração em que se 

inserem. Sem a análise crítica do sistema encarcerador local não é possível compreender 

adequadamente como presos e presas dão sentido à pena de prisão. Puxar pena representa um 

paradoxo e é na síntese entre essas duas dimensões conflituosas que se inscrevem as bases 

rudimentares para a resistência política: 

“[...] o engajamento nas ações políticas possui para os envolvidos também a 

função direta de arrancá-los da situação paralisante do rebaixamento 

passivamente tolerado e de lhes proporcionar, por conseguinte, uma autorelação 

nova e positiva. [...] Naturalmente, aqui se acrescenta ainda, com um efeito 

reforçativo, a experiência de reconhecimento que a solidariedade no interior do grupo 

político propicia, fazendo os membros alcançarem uma espécie de estima mútua.” 

(Honneth, 2007, p. 260). 

 Só é possível, destarte, compreender o sentido simbólico da pena de prisão nas 

cadeias locais quando o reinserimos no contexto de uma luta. Uma luta por reconhecimento. 
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Entenda-se, nem sempre essa é uma luta bem coordenada, ela parece mesmo contraditória em 

alguns momentos, talvez lhe faltem bandeiras claras; mas ela está lá, basta ouvir.                   
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5 CONCLUSÃO 

 

 Ao começar este trabalho, propus-me a falar sobre os sentidos nativos da pena de 

prisão do ponto de vista de mulheres e homens presos em cadeias do Distrito Federal. De início, 

tornou-se evidente que os sentidos nativos do encarceramento estavam diretamente associados 

à categoria puxar pena, que traduz o dia-a-dia dessa experiência nas cadeias locais. Quanto 

mais mergulhava nessa ideia, mais camadas se revelavam, demonstrando a natureza 

multidimensional do fenômeno que pretendia estudar. Na medida em que adentrava e explorava 

os meandros escondidos do puxar pena, assumi diferentes papeis no campo: pesquisadora, 

advogada, amiga, psicóloga; para alguns, intrusa incômoda. Aprendi que não controlamos 

totalmente quais papeis serão atribuídos a nós durante uma etnografia, especialmente se 

estamos abertos a estabelecer relações que transcendem aquelas de pesquisadora e informante. 

Não apenas acredito que este seja um aspecto importante da pesquisa etnográfica, argumento 

que é a condição mesmo para que haja imersão (Favret-Saada, 2009; Strathern, 2014).  

 No caso da etnografia na cadeia, seria ingênuo tentar se enquadrar em uma 

concepção clássica de pesquisa de campo (Malinowski, 1978). As grades constituem o próprio 

meio de inteligibilidade para esse mundo e não é possível, de modo sério e responsável, 

pretender compartilhar plenamente o cotidiano daquelas e daqueles que puxam pena. Assim, as 

grades não são uma barreira para o trabalho de campo, elas são constitutivas dele: esta é uma 

“etnografia encarcerada”. Ao mesmo tempo que as barreiras e proibições são personagens 

centrais desse universo, foi por meio delas que pude contextualizar as falas nativas e recriar a 

própria experiência do trabalho de campo. Foi, igualmente, por causa delas que outros modos 

de inserção se tornaram viáveis: abriram caminho para o trabalho como advogada, que, por sua 

vez, permitiu criar uma rede de relações dentro das cadeias, o que reforçou e alimentou o 

estabelecimento de vínculos fora delas, com familiares e aquelas e aqueles que já estavam na 

rua, ainda cumprindo pena ou não. Essa troca criou um ciclo retroalimentar que perdurou 

mesmo depois do trabalho de campo, sendo que hoje algumas dessas pessoas fazem parte da 

minha rede social, em uma relação que mistura interesse intelectual, amizade, prestação de 

serviço, aconselhamento e, acima de tudo, respeito mútuo.  

 Quando comecei meu trabalho de campo – e mesmo quando comecei a escrita desta 

tese – não antecipara que estaria falando, sobretudo, de uma luta por reconhecimento. Mas, à 

medida que tomava familiaridade com meus interlocutores e interlocutoras e com suas falas, 

essa dimensão foi ficando cada vez mais evidente. A despeito de não tê-lo antecipado, percebi 
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que essa ideia, de demanda por reconhecimento, perpassava as diversas dimensões dos sentidos 

atribuídos ao puxar pena. Compreendi, por fim, que os ditos e não ditos, as congruências e 

oposições, a revolta e resignação que essa categoria encerrava traduziam mesmo a essência da 

luta por reconhecimento no seio desse grupo.        

 Vale relembrar, portanto, o percurso que me trouxe até aqui. O primeiro capítulo 

foi dedicado a apresentar como se desenvolveu essa pesquisa de campo: as possibilidades, as 

tentativas frustradas, os conflitos, os diferentes papeis assumidos pela pesquisadora e os 

vínculos criados, por um lado, com a polícia e, por outro, com os interlocutores e interlocutoras. 

O formato da pesquisa de campo acabou relevando diversos elementos constitutivos desse. A 

ideia de que qualquer pesquisa bota o dedo na ferida parece estar diretamente associada com 

os obstáculos colocados para a interação com presas e presos no contexto das cadeias locais, o 

que conduziu a alguns atritos com agentes de segurança e funcionários da administração 

institucional. 

 A despeito dos atritos e das críticas que se possa fazer à sua forma de atuação, 

esses/as servidores/as não devem figurar como algozes dessa história; trata-se de uma relação 

mais complexa do que aquela entre o algoz e sua vítima. Primeiramente, há que se pensar que 

esses/as trabalhadores/as sofrem os efeitos de exercer uma função subvalorizada e, por vezes, 

mesmo desprezada socialmente, o que se reflete em suas difíceis condições de trabalho. Além 

disso, deve-se considerar que essas pessoas são treinadas para uma guerra que não existe e sua 

atuação traduz, em grande medida, uma concepção de sistema penitenciário que privilegia 

quase exclusivamente a segurança contra os presos e presas e em que esses/as últimos/as são 

retratados/as como pessoas perigosas. Em sua pesquisa com agentes penitenciárias da prisão 

feminina de Belo Horizonte, Minas Gerais, Virgílio de Mattos (2010) demonstrou que essas 

trabalhadoras efetivamente sentem medo, não apenas durante seu período de trabalho, mas 

mesmo depois, já que, muitas vezes, moram nos mesmos bairros das famílias de presas. É claro 

que essa tensão cria uma situação que é prejudicial tanto para agentes quanto para presas e 

presos, aumentando ainda mais a sensação de insegurança entre os/as profissionais, por um 

lado, e fazendo com que os internos e internas se sintam desconsiderados/as e tratados/as como 

bicho, por outro.  

 Como vimos no primeiro capítulo, essa formatação é particularmente acentuada no 

sistema penitenciário do Distrito Federal, sendo alvo de crítica mesmo entre profissionais que 

fazem parte dele. O mito de que o Distrito Federal tem o melhor sistema penitenciário do país 

estaria, desse modo, associado com uma preocupação exagerada com a dimensão da segurança 
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nas cadeias locais. A noção de que o sistema penitenciário local é mais controlado do que 

aquele de outras regiões é também recorrente entre interlocutores e interlocutoras, 

principalmente quando o comparam com aqueles locais em que há forte atuação política de 

presos e presas. Essa dimensão fica igualmente evidente quando comparo meus dados de campo 

com aqueles produzidos por outros autores no âmbito de pesquisas realizadas em outras regiões 

do país, como Biondi (2009, 2014) e Marques (2009, 2010) em São Paulo; Bogo (2006) no Rio 

Grande do Sul; Lourenço e Almeida (2015) na Bahia; Santos (2015) em Natal e Moraes (2005) 

no Rio de Janeiro. Neste sentido, enquanto em outras regiões do Brasil as prisões são 

frequentemente retratadas como instituições porosas que permitem amplos espaços de 

negociação entre presos e presas e administração prisional, as cadeias do Distrito Federal têm 

características singulares que as distanciam dessas descrições.  

 Isso porque não há, nas prisões locais, uma organização política forte entre a 

população carcerária (como em São Paulo, com o Primeiro Comando da Capital e no Rio de 

Janeiro, com o Comando Vermelho, por exemplo): aqui a malandragem não é unida, né? Eles 

não se junta pra ir contra a polícia. Esse fato explica a ausência de disputas internas entre 

lideranças e facções nas cadeias e a rara incidência de rebeliões por demandas de direitos. Neste 

sentido, a grande rebelião que ocorreu no sistema penitenciário masculino da região foi no ano 

de 2000, quando, segundo meus interlocutores, rechaçou-se os líderes da facção que 

dominavam, por meio de violência física e extorsões, as cadeias. A partir dessa revolta dos 

humildes, qualquer forma de comando nas cadeias masculinas passou a ser repudiada: a cadeia 

toda agora tá igual. Nas cadeias femininas, ainda que haja as xerifes nas celas da Ala C, também 

não há nenhum relato de uma organização política que faça frente à administração da cadeia.  

 Essa tensão nas cadeias locais se transmitiu, em grande medida, para a pesquisa de 

campo, permitindo identificar nesse contexto o lugar desconfortável que a tentativa de diálogo 

com os/as internos/as ocupa, revelando um regime de verdade caracterizado por uma disputa 

de versões, o que tem forte associação com a exclusão e desqualificação discursiva de presas e 

presos.     

 No segundo capítulo, além de apresentar algumas interlocutoras e alguns 

interlocutores e ressaltar algumas questões centrais que seriam retomadas posteriormente, 

pretendia, principalmente, familiarizar o leitor com as narrativas sobre o cotidiano daquelas e 

daqueles que são protagonistas dessa história. Queria, assim, criar o cenário em que o puxar 

pena se desenrola. Neste, proteger uma televisão de uma briga, fazer uma tereza bem feita, 

assegurar um corre, esperar o bonde do amor, demarcar moralmente e espacialmente massa e 
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seguro são parte do cotidiano na mesma medida em que a as celas lotadas, a comida azeda, as 

intervenções violentas do DPOE no pátios e as invasões nas celas. Este é um cenário em que a 

banalidade de problemas cotidianos convive com a brutalidade da violência institucional; em 

que a vida está muito próxima da morte, material ou simbólica. Sobreviver é o objetivo 

principal.  

 Certamente, no feminino e no masculino representam mais do que uma repartição 

espacial, traduzem demarcações singulares de gênero. O fato de este não ter sido um dos focos 

do presente trabalho não implica que essa dimensão seja considerada menos importante, de 

modo que pretendo trabalha-la em outro momento. É importante, entretanto, frisar que, quando 

penso em gênero, não me restrinjo ao universo feminino, já que também no masculino está 

intrincado à construção local da ideia de masculino. Essa questão também não pode ser 

desconectada da dimensão racial, uma vez que estamos a falar, em grande medida, de mulheres 

negras e homens negros, contexto em que as representações de gênero têm especificidades em 

relação à construção social do homem branco e da mulher branca. Desse modo, interessa-me, 

sobretudo, compreender quais são as construções de feminino e masculino que se interconectam 

a um contexto de racismo que implica na criminalização majoritária de negras e negros no 

Brasil. No caso dos homens negros, há que se inquirir ainda sobre uma determinada concepção 

de masculino106 que tem conexão não apenas com a sua criminalização, mas um nível 

extremamente elevado de violência institucional contra esses cidadãos, sendo estes as maiores 

vítimas de morte violenta no Brasil107. No caso das mulheres, vale pensar sobre os julgamentos 

morais que se associam ao feminino e que perpetuam uma situação de violência, 

frequentemente vivida no plano doméstico, depois que se encontram presas. Nesse contexto, 

ser mulher e ser negra significa um duplo castigo, já que, além do encarceramento, vivem, na 

maior parte dos casos, o abandono familiar.        

 No terceiro capítulo, busquei adentrar de modo mais detido os aspectos negativos 

que compõem o puxar pena, o que, do ponto de vista analítico, decidi separar em concepções 

de justiça e percepções sobre formas de tratamento. Quanto ao primeiro aspecto, chamou 

atenção o acionamento das categorias nativas direitos e regalias, que, como vimos, 

frequentemente, representam inversões de seus sentidos canônicos. Associei esse fenômeno à 

                                                           
106 Sobre as relações entre masculinidade, racismo e violência ver Pinho, 2014.  
107 O mapa da violência do ano de 2012 mostra que, entre 2002 e 2010, a média da vitimização em homicídios da 

população negra em relação à população total é de 65,1%. Ver 

http://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2012/mapa2012_cor.pdf. Sobre a violência letal contra a juventude negra 

em São Paulo, Rio de Janeiro e Salvador ver Amparo-Alves, 2010.  

http://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2012/mapa2012_cor.pdf
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naturalização de um padrão histórico de negação e/ou violação dos direitos de determinadas 

parcelas da população no Brasil. No caso das prisões, essas são compostas, majoritariamente, 

por pessoas negras e/ou com baixo grau de instrução formal. Enquanto os direitos formais 

desses cidadãos e cidadãs são muitas vezes tratados, no âmbito do espaço público, como 

regalias, os privilégios de classes sociais de alta renda – geralmente compostas por pessoas 

brancas com alto grau de educação formal – são articulados como direitos. Devido a esse 

fenômeno, Cardoso de Oliveira (2009 2011a, 2011c, 2013b), identifica a convivência de duas 

concepções de igualdade no país, uma de tratamento uniforme, mais em consonância com a 

ideia de isonomia jurídica, e, a outra, de tratamento diferenciado, que permite a distribuição 

desigual de direitos e privilégios no país.   

 Além disso, o modo de acionamento de direitos e regalias no contexto nativo revela 

que os critérios de distribuição destes no âmbito da instituição prisional são, frequentemente, 

percebidos como injustos, o que sugere que lhes faltam critérios claros e compartilhados 

(Cardoso de Oliveira, 1989, 2013b), de modo que os interlocutores e interlocutoras se sentem 

excluídos dos processos decisórios que os precedem. Em paralelo, as falas nativas apontam para 

um padrão de aplicação de regras igualmente seletivo e autoritário, o que pude mesmo 

presenciar na ocasião da minha visita frustrada. Naquele caso, o maior problema não foi a 

interdição da visita, mas o modo como se deu. Mas esse é somente um caso, ressaltado aqui 

apenas porque me envolve diretamente. O cotidiano do puxar pena reatualiza esse padrão de 

modo ainda mais cruel e violento por meio dos castigos.  

 Procurei demonstrar, além disso, que o confronto entre a Lei de Execução Penal e 

os dados de campo revelou que, para além das aparentes diferenças entre as práticas locais e a 

gramática legal, parece haver uma associação entre essas duas instâncias. Proponho, desse 

modo, que, no contexto da cadeia, a convivência harmônica identificada por Cardoso de 

Oliveira (2009, 2011a, 2011c, 2013b) entre duas concepções de igualdade – uma como 

tratamento uniforme e a outra como tratamento diferenciado – se deve à complementariedade 

mesmo entre nossa legislação de execução penal e os sentidos locais de justiça. Argumentei 

que essa complementaridade se caracteriza pela relação de continuidade entre as normas 

“oficiais” – acionadas quando convém (como no caso em que solicitei a mudança de ala de 

Helena) – e as regras – não apenas em si instáveis, como acionadas, igualmente, de modo 

seletivo e particularista. Desse modo, no lugar de uma discrepância entre normas e regras – e 

entre a legislação e a prática local – é possível olhar para essas duas instâncias de produção e 

aplicação de normas como parte de uma concepção de justiça singular – profundamente 
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marcada por um viés autoritário – que caracteriza a cultura punitiva no Brasil. Isso porque a 

própria legislação pressupõe a prisão como um espaço autoritário e incapacitante em que as 

“normas”, “sanções” e “regalias” podem ser definidas e distribuídas localmente de acordo com 

critérios pouco claros. No contexto nativo, as regras gerais concernentes à disciplina colocam 

em prática justamente esse aspecto da instituição prisional. Acredito, desse modo, que o 

contexto local não aparece em contraposição à lei formal, mas, sim, como a realização prática 

de uma concepção punitivista autoritária e violenta que está amparada na arquitetura e 

gramática legais. 

 No que diz respeito às percepções sobre as formas tratamento nas cadeias locais, 

chama atenção como são avaliadas negativamente pelos interlocutores e interlocutores. Como 

demonstrei, essa insatisfação parece estar associada às formas de negação da identidade e 

dignidade de presos e presas, que frequentemente se articulam a sentimentos de humilhação e 

rebaixamento. A partir das falas nativas, argumentei que o não reconhecimento, no âmbito do 

Estado e da sociedade civil, destes cidadãos como portadores da substância moral de pessoas 

dignas (Cardoso de Oliveira, 2011a, 2011c) está diretamente vinculada à atribuição de estigmas 

sociais, identidades degradadas (Misse, 1999, 2010), que os exclui do “regime de humanidade 

comum” (Freire, 2010), o que explicaria um padrão lastimável de tratamento nas prisões 

brasileiras de modo geral.  Associado a isso, processos estruturais de exclusão discursiva 

(Cardoso de Oliveira, 2011b) dificultam que essas pessoas tenham oportunidade de formular 

publicamente suas demandas e/ou os desqualificam como pessoas não dignas de confiança 

quando o fazem.  

 A análise sobre essas duas dimensões do puxar pena – concepções de justiça e 

formas de tratamento – permitiu articular as percepções nativas com as reflexões de Honneth 

(2003; 2007) sobre reconhecimento social e desconsideração. No primeiro caso, da associação 

entre privação de direitos e reconhecimento social, aquilo que me parece mais essencial nas 

reivindicações dos interlocutores e interlocutoras é que sejam reconhecidos como sujeitos de 

direitos, o que significa não apenas ter acesso a direitos fundamentais como ser incluídos, ainda 

que a título de consideração, nos critérios internos de distribuição desses direitos e de produção 

e aplicação de normas e sanções. Neste sentido, Honneth (2007) destaca que a experiência de 

desconsideração que pode surgir em contextos de exclusão social e negação de direitos – que 

afeta o que ele identifica como a segunda dimensão do reconhecimento – tem “associação com 

o sentimento de não possuir o status de um parceiro da interação com igual valor, moralmente 

em pé de igualdade” (p. 216).  
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 No que diz respeito às formas de tratamento, são especialmente elucidadoras as 

reflexões do autor sobre estima social e desconsideração. Ele destaca que a degradação e a 

ofensa que rebaixam o valor social de grupos ou indivíduos – e estariam, portanto, vinculadas 

à terceira dimensão do reconhecimento – seriam traduzidas por “reações emocionais negativas”, 

como a vergonha, a vexação e mesmo a ira, que formam as bases fundamentais da luta por 

reconhecimento: “as reações negativas que acompanham no plano psíquico a experiência de 

desrespeito podem representar de maneira exata a base motivacional afetiva na qual está 

ancorada a luta por reconhecimento” (2007, p. 220). Neste sentido, é interessante que a 

resistência a essas formas de desconsideração se dê por meio da construção de mecanismos, 

internos ao grupo, que invertem seus pressupostos, permitindo recriar as condições para o 

reconhecimento social.    

 Em conexão com isso, no último capítulo, busquei dar conta do paradoxo que a 

categoria puxar pena encerra, que pode ser sintetizado pela tensão entre a avaliação geral 

negativa sobre a prisão e o sentido subjetivo atribuído ao encarceramento, que permite 

ressignificar em termos positivos essa experiência. Argumentei que essa aparente contradição 

só pode ser adequadamente compreendida se nos mantivermos atentos às demandas por 

reconhecimento que surgem em um contexto de uma experiência radical de desconsideração, 

em que reações emocionais negativas – a revolta – acabam sendo a força motriz para o grupo 

recriar internamente as condições para o reconhecimento social. Demonstrei, neste sentido, que 

é fundamental o resgate – e reconstrução – das qualidades identificadas, pelos interlocutores e 

interlocutoras, como ausentes nas concepções de justiça e formas de tratamento predominantes 

nas cadeias locais e que podem ser traduzidas pelas ideias de solidariedade, reciprocidade, 

dignidade, consideração e responsabilidade moral.  

 Identifiquei, dessa maneira, três aspectos do puxar pena que são fundamentais para 

que interlocutores e interlocutoras atribuam um sentido positivo a essa experiência: (i) os 

códigos morais e regras de conduta implementados e ensinados entre os/as presos/as, em que a 

categoria respeito é central; (ii) a valorização, entre os atores sociais, da ideia de 

responsabilidade moral, o que se evidencia principalmente por meio do acionamento da ideia 

de pagar pena; (iii) a ressignificação do sofrimento como categoria moral, que dignifica sua 

experiência social, e política, que dramatiza o discurso elaborado por esse grupo e permite 

maior sensibilização diante de suas demandas.  

 Quanto ao primeiro aspecto, as regras de comportamento e formas de tratamento 

entre presas e entre presos, evidenciei a centralidade da noção de respeito. Argumentei, assim, 
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que o respeito consiste não apenas na forma como esses homens e mulheres devem tratar o 

espaço em que vivem e uns/umas aos/às outros/as, mas também na determinação de quais 

atitudes não podem ser toleradas na massa. A partir da análise de como são acionadas essas 

concepções singulares de ação moral, ressaltei que, mais importante do que verificar se presos 

e presas realmente agem dentro desses limites, é compreender os sentidos simbólicos que esse 

discurso assume no contexto prisional, o que não pode ser desconectado das percepções dos 

atores sociais sobre as formas de desconsideração vistas anteriormente. À luz das falas sobre 

essas experiências, a moral de grupo implementada por esses atores sociais indica um esforço 

para que se criem e perpetuem vínculos sociais e para que se sintam, mutuamente, reconhecidos, 

afastando-se, nessa medida, das pré-concepções implicadas pelos estigmas (bandido, preso, 

presa) que se lhes associam. Desse modo, demarcam sua condição como entes morais a despeito 

dos estigmas negativos que lhes são imputados. Na medida em que demandam respeito no 

âmbito institucional, buscam, no interior do grupo, dar o respeito, demonstrando que também 

pessoas presas são dignas de consideração.    

 A segunda dimensão concerne a concepção de responsabilidade moral traduzida 

pela categoria pagar pena, que está associada à ideia de uma dívida moral perante a sociedade, 

o juiz, uma entidade divina e, especialmente, si mesmo. Busquei demonstrar que essa categoria, 

ao contrário de puxar pena, não implica a ideia de retribuição como imposição de dor – ou seja, 

de punição – predominante na tradição jurídica ocidental e que pode ser associada às teorias 

contratualistas e à tradição cristã. Ela resgata, desse modo, a ideia de pagamento como 

reparação no âmbito de uma comunidade moral em que todos participam em pé de igualdade. 

Desse ponto de vista, a dívida perante a sociedade pressupõe uma relação de reconhecimento 

mútuo, na medida em que, ao se reconhecerem como devedores, os interlocutores e 

interlocutoras estão, inversamente, reconhecendo-se como sujeitos de direitos, que tem a 

legitimidade de reivindicar publicamente o respeito a estes.   

 Por fim, argumentei que a ressignificação do sofrimento como categoria moral que 

dignifica essa experiência de desconsideração é fundamental para o reconhecimento, entre 

interlocutores e interlocutoras, de seu valor social. Desse modo, resistir a essa experiência é 

simbolicamente traduzido como uma superação pessoal que requer coragem e sabedoria. Além 

disso, defendo que a recorrência do tema do sofrimento entre esses atores sociais é um recurso 

discursivo que, diante de sistemáticas formas de desqualificação e exclusão discursiva no 

âmbito do espaço público, assume uma função política, permitindo a dramatização e maior 

sensibilização social diante da causa do grupo. No lugar de vitimismo passivo, seria mais 
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adequado compreender o discurso sobre o sofrimento entre presos e presas como uma forma de 

reivindicação de um status, que nem sempre é reconhecido em contextos de sofrimento social 

e quando não se identifica naquele que sofre a substância moral de uma pessoa digna (Cardoso, 

2011a, 2011c; Das, Kleiman, Locke, 1997; Morris, 1997).    

 Espero ter demonstrando, ao longo do texto, que a estrutura dialética revelada pela 

categoria puxar pena traduz a própria dinâmica do conflito que se trava no contexto da 

aplicação da pena de prisão no Distrito Federal. Esse conflito é gerado por uma experiência de 

“déficit de cidadania” (Cardoso de Oliveira, 2011c) que antecede a prisão em si acaba se 

refletindo no próprio perfil e forma de tratamento da população presa. Assim, de forma 

semelhante ao “sujeito criminoso” (Misse, 1999, 2010), o estigma de preso e presa acaba se 

sobrepondo a outras identidades sociais historicamente degradadas no cenário brasileiro. Neste 

contexto etnográfico, esse viés discriminatório tem impacto direto no sentido atribuído a puxar 

pena, já que essa experiência está associada à exposição a diferentes formas de desconsideração 

no âmbito institucional. A revolta diante desse quadro é uma importante força motriz para a 

tentativa de reconstrução do reconhecimento mútuo no âmbito interno do grupo, permitindo 

encontrar um modo não destrutivo de ressignificar sua experiência e recriar os fundamentos de 

sua identidade pessoal. São nas categorias morais nas quais se apoia essa reconstrução que se 

inscrevem as bases rudimentares de uma luta por reconhecimento. 

 Não poderia concluir essa tese sem tecer algumas breves considerações sobre os 

próprios pressupostos da pena de prisão no Brasil. Como disse no início deste trabalho, o 

sistema prisional nacional reflete uma política de encarceramento em massa que reifica uma 

estrutura social racista e classista, perpetuando assim um padrão histórico de marginalização 

social. Se a própria ideia de punição como imposição de dor é em si questionável, até mesmo 

porque nunca se evidenciou ter qualquer reflexo positivo nos índices de criminalidade (Christie, 

2004; Hulsman, 2003), o viés excludente da política punitiva no Brasil torna ainda mais 

ilegítima a pena de prisão como resposta adequada aos conflitos sociais. Além de moralmente 

injustificável, essa política criminal exerce funções inversas àquelas pretendidas: aumenta, em 

muito, os índices de violência, por meio não apenas da imposição irracional de sofrimento físico 

e psicológico a determinados segmentos da população, como também do estímulo à prática 

organizada de condutas consideradas ilícitas. Ao relegar temas de relevância social – como a 

desigual distribuição de propriedade privada, o aborto, o uso de substâncias entorpecentes, o 

porte de armas, as relações entre poder público e empresas privadas – para o âmbito do Estado 

policial e punitivista, subtrai-se à sociedade civil a possibilidade de discutir, em uma arena 
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pública, essas questões. Esse processo conduz à despolitização da cidadania, cujos efeitos 

perversos se refletem na desqualificação da disputa política democrática e nas práticas 

autoritárias e abusivas no âmbito dos órgãos da polícia, do Ministério Público e da Justiça 

Criminal.                     

 Tendo em vista esse cenário, não podemos mais adiar a discussão sobre 

minimalismo penal e alternativas à punição (Baratta, 2003; Bitencourt, 2004; Bustos Ramirez, 

1982; Castro, 2005; Christie, 2004; Hulsman, 2003; Zaffaroni, 2001, 2012). Essa é uma 

urgência não apenas de ordem moral, representa também uma tentativa de responder de modo 

mais eficiente aos conflitos sociais. Deve-se afastar, desse modo, a noção de que – a não ser no 

caso de condutas que poderiam ser socialmente reguladas e aceitas, como a venda de drogas e 

o aborto – a descriminalização conduz necessariamente à não responsabilização. Ao contrário, 

a resposta criminal é a mais custosa e a menos eficaz, já que é de mais difícil resolução. Neste 

sentido, acredito que a categoria pagar pena tem enorme potencial, já que articula justamente 

modos não violentos de resolução de conflitos e uma ideia fortemente enraizada de 

responsabilidade moral. Além de não violenta, a noção de pagamento como reparação permite 

a maior inclusão daqueles/as envolvidos/as nos conflitos, tendo assim maior potencial de 

atender às expectativas de justiça social. Isso porque, neste processo, tanto ofensor quanto 

ofendido podem se sentir reconhecidos como pessoas moralmente responsáveis que se devem 

mútuo respeito e consideração. O fato é que, no lugar de solucionar conflitos, o recurso à pena 

de prisão gera conflitos ainda mais graves e deixa cicatrizes sociais profundas. Se essas 

cicatrizes inexoravelmente conduzem a uma luta por reconhecimento, é nosso papel, como 

pesquisadores/as, professores/as, cidadãos/as, buscar minimizar a devastação causada por esse 

processo. 

 Na minha experiência, ouvir e reconhecer a voz de pessoas presas é fundamental 

para desvendar os sentidos da pena de prisão e para compreender as reais demandas por 

consideração no contexto prisional. Acredito, ademais, que essa escolha acadêmica é também 

um ato político: trazer para o centro da discussão intelectual as vozes esquecidas e amordaçadas 

da população do cárcere brasileiro.                     
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