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“Vingado finalmente da sorte, ninguém cantarad seus louvores,
ninguém o chamara de herdi ou de qualquer coisa semelhante,
mas justamente por isso vale a pena”.

Dino Buzzati, em O deserto dos Tartaros.
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RESUMO

FONSECA, A. C. V. Entre realismos e esperas: a modernidade nos romances de Dino
Buzzati e Dyonélio Machado. Brasilia, 2017. 177 f. Dissertacdo de Mestrado — Programa de
Pés-Graduacdo em Literatura, Instituto de Letras, Universidade de Brasilia.

A relacdo entre literatura e histéria é parte crucial dos estudos de critica literéria e
corresponde a uma dimensao primordial para a possibilidade de se pensar o desenvolvimento
de uma estética marxista. Ao percebermos que o reflexo estético ndo € exclusivo da arte, mas
uma realidade da qual o homem ainda ndo tomou consciéncia, é possivel compreender que
literatura e sociedade estdo juntos, avancando e retrocedendo ao passo que O progresso
historico também o faz. Os estudos de Gyorgy Lukacs apontam para a dialética esséncia-
aparéncia, que também guarda uma proximidade com a Historia, tendo em vista a necessidade
da realizacdo de conexdes ndo totalmente acessiveis para que possamos chegar a esséncia da
vida — atividade que precisa da arte verdadeiramente realista para ser concretizada, dada a sua
capacidade de reconstituir o homem em sua totalidade. Com as reviravoltas politicas que
ocorreram no inicio do século XX e a ascensdo de regimes totalitarios e fascistas ao redor do
mundo, a expressao artistica sofre mudancas significativas devido a instabilidade e a violéncia
que passam a fazer parte da vida cotidiana do povo. A fim de demonstrar como a literatura
moderna é capaz de conservar caracteristicas comuns em objetos artisticos que ultrapassam as
fronteiras nacionais ou continentais, além de problematizar o espaco e suas relagdes com a
violéncia presente em sua construcdo, foram escolhidos os romances O deserto dos Tartaros,
do italiano Dino Buzzati, e Os ratos, escrito por Dyonélio Machado. Assim, o objetivo deste
trabalho é analisar, nas narrativas citadas, a representacdo da espera e da soliddo, a dificil
situacdo do individuo vitima de regimes totalitarios e ditatoriais nas primeiras décadas do
século XX, levando em consideracdo a necessidade de encontro da cultura e das artes com 0s
problemas da vida social e nacional do povo — € o realismo como poesia que faz visivel a
histéria e nos mostra, na arte, a possibilidade de encontrar a forca exigida para continuar
galgando o progresso humano.

Palavras-chave: Realismo. Histéria. Sociedade. Modernidade. Literatura brasileira. Literatura
italiana. Espera. Soliddo. Fascismo. Vida cotidiana.



ABSTRACT

The relation between literature and history is a crucial part of the studies regarding literary
critic and corresponds to an essential dimension to the possibility of contemplating the
development of a Marxist esthetic. As we realize that the esthetic reflection is not exclusive
the art, but a reality from which man has yet to make sense of, it is possible to grasp that
literature and society are connected, moving back and forth just the same as historical
progress. The studies of Gyorgy Lukécs point towards the essence-appearance dialectic,
which also holds a proximity with History itself, considering the need of achieving
connections not fully accessible, so that we may reach the essence of life itself — activity that
requires a truly realistic art to be fulfilled, granted its faculty to piece together man as a whole.
Along with politic turmoil undergone during the beginning of the 20" century and the
ascension of totalitarian and fascist regimes around the world, the artistic expression
undergoes significant alterations due to the instability and violence that becomes part of
people’s daily lives. Intending to demonstrate how modern literature is capable of conserving
characteristics common to artistic objects that surpass national and continental borders, as
well as problematizing space and its connections with violence present in its making, the
novels The Tartar Steppe, by the italian Dino Buzzati, and Os ratos (The Mice), written by
Dyonélio Machado, have been chosen. Hence, the goal of this study is to analyze, in the cited
narratives, the representation of wait and solitude, the individual’s difficult situation as a
victim of the dictatorial and totalitarian regimes in the first decades of the 20™ century,
considering the necessity of confluence of culture and arts with the problems encountered in
people’s national and social lives — it is the realism as poetry that enables the grasp of history
and shows, through art, the capability the discover the necessary strength to keep moving
towards human progress.

Keywords: Realism. History. Society. Modernity. Brasilian literature. Italian literature. Wait.
Solitude. Fascism. Daily lives.
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INTRODUCAO

O deserto dos Tartaros (Il deserto dei Tartari), romance publicado em 1940, escrito
pelo escritor e jornalista italiano Dino Buzzati, € uma obra classica e que causou grande
impacto ao ser publicada. A narrativa se desenrola em torno de Giovanni Drogo, jovem
militar que é enviado para servir no Forte Bastiani, uma guarnicdo de fronteira cuja funcéo é
proteger o pais da possivel invasdo dos tartaros que habitariam o deserto. Apds concordar em
permanecer no indspito local por quatro meses, o oficial é contagiado pela atmosfera
misteriosa do local e permanece ali durante toda a sua vida, aguardando a batalha gloriosa que
justificaria todo o tempo perdido.

Publicado em 1935 e vencedor do Prémio Machado de Assis, Os ratos conta a saga de
Naziazeno, homem de classe baixa que recebe um ultimato do leiteiro: a menos que a divida
de cinquenta e trés mil réis fosse paga até o dia seguinte, o suprimento do alimento seria
cortado. Assim, 0 protagonista passa toda a narrativa em busca de uma maneira de quitar sua
divida — pede empréstimo para o chefe e para conhecidos, tenta ganhar em jogos de azar,
recorre a agiotas. Quando, por fim, consegue a quantia, tem um devaneio em gue ratos roem o

dinheiro que fora deixado sobre a mesa.

A leitura atenta das referidas obras ndo é uma experiéncia rasa — pelo contrario, as
narrativas levam o leitor a refletir sobre questbes comuns a cada um de nos: a vida de
Giovanni Drogo nos remete as dificuldades vividas pelo individuo que enfrenta batalhas
diarias, a inflexibilidade de um sistema militar que preza mais a burocracia e suas regras do
que a vida de um semelhante, a falta de reconhecimento profissional em uma sociedade
competitiva, ao desejo de gloria; a empreitada de Naziazeno retoma, claramente, a
agressividade do sistema capitalista de producdo, a impoténcia do membro da classe baixa
que deseja apenas viver com dignidade e o papel do homem em um contexto econdmico e
social que deixa ainda mais claro como o sistema € capaz de substituir ou eliminar
rapidamente aquele que ndo se adequar. Levando em contas esses aspectos, é facil chegar a
questdo central deste trabalho: compreender como se da a relacdo entre realidade social e
literatura, o que se tenta realizar ao retomar grandes nomes da critica literaria, da sociologia e
do marxismo a nivel mundial, além de observar como a literatura atua possibilitando

conexoes entre fatos e revelando o seu verdadeiro sentido.



No primeiro capitulo, o objetivo principal foi, inicialmente, apresentar uma visdo geral
da fortuna critica disponivel sobre O deserto dos Tartaros e Os ratos, levando em conta tanto
producbes nacionais quanto aquelas de outros paises.

Conguanto o alto nivel dos romances em questdo, ndo se revelou uma tarefa facil
encontrar artigos e trabalhos sobre elas. Dyonélio Machado, escritor e médico gaucho, foi
amplamente estudado por pesquisadores do Brasil, principalmente no Rio Grande do Sul; a
producdo literdria de Dino Buzzati, por sua vez, ndo encontrou muitos pesquisadores
brasileiros e, embora tenha sido mais estudado no exterior, continua contando com pouca

fortuna critica disponivel.

Ainda assim, buscamos demonstrar que a aproximacdo entre o romance italiano e o
brasileiro corresponde a uma proposta nova no cenario da critica literaria e justificar a

relevancia tedrica deste trabalho.

Ainda no primeiro capitulo, as relagdes entre literatura e historia sdo abordadas, a
principio, com a Poética de Aristételes, obra em que se da o inicio da aproximacéo entre as
duas categorias citadas; para o autor, é importante que se atente para a diferenca entre poeta e
historiador: o primeiro representa as possibilidades de acontecimentos e a procura por sua
qualidade humana, ou seja, existe uma relacdo entre a probabilidade dos acontecimentos, a
sua necessidade e sua verossimilhanga, tudo isso ligado a ideia de fazer conexdes capazes de
revelar as causas dos acontecimentos da sociedade; o segundo, por sua vez, tem como objeto

de estudo aquilo que ja se passou.

A Poética é uma obra que se desenvolve em torno da tragédia grega, um género que
dura apenas cinquenta anos por se desenvolver em um contexto conturbado de transicdo
social: a ordem divina e a ordem humana coexistem — dai o conflito tragico. A solucdo das
tramas tragicas, diferentemente do que sucede no romance, ndo depende do heroi solitario,
mas decorre sempre do coletivo. Tal concep¢do do individuo nos remete ao conceito de ser
social em perspectiva marxista, segundo o qual a sociedade é anterior ao individuo ou, ainda,
o individuo é resultado de um processo de evolucdo que depende da sociedade para acontecer.
Percebemos, dessa forma, como o homem ndo se dissocia dos elementos sociais que o
cercam. A concepc¢do marxista de ser social possibilita que todo o processo de formacdo do
homem seja pensado de outra maneira, além da perspectiva meramente bioldgica — € a

ontologia do ser social, uma das bases do humanismo de Marx.
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Para compreender devidamente 0s pontos que estabelecem uma ligagdo entre o
pensamento aristotélico e as ideias de Karl Marx, é interessante ressaltar a dialética de
aparéncia e esséncia. A arte verdadeiramente realista, defendida por Gyorgy Lukacs, retne
aparéncia e esséncia em uma unidade contraditéria. Tal contradi¢do estd no cerne da vida em
sociedade e em sua objetividade, de modo que a arte realista é aquela capaz de representar as
forgas antagdnicas que estdo em movimento na historia. Desse modo, a representagdo artistica
apenas da aparéncia (como a arte naturalista) ou da esséncia dos fatos € incompleta, visto que
a contradicdo é a base das relacfes sociais e a conexdo individuo e sociedade s6 se faz quando

se apreende a esséncia que esta na aparéncia.

Duas outras categorias que foram se delineando mais claramente a partir da leitura que
Marx fez de Hegel foram a objetivacdo e a alienacdo. Hegel acreditava que o Espirito
Absoluto teria sido separado de si mesmo ao se alienar (objetificar) na natureza, mas poderia
retornar a completude de sujeito-objeto idéntico por meio da a¢do do homem no mundo;
Marx, por sua vez, percebe o trabalho como objetivacdo da acdo humana no mundo natural,
visto que é por meio dele que 0 homem se separa da natureza, torna-se verdadeiramente
homem e transforma o mundo natural em mundo humano. Assim, € transformando objetos
extraidos na natureza em objetos humanos que o homem se torna consciente de sua condicdo,
de sua individualidade, e se reconhece como parte de um género. Apesar de tal assunto ndo
ser tratado com profundidade neste trabalho, recomendamos a leitura do livro El joven Hegel
y los problemas de la sociedad capitalista (1970), no qual questdes complexas relativas a

influéncia do pensamento de Hegel para o desenvolvimento do marxismo sdo debatidas.

Outros conceitos marxistas também sdo relevantes para este trabalho, pois, ao pensa-
los, é possivel compreender a grandeza de categorias como ser social, arte como praxis,
trabalho como mediacdo entre homem e natureza, vida social. Uma vez apreendidos tais
conceitos, passamos a ser capazes de entender o trabalho como uma acdo humana que
objetiva a vida da nossa espécie e nos distingue de animais irracionais; enxergamos a arte
como um desdobramento desse trabalho e como outra forma de afirmacao/realizacdo da
esséncia do homem, da sua ontologia. Para Marx, a relacdo entre 0 homem moderno e seus

sentidos € mediada pela industria.

E sabido que Marx nunca chegou a escrever uma obra sobre estética, mas os estudos
de alguns tedricos marxistas seguiram direcdes encontradas em escritos do filosofo e
chegaram a formular teorias de estética marxista. Um grande representante desse grupo de
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pesquisadores é o critico hungaro Gyorgy Luk&cs, que apresenta uma reformulacdo da
contraposicdo entre poesia e histdria, proposta por Aristoteles, e foi responsavel por
demonstrar como é possivel encontrar nos escritos de Marx, caminhos que levam & sua viséo
sobre a arte e seu papel. A producdo critica de Lukacs também é central para este trabalho por
apresentar categorias como o verdadeiro realismo artistico, a objetividade da forma, a
tipicidade e a particularidade. No livro Marx e Engels como historiadores da literatura
(2016), Lukécs explora melhor o contato que os autores tiveram com obras e estudos
literarios, assunto que ndo sera aprofundado neste trabalho.

Além disso, alguns pares sdo fundamentais para a compreensdo do pensamento
lukacsiano e para a relacdo historia e literatura, a saber: universal e singular, esséncia e
aparéncia, forma e contetdo; tudo buscando uma melhor contextualizacdo para a posterior
aproximacao entre O deserto dos Tartaros, Os ratos e 0s regimes totalitarios/fascistas que
estiveram em vigor no inicio do século XX, que devastaram paises fisica e emocionalmente e

cujos reflexos na vida dos individuos foram imensos.

No caso de O deserto dos Tartaros, ndo ha nenhum tipo de contextualizagdo. Nao se
sabe qual é o ano, apesar de 0 meio de transporte principal ser o cavalo, e ndo se sabe qual € 0
pais em que a guarnicéo de fronteira se localiza, apesar de muitos personagens terem nomes e
sobrenomes aparentemente italianos. O que € evidente, contudo, é a importancia do
militarismo e o grande papel desempenhado por generais e comandantes — além do grande
fascinio exercido pelo exército e suas normas sobre os oficiais. A impressdo que prevalece é a

de um governo no qual o militarismo exerce grande influéncia (e opressao).

Ja em Os ratos, o cenario é a Porto Alegre dos anos 30. Naziazeno perambula pelas
ruas da cidade em busca de uma solucdo para sua divida com o leiteiro e torna possivel ao
leitor identificar como se d&o as relacdes entre os individuos, qual o lugar do funcionalismo
publico e como a vida de cada cidaddo € afetada pelo governo de Getulio Vargas. A opressdo
percebida na obra de Buzzati também esta presente na narrativa de Dyonélio Machado, ainda

que de maneira mais silenciosa e configurada nos moldes de um sistema capitalista.

A hipétese principal deste trabalho é demonstrar como as situacfes e experiéncias
vividas pelos personagens dos dois romances escolhidos estdo relacionadas com o contexto
historico e politico de producdo do romance, ou, ainda, como a realidade social se torna

aspecto constituinte da narrativa ao lado dos elementos formais. Tal caracteristica nos remete
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ao conceito de “redugdo estrutural” de Antonio Candido, segundo o qual o conteudo ¢

internalizado pela forma na obra literaria.

Em O deserto dos Téartaros e Os ratos, vemos duas narrativas ficcionais repletas de
correlacGes com a realidade social italiana e brasileira em inicio de século XX, de sorte que o
segundo capitulo deste trabalho tem como matéria principal os acontecimentos historicos do
periodo, em carater de contextualizacdo, além de interpretar a historia literaria italiana e a
literatura brasileira modernista para montar um cenario literario no qual se encaixam os dois
romances. Nessa parte, também sdo analisados, sem muito aprofundamento, os regimes
fascistas e sua ascensdo, na Europa, assim como o periodo que leva a ditadura de Getulio
Vargas, no Brasil. Attilio Momigliano e Francesco de Sanctis sdo 0s autores que servem como
referéncia para uma melhor compreensdo da producdo literaria italiana, de Dante Alighieri a
escritores do final dos anos 1990. Quanto ao contexto historico e politico da Italia, recorremos
a Giulio Ferroni. Com relagéo ao Brasil, Alfredo Bosi é a base do contexto literario analisado;

a referéncia histérica € Boris Fausto.

Chegamos, entédo, a segunda parte do capitulo 2, em que o fascismo € estudado. Para
compreender este regime que atingiu seu auge na Il Guerra Mundial, momento em que
milhdes de pessoas foram mortas por consequéncia do fascismo italiano e do nazi-fascismo
alemdo, principalmente, é preciso compreender seu conceito, suas caracteristicas e sua
ascensdo — para tanto, os autores utilizados como base tedrica foram Leandro Konder e Erich
Hobsbawm, ambos capazes de explicitar o percurso do fascismo e 0s horrores por ele
causados, além de suas consequéncias para a vida cotidiana daqueles que foram direta ou
indiretamente afetados por ele. Ao passo que o conceito de fascismo se torna mais claro e suas
manifestacdes ficam mais evidentes, citacdes de O deserto dos Tartaros sdo incluidas para
que seja mais fluida, no momento da andlise literaria, a compreensao da correspondéncia entre
processo social e forma literaria: trechos de situacfes que evidenciam o carater desumano e
fascista de procedimentos realizados no interior de um forte militar e as suas consequéncias

morais e psicoldgicas para os oficiais que ali vivem.

O papel da realidade na constitui¢do da narrativa é o ponto central da terceira parte do
capitulo 2: é aqui que buscamos compreender como fatos sociais conseguem se tornar parte
constituinte da estrutura literéaria, assim como elementos formais. O foco é enxergar se o fator
social esta apenas fornecendo matéria para que o estético se realize ou se o seu papel €

realmente essencial e determinante para o valor estético de uma obra de arte. Para tanto,
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recorremos aos estudos do socidlogo e critico brasileiro Antonio Candido e seu livro
Literatura e sociedade (2000), que tém essa complexa relacdo como tematica principal.

Além de Candido, escritos de Gyorgy Lukacs sobre Tolstoi e Dostoievski servem
como norteadores por apresentarem 0 pensamento que busca determinar a ocorréncia de
fatores sociais atuando como constituintes da forma literaria em narrativas criadas por dois
grandes escritores do mundo moderno; € possivel, assim, compreender como o clima de
solidao e espera, presente em O deserto dos Tartaros e Os ratos encontra equivaléncia em
romances escritos em séculos anteriores, em paises que tém realidades sociais e politicas
muito diversas. Lukacs nos mostra como os grandes autores realistas sdo capazes de realizar a
correta proposicdo de problematicas, ao invés de tentar apresentar propostas rasas: assim, a
transformacgdo do mundo social pelo capitalismo se torna um dos principais argumentos dos
autores, aspecto que é também de grande importancia para este trabalho, pois 0 que se tenta
demonstrar € como Dino Buzzati e Dyonélio Machado conseguem propor esta questdo em
periodos politicos de opresséo.

Percebe-se, portanto, no segundo capitulo, como os contextos histéricos de Brasil e
Itdlia contribuem fornecendo fatores sociais que passam a atuar como elementos
constituidores das narrativas, de maneira semelhante aquela praticada nos romances de
Tolstoi e Dostoievski, 0 que contribui para a legitimacéo de algumas caracteristicas estéticas

que serdo analisada mais adiante no trabalho.

A tragédia enquanto género e a sua passagem para a situacdo tragica no romance é
analisada na primeira parte do capitulo 3; é quando realizamos um estudo da tragédia, termo
que deve ser empregado de maneira cuidadosa, assim como do conceito de tragico e a sua
empregabilidade ao representar situacfes tragicas na forma romanesca. Para tanto, Peter
Szondi e seus ensaios sobre o tragico servem como referéncia, aléem do sempre presente
Lukacs, com seus textos sobre tragédia e sobre o papel do romance em uma sociedade que,
por sua complexidade e suas particularidades, ndo pode mais ter suas contradicdes
representadas pelo género épico. A tragédia, entdo, da lugar a situacdo tragica no romance,

caracterizadas por elementos tragicos.

Ainda no capitulo 3, buscamos entender as rela¢6es entre o fascismo e a vida cotidiana
e, principalmente, interpretar Giovanni Drogo e Naziazeno como exemplos de personagens

cujas vidas sdo afetadas pela opresséo que sofrem. Defendo que, quando um sistema fascista
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estd em vigor, a vida do povo sofre impactos que, analisados mais detidamente, podem ser
identificados como fatores sociais que integram a representacdo artistica, dando origem ao

personagem comum em situagdo trégica.

Para corroborar tal pensamento, Erich Auerbach entra em cena com suas analises de
Montaigne, segundo as quais o0 autor defende o valor presente em narrativas cujo protagonista
ndo tem uma existéncia excepcional, e Virginia Woolf, com suas representacdes plenas de
fluxo de consciéncia possibilitados por acontecimentos do cotidiano, conforme pode ser
observado também em Os ratos e O deserto dos Tartaros. Além disso, queremos demonstrar
que é a miséria social que atormenta ambos 0s protagonistas, de modo que as esperas e

angustias vividas por eles tém origem em fatores sociais.

Chegando a terceira etapa do capitulo 3, é feita uma leitura analitica das obras
literarias; € aqui que o nosso foco se volta para elementos formais das narrativas, como
personagens, espaco, temporalidade, papel do narrador e as relaces dessas categorias com a

representacdo da soliddo e da espera vividas pelo individuo moderno em contexto capitalista.

Comentamos como a linguagem utilizada em O deserto dos Tartaros transmite
suspense e expectativa, criando uma atmosfera que se aproxima do fantasmagorico que
contagia o leitor. J& em Os ratos, a narrativa tem uma linguagem simples e direta, além de
capitulos curtos, o que contribui para a sensagdo de um mundo fragmentado. E perceptivel,
em ambas as obras estudadas, a impoténcia do homem perante um mundo que lhe é hostil,
uma sociedade na qual sua participacdo € prescindivel. Tal caracteristica esta relacionada a
concepcao do anti-herdi: Naziazeno, um anti-herdi que tem como maiores obstaculos o seu
comodismo e a sua espera por uma fatalidade que solucione seus problemas; Drogo, um anti-
herdi incapaz de tomar alguma providéncia que mudaria seu destino por comodismo, além de

apresentar tracos de inveja e egoismo.

Sobre os personagens, € importante observar que eles ndo sdo caricatos, 0 que
acarretaria em uma distdncia maior do realismo verdadeiro e impediria que a obra
possibilitasse a catarse aos homens. E interessante também levar em consideracdo o
confinamento vivido pelos dois protagonistas: a situacdo de Giovanni Drogo é mais clara,
tendo em vista que, além das questdes sociais, o oficial esta cercado por imensas montanhas e
muralhas que o separam fisicamente do mundo exterior; jA no caso de Naziazeno, seu

confinamento estaria mais relacionado ao fato de que a cidade ndo o acolhe e nela 0 homem
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ndo se reconhece, de maneira que o0 aspecto social é mais determinante para confina-lo do que
as construgdes de fato. Tentamos demonstrar, portanto, como 0s personagens dos dois
romances podem ser tipicos e representam as contradi¢fes da sociedade.

Na etapa de analise das obras, também é posta em foco a categoria do espago no
romance. Tanto em Os ratos quanto em O deserto dos Tartaros, 0s espacos contribuem para
que 0s personagens sintam-se sozinhos, ainda que estejam vivendo em sociedade e cercados
por outras pessoas, de modo que aspectos fisicos de construcbes e ambientes reforcam a

segregacao e injusticas caracteristicas de uma sociedade capitalista.

A narracdo, por sua vez, também contribui para que a solidao esteja presente nos dois
romances em um nivel formal: tanto Drogo quanto Naziazeno tém dificuldades em narrar sua
propria histéria — é a chamada anulacéo narrativa, que esta relacionada a uma incapacidade de
narrar que se da apds a Il Guerra Mundial. Os ratos e O deserto dos Tartaros correspondem a
representacdes de mundos nos quais, devido a auséncia de esperanca, torna-se impossivel
agir. Dessa maneira, a falta de iniciativa dos protagonistas seria mais uma confirmacdo dessa

impossibilidade do que uma evidéncia de desinteresse pelas suas préprias vidas.

Objetivamos, por fim, demonstrar a estreita relagdo entre a espera e a vida cotidiana
afetada pelo fascismo, que esta associada a uma sensacao de impoténcia, visto que 0os homens
percebem a chegada do fascismo e séo obrigados a aceitar que ndo ha nada que possa ser feito

para mudar aquela realidade.
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CAPITULO 1

1.1 O deserto dos Tartaros e Os ratos

O deserto dos Tartaros (Il deserto dei Tartari), romance publicado em 1940, escrito
pelo escritor e jornalista italiano Dino Buzzati, € uma obra intensamente aclamada pela critica

e que alcangou um sucesso notavel e passou logo a ser considerada um classico.

Ao apresentar-nos o protagonista Giovanni Drogo, Buzzati é capaz de prender
definitivamente o leitor a trama do jovem oficial do exército que, recém-formado pela
Academia Militar, é enviado para servir no Forte Bastiani — uma guarnicdo cuja principal
funcéo é guardar a fronteira com um imenso deserto a fim de proteger o pais de uma possivel

invasdo do povo que, conforme se acreditava, habitava o outro lado do deserto — os Tartaros.

Ao chegar aquela que seria sua morada na nova etapa que se iniciava, Drogo logo
percebe algumas estranhezas como, por exemplo, o fato de ter sido enviado a um local aonde
os militares iam somente a pedido, visto que o tempo de servico no forte era contado em
dobro. ApGs uma conversa com o major Matti, ajudante-mor de primeira da guarnicéo, e pedir
para ser transferido de volta para a cidade, Giovanni acaba concordando em permanecer por
quatro meses na fortaleza e, entdo, ser transferido por meio de uma desculpa médica. No
entanto, o protagonista ndo esperava que fosse ser contaminado pela atmosfera misteriosa e
pelos habitos do local e, no momento em que deveria ser liberado pelo médico, de subito

resolve permanecer ali por mais dois anos.

Assim, Drogo passa toda a sua vida na fortaleza que quisera deixar imediatamente
apos sua chegada — e em algumas fracas tentativas ao longo da sua jornada. A esperanca que
todos os oficiais do forte compartilhavam, de que, um dia, 0s inimigos viriam pelo deserto e,
finalmente, todo aquele tempo na guarnicéo seria justificado por meio da gloriosa batalha, é
internalizada pelo oficial que, ndo mais tdo jovem, percebe que aquela vida é tudo que lhe

resta.

O deserto dos Tartaros &, conforme pudemos observar, uma obra de grande
importancia internacionalmente e que foi considerada a obra prima de Dino Buzzati. No
entanto, a narrativa a ser estudada neste trabalho ndo foi amplamente estudada por

pesquisadores brasileiros; dentre as poucas publicagcdes encontradas acerca de Dino Buzzati,
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as que analisam O deserto dos tartaros correspondem a um numero ainda menor. Assim,
apesar de contarmos com uma escassa fortuna critica disponivel sobre Buzzati, foi possivel
reunir algumas abordagens relevantes sobre o autor e, ainda, foram encontrados alguns
estudos realizados em outros paises, textos que estdo escritos em inglés e italiano e que

também serdo abordados neste trabalho.

Um trabalho muito relevante € o artigo Quatro esperas, do renomado critico literario
brasileiro Antonio Candido. No texto, dividido em quatro partes, quatro obras literarias sao
analisadas. A primeira parte, “Na cidade”, engloba o poema A espera dos barbaros, de
Constantino Cavafis; na segunda, “Na muralha”, a atencdo é voltada para o conto A
construgcdo da muralha da China, de Franz Kafka; na terceira parte, “Na fortaleza”, ¢é
estudado o romance que nos interessa, O deserto dos Tartaros; a quarta parte, por fim, aborda
O Litoral das Sirtes, de Julien Gracq, e se chama ‘“Na marinha”. De acordo com Candido, as
quatro obras em questdo possuem afinidades e sdo permeadas por sentimentos comumente

encontrados em nossa sociedade, apesar de ndo serem dotados de consciéncia social.

A terceira parte, que diz respeito ao romance O deserto dos tartaros, é a mais longa e
a que sofre a analise mais esmiugada. Ponto central do ensaio, o capitulo “Na fortaleza” ¢
divido em quatro segmentos: incorporacao a Fortaleza, primeiro jogo da esperanca e da morte,
tentativa de desincorporacdo e segundo jogo da esperanca e morte. O livro € apresentado
como um bom exemplo do que o autor chama de “romance do desencanto”, no qual o leitor
encontra indicios de como a vida pode ser frustrante e como a plenitude pode ser obtida por

meio da privacdo. Nas palavras do autor:

Como a Unica realidade acaba sendo reduzir tudo a passado, pois o futuro nunca se
configura, surge o desencanto. A Fortaleza é o portdo fechado atras de cada um, que
mata o presente ao reduzi-lo a um passado que ndo é o individual, mas o que foi
imposto, e ao propor como saida um falso futuro. (CANDIDO, 2010, pp. 150 - 151).

Candido demonstra no artigo citado que a linguagem utilizada por Buzzati, econémica
e séria, contribui para exemplificar como a soliddo e o vazio presentes no romance fazem
parte de uma grande representacdo dos problemas enfrentados por muitos individuos na

sociedade moderna.

No artigo O Espago e sua funcionalidade n’O deserto dos tartaros, Altamir Botoso
demonstra como o espago é um componente importantissimo para a compreensao e analise do
romance de Dino Buzzati, assim como do rico universo que envolve o personagem principal

da narrativa, demonstrando a incapacidade de a¢do de Giovanni Drogo diante dos conflitos
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que encontra na trama. E demonstrado, assim, como se cria uma harmonia entre o
protagonista e 0 espaco que 0 cerca; ou seja, a fortaleza e o deserto tornam-se uma metafora
para a solidao.

Seguindo esse raciocinio, Botoso discorre a respeito de cada espa¢o determinante para

a narrativa e como se da essa ligacdo tdo importante entre espaco e personagem. Alguns

exemplos de elementos espaciais analisados séo a cidade, a casa, o quarto e o forte, conforme
0 trecho a seguir:

Todos 0s componentes espaciais presentes no romance e por nés estudados (cidade,

casa, quarto, estrada, forte e deserto) tém uma mesma caracteristica que se sobrepde

as demais: sdo locais solitarios e que acabam por reforgar e realcar o isolamento no
qual o tenente Drogo vive. (BOTOSO, 2010, p. 16)

Assim, o autor explica as relagdes que podem ser encontradas em cada um e,
utilizando como base teorias de autores como Mikhail Bakhtin e Osman Lins, comprova a
importancia do espaco na narrativa de Buzzati ao passo que chama a atencdo para o papel
modificador que ele possui, influenciando o humor dos personagens e seus estados de

espirito.

De forma semelhante ao estudo anteriormente citado, temos, ainda, a dissertacdo de
mestrado de Antonio Marcio Ataide, intitulada No deserto a esperar pelos Tartaros: Um
estudo sobre o tempo no romance Il deserto dei Tartari de Dino Buzzati. O autor desenvolve
uma andlise dividida sobre as relagdes entre 0 homem e o tempo que podem ser encontradas
na narrativa. Dividido em capitulos, o trabalho aborda, no primeiro, outros estudos e autores
que tratam sobre tempo e narrativa; o segundo capitulo traz a discussdo da sessdo anterior
para dentro do romance de Buzatti e, 0 terceiro, por sua vez, amplia a analise para questdes
mais profundas da relacdo espaco e homem. Assim, Ataide constroi um texto muito completo

e relevante para este trabalho.

Em Homens desertos: espacialidade, existéncia e sentidos da vida num romance
moderno, artigo escrito por Sidney Barbosa e Ligia lara Vinholes, O deserto dos Tartaros é
analisado sob o aspecto do espaco. Os autores acreditam que os deslocamentos realizados por
Drogo sdo extremamente importantes para o desenrolar dos acontecimentos na narrativa e,
portanto, desenvolvem uma reflexdo partindo de cada um dos espacos por eles considerados
significativos na saga do protagonista, tais como: a cidade, a estrada, a fronteira, o forte e, até
mesmo, a carruagem utilizada para levar Giovanni Drogo de volta para a casa de sua méae

quando a téo esperada invasdo dos Tartaros é iminente.
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Chegando ao fim da bibliografia brasileira selecionada, temos dois textos de lzabel
Cristina Cordeiro Lima Costa, pesquisadora da Universidade Federal do Rio de Janeiro —
UFRJ: o artigo O manto que vela a morte: Reflexdes sobre a narrativa de Dino Buzzati e a
dissertagdo de mestrado da autora, intitulada O tempo, 0 medo e a morte em contos de Dino
Buzzati. Apesar de nenhum dos textos tratar especificamente sobre O deserto dos tartaros, o
que exemplifica novamente a escassez de bibliografia sobre o assunto, os trabalhos de 1zabel
trazem a tona elementos e caracteristicas importantes da narrativa buzzatiana e que sdo

encontrados em diversas obras do autor.

No artigo, a autora procura exemplificar como Buzzati aborda o tema da Morte, téo
intrinseco a condigdo humana, por meio dos contos Uma goccia, Sette piani e Il mantello.
Dessa forma, a autora empreende uma reflex&o sobre o comportamento de cada protagonista e
sua relagdo com o fim inevitavel. Ao fazé-lo, 1zabel Costa levanta questdes muito relevantes
para 0 presente estudo, visto que, como veremos mais adiante na analise das obras, a batalha
final do protagonista do romance que estudaremos revela-se como a luta com a morte, aquela

que deve ser por ele enfrentada sozinho e sem plateia — o0 que a torna ainda mais dificil.

Paralelamente, a dissertacdo de mestrado da autora, apesar de também ser construida
em torno de contos de Dino Buzzati — o livro Sessanta racconti, oferece uma pesquisa mais
completa ao trazer, além da tematica da Morte (abordada no artigo acima citado), observacoes
a respeito da importancia do medo, do tempo e, ainda, como esses elementos da narrativa
influenciam e séo inseridos nas obras do autor italiano; mais especificamente, em seis contos:
Una goccia, Sette piani, Il mantello, Il borghese stregato, | topi e Ombra del sud. Além disso,
Izabel Costa utiliza como subsidios tedricos os autores Norbert Elias, Jean Delumeau, Phillipe
Avries, Maria Rita Kehl e Francis Wolff.

E oportuno passarmos, agora, aos trabalhos que versam sobre O deserto dos Tartaros
e que nao foram escritos no Brasil ou por pesquisadores brasileiros. Para comecar, temos 0
artigo Desert as Revealer of Contradictory Truths in Dino Buzzati’s ‘The Tartar Steppe’ and
Kobo Abe’s ‘The Woman in the Dunes’, escrito por Dana Sala e publicado no periddico
africano The Scientific Journal of Humanistic Studies, que propde um estudo comparado entre
as narrativas de Buzzati e de Abe, buscando, principalmente, semelhancas a respeito do papel
do espaco geografico e sua relacdo com a beleza da condicdo humana quando confrontada

com uma paisagem proibida.
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Sala acredita que os dois autores desafiam o cliché do homem em luta com a crueldade
da natureza revelando, assim, uma visdo diferenciada das contradi¢cGes da esséncia humana.
Considerando as duas narrativas como obras-primas que trazem o deserto como simbolo da
profundidade humana, a autora chega a conclusdo de que a Unica forma de compreender este
deserto é em relagdo & consciéncia do vazio interior experimentado pelo homem moderno.
Assim, Drogo, apesar dos varios avisos recebidos por outros e por sinais a sua Vvolta,

permaneceria incapaz de superar sua solid&o.

Outro raciocinio empreendido pela autora é o que vé o Forte Bastiani cumprindo o
papel de uma amante para Giovanni Drogo. Elementos como a aparéncia levemente feminina,
além do nome (Fortezza, substantivo feminino em italiano), e o seu carater utdpico
contribuem para essa idealizacdo. A fortaleza poderia, como uma amante, oferecer protecédo

fisica ao tenente Drogo, mas ndo seria capaz de protegé-lo de si mesmo.

Elaine D. Cancalon, professora aposentada da Florida State University, desenvolve
reflexdes acerca da importancia das estruturas espaciais em diversas narrativas de Dino
Buzzati — entre elas, O deserto dos Tartaros — em seu artigo Spatial structures in the
narrative of Dino Buzzati. A autora baseia seu texto na ideia de que é claramente discernivel a
importancia do espaco e suas estruturas nas obras de Buzzati e, ainda, que sua representacéo €
feita por meio de enormes e monstruosas prisdes das quais ndo seria possivel escapar. Assim,
0 objetivo do estudo é estabelecer uma relacdo baseada na oposicdo entre espaco aberto e
espaco fechado, sendo que o critério utilizado para tais defini¢ces é o quanto o personagem é
capaz de ver além de seu enclausuramento. Ou seja, apesar de se encontrarem sempre no
escuro, dentro do forte e em seus corredores, os soldados podem constantemente olhar para
fora, para as montanhas que os cercam, de cima do terrago, para procurar por sinais de que 0s
inimigos estariam avancando pelo deserto. No entanto, apesar de ter a possibilidade de olhar
sempre para fora da construcdo, Giovanni Drogo nunca encontra aquilo que procura e passa

toda a vida a espera.

Uma abordagem diversa é aquela feita no texto Scrutando il deserto nel buio, in attesa
del nemico, de Fabrizio Mattevi. O autor estabelece uma relacdo entre a versao
cinematogréafica do romance de Dino Buzzati, lancada em 1976, e o contexto de tensao vivido
por todo o0 mundo no periodo da Guerra Fria. Mattevi diz que, poucos dias apos a exibi¢éo do
filme por diversas redes televisivas, no inicio de 1983, os avifes soviéticos aniquilaram um

Boeing sul-coreano. Assim, segundo ele, a aproximagéo entre os fatos e os acontecimentos,
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ficcdo e realidade, fez-se inevitavel: o forte Bastiani exprimiria a obscuridade da situacdo
humana, pois, para ele, n6s vivemos em uma fortaleza — ndo apenas em sentido metafdrico, ja

que as superpoténcias fariam tal papel (MATTEVI, 1983).

Bart Van Den Bossche, ao apresentar-nos o artigo Mitopoiesi e tipologia ne ‘Il deserto
dei Tartari’ di Dino Buzzati, desenvolve um ponto de vista segundo o qual o romance em
questdo traria algumas caracteristicas narrativas que a aproximariam de diversos géneros
narrativos tradicionais tais como o conto de fadas, a parabola e o mito. Para legitimar suas
afirmacdes, 0 autor analisa aspectos como a construcdo do espaco narrativo, a economia de
informacgdes sobre o ambiente da historia, o horizonte limitado do mundo narrativo e a
oposicdo entre cidade e forte, que direcionam sua interpretagdo para o entendimento de um
mundo narrativo reduzido articulado a narracdo de um problema moral ou existencial

especifico.

Em La dimensione esistenziale dello spazio e del tempo nel ‘Deserto dei Tartari’ di
Dino Buzzati, trabalho escrito por Marie Geierova (estudiosa de Olomouc, Republica Tcheca),
temos uma pesquisa muito bem feita e bem estruturada que analisa a organizacdo espaco-
temporal do romance e interpreta o seu papel na relacdo com a existéncia do protagonista,

Giovanni Drogo.

Geierova divide sua tese em trés capitulos principais. O primeiro traz uma breve
apresentacdo sobre a vida e a obra do autor italiano, ressaltando acontecimentos que
influenciaram a sua escrita. O capitulo seguinte reine uma andlise de varias funcbes e
caracteristicas do espaco romanesco e da uma atencdo especial ao Forte Bastiani, além de
refletir sobre a ligacdo entre Drogo e 0 espaco em que se encontra, assim como a influéncia
que sofre e que é capaz de determinar 0os rumos de sua vida. Por fim, a autora dedica o
terceiro capitulo a analise do tempo, sua importancia na divisdo da narrativa e, novamente,

como se da a relacdo deste elemento da narrativa com o protagonista.

Encerrando a nossa breve pesquisa sobre a recepcdo de O deserto dos Tartaros,
chegamos a tese de doutoramento escrita por Francesco Giustini e apresentada na

Universidade de Bolonha, em 2009, denominada ‘Narrativa di frontiera’ — Fenomenologia di

fronteira e, em seguida, analisa varias obras, de autores diversos, pensando como cada
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narrativa pode ser enquadrada na ideia da fronteira e agrupando-os em eixos como, por

exemplo, a comunicacdo, a imaginacdo e, é claro, a questdo da espera.

E no capitulo da espera, Aspettare, que o autor volta a sua atengdo para O deserto dos
Téartaros, juntamente com Waiting foi the Barbarians, de J. M. Coetzee. No entanto, surge um
obstaculo: o romance de Buzzati, italiano, foi publicado em 1940; j& o sul-africano Coetzee
teve seu livro publicado em 1980. Apesar das diferencas marcantes, é possivel encontrar
afinidades presentes nas obras no que diz respeito as caracteristicas que conferem as obras o
“sentimento della fronteira” (GIUSTINI, 2009). Um dos pontos em comum € a falta de uma
definicdo espaco-temporal — ndo é possivel situar 0os romances em algum lugar ou pais
especifico, tal como ndo é definido o periodo em que as narrativas ocorrem. Em suma,
Giustini conclui com o pensamento de que o sentimento de fronteira presente nas obras é
aquele de quem espera, sem nada de majestoso ou heroico e que vive no limite em que,

esporadicamente, vé-se uma luz, uma esperanga - apenas para, em seguida, voltar a esperar.

Como pudemos perceber, a espera € uma questdo de extrema importancia em O
deserto dos Tartaros, e permite compara¢des com obras de diferentes paises e géneros. Na
literatura brasileira, ndo foram muitos os autores que trabalharam com esse tipo de espera
desenvolvido por Dino Buzzati. No entanto, uma opcao a ser considerada € o romance Os
ratos, do escritor e médico psiquiatra gaucho Dyonélio Machado, que se enquadra no grupo
de producdes realizadas na década de 1930 — periodo marcado pelas grandes mudancas que o

género romance sofreu.

Publicado em 1935 e vencedor do Prémio Machado de Assis, Os ratos traz a saga de
Naziazeno, um homem de classe baixa que precisa pagar uma divida de cinquenta e trés mil
réis ao leiteiro até o dia seguinte, sob pena de ter o seu servigo cancelado e precisar deixar a
mulher e o filho sem mais esse alimento (a manteiga e o gelo ha muito ndo estavam mais
presentes na mesa da familia). Diante desse ultimato, o protagonista passa o dia inteiro em
busca de uma solucdo para seu problema. Entretanto, essa busca estd mais relacionada a
espera do aparecimento de uma solucdo (seja um empréstimo conseguido com o chefe ou
algum amigo, seja ganhar a sorte em jogos de azar — com o perddo do trocadilho) do que a
uma verdadeira tentativa de solucdo empreendida pelo protagonista, que tem a falta de

iniciativa como caracteristica marcante.
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No capitulo intitulado Dyonélio Machado, de Uma historia do romance de 30, Luis
Bueno analisa o protagonista, Naziazeno, sob a dtica do fracassado, que € recorrente e
determinante nos romances da década de 30. A principio, Bueno destaca o carater de livro
social e proletario do romance para, em seguida, restringir-se apenas as caracteristicas do
personagem principal, que ndo possui nenhuma grandeza heroica e que € construido a partir
de um narrador que chama a atencdo do leitor por ndo ser tradicional. Diferentemente dos
narradores de outras obras que retratam o proletariado, em Os ratos o narrador ndo incorpora
os valores do universo do protagonista — pelo contréario, marca no discurso a sua separagéo em
relacdo a figura marginal. No entanto, a forma como essa caracteristica se da é bem

paradoxal: o olhar de Naziazeno, em alguns momentos, se confunde com o do narrador.

A partir desses elementos, Luis Bueno diz ser possivel pensar em uma anulagéo da voz
narrativa, que se conjuga a consciéncia do personagem e possibilita a reducdo (ou quase
extingdo) das distancias entre as duas instancias narrativas. Contudo, apesar dessa
proximidade, o protagonista ndo encontra um cumplice no narrador; em momento algum sua
falta de iniciativa € justificada ou reduzida pela outra voz. Ao enumerar fatores que
confirmam essa posi¢cdo peculiar do narrador, o autor chama a atencdo para indicios que a
caracterizam, tais como 0 uso de grifos e aspas (aparentemente sem seguir algum critério) e a
forma como o tempo é manipulado, o que também provoca inquietacao no leitor:

O narrador, com esse estratagema, parece estar brincando com o leitor,
sonegando-lhe a cena que ele esperava e deixando-o, como a narrativa, em
estado de suspensdo das expectativas criadas pelo capitulo anterior. Mais que
brincar, no entanto, o que ele faz é indicar ao leitor que a sobreposicdo da
visdo do protagonista & sua ndo implica uma reducdo de ponto de vista da

narrativa, € antes temporéria e planejada, buscando um determinado fim.
(BUENO, 2006, p. X)

Assim, Luis Bueno conclui que a representacdo do fracassado que Dyonélio Machado
reproduz € muito mais radical do que aquelas realizadas pelos seus contemporaneos; o que se
deve, principalmente, a forma como o autor foi capaz de conferir introspeccdo ao seu
protagonista, caracteristica que aumentou o grau de humanidade da figura marginal, e por
conseguir trabalhar com a diferenca, sem necessidade de apoiar-se na simpatia ou no lado

sentimental da situacdo, além de distanciar a voz do intelectual da voz do personagem.

Davi Arrigucci Junior, em O cerco dos ratos, posfacio escrito para o romance, diz
tratar-se de uma narrativa breve, mas capaz de surpreender pela forma como consegue
equilibrar elementos psicologicos e sociais, além da concentragdo e profundidade com que

aborda questBes representativas da sociedade em geral. O autor diz ainda que o romance é
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capaz de se manter dentre as obras fundamentais da literatura brasileira por exemplificar bem
como seria possivel escrever sobre a vida em sociedade sem precisar seguir o caminho do

naturalismo de linguagem banal ou na reproducéo brutal da violéncia das cidades.

Em outro tépico da mesma publicacdo (séo cinco, no total), Arrigucci Junior procura
analisar questdes estéticas da narrativa de Dyonélio Machado, comparando a obra a textos de
autores como Gaégol, Dostoiévski e Tchécov por suas afinidades, mas ressaltando que a
estética de Os ratos consegue levar o leitor ao inicio do século XX e penetrar no contexto da
vida do brasileiro desse tempo. Outra importante observacdo do autor diz respeito a brilhante
capacidade de Machado de encontrar no meio animal um correspondente, uma imagem que
representa 0 percurso e a situacdo emocional do protagonista que, por ser um simbolo de
grande significado, vai além das relagfes puramente fisicas e se estende para a forma de
construcdo da narrativa e, do mesmo modo, para o discurso. Por fim, é dito que “o romance de

1930 se tornou, entre tantas coisas relevantes, um mapa moral da geografia humana do Brasil”
(ARRIGUCCI JR, 2004).

No artigo intitulado A4 légica do dinheiro e a cidade moderna em ‘Os ratos’, Marcia
Helena Saldanha Barbosa e Mauro Gaglietti estudam o romance em foco utilizando como
referéncia a critica da modernidade de Georg Simmel. Dessa forma, sdo analisadas as relagcGes
entre o dinheiro e a sociedade, assim como as consequentes segregacdes e indiferencas,
juntamente com a desvalorizacdo do homem e diminuicdo da individualidade dos habitantes

de uma comunidade centrada nas relacbes monetarias.

Os autores explicam que o individuo que se enquadra nessas caracteristicas sociais é
constantemente exposto a tantos estimulos que perde a capacidade de reagir da forma
considerada adequada a cada um deles. Assim, ganha espaco a indiferenca do homem aos
estimulos, o que poderia explicar o recorrente aumento nas distancias psicologicas que
existem apesar da proximidade fisica, e que é um sintoma da sociedade moderna.
Paralelamente, o romance de Dyonélio Machado representa todas essas teorias ao apresentar
um personagem cuja vida estd centrada nas relacdes monetarias, e que tem como principal
fator motor a busca obsessiva pelo dinheiro de que necessita; possibilitando, dessa forma, a

presenca do carater universal da obra.

Outro ponto importante que é destacado pelos autores € o fato de que uma das bases

estruturais da narrativa seria a relagdo homem/espago e o aspecto de organismo vivo que a
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cidade possui. Ou seja, de acordo com o artigo, 0 imenso sofrimento do protagonista ndo
estaria relacionado apenas a busca pelo dinheiro que poderia quitar a sua divida, mas poderia
ser associado & falta de correspondéncia entre seus sentimentos e as situa¢fes impostas pelo
ambiente em que estd imerso. Os autores concluem que Naziazeno representa a porgao
desesperancada da populacdo, que trabalha sem perspectivas de ascensédo social ou melhorias
de vida e é engolido pelo mundo capitalista.

José Antbnio Cavalcanti, no artigo Na cidade dos homens invisiveis, estuda o Os ratos
relacionando a narrativa as teorias de Zygmunt Bauman, Walter Benjamin e a escrita citadina
da década de 1930 no Brasil, que corresponde a época da apari¢cdo do conceito de individuo
na literatura brasileira. O autor também trata a cidade e as ruas do romance como ambientes
de perda nos quais a individualidade é suprimida e que estdo ligados a uma poderosa presséo
social; assim, os ambientes da narrativa passam a ser agrupados em “mundo exterior”,
representado pelas ruas, e “mundo interior”, associado a personalidade fragil e sem autonomia

do protagonista.

Cavalcanti ressalta que, apesar de estar claro para o leitor que as acdes e intencdes de
Naziazeno séo inutilizadas e dissolvidas pela multiddo que esta ao seu redor, 0 protagonista
ndo é capaz de perceber que todas as dificuldades que enfrenta sdo consequéncias da eterna
atitude de espera do personagem — a espera de que alguma solucdo magica apareca e resolva
seus problemas. No entanto, haveria algo de teatro na saga de Naziazeno: 0 homem pensa,
ensaia, constroi em sua mente todos 0s cenarios necessarios e pertencentes as situacfes que
enfrentara — quadros que permanecem apenas no seu imaginario, ndo chegando a se

concretizar.

Por fim, José Cavalcanti defende que existe algo de policial em Os ratos, uma forte
tensdo psicologica que acarreta o suspense da obra, relacionando a situacdo do devedor a do

criminoso: ambas tém como resultado a excluséo social.

Em Criacédo literaria por Dyonélio Machado: a génese de ‘Os ratos’, artigo escrito
por Camilo Mattar Raabe, sdo analisados, primeiramente, diversos depoimentos do autor que
versam sobre o processo criativo pelo qual ele passou ao produzir seus textos literarios. Em
seguida, a analise se volta para depoimentos que dizem respeito ao processo de escrita de Os
ratos. A relevancia desse artigo para este trabalho esta, principalmente, na grande fonte

biogréfica e na compilagdo de olhares que outros autores tiveram sobre Dyonélio Machado.
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E interessante mencionar os trabalhos de Aline Pereira Gongalves, que realiza anélises
interessantes em um artigo e em sua dissertagdo de mestrado. No artigo chamado Muito
prazer, sou Dyonélio Machado, autor de ‘Os ratos’ € feita uma breve biografia do autor e do
processo de escrita do romance, entrando em seguida em uma andlise da narrativa de
Machado. Aqui, Naziazeno é apresentado como um cidaddo simples que vive com a sensacdo
de ndo pertencer a sociedade que o cerca e que tem a soliddo como companheira. A autora
chama a atencéo, ainda, para o fato de que a maior preocupac¢do do protagonista é poder pagar
a sua divida com o leiteiro, em detrimento da situacdo em que ficaria a sua familia sem o
fornecimento do alimento. O que mantém o homem em movimento e em busca pelo dinheiro
é mais o orgulho do que a preocupacdo com o bem estar dos familiares, o que da margem a

discusséo da pressao social vivida pelo individuo moderno.

Ja em sua dissertagdo de mestrado, intitulada O rato que vé, o olho que réi: um estudo
multifocal de ‘Os ratos’, de Dyonélio Machado, a questdo biografica recebe menos atengéo
(restrita ao primeiro capitulo: “Naziazeno e os olhos dos outros”) e d& espago aos outros
ensaios que compBem o trabalho, a saber: “Qudo modernista ¢ o autor de Os ratos”,

“Naziazeno e o mito de Sisifo” e “Um pobre diabo e seu mundo cordial”.

No primeiro ensaio, Aline Pereira Gongalves pensa questdes estéticas e de tempo ao
refletir sobre o enquadramento de Dyonélio Machado no Modernismo brasileiro. A autora
destaca que Machado se afasta notadamente das caracteristicas predominantes nas producoes
da sua época (que tinham a dentncia como carro-chefe) e inova com suas narrativas, 0 que se
deve principalmente a aproximagcdo com o romance psicoldgico, visto que 0 meio urbano ja
vinha aparecendo com frequéncia nas producdes da época. O segundo ensaio, evidentemente,
compara a saga de Naziazeno a Sisifo, personagem de Albert Camus que, condenado por
Zeus, deve carregar diariamente uma pesada rocha até o topo de uma montanha — exemplo de
vida sem esperanca de ascensdo. Por fim, o terceiro ensaio contém a reflexdo sobre a
responsabilidade pelas dificuldades que o protagonista enfrenta — seriam culpa da maquina

capitalista ou da falta de iniciativa de Naziazeno?

Para concluir, Carla Tatiana Boaretto, também em sua dissertacdo de mestrado (O
discurso narrativo de Os Ratos: a voz da critica e a linguagem cinematografica), analisa 0s
aspectos realistas e modernos e procura encontrar caracteristicas da linguagem
cinematografica no romance. Dessa forma, a autora procura descobrir como o discurso

narrativo da obra estaria relacionado a uma constru¢cdo moderno-realista e destaca, como 0s
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outros autores vistos, que a espera de Naziazeno corresponde as lutas enfrentadas pelo homem
comum diariamente na sociedade capitalista e representa o aniquilamento do individuo na

coletividade.

Tendo em vista 0o que foi exposto sobre as duas obras literérias, a proposta deste
trabalho € realizar um estudo sobre as situacdes tragicas vividas por homens comuns e
observar como as experiéncias que ocorrem com os protagonistas de O deserto dos Tartaros e
Os ratos estdo relacionadas ao contexto histérico e politico de produgdo dos dois romances.

1.2 Literatura e Historia

Ha muito que diversos autores se dedicam ao estudo da historicidade como qualidade
intrinseca do fazer literario. Tal pensamento, que busca relacionar literatura e historia,
encontra raizes em Avristoteles, que ja propunha uma contraposicdo entre poesia e historia ao
diferenciar o poeta e o historiador segundo conceitos como necessidade e verossimilhanca. O
autor defende, em seu livro Poética (1966), que ao poeta ndo cabe narrar 0 que aconteceu,
mas representar 0 que poderia acontecer. O poeta narra as causas do que aconteceu, as
relacBes entre os fatos, as conexdes; procura a qualidade humana dos acontecimentos — que

ndo sdo algo externo, independente do homem; assim, o poeta narra o que € possivel.

A Poética tem a tragédia grega como objeto de estudo, um género que surge e dura
apenas cinquenta anos devido ao fato de se desenvolver em um momento especial para a
humanidade: a democracia ateniense, um momento de transicdo em que uma ordem divina da
lugar a uma ordem humana. Cabe destacar que a solucdo das tramas tragicas ndo depende do
herdi solitario (como acontece no romance), mas decorre sempre do coletivo — e o0 momento
trdgico engendra a tragédia. Aristoteles, no entanto, ndo é um esteta normativista; pelo
contrario, ele elabora um modelo de tragédia com base no que ja existe e, depois, realiza
comparagdes. Uma reformulacdo da contraposi¢do entre poesia e historia é proposta por

Gyorgy Lukéacs, conforme veremos mais adiante neste trabalho.

Para que possamos pensar a literatura — ou a arte — como algo que possui raizes
historicas, € preciso que se mantenha em mente dois fatos determinantes: 1) a sociedade é
anterior ao individuo, e 2) se o individuo € resultado de um longo processo historico de
evolucgdo, soO existe como tal conquanto haja a sociedade. Deparamo-nos, aqui, com o0 conceito

de ser social, introduzido por Marx e presente, também, nos estudos estéticos de Lukéacs. Esse
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ser social atingiu um nivel de complexidade que ndo poderia ter surgido do nada — por isso

devemos pensa-lo como um fruto dessa relagdo dialética entre individuo e sociedade.

A especificidade de arte precisa ser discutida, assim como seu carater de atividade
humana que se assume como ficgdo — diferentemente da religido. No texto A estética, capitulo
de A arte no mundo dos homens (2013), Celso Frederico destaca a dualidade bésica que esta
presente na criacdo artistica: o sentido univoco e a sua capacidade de evocar sentimentos. De
acordo com o autor, a arte se forma com base nesses dois componentes. E aqui que esté,
ainda, o que diferencia arte de magia ou religido: o carater ficticio dos objetos magicos ou
religiosos diferencia-se dos objetos artisticos pois a magia e a religido acreditam na verdade
de seus objetos, em sua transcendéncia — a arte, por outro lado, cria um mundo que néo
pretende ser real. Assim, a evocacdo do representado é dirigida ao homem, aquele que vai
receber o objeto.

A arte ¢é algo processual, em devir — caracteristica que nem sempre a linguagem é
capaz de captar. Na tragédia grega, por exemplo, ndo existe esse ser processual. O individuo
como hoje o conhecemos ndo € o mesmo daquele em Homero e isso tem consequéncias que
determinam forma e conteudo artisticos que sdo distintos de acordo com momentos historicos
diferentes. A historicidade ndo se soma a literatura, uma vez que nao existe literatura sem
histéria. E possivel, portanto, encontrar a histéria em um poema. Os géneros literarios
correspondem, também, a resultados de processos historicos, ndo circunstanciais — cada
género € historico internamente. O romance, por exemplo, é fruto do momento moderno — é o

mundo prosaico.

Na histéria, ndo ha circunstancias acidentais. Um bom exemplo disso é ndo ser
possivel pensar em lirica antes do individuo burgués, visto que ele é o primeiro que pretende
falar de si. No periodo anterior a 1848, observa-se, na literatura e nas artes em geral,
tendéncias de reacdo a realidade — representadas por formas e conteudos analogos da
consciéncia historica. Essas tendéncias estdo fortemente relacionadas a reviravolta que
ocorreu em toda a vida politica e intelectual da burguesia naquele momento — mudancas que,
ap0s 1848, dariam inicio e contextualizariam a decadéncia de uma classe burguesa que, a fim
de continuar no poder, deixou de ser uma classe representativa dos interesses da sociedade, do

proletariado e, consequentemente, do progresso.
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No livro O romance histdrico (2011), Gyorgy Lukéacs percorre detalhnadamente esse
processo de ascensdo, mudangas sociais e a posterior decadéncia por que passa a burguesia,
a0 passo em que chama a atencdo para as lutas de classes que ocorrem na primeira metade do
século XIX e conduzem, no contexto da Revolugdo de 1848, a formulacdo do marxismo como
ciéncia — fato também favorecido pela publicacdo, no mesmo ano, do Manifesto comunista,
escrito por Karl Marx e Friedrich Engels, que inflama ainda mais a insatisfacdo proletéaria e do
campesinato e colabora para que os protestos culminem na Primavera dos Povos. Essas
alteracbes que ocorrem em diferentes classes afetam a arte e a filosofia, visto que o
movimento dos trabalhadores se desenvolve cercado pelas ideologias de decadéncia burguesa
em vigor no periodo. Aqui, o problema central da vida europeia passa a ser 0 progresso, € €
assim que a formulacdo historica da ideia de progresso ganha impulso, apesar de ainda ser

preciso que essas ideias amadurecam.

A percepcdo no mundo da arte é mediada — sdo inUmeras mediacOes que a
possibilitam. No “mundo real”, a percep¢ao ¢ imediata. No capitulo 2 de A arte no mundo dos
homens (2013), Marx: a arte como praxis, Celso Frederico diz que Marx p6de entender o
trabalno como uma forma de mediacdo entre homem e natureza ao passo em que
compreendeu que objetivacdo e alienacdo representam categorias diferentes entre si —
superacdo do pensamento hegeliano que as tinha como equivalentes. E primordial para a
compreensdo do verdadeiro pensamento marxista a percepcdo de que € a relagdo homem —
natureza que possibilita a vida social. Frederico ressalta que Marx compreende a arte como
um desdobramento do trabalho e que, por ser um mundo préprio e completo, precisa de
mediacdes que possibilitem a sua compreensdo. Além disso, devemos ter em mente que 0s
sentidos humanos também séo histéricos. Para 0 Marx maduro, a relacdo do homem com os
seus sentidos é mediada pela industria, pela atividade que desenvolve as forcas produtivas; a
acdo humana sobre a natureza é capaz de aprimorar pouco a pouco 0s sentidos humanos.
Assim, tem-se a perspectiva marxista segundo a qual a arte é atividade e realizacdo da
esséncia humana. Por outro lado, as contradi¢es que existem entre 0 homem e a sua esséncia,
a alienacdo, impedem o desenvolvimento dos sentidos e fazem com que o individuo se torne

insensivel as coisas belas que o cercam.

Tendo em vista as diversas situacdes em que é possivel perceber que eventos
historicos sucessivos no tempo nem sempre representam mudancas para melhor na evolucao

historica do homem enquanto individuo pertencente a um género, chega-se & nogdo de
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progresso contraditorio. O progresso é contraditorio a medida que se toma consciéncia de que
um periodo pode ser melhor do que o precedente em alguns aspectos econdmicos, mas pode
ser pior para o ser humano enquanto ser social, por exemplo. De acordo com Marx, apesar de
0 sistema de produgéo capitalista ser aquele que permitiu 0 maior avanco em alguns setores,
ndo se deve esquecer que tal modelo ndo e favoravel para a atividade artistica, tdo necessaria

para a afirmacdo, o reconhecimento e a evolugédo humana.

Surge aqui a no¢do de tragédia histérica, que esta relacionada a irreversibilidade; em
algum ponto, as coisas se tornam irreversiveis e 0 homem se vé& em situacao tragica, ou seja,
percebe-se no conflito entre o projeto humano de realizar todas as suas possibilidades e a
impossibilidade de realizacdo. Compreenderemos melhor a concepgdo de tragédia e o peso de
seu significado mais adiante neste estudo. Outra categoria que se relaciona com essa questéo ¢
0 momento historico contraditorio: aquele em que prevalece uma falta de rumo na histéria, de
sorte que as contradi¢cbes da sociedade em questdo ndo exigem muito esforco para serem
representadas. Tais situacfes tém como consequéncia a producao de obras de arte que ndo sdo
verdadeiramente realistas, pois a arte ndo € utopica e, portanto, sO pode falar do proprio

tempo.

Retornando ao segundo capitulo do livro de Celso Frederico, A arte no mundo dos
homens, encontramos uma dissertacao sobre o carater de praxis da arte, a qual ndo é esséncia

que sempre existiu, mas uma atividade, uma pratica.

E sabido que Karl Marx n&o chegou a escrever uma obra dedicada somente a questdes
estéticas; no entanto, estudiosos de sua obra (como Gyoérgy Lukacs) defendem ser possivel
encontrar, em suas publicacGes, pistas e caminhos levando as suas concepcdes estéticas e
formas de pensar fendmenos artisticos. A descoberta do texto dos Manuscritos econdmico-
filosoficos foi de suma importancia para que esse pensamento marxista artistico tenha sido

levado adiante por Lukécs.

Ao apresentar, nos Manuscritos, o entendimento de que a arte seria um desdobramento
do trabalho, Marx introduz a concepc¢éo de arte como forma de afirmacdo ontolégica humana
essencial e ainda ressalta que ndo existe hierarquia entre as diversas modalidades de

objetivacdo. Notamos, aqui, um indicio do humanismo, categoria central do marxismo.

O homem ¢ resultado da acdo humana, é por meio dela que ele se constitui como

homem. Por isso, o artista e 0 homem real/empirico ndo sdo 0s mesmos. A empiria nao é real

31



pois ndo fornece as conexdes que existem em um certo contexto, o contrério do que ocorre
com a arte: por ser mediadora, ela permite que o homem tenha acesso as conexfes antes

ocultas — ou seja, a realidade. O real sdo as conexdes feitas no mundo.

N&o se pode ver a evolugdo como uma coisa linear; ela nunca é pacifica, nunca se da
sem um grande preco. O preco que 0 homem paga para seguir sua evolucao é o estranhamento
(ou a alienagdo). Para evoluir, o homem supera estranhamentos. Para superar um

estranhamento, ele cria outros.

O homem sempre produz valor: de uso ou de troca, e esse valor é uma questdo
humana, pois ndo existe valor entre os animais. O trabalho humano sofre mudangas radicais
na idade moderna; surge, assim, o trabalho estranhado, que ocorre quando 0 homem moderno
produz valores que lhe séo hostis, que ele ndo reconhece e nos quais ndo se identifica. A
producdo em massa € fundamentalmente estranhadora. Essa concepcéo de trabalho estranhado
como forma de incompatibilidade entre a evolugdo do género e aquilo que o individuo tem
que pagar pelo desenvolvimento representa uma questdo importante para a ontologia

marxista.

O progresso do género humano é uma tendéncia; no entanto, alguns individuos pagam
pelo progresso que ocorre. Além disso, esse progresso € contraditorio, ndo linear e pressupde

retrocessos e estagnacdes na historia. VVoltaremos nisso mais adiante.

Celso Frederico, no texto intitulado Um dificil recomeco: arte e verdade objetiva,
quarto capitulo do livro A arte no mundo dos homens (2013), apresenta-nos as ideias
principais que constituiriam a futura Estética de Gyorgy Lukécs, a saber: a realidade material
do mundo é refletida pela arte e pelos diversos produtos da consciéncia humana; as imagens
do mundo exterior contém todo conhecimento, mas funcionam como ponto de partida; a
consciéncia ndo tem um papel passivo no processo de conhecimento; a arte € uma forma
especifica de reflexo, que constitui um mundo préprio por se propor a refletir a realidade
extensiva da vida, e o faz quebrando a imediatez da vida cotidiana ao criar personagens
tipicos em situacgdes tipicas; o reflexo dado lida com a realidade e as suas possibilidades de

desdobramento; e, por fim, a arte precisa encontrar um equilibrio entre forma e conteudo.

Entendemos, entdo, que a arte ndo aniquila a imediatez: ela chega a esséncia mantendo
a aparéncia, capta a conexao entre os fenémenos, onde nds s6 vemos coisas separadas e

estagnadas. A linguagem poética é capaz de evidenciar essas conexdes que a linguagem
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comum raramente pode fazer. Por isso, a atividade artistica € necessaria para a vida, que é

brutalmente empirica — ndo hé conexdes.

Voltando ao artigo de Celso Frederico, acima mencionado, observamos que Luké&cs
concebe a arte como uma realidade objetiva, ou seja, a atividade artistica seria capaz de ir
além das intengbes do seu autor; o que € evidente no texto de Lukacs (Arte e verdade
objetiva) é a defesa da objetividade do mundo exterior independentemente da consciéncia
humana, levada a diante visando a diferenciacdo entre materialismo e idealismo. Enquanto
expde sua tese, surge o conceito de materialismo dialético. Cabe aqui explicar: dialética é
conceito segundo o qual um nédo existe sem o outro; como exemplo, podemos utilizar pares
como burguesia e operariado, esséncia e aparéncia, necessario e casual, singular e universal,
acontecimento e causalidade, efémero e duradouro, etc. Assim, € preciso que o materialismo
seja dialético para dar conta das contradicdes da vida e do género humano, que traz em si
potencialidades que ndo foram completamente desvendadas e, por isso, tem necessidade de

recorrer ao passado para tentar compreender o futuro.

A atividade artistica tem uma dimensdo politica muito forte, visto que tem a
capacidade de revelar/evidenciar aquilo que a parcela desumana da popula¢do ndo consegue
perceber. O poder da arte estd em ser ordinario, comum, em revelar aquilo que esta ali, mas
ndo é visivel. O mundo € heterogéneo; assim, a arte (verdadeiramente realista) torna

homogéneo esse mundo.

Gyorgy Lukacs, em seu famoso texto intitulado Narrar ou descrever — parte do livro
Marxismo e teoria da literatura (2010), faz uma defesa da arte verdadeiramente realista e,
para isso, utiliza-se da comparacdo entre trechos que envolvem corridas de cavalos em cada
um dos dois romances tomados como exemplo, a saber: Ana Karenina, de Leon Tolstoi, e

Nan4, de Emile Zola.

De acordo com Lukécs, a obra de arte cria um mundo que nao é cdpia, mas é reflexo,
mimesis. E partindo desse principio que o autor desenvolve suas questdes a respeito do

realismo e como ele aparece (ou ndo) nos romances escolhidos.

Em Nan4, o critico hingaro observa que os acontecimentos da trama ndo possuem
ligacGes profundas com o fato descrito — a corrida de cavalos — e, por isso, 0s acontecimentos
estdo frouxamente conectados entre si e ndo possuem relevancia para o desenrolar da trama;

em outras palavras, sua supressdo em nada afetaria o desenrolar da narrativa. JA4 em Ana
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Karenina, pelo contrario, a corrida de cavalos narrada possui uma importancia decisiva para o
desenvolvimento da trama, tendo em vista que 0s acontecimentos desencadeados pelos
acontecimentos da competicdo provocam mudancas determinantes em todo o destino dos

personagens e altera significativamente o rumo que a narrativa toma.

Questdes formais, como o foco narrativo, também sdo importantes para a compreensao
dessa gritante diferenca entre os dois modos de representar eventos semelhantes: em Nand, a
cena € descrita partindo do ponto de vista de um espectador, enquanto Tolstoi, em Ana
Karenina, narra a sua cena do ponto de vista do participante. Aqui, 0 que estad em jogo pode
até parecer simples: a oposi¢cao entre descrever um fato “estanque” ou narrar o destino dos
individuos envolvidos na cena. Cabe pensar, assim, 0 processo criativo do artista e a recepcao
que o leitor faz da obra: o artista parte do contetido para a forma, mas o pablico precisa partir
da forma para o conteudo.

Relacionada a essa oposi¢do entre narrar ou descrever esta a escolha entre participar
ou observar a vida social, e é isso que vemos acontecer com as narrativas de autores que, de
acordo com Lukacs, produzem arte verdadeiramente realista, como Balzac, Tolstoi e Dickens,
e com romances escritos por autores que se prendem a descricdo propria do naturalismo,
como Zola e Flaubert. As duas formas de representacdo correspondem a dois momentos
diferentes do capitalismo, evidenciando ainda mais a relacdo entre literatura e historia em
foco neste trabalho. Quando a literatura esta baseada apenas na observacédo e na descricdo de
cenarios, € suprimido o intercdmbio entre a praxis e a vida interior, tdo necessario para que
possam ser realizadas aquelas conexdes das quais falavamos ha pouco. E a obra de arte
realista que permite que o leitor desatento fique mais atento e perceba as conexdes que outrora
deixava passar. A obra de arte esta realizando conexdes e ajuda o seu publico a perceber

conexdes feitas tanto pela arte quando pelo capitalismo.

Outro texto interessante e que nos ajuda a continuar essas reflexdes € intitulado Arte
livre ou arte dirigida?, também presente no livro Marxismo e teoria da literatura (2010). A
discussdo desenvolvida no texto esta relacionada a polémica sobre a autonomia da arte: se ela
é autbnoma, pode-se dizer que a atividade artistica tem a tarefa de tomar posic¢éo nas lutas de
classes da sociedade da qual faz parte? E preciso, aqui, lembrar que toda obra de arte
configura uma tomada de partido; ndo aquele partido politico, mas o partido da humanidade

em busca de evolucgéo.
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Fazer conexdes ndo é uma acao pacifica, € uma intervencdo e uma tomada de partido.
Assim, compreendemos como € possivel que a arte panfletaria ndo seja considerada pelo
critico como arte verdadeiramente realista, visto que, ao exagerar na caricaturizacdo dos
personagens, 0 que 0 autor consegue € uma distdncia maior do realismo que é capaz de

provocar a catarse nos homens.

Catarse, a saber, € um termo que nos remete, novamente, a Poética de Aristételes, e
significa, em principio, “purificacio de sentimentos”. Para Lukacs, ¢ uma maneira de
inteligibilidade do sentimento. A catarse faz com que o sofrimento ganhe um sentido. Desse
modo, o chamado efeito catartico ocorre no momento em que a obra de arte, que se havia

separado do mundo cotidiano, volta a ele.

A obra de arte é autbnoma; esse € o carater mundanal da obra de arte: ela cria o seu
mundo. Esse mundo é reflexo de um mundo objetivo que existe independente da consciéncia
humana e corresponde & sociedade, a natureza humanizada. E importante lembrar que, sem a

objetivacdo, ndo haveria histéria, evolucdo ou humanidade.

Lukacs diz, ainda, que a grande arte sempre é muito mais livre do que acredita 0 seu
autor; ela aponta a direcdo da sociedade, suas tendéncias e contradi¢cdes, independentemente
daquilo que o produtor intenciona realizar ou de suas convicgdes politicas. Essa, sim, é a téo

falada “autonomia da obra de arte”.

A obra de arte é verdadeiramente realista quando mostra, ao leitor, o tipico. Para tanto,
ela deve representar homens concretos em situacdes concretas. Um personagem abstrato so
existe ao ser inventado pelo autor, ndo € concreto — desse modo, ndo ha representacdo da vida.

E preciso manter em mente que o concreto esta na vida cotidiana, ndo na cabeca do escritor.

Devemos, ainda, compreender a mediacdo como algo que esta entre 0 homem e a
natureza e ndo funciona como uma mera passagem, mas como centro organizador. Assim, 0
elemento mediador pode ser uma classe social, uma etnia, uma nacdo ou todo e qualquer
elemento que faca mediacdo da totalidade. No romance, portanto, apenas as mediacdes levam

ao tipico.

A obra de arte, sob perspectiva lukacsiana, funciona como indicacdo de um caminho
na histéria humana. Assim, teria um papel historico fundamental por antecipar o que pode vir

a existir na sociedade futuramente — conforme dizia Aristoteles, € preciso que o poeta
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represente as possibilidades daquela sociedade. O que a obra de arte reflete toma a forma

artistica e se torna tipico, intenso. O ‘tipo’ engloba as formas motrizes da sociedade.

Segundo Celso Frederico, a discussdo sobre o “tipo social” ndo ¢ recente nas ciéncias
humanas, mas estava presente em discussdes de areas como a sociologia compreensiva e a
sociologia positiva, além, é claro, de aparecer nos estudos de Karl Marx. No entanto,
diferentemente das concepgbes defendidas por Max Weber e Emile Durkheim, Marx
apresenta uma perspectiva historica e que nao considera o género humano como um dado,
mas como resultado de um processo intimamente relacionado a nocdo de objetivacdo, em que
0 homem atua sobre a natureza e a transforma, a medida que transforma a si mesmo. Desse
modo, sujeito e totalidade externa passam a ser um s@, uma totalidade. Cabe lembrar, aqui, da
primazia da objetividade sobre a subjetividade — 0 homem sO existe ao passo que se faz
homem e altera a natureza ao seu redor. Pelo trabalho, 0 homem instaura um mundo humano;
natural, mas que ndo existe na natureza. Chegamos, assim, ao trabalho como fenémeno
originario dessa totalidade, juntamente com a linguagem, segundo Lukécs; € essa a chamada

dialética sujeito-objeto: 0 homem constitui-se como sujeito ao fazer da natureza objeto.

Marx, ao prosseguir suas pesquisas sobre o tipo social historico, coloca em posicdo de
destaque o tipo tipico, por acreditar que este é capaz de representar com a maior clareza o seu
género. O tipico, entdo, é “um ser especifico, singular, que, a0 mesmo tempo, concentra as

tendéncias mais essenciais da espécie (universal) em questdo” (FREDERICO, 2013, p. 106).

Definamos, entdo, os conceitos utilizados por Marx, a fim de facilitar a nossa
compreensdo. Singular é uma categoria que diz respeito a algo efémero, contingente,
aparente. J& o universal esta relacionado a algo essencial, genérico. Para Lukécs, o singular e
o universal sdo indissoliveis. A linguagem humana tem dificuldade em exprimir a

singularizacao total — apenas a linguagem poética é capaz de singularizar.

A nocdo de tipico, entdo, se interpenetra a nocdo de particular. A categoria da
particularidade seria corretamente representada por uma unido entre singular e universal. De
acordo com Celso Frederico, é a particularidade como sintese do singular e universal que
inicia a reconciliacdo de Marx com a dialética. O ser humano produz algo que é humano; esse
humano é particular, ou seja, engloba coisas e situacdes singulares que se universalizam. A
universalizagdo é, portanto, um processo infinito. E Lukacs quem, dedicando-se aos estudos

literarios e a producdo literaria realista do século XIX, busca aplicar os conceitos de tipico,

36



singular, universal e particularidade com uma aplicacdo diferente daquela que vinha sendo
utilizada nas ciéncias sociais e aplica-los a critica literaria. O critico hingaro defende, assim, a
construcdo de personagens tipicos, individualizados, para que se alcance a boa literatura
realista, pois esses caracteres concentram as tendéncias universais necessarias para 0 bom

desenvolvimento historico.

Um bom exemplo sobre singularizacdo e universalizacdo na vida cotidiana € o
problema histérico capitalista: a burguesia se singularizou pois ndo consegue mais representar
as classes que representava quando se universalizou. Ndo ha mais uma classe que represente 0

universal; ndo surgiu uma nova classe com essa funcdo apds a singularizacéo da burguesia.

Quanto ao método narrativo, entramos novamente nas questdes, ja aqui expostas,
tratadas no texto Narrar ou descrever e desenvolvidas com base nas diferengas entre

Realismo e Naturalismo — em outras palavras, a diferenciacao entre o tipo e a media.

Aparecem, em Lukécs, os conceitos de homem inteiro e homem inteiramente, em que
0 primeiro corresponde ao homem da cotidianidade, no qual os meios homogéneos estdo
unificados o suficiente para que ele possa captar, transmitir a realidade, e sobreviver a ela. O
segundo, por outro lado, € o artista, o leitor. No reflexo artistico, a arte se afasta da imediatez
da vida cotidiana, mas para melhor capta-la. Desse modo, ela reduz o perceptivel ao possivel
em cada meio homogéneo. E preciso homogeneizar a heterogeneidade, inclusive na vida
cotidiana. E esse o papel da literatura, da poesia e da arte em geral. Poesia, nesse contexto, é
uma operacao; por isso a importancia da processualidade, ou seja, 0 caminho de ida e volta,

ininterrupto, entre o singular e o universal.

A arte é antropomorfizadora pois ndo apaga o singular, a aparéncia ou o contingente.
Os objetos que surgem do processo mimético ndo sao cépias, sdo criacdes — semelhante ao
trabalho em Marx. O trabalho é composto por dois elementos: o primeiro é o pensar e 0
segundo é o produzir — ou seja, noésis e poiésis. O momento poiético é a realizacdo do

noético.

Voltemos, agora, nossa atencdo para a vida cotidiana. Celso Frederico, no texto Arte e
vida cotidiana, também parte de A arte no mundo dos homens (2013), ressalta que, para
Lukacs, a vida cotidiana é o ponto de partida e o ponto de chegada, pois é nela que se origina
a necessidade de objetivacdo humana e, posteriormente, os produtos dessa objetivacdo

precisam retornar a vida humana — € desse modo que a vida cotidiana se enriquece por meio
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da arte e da ciéncia. Assim, a ciéncia e a arte sdo consideradas formas puras de reflexo.
Existem, entdo, os reflexos artistico e cientifico. No mundo cotidiano, no entanto, j& existe
uma forma de reflexo do mundo exterior que pressupde um materialismo espontéaneo; em
outras palavras, o individuo ja percebe, intuitivamente, que o mundo exterior existe
independentemente de sua consciéncia, mas a imediatez impede que a aparéncia dé visdo a

esséncia dos fendbmenos.

A arte, no entanto, é capaz de produzir uma elevacdo do cotidiano e colocar o
individuo em contato com o género humano. Esse fendmeno é a catarse, ja mencionada
anteriormente. Lukacs acredita, portanto, que o homem que passa por essa experiéncia
catartica passa a encarar o mundo com outro olhos, pois comeca a superar a fragmentacdo

produzida por uma sociedade fetichizada e mercantil.

Concluimos que a defesa do realismo constitui o ponto central dos estudos literarios de
Gyorgy Lukacs a partir de 1930, nos quais fica clara a posicdo do autor, que defende ser essa
a Unica forma de se alcancar uma reproducdo artistica correta — posicdo claramente

influenciada pelas teorias marxistas com as quais teve contato.

Sabemos que a visdo lukasciana/marxista defende que a positividade dos fatos é
aparente e que € preciso superar a imediatez para descobrir a sua verdadeira esséncia. O
homem comum, inserido no sistema mercantil, é levado a crer que 0 que movimenta tal
sistema sdo as mercadorias € 0 homem corresponderia a um mero coadjuvante; € o chamado
“fetichismo da mercadoria”, que tem como resultado a reificagdo das relacdes humanas. O
papel da arte verdadeiramente realista, portanto, é desfetichizar as relacdes e antropomorfizar
aqueles aspectos sociais que haviam menosprezado a atuacdo humana — realismo como

método, defendido por Lukacs.

E preciso, portanto, buscar sempre a representacdo verdadeiramente realista da vida
cotidiana e das tensdes e contradicGes presentes na vida humana, tendo a certeza de que
apenas por meio da arte é possivel esperar que o ser humano se reconhe¢a como parte
integrante de um todo maior, um género, a fim de se libertar do mundo reificado e fetichizado

que nos cerca.
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CAPITULO 2

2.1 Contexto historico e literario do Brasil e da Italia no inicio do século XX.

2.1.1 Itélia.

Agora que ja é possivel entender melhor a relagéo intrinseca existente entre a atividade
literaria e os processos histéricos, torna-se oportuno adentrar e buscar uma compreensdo mais
abrangente do que estava ocorrendo no Brasil e na Italia a época da producdo de Os ratos
(1935) e O deserto dos tartaros (1940); em outras palavras, vamos imergir no que acontecia
com a vida cotidiana do povo no periodo em estudo e como se dava o relacionamento entre
arte e povo nesses dois paises de democracia fragil, em situacdo politica delicada. Desse
modo, buscando um estudo mais aprofundado das tematicas e caracteristicas de cada obra
literdria em estudo, é interessante que tenhamos em mente informagfes sobre o contexto
historico e politico em que tais narrativas foram concebidas e colocadas em pratica. Nesse
sentido, para efeitos de organizacédo deste texto, comecaremos por estudar a tradicéo literaria

e, em seguida, a situacao da Italia no inicio do século XX.

Podemos recorrer ao livro Literatura e vida nacional (1968), de Antonio Gramsci, em
que o critico italiano utiliza-se de situacdes enfrentadas pela Italia no século XIX e procura,
assim, compreender o motivo pelo qual a literatura nacional italiana ndo consegue alcancar a

vida do povo.

Para tanto, algumas questdes sdo levantadas. Gramsci se pergunta se o fato de a arte
dever ser vista como arte, e ndo como propaganda politica, seria um obstaculo para que a obra
seja reflexo do seu tempo; a resposta, é claro, é negativa. O autor explica, em outras palavras,
que ndo se deve cair na obra de arte panfletaria, na qual as a¢bes dos personagens nao
representem tendéncias sociais e esteja claro que a atitude do artista visa “agradar aos
patrdes” (GRAMSCI, 1968), o que faria do escritor um “oportunista politico”. E dito, ainda,
que o mundo cultural ao redor, se for efetivamente vivo, encontrard uma forma de se

expressar artisticamente no trabalho de algum artista.

Quanto a situacdo do carater ndo nacional-popular da literatura italiana, Antonio
Gramsci realiza uma extensa anélise das condigdes peculiares presentes na formagao cultural
do pais, assim como o fato de ter sido a sede de um vasto império e ser 0 maior centro da
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religido cristd. Tais fatos contribuiram para a complexa formacdo de uma nagdo italiana
moderna, 0 que, evidentemente, teve reflexos na sua producdo cultural e, mais
especificamente, literaria. E preciso levar em consideracéo, ainda, que a formacdo de uma
vida nacional unitéria foi dificultada na Italia por motivos como o problema de ndo haver uma
lingua nacional, a unificacdo tardia do pais, falta de posicionamento politico do povo e a
popularidade de obras literarias estrangeiras traduzidas em territorio italiano. Gramsci
destaca, ainda, que ocorre, apés o século XVI, uma separacdo definitiva entre povo e

intelectuais, que influencia negativamente a producéo cultural do porvir.

Parece-nos oportuno, portanto, recorrer aquilo que é exposto por Attilio Momigliano
em sua Histdria da Literatura Italiana (1948), obra traduzida por Luis Washington e Ant6nio
D’Elia, que vem suprir uma deficiéncia no que diz respeito a obras que tratem da literatura
italiana em geral e estejam disponiveis em lingua portuguesa. Momigliano desenvolve um
percurso extenso, indo desde Dante Alighieri até escritores contemporaneos a ele (vale
lembrar que o livro foi escrito entre os anos de 1931 e 1936), o que faz por meio de uma prosa

fluida e leve, envolvendo o leitor naquilo que narra.

Ja no primeiro capitulo de sua Histdria (1948), Attilio Momigliano ressalta que, no
contexto da queda do Império Romano e a partir dali, a producédo literaria ndo pertencia
exatamente a uma tradicdo latina, tampouco italiana; ndo obstante a lingua utilizada
conservasse caracteristicas do latim, os processos de transformagdes sofridos pelos idiomas ja
contribuiam para que algo bem diverso do latim classico fosse meio para a composicao
literdria. As obras que melhor representam esse momento de transicdo foram escritas por
eclesiasticos, filosofos detentores do saber nos séculos XI e XII — ou seja, 0s estudos literarios
tinham condicgdes bastante inferiores aos filosoficos. O autor diz somente ser possivel falar em
uma literatura auténtica e verdadeira a partir do século XIII, apesar de ainda faltar, a Itélia,
uma lenda épica nacional — basta lembrar que a maior obra do medievo, antes de Dante, é de

cunho francés: Milione, de Marco Polo.

E com Dante, o escritor classico de maior destaque no pais, que a literatura italiana

ganha uma consciéncia adulta inesperada. Cito:

[...] Dante é um classico, o primeiro e maior entre os escritores classicos da nossa
literatura. A realidade é a norma da sua obra-prima, ainda que o seu tema seja o
outro mundo. Ele imagina os trés reinos através da licdo de precisdo, nitidez e de
equilibrio arquitetonico que lhe deu a realidade terrena. Introduz nas fantasias
medievais a solidez, a luz, as proporcfes do verdadeiro e submente tdda a sua
criacdo a forca normativa do seu intelecto. [...] Dante domina com o proprio
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julgamento e com a prdpria doutrina as suas visdes, 0s seus sentimentos e 0s seus
arrebatamentos, e por isto faz da descricdo do outro mundo a mais limpida das
representacdes da literatura universal. (MOMIGLIANO, 1948, p. 26)

Apesar de ser com Dante que a literatura italiana se liberta dos modelos franceses aos
quais se submetia e finalmente executa a arte madura que se vinha anunciando, é Petrarca
quem consegue agregar cunho politico a sua producéo, fazer da politica um tema literario, o
que esta, também, relacionado a diversidade do periodo e da cultura vivida pelos dois autores.

E importante destacar que, desde o inicio, a producéo artistica italiana é marcada pelos
ideais humanistas. Mesmo com todas as profundas transformagdes que ocorrem com a
civilizacdo italiana desde Dante, passando por Petrarca, até o século XVI, permanece esse
cunho humanista que vird a ser ponto principal dos estudos desenvolvidos no periodo do
renascimento; €, alias, Petrarca que faz do humanismo artistico de Dante um movimento, uma
escola que chama a ateng@o dos estudiosos, ¢ faz do escritor ou literato “de carreira” alguém
envolvido com os processos sociais. Nas palavras de Momigliano, “Com ¢le a literatura

retoma a posse do mundo” (MOMIGLIANO, 1948, p. 92).

Ao falarmos da producéo literaria do século XIV, é preciso que nos dediquemos um
pouco a Boccaccio, um autor que, ndo obstante a imensa separacdo com relacdo a Petrarca,
ainda Ihe é muito semelhante. Tal afinidade se deve, principalmente, na grande importancia
concedida a vida; no entanto, a obra de Giovanni Boccaccio é a de um escritor em sociedade,
capaz de narrar novelas que representam todas as classes do periodo que viveu, enquanto

Petrarca é considerado um escritor solitario, narrando sua propria experiéncia.

Boccaccio recebe uma grande importancia por inaugurar a narrativa em lingua vulgar
e, assim, contribuir intensamente para 0 nascimento do romance moderno enguanto género.
Como obras que antecedem o Decameron, é importante citar o Filocolo e a Fiametta, obras
em prosa que guardam relacGes artisticas com a obra prima do autor e nas quais 0 senso de
realidade ainda é interrompido e descontinuo. E no Decameron, contudo, que o herdi deixa de
ser aquele cavaleiro em suas aventuras e enfrentando batalhas para se tornar o heréi da dificil
existéncia cotidiana (especialmente em um contexto da Florenca assolada pela peste) e suas

lutas decorrentes da vida. Diz Momigliano:

[...] Portanto, com referéncia ao humanismo entendido como movimento filologico e
filosdfico, éle tem importdncia bem menor que Petrarca. Quanto, ao invés, ao
humanismo entendido como atitude de consciéncia, como muta¢do do sentido da
vida, éle assinala com o Decameron uma revolugdo muito mais real e mais ampla
ndo sé que da Divina Comédia como também do Cancioneiro. Com o Decameron a

41



vida terrena torna-se, sem fortes atenuacfes e inquietacbes, o tema da poesia.
(MOMIGLIANO, 1948, p. 84)

Chegamos, portanto, a Renascenga, época considerada por muitos aquela que mais
proporcionou avangos em areas do conhecimento como a filologia, a literatura, a ciéncia, a
filosofia e as artes, tendo em vista que, do século XI a primeira metade do XV, a evolugédo
nesses campos era timida — o grande salto ocorre, mesmo, na segunda metade do século XV e
no século XVI. A porcdo cristd do movimento acaba por sucumbir perante a Renascenca
pagd, pois a sua corrente mais forte nega a transcendéncia. O primordial, contudo, é
compreender como o humanismo possibilitou e embasou as transformagdes que a civilizacéo

do periodo sofreu.

O Humanismo corresponde a uma atividade que buscava a reconquista da cultura da
antiguidade; a Renascenca, por sua vez, foi uma renovacdo das artes, da literatura e do
pensamento, que pode ser vista como fruto daquele. A cultura literaria, do ponto de vista dos
humanistas, € um meio de desenvolver todas as faculdades espirituais — Albertino Mussato,
precursor da filosofia humanistica, “afirma que a sapiéncia e a eloquéncia sao os dotes

proprios do homem, e que a poesia € o cume do saber” (MOMIGLIANO, 1948, P. 96).

Consequéncia do esforco pela volta a antiguidade é que grande parte das obras
literarias produzidas na Italia do século XVI foi desenvolvida em latim, o que resultou em
“obras de gabinete”. A lingua ndo pode se distanciar tanto do tempo em que o poeta escreve;
0 preco pago foi uma producdo falsa, que pouca relagdo tinha com a vida social e cultural do
povo. Desse modo, de acordo com Attilio Momigliano, a verdadeira expressdo na literatura do

século XV é aquela feita em italiano, desprezada pelos humanistas.

Um dos limites da literatura quinhentista, apontado por Momigliano na Historia da
literatura italiana, € a auséncia da consciéncia que estava presente em Dante, assim como de
grandes inquietacdes; reina, na producdo do periodo, uma satisfacdo e uma concordancia com
os elementos presentes na relacdo homem, mundo e natureza. Por isso, essa literatura ndo
pode ser definida como melancélica ou permeada por perturbacdes. E Nicolau Maquiavel o
homem capaz de transformar “a ciéncia do homem tal qual ¢” (MOMIGLIANO, 1948, p.
116), pois é o Unico que consegue se desvencilhar dos ideais em vigor e concentrar seu olhar

nos homens e no curso da historia.

Francesco de Sanctis, na sua Storia dela letteratura italiana, desenvolve também uma
extensa andlise da producdo literaria italiana e, no capitulo intitulado La nuova scienza, volta
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sua atencdo para o século XVI. O autor caracteriza este como um momento de ressurrei¢do da
consciéncia nacional e ressurgimento da literatura; apds o Concilio de Trento, nasce naquela
civilizacdo uma afirmacéo hipdcrita e retérica que da origem a indiferenca, de sorte que, na
estagnacdo da vida publica e privada, resta a literatura “viver um mole lirismo idilico que se

liberta no melodrama e da lugar a musica” (DE SANCTIS, 1870, em tradugao literal).

De Sanctis explica que surge um mundo novo em oposicdo ao ascetismo no qual a
literatura deve buscar seu conteldo, motivo e sua novidade e que, juntamente a essa nova
literatura, se desenvolve uma agitacdo filosofica nas universidades e academias. Os
pensadores livres eram ditos “filosofos modernos” ou “novos filésofos”, e suas atividades
tinham como carater principal a independéncia da filosofia oposta a fé e a autoridade, o
método experimental e reabilitacdo da matéria ou da natureza — excluido da investigagdo tudo
aquilo que é sobrenatural e matéria de fé. Assim, a nova filosofia negava o papado, 0

catolicismo, o cristianismo, Deus. Era o triunfo do humanismo e do naturalismo.

Por outro lado, conforme ressalta De Sanctis, o fato de todas as ideias religiosas,
morais e politicas da idade média serem enfraquecidas ou apagadas da mente dos homens
cultos fez com que a indiferenca publica fosse expressa na ironia, no cinismo e no humorismo
literario; contudo, tudo isso ndo produzia organismo politico e social, mas contribuia para a
dissolucdo do que havia ali anteriormente. Aqui, a negacdo era um fato intelectual e, quanto
mais absolutas as conclusfes do intelecto, menor era a vontade para colocar em pratica tais

decisoes. O ideal estava muito distante da realidade.

E importante levar em consideracdo que De Sanctis defende que, se 0 movimento
pudesse ter se desenvolvido livremente, teria encontrado o seu limite nas aplicac@es politicas
e sociais. No entanto, a Italia perde a sua independéncia politica e a sua liberdade intelectual.
Com a pressdo do Império, da Igreja Catdlica e dos jesuitas, os intelectuais mais corajosos
cairam fora e a nova geracdo que segue surge com uma aparéncia mais correta e o foco era
salvar a aparéncia. Surge, entdo, uma sociedade descrente, sensual, indiferente, retorica nas
formas, e com uma literatura cujas tematicas recorrentes eram: religido, patria, virtude,

educacdo, generosidade, heroismo.

E no século XVI, nesse contexto politico, que surge a distin¢do entre literatura séria e
literatura de escola, ou seja, uma disciplina focada em textos sem relagdo com a vida intima —

e, portanto, frivola. Tal corrente é representada, principalmente, pela literatura humanistica,
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que tem a frieza como caracteristica marcante e estava em um momento de difusdo abundante
— 0 que talvez se deva ao fato de ser vista por muitos autores como uma oportunidade para a

realizacdo de exercicios estilisticos.

Felizmente, nem a Inquisicdo nem os jesuitas puderam deter completamente o
movimento intelectual que tinha como base o desenvolvimento da sociedade italiana, mas
apenas desacelerd-lo e impedi-lo em seu caminho, que precisa de mais de um século para
conquistar importancia social. A histéria dessa oposicdo italiana é a historia da lenta

reconstrucdo da consciéncia nacional.

A revolucdo, portanto, correspondia a uma nova for¢a, 0 povo, que surgia sob as
ruinas do papado e do império. Surgia, entdo, uma nova classe, a burguesia, que buscava o seu
lugar na sociedade, que colocava tudo em duvida e questionava tudo; em suma, eles queriam
liberdade para todos, igualdade de direitos e deveres. Defendiam, enfim, o progresso. O
movimento, que se iniciara com a burguesia, ndo era apenas popular, mas também
internacional; sua énfase estava mais na esfera humana do que nacional, e seu

desenvolvimento foi mais enérgico e concentrado na Franca.

Ja no século XVII, de acordo com Attilio Momigliano, ocorre com grande expressao a
poesia superficial, sem capacidade de interpretar a vida e o espirito. E o periodo de ascenséo
da arte retdrica, em que passa a ser mais importante o virtuosismo da palavra do que a sua
conexdo com a realidade; mais especificamente, ganham espaco a metafora, a aliteracdo e as
figuras de linguagem que influenciam de algum modo a estrutura musical da frase, de modo
que “a inspiracdao e¢ o estado d’alma faltam e o poeta trabalha no vazio” (MOMIGLIANO,
1948, p. 222), de sorte que ganham espaco a poesia paisagista e a poesia descritiva de objetos
complicados. A tragédia, no entanto, € o género literario que mais recebe incidéncia da
Contra-reforma e que mais se distancia da arte praticada no século XVII. Nesse periodo, a
tragédia é toda moralizante, com muita reflexdo e sem nenhuma poesia. Além disso, 0s
autores do periodo, muito influenciados pelos franceses, dedicavam-se muito as aventuras do
romance herdi galante, em que se desenvolviam elementos dos poemas cavalheirescos e

peripécias comuns aos romances gregos e comédias latinas.

Attilio Momigliano ressalta que a estética e a poética, ao contrario do que ocorreu no
periodo anterior, exerceram grande influéncia na literatura do século XVIII, o que se deve em

parte ao amadurecimento da estética gotica a partir de 1850, em parte a difusdo na Italia do
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ideal francés de “arte raciocinadora e medida” (MOMIGLIANO, 1948, p. 243). E o
nascimento da poesia arcadica, que exagera no aspecto convencional da arte e representa uma
volta ao verdadeiro, uma evasdo a realidade com carater de sintoma psicolégico. Seus maiores
representantes foram Paolo Rolli e Pietro Metastasio, que firmaram como composicéo
caracteristica do periodo a cangoneta. Metastasio, adicionalmente, foi responsavel por criar na
histéria da poesia italiana um tom melodramatico nunca antes praticado, e fazé-lo funcionar
como forma de sentimento e poesia, ndo como um defeito. Assim, Metastasio foi capaz de

interpretar estados de alma ndo muito expressos na sociedade, o que o consagrou como “a voz

do gosto de seu tempo” (MOMIGLIANO, 1948, p. 248).

Ainda no inicio do século XVIII, escritores tentavam substituir a comédia de
argumento pela comedia cuja base estaria na observacdo da realidade; o Unico capaz de
realizar tal ensejo foi Carlo Goldoni, que cria um didlogo espontaneo e consegue atribuir novo
olhar a observacgéo da realidade. Contudo, suas obras ndo possuem um tema de narrativa, um
eixo; sdo quadros da vida que mostram o ritmo da vida observada pelo autor. Assim, ndo esta
ali representada a consciéncia do tempo em que suas comédias foram escritas, mas apenas a

imagem dele, de modo superficial. Cito:

Em Goldoni existem, além desta maneira que lembra ainda a Arcadia, também os
aspectos sérios do século; mas éstes constituem a matéria das comédias falidas. Néle
esta todo o século XVIII: a sociedade divertida, o erotismo, as ideias de Rousseau,
as preocupagdes sociais (MOMIGLIANO, 1948, p. 267).

Apesar de Goldoni ser o maior representante da literatura praticada no século XVIIlI,
Giovanni Meli é um arcade mais sincero do que seu contemporaneo. E principalmente na
tematica fundamental de sua obra que se pode encontrar o que o faz ser um homem da
segunda metade do século com muito mais consciéncia; Momigliano diz que “Sem Meli a
Arcadia tera sido apenas elegante ficcdo; em virtude de Meli ela se torna voz de uma alta
inspiracao” (MOMIGLIANO, 1948, p. 268), o que se da, principalmente, por meio do ideal
que prepara a revolucdo e que pode ser encontrado em sua obra. Contudo, o historiador chama
a atencdo para Giuseppe Parini, escritor contemporaneo de Meli que tem ideais muito
parecidos aos do outro, mas consegue realiza-los com uma eficiéncia literaria muito superior.
Desse modo, temos em Goldoni, Melo e Parini 0os poetas que mais buscaram a aproximacao

da poesia a realidade.

Parini, além de desenvolver os ideais de reforma, é aquele capaz de resumir e

transcender o decénio de destaque aos iluministas — a saber, 1755 a 1765. Nesse periodo,
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chegam a Itélia novas ideias, relacionadas ao iluminismo e ao enciclopedismo, trazidas por
intelectuais de viagens & Franca e a Inglaterra, responsaveis pela preparacdo da revolugéo
francesa e do romantismo italiano. Assim, praticamente todos os escritores do periodo séo
iluministas e humanitarios. Parini, portanto, é capaz de romper com os antigos modelos em
voga e desenvolver uma forma artistica mais concreta ao unir o movimento francés a tradigdo
italiana e encontrar o equilibrio entre a revolucdo, os ideais revolucionarios e o

conservantismo.

Quanto ao romantismo italiano, Attilio Momigliano diz que nenhum dos grandes
escritores do periodo criou um livro verdadeiramente representativo do movimento. Sobre
Alessandro Manzoni, € dito que viveu uma vida publica sem grandes atos, apesar de ter
deixado uma obra romantica profunda e duradoura representada, principalmente, por |
promesi sposi e Lettera sul romanticismo. Para ele, 0 romantismo se resume a negagédo da
mitologia, a imitacdo dos classicos e a autoridade dos retoricos; em outras palavras, € a parte
mais negativa do romantismo. O autor, ao seu modo, via 0 romantismo como uma tendéncia
cristd — e é essa a tese defendida em sua Lettera. Assim, Momigliano ressalta que Manzoni foi
capaz, com | promesi sposi, de encadear construcoes tdo brilhantes como ndo se havia visto na
literatura italiana desde Dante Alighieri e sua Divina Comédia, o que firma o autor como

expoente do primeiro romantismo italiano.

Attilio Momigliano diz que o romantismo € um movimento (ndo apenas literario, mas
artistico, politico e filos6fico) complexo que pode ser descrito, mas ndo pode ser definido — €
comparado a renascenca, sob esse aspecto de mudanga cultural promovida nas na¢ées em que
se desenvolve. O romantismo, no mundo, ampliou extraordinariamente os limites da
sensibilidade humana, de modo que criou as bases para uma forma de poesia panteista,
misteriosa e das sombras que ndo eram visiveis sob a defini¢do das coisas. Na Italia, contudo,
ficou implicita a parte mais filos6fica e mais ampla do romantismo, transparecendo apenas as

exterioridades vazias de significado espiritual.

Os elementos mais vitais do nosso primeiro romantismo sdo de carater politico e
historico, e consistem numa nova atividade historiografica e na preparagdo do
ressurgimento. Com o romantismo se substitui o humanitarismo do século XVIII
pelo principio de nacionalidade, que levanta a Alemanha contra a Franca e da de
novo & Itélia a plena consciéncia de sua historia e a encaminha para a unificagio
(MOMIGLIANO, 1948, p. 368).

O autor acrescenta que esse periodo é de suma importancia para explicar o carater

patridtico presente nas obras literarias italianas entre 1820 e 1850, além do carater ideal e
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unitario que ndo havia sido evidenciado antes naquela producéo. Assim, as grandes figuras
literérias séo aquelas que participaram ou tentaram a unificacéo da Itélia; é dessa forma que a
historia italiana comeca a ser feita/refeita, visto que os historiadores também tém um grande
papel na “literatura romantico-patriota” (MOMIGLIANO, 1948, p. 369).

E com Giuseppe Mazzini que um sentimento humanitério, formador de um dos lados
religiosos do movimento, proporciona um avanco e a chegada ao segundo romantismo
italiano: cheio de aspiracdes e de fervor, sem um estilo medido e concreto, porém repleto de
impulsividade. “Ha néle muito mais claro-escuro e sombra que contornos o estilo
indeterminado € mon6tono de um mistico ou de um profeta” (MOMIGLIANO, 1948, p. 384).

Para compreendermos o terceiro romantismo italiano, € preciso compreender a
“scapigliatura” que teve Mildo como centro a partir de 1860. “Scapigliatura” — literalmente:
vida dissoluta, libertinagem — torna-se uma forma de romantismo pela anarquia moral e pela
debilidade presentes ali, além do carater associal, individualista e por ser um primeiro
encaminhamento ao verismo. Podem ser citados como autores principais: Arrigo Boito, na
poesia, e Iginio Tarchetti e Alberto Pisani, na prosa. Nas palavras de Momigliano: “Distingue-
se do segundo porque opde a sua idealidade indeterminada e a sua sentimentalidade um
realismo ostentoso e uma desordem bohémiens ¢ de dissolutos” (MOMIGLIANO, 1948, p.
388). Sao publicadas, ainda, obras em prosa pessimistas e bizarras, repletas de rebuscamentos,

que o autor diz deverem ser estudadas como curiosidade, e ndo como obras de arte.

N&o obstante o desenvolvimento de tdo vasta obra romantica, Attilio Momigliano
estabelece a critica produzida por Francesco De Sanctis como o melhor fruto do romantismo
italiano. Tal fato é justificado por De Sanctis ter sido o critico com maior capacidade de
visualizar horizontes mais amplos para uma determinada obra-prima e ter sido capaz de

interpretar e analisar com tanto equilibrio obras poéticas.

Na segunda metade do século XIX, ocorre uma reacdo a tudo aquilo que estava em
voga no romantismo — processo que foi retardado pela “scapigliatura”. Os autores dessa
segunda parte do século viviam um clima de negacdo as extravagancias realizadas no
romantismo, o que se dava por meio do estudo do real, do abandono da tonalidade lirica, pela
descrigdo da sociedade e do proximo. “Esta mudanca de tema implicava uma mudanca de

estilo” (MOMIGLIANO, 1948, p. 398) e afetava tanto a poesia, quanto o teatro e o romance.
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Na lirica, a reacdo realistica foi observada mais cedo (ja em 1860 era possivel perceber
alteracdes) e com mais forca do que nos outros campos, principalmente pelo surgimento da
poesia prosaica — iniciada com In primavera, de Vittorio Betteloni. No teatro e no romance, a
tendéncia para o realismo era mais evidente, até pela propria representacao e suas tematicas;
tém destaque, na segunda metade do século XIX, representacOes teatrais da média e da
pequena burguesia, seus sofrimentos e suas fraquezas — temas também reproduzidos na
producdo romanesca. O teatro verista leva o espectador a uma esfera de complicacdes
amorosas e, seja na comédia ou no romance psicologico, “os caracteres emergem pouco a
pouco de uma zona complexa e sombria” (MOMIGLIANO, 1948, p. 416). Comeca, com a
literatura em prosa e teatral, a desconstrucdo do personagem romanesco, que nao tinha
nenhum segredo psicoldgico a revelar ou era totalmente claro desde o inicio; chega-se ao

personagem que precisa ser interpretado e descoberto aos poucos.

De modo semelhante ao que ocorre no Brasil, o0 romance do verismo italiano é feito,
também, representando as particularidades da vida campesina italiana, de sorte que as obras
produzidas ali configuram valiosos documentos historicos dos costumes provincianos. No
entanto, o interesse que era historico foi confundido com um interesse artistico. Diz Attilio
Momigliano: “O verismo tem as vezes 0 aspecto do regionalismo, as vezes o0 da representacao
insistente de uma realidade material qualquer, mais raramente a forma acentuada do
naturalismo” (MOMIGLIANO, 1948, p. 426).

O autor explica que o gosto do periodo em questdo € antirromantico e, por isso, seria
representado pela critica desenvolvida por Benedetto Croce, o que se deve ao fato de Croce
ser aquele que julga com mais seguranca as obras daquele tempo, além de desenvolver étimas

criticas das literaturas estrangeiras.

Tal como ocorre a reacdo ao romantismo, surge também a reacdo ao realismo. Ao
contrario do verismo, que se teria tornado muito estreito, a literatura que o segue se distancia
dos aspectos mais simples da vida cotidiana e é corrompida pelo amor ao bizarro e ao raro. E
a chamada reacdo espiritualista, mistica ou estetizante e sua maturidade esta relacionada ao
ponto alto do positivismo como doutrina. Alguns autores, tal como Antonio Fogazzaro,
publicam obras que se encaixariam tanto no espiritualismo quanto no posterior decadentismo.
Attilio Momigliano diz que uma nota comum a poesia do século XIX é o sentimento de
mistério, presente tanto em Fogazzaro, quanto em Giovanni Pascoli, que deixa reflexos na

histdria da lirica italiana por iniciar a poesia fragmentaria. Cito:

48



Pascoli jamais se encontrou em clima tdo adequado para expressar a historia intima
do seu espirito como quando descrevia a melancolia do paganismo moribundo e a
fidelidade indefinida e triste do cristianismo nos seus primeiros momentos. Os dois
mundos crepusculares representavam verdadeiramente a matéria concreta adequada
a sua alma mortificada e ansiosa. Assim é que 0 sentimento de suspensao e tristeza,
a necessidade de bondade, de perdéo, de exaltagdo espiritual que tentaram em balde
expressar-se na contemplagdo do mistério cosmico e na representacdo de grandes
simbolos ou de fatos lendarios ou contemporaneos, se viram ao contrario expressos
sem nebulosidade ou sem afectacbes langues e miseras em uma grande época da
historia na qual tdda uma multidao devia ter sentido a mesma perturbacéo, a mesma
ansia, 0 mesmo desejo de amor. [...] O aparente olvido de si mesmo nos campos
velados e silenciosos e na elegia de uma idade remota, deu a Pascoli 0s momentos
da sua verdadeira e nova poesia. (MOMIGLIANO, 1948, p. 451).

Attilio Momigliano nos apresenta, ainda, um novo aspecto da reagdo anti-realista: o
decadentismo, que é mais complexo e mais dificil de ser definido. Em Fogazzaro e Pascoli, ja
é possivel perceber algumas caracteristicas do movimento, tais como a morbidez e uma debil
moralidade. Sua origem esta na “scapigliatura”, que vai aos poucos se transformando e dando
origem ao que vira a ser o decadentismo, o que se desenvolveu notavelmente com Carducci e

alcancou com D’ Annunzio a sua maior expressao.

Gabriele D’ Annunzio foi capaz de mesclar o temperamento do senhor renascentista ao
decadentismo do século XVIII, “sempre intencionado a complicar com sentimentos
reconditos e magicos as aparéncias da vida” (MOMIGLIANO, 1948, p. 458). O autor, quase
contrariamente a Carducci, foi capaz de agir como heroi, de conectar a poesia a a¢éo do heroi;
aléem disso, Momigliano nota, em sua obra, um dualismo entre heroismo e decadentismo,
entre impeto e tristeza, que tem uma carga td0 poderosa a ponto de definir o escritor. E
apresentada como obra chave da produ¢do de D’ Annunzio o romance Il piacere (1880), e era
o principal documento de um movimento cujo programa moral, social e politico encontrou, na
literatura, campo propicio para se desenvolver e se firmou na histéria politica italiana. Aqui é
possivel perceber aquele dualismo previamente citado: se, literariamente, o autor tendia para a
morbiz, a fadiga e a tristeza, politicamente ele buscava o heroismo que lhe possibilitou a
antevisdo do fascismo. Contudo, tais caracteristicas nem sempre encontraram sucesso; diz
Momigliano:

A grande arte de D’ Annunzio tem como tema fundamental o filtro dos sentidos. Este
tema no Piacere comega apenas a formar-se e a interromper a tessitura dos
refinamentos vistosos. Mas ndo apenas no Piacere. Com éste e com as poesias
melhores de Isotteo e La chimera e do Canto Novo, comegam as transfiguracfes da
sensualidade, a complicacdo e a dissolucdo da realidade sensivel numa esfera
mégica admiravelmente entretecida de penumbras inalcancaveis, de alusfes, de
super-sentimentos e de pressentimentos que por um lado geram as paginas
inesqueciveis de D’ Annunzio e por outro as de vaniloquo ilusdrio e o eqiiivoco dos

seus livros falidos, em que paginas de entonacdo prodigiosa se ligam a tramas
substancialmente vulgares e brutais. (MOMIGLIANO, 1948, p. 464)
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O aspecto anteriormente citado ndo diminui os méritos do escritor. Momigliano
também ressalta que D’Annunzio foi o autor italiano que melhor consegue conectar a
literatura italiana aquela praticada na Europa do século X1X e que toda producéo que, a partir
dele, contém aspectos simbolistas, decadentistas, parnasiano ou estetizante teve como fonte
principal a sua poética, o que justifica a sua importancia histérica tdo ampla.

Deparamo-nos, entdo, com o conceito de prosa crepuscular que ficou conhecido pela
obra de Luigi Pirandello: narrativas de atmosfera conturbada e com a nocdo dos anos que
passam a revelia do homem, conduzindo a um creptsculo sombrio; assim, “A piedade da
narrativa ndo vem da morte, mas da atrocidade inconsciente e irremediavel dos homens”
(MOMIGLIANO, 1948, p. 474). Tal forma de construgcdo narrativa possui muitas
semelhancas com aquela praticada por Dino Buzzati em O deserto dos tartaros, mas

voltaremos a isso mais adiante.

Paralelamente ao decadentismo, desenvolve-se uma outra corrente, formada por
escritores de diversas idades, e que se aproxima do estilo tradicional: temos, entdo, o
tradicionalismo. Constituem parte expressiva desse movimento: Ugo Ojetti, Edoardo
Scarfoglio, Ferdinando Martini, Marino Moretti e outros, mas o0 maior destaque € para
Alfredo Panzini, que representa em suas obras a sua desilusdo com o mundo contemporaneo e
as perturbacOes causadas pelas guerras do inicio do século — tal aspectos € reconhecido pela
divagacao que ele imprime em suas producdes. Cito:

As suas novelas e 0s seus romances sao 0 exemplo mais tipico da difusa tendéncia
lirica da literatura narrativa contempordnea. Nao tém consisténcia; apenas, de
quando em quando, déles vem a luz uma bela pagina de canto que se basta, ou
algumas figurinhas de mulheres descritas com breve fuga de gorjeios, bonecas

frageis e finas, sem cérebro, sem cora¢do e de pouca verecundia, por tras da quais o
honesto Panzini se encanta e suspira. (MOMIGLIANO, 1948, p. 484)

A medida que as formas inspiradas em D’Annunzio e o decadentismo se
desenvolviam, surgia uma nova técnica que era semelhante a dannunziana em alguns aspectos
e conectada a direcdo revolucionaria dos autores crepusculares em outros, mas que se
desvincula dessa tradicdo por apresentar temperamentos mais fortes. Attilio Momigliano
destaca que toda a producdo literaria do século XX possuia um carater revolucionario. Na
prosa, 0 movimento responsavel pela renovacdo tem inicio com o grupo da Voce, jornal que
tinha como objetivo abalar a cultura, a consciéncia e o gosto da populacdo; almejava-se
derrubar velhos habitos, entrar em contato mais efetivo com o mundo e individuos em

condigdes diversas, 0 que e caracteristica do momento de pos-guerra. Exemplos de autores
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que levam adiante a nova técnica sdo: Scipio Slataper, Piero Jahier e Paolo Monelli, que
desenvolvem verdadeiros livros de guerra que lembram o estilo dos vocianos, mas com uma
fisionomia particular. Em tais obras ha muitos elementos da psicologia, uma juventude alegre

e melancolica; € o inicio da expressdo da Italia confiante que estava por vir.

E com Emilio Cecchi que surge um ultra-romantismo formado por siléncios e solid3o,
combinacdo que colhe o6timos resultados. Citando Momigliano: “Nado conhecemos um
realismo tdo preciso e, a0 mesmo tempo, tdo arcano. Tanta penetragdo nas linhas das coisas
acaba por libertar em torno delas uma atmosfera fosforescente, de sortilégio ou de encanto”
(MOMIGLIANO, 1948, p. 494). N&o obstante tamanho realismo, sua prosa é carregada de
temas fantasticos, € o retrato da espiritualidade das formas. Ndo é surpresa que muitos
escritores que vieram em seguida tenham se aproximado de Cecchi, agregando o aspecto
espiritual as suas obras, mas com maior preocupacdo com o lado psicologico e realista;
Giovanni Comisso, Arturo Loria, Conrado Alvaro e Alberto Moravia sdo exemplos desses

autores.

E muito importante a constatacdo de Momigliano segundo a qual os escritores desse
ultimo periodo trabalham com “lentas acumulagdes” (MOMIGLIANO, 1948, p. 499). De
acordo com ele, a tematicas de tais obras literarias corresponde mais a uma descricdo de um
clima espiritual do que a narrativa de agdes, o que talvez explique o fato de, ndo obstante o
surgimento de autores muito talentosos, ndo tenha havido nenhuma obra de grandes
proporgoes.

Complexivamente é uma literatura de uma intimidade original que pouco a pouco se
vai livrando mais e mais da sensualidade. A vida oculta e esquiva do espirito é nela
perscrutada com atenc¢do e perplexidade, elas mesmas indicio de elevado trabalho

ético. E por isto também esta literatura possui um valor instrutivo todo seu.
(MOMIGLIANO, 1948, p. 500)

Continuando nosso estudo sobre o contexto historico e suas influéncias exercidas
sobre a literatura italiana, convém recorrer a um trecho do romance O deserto dos Tartaros
(1940) para visualizar como o autor se insere na tradicdo literaria italiana e propor uma
correspondéncia histdrica e politica entre vida e arte. No trecho escolhido, apds escolher de
subito ficar no forte, ainda que seus dois primeiros anos de servico ja tenham sido
completados, Giovanni Drogo caminha pelos corredores desertos enquanto pensa ser ainda

muito jovem e possuir muito tempo para promover mudancgas em sua vida:
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Quanto tempo a frente, pensava. Entretanto existiam homens — ouvira falar —
gue a uma certa altura (estranho dizer) se punham a esperar a morte, essa coisa
conhecida e absurda que ndo podia ter nada a ver com ele.

Drogo sorria, pensando nisso, e a0 mesmo tempo, solicitado pelo frio, pusera-
se a caminhar.

As muralhas naquele ponto seguiam o declive do desfiladeiro, formando uma
complicada escada de terracos e varandas. Embaixo dele, escurissimas contra a
neve, Drogo via, & luz do luar, as sucessivas sentinelas, seus passos metddicos
fazendo cric-cric sobra a camada de gelo.

A mais proxima, num terraco abaixo, a uma dezena de metros, menos
friorenta que as demais, permanecia imoével, com as costas apoiadas a um muro e
parecia adormecida. Drogo ouviu-a cantarolar uma nénia com voz profunda.

Era uma sucessdo de palavras (que Drogo ndo conseguia distinguir), ligadas
entre si por uma aria monétona e sem fim. Falar e, pior, cantar em servico era
severamente proibido. Giovanni deveria puni-la, mas teve d6, pensando no frio e na
soliddo da noite. Comecou entdo a descer uma curta escada que conduzia ao terraco
e deu uma pequena tossida, para por de sobreaviso o soldado.

A sentinela virou a cabeca e quando viu o oficial retificou a posicdo, mas ndo
interrompeu a nénia.

Drogo ficou enfurecido: aqueles soldados achavam que podiam zombar dele?
lam ver s a dureza que Ihes imporia.

A sentinela percebeu logo a postura ameacadora de Drogo e apesar de a
formalidade da palavra de ordem, por antiqlissimo e mudo acordo, ndo ser praticada
entre os soldados e o comando de guarda, foi tomada de um excesso de escrupulo.
Sobracando o fuzil, ele perguntou, com o sotaque muito particular usado no forte:
“Quem vem 1a? Quem vem 1a?”

Drogo se deteve de repente, desorientado. A menos de cinco metros de
distancia, a luz limpida da lua, ele enxergava muito bem o rosto do militar e sua
boca estava fechada. Mas a nénia ndo tinha parado

De onde vinha a voz entéo?

Pensando nesse estranho fato, uma vez que o soldado continuava a espera,
Giovanni disse mecanicamente a palavre de ordem: “Milagre.” “Miséria”, respondeu
a sentinela e repds a arma em posicdo de descanso.

Seguiu-se um siléncio imenso, no qual, mais forte que antes, navegava um
sussurro de palavras e de canto.

Finalmente Drogo entendeu e um lento arrepio percorreu-lhe a espinha. Era a
agua, era uma longinqua cascata rumorejante, a pique nos despenhadeiros proximos.
O vento que fazia oscilar o longo jorro, o misterioso jogo dos ecos, o diferente som
das pedras em percussdo formavam uma voz humana, que falava, falava: palavras de
nossa vida, que se estava sempre prestes a entender, mas que na verdade nunca se
entendia.

N&o era entdo o soldado que cantarolava, ndo era um homem sensivel ao frio,
as punicdes e ao amor, mas a montanha hostil. Que triste engano, pensou Drogo,
talvez tudo seja assim; acreditamos que ao redor héa criaturas semelhantes a nés e, ao
contrario, sé ha gelo, pedras que falam uma lingua estrangeira, preparamo-nos para
cumprimentar 0 amigo, mas 0 braco recai inerte, 0 sorriso se apaga, porque
percebemos que estamos completamente s6s.

O vento bate contra a espléndida capa do oficial e até a sombra azul sobre a
neve se agita como bandeira. A sentinela estd imdvel. A lua caminha, caminha lenta,
mas sem perder um Unico instante, impaciente pela aurora. Toque, toque, pulsa o
coracdo no peito de Giovanni Drogo. (BUZZATI, 1986, pp. 80-82)

E evidentemente peculiar a situacdo emocional do protagonista e dos outros soldados
em servico no forte Bastiani. Os habitos, a rotina e a espera pela guerra promoveram nos
homens, como é possivel observar no trecho acima, um apartamento em relacdo a sociedade,

uma dificuldade em reconhecer, no outro, um semelhante; em outras palavras, foi muito
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afetada a capacidade dos homens se conectarem com o seu proximo. Para entender melhor os
efeitos dos conflitos mundialmente realizados no século XX, cabe retomar o que é exposto
por Giulio Ferroni em seu livro Storia e testi della letteratura italiana — Guerre e fascismo
(1915 — 1945). No capitulo intitulado “Modernita e distruizione”, o autor realiza uma
contextualizacdo da situacdo em que se encontravam a politica e a cultura italiana no inicio do
século XX e ressalta que, devido ao caréater particular do desenvolvimento italiano, é possivel
tracar o ano de 1910 como um ponto de partida para a nova época que surgia — a época do
desenvolvimento da industria, da técnica, dos conflitos politicos e sociais e etc. Ferroni
destaca, ainda, que no periodo que se segue ao ano referido ocorrem as duas guerras que, pela
primeira vez, foram capazes de envolver todo o planeta, com reflexo até mesmo nos paises
gue ndo estavam participando diretamente dos embates, de forma que o aspecto geografico e
politico da Europa sofreu alteracdes radicais. Alem disso, as guerras contribuiram
determinantemente para a disseminacdo das ideologias nacionalistas, imperialistas e
autoritarias que foram dominantes em muitos paises europeus e que tiveram como
consequéncia a imposicdo de regimes totalitarios de massa. Como reacdo a Revolucédo Russa,
que levou ao poder a classe operaria, tem-se, nos anos 1920 e 1930, a ascen¢do de regimes

totalitarios de direita com sua maxima expressao no fascismo italiano e no nazismo alemao.

De acordo com Giulio Ferroni, com o fim da Il Guerra Mundial, ha a derrota dos
regimes totalitarios de direita e novas esperancas democraticas sdo espalhadas. Surge, na
mesma época, um novo e terrivel meio de destruicdo: a bomba atdmica, langcada pelos Estados
Unidos da América sobre o Japdo. Ao passo que o0 medo da arma nuclear aumenta, estabelece-
se uma nova ordem mundial com base na oposi¢do entre os dois blocos — o ocidental de
democracia capitalista, liderado pelos EUA, e o oriental dos regimes comunistas, guiado pela
Unido Soviética. O progresso da técnica acompanha esses desenvolvimentos historicos, do
que decorre uma mudanca na vida cotidiana: difusdo de novos meios de transporte e de
comunicacdo, descobertas de destague no campo da medicina e etc. Assim, foi possivel, nos

paises mais desenvolvidos, apresentar-se a possibilidade de dias melhores.

A situacdo foi um pouco diferente na Italia. Diz Ferroni que, ap0s a anexacdo de
regibes norte-orientais que permaneciam separadas do Estado Italiano Unificado, o pds-guerra
foi permeado por violentos conflitos sociais que culminaram na tomada do poder por parte do
fascismo e pelo nascimento de um regime totalitdrio, em 1922. Tal como ocorreu na

Alemanha, com o nazismo, o fascismo levou a Itdlia & Il Guerra, mas a derrota militar no
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conflito bélico teve como consequéncia a queda do regime, da monarquia e a criacdo de uma

nova republica democratica.

Continuando sua exposicdo, Giulio Ferroni diz que a atividade cientifica foi
modificada pelas novas descobertas e pelos novos conhecimentos, que entraram na
consciéncia cultural e colocaram em crise modelos mecanicistas de organizagdo que estavam
vigentes na cultura do século XIX. A Fisica assume um papel de lideranca (0 que é
proporcionado pela Teoria da Relatividade, de Albert Einstein) e, juntamente aos avangos da
biologia e da genética, novas possibilidades de aplicacdo das descobertas transformam a

relacdo com a técnica e a industria.

Na cultura italiana, principalmente devido a Benedetto Croce e 0 ja citado grupo da
revista Voce, a reflexdo sobre os fundamentos do conhecimento tem como consequéncia a
negacdo do valor tedrico das ciéncias naturais em relagdo as ciéncias do espirito. Na Europa,
de acordo com Ferroni, recebe destaque 0 peso determinante que a linguagem assume em
cada area do conhecimento. O problema da linguagem, das suas estruturas e das suas
condicdes torna-se central na reflexao filoséfica contemporanea, ao passo que se aprofunda o

estudo da psicanalise, que comeca a dar lugar a escolas e orientac6es diversas.

Na primeira metade do seculo XX, é levada ao extremo a 0posi¢cdo entre expressdo
artistica e sociedade burguesa que ja fora apresentada durante o século XIX. Guilio Ferroni
destaca que a pesquisa por linguagens que superassem 0s cOdigos tradicionais e rompessem
com as convencdes burguesas é impulsionada pelas novas técnicas de comunicacdo baseadas
no uso de maquinas e das possibilidades de reproducio em série das experiéncias estéticas. E
aqui que as vanguardas artisticas ganham destaque, pois interferiram de forma agressiva e
violenta na dialética da comunicacéo artistica, buscando quebrar barreiras e antecipar o futuro
da expressdo estética. De acordo com as vanguardas, a arte deve ser uma forca capaz de
libertar e superar as mediacdes presentes entre linguagens e coisas, se identificar com a vida
em si. Assim, ainda que os objetivos pré-fixados ndo tenham sido sempre alcancados, as
experiéncias das vanguardas deram um novo sentido ao confronto técnica versus linguagens

artisticas.

Cabe destacar, como faz o autor, que algumas inovacBes propostas pelos
vanguardistas, apesar de sua ideologia revolucionéria, quase foram transformados em tradi¢éo

e reabsorvidos pelo mercado. A cultura de massa, é verdade, se apropriou de muitos dos
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cddigos linguisticos elaborados pelas vanguardas, degradando-os e diminuindo-os a funcao de
mercado e consumo. Em outras palavras, € preciso reconhecer que a revolucdo das
vanguardas acabou colaborando com aquilo que criticava. Contudo, de seu trabalho é possivel
distinguir grandes experiéncias artisticas que foram capazes de romper 0s esquemas
tradicionais de representacdo e desenvolver uma outra nocdo de personagem; seu principal
diferencial estd no fato de que muitos autores que merecem destaque sao fruto da busca por
uma arte capaz de indagar a origem secreta da experiéncia burguesa, expondo todas as suas
contradicbes. E assim que surge uma grande literatura, capaz de expressar a consciéncia do
desequilibrio que destréi individuos, civilizagbes e sociedades por inteiro. E o advento do
modernismo, que rompe radicalmente com os modelos tradicionais de narrativa, aprofunda-se
nos segredos mais profundos do homem e desconstroi os limites da experiéncia. Como
exemplo, Giulio Ferroni cita Marcel Proust, Paul Valéry, James Joyce, Thomas Mann, Franz
Kafka, Virginia Woolf e Fernando Pessoa.

Paralelamente ao desenvolvimento do modernismo, Ferroni chama a atencdo para o
fato de que, na Europa e na América, grupos de intelectuais unem-se as classes populares e
aos partidos democraticos que lutam contra os regimes e as ideologias totalitarias. Tal pratica
inaugura um novo meio de relacionamento com a politica, que se tornara caracteristico de
intelectuais da Europa ocidental: produtores e criticos de cultura e arte passam a ver, em

orientacdes de esquerda, 0 caminho para as mudancas que sdo necessarias na sociedade.

O autor determina a Guerra Civil Espanhola (entre 1936 e 1939) como o momento de
mais forte alinhamento a esquerda dos intelectuais europeus e americanos, em que a
participacdo da oposicdo foi bem expressiva. A cultura italiana, por sua vez, manteve-se
enclausurada na sua substancial adesdo ou condescendéncia ao fascismo: as poucas
experiéncias de uma cultura de esquerda que se deram no pdés-guerra foram severamente
reprimidas pelo regime fascista. Assim, é principalmente no exilio que a cultura antifascista

italiana se desenvolve, com pequenos éxitos literarios.

Giulio Ferroni explica que, apds o esforco empreendido para a construcdo do Estado
Unificado Italiano, a Italia ndo tinha realizado politicas de intervencdo no campo da cultura,
de modo que o espaco de producdo e debate era deixado livre e fora da jurisdicdo das
instituicdes tradicionais. Contudo, durante o regime fascista, o contexto de tensdes levaram a
implementacdo de projeto de organizagdo da cultura, de suma importancia para a integragdo

total das massas. Duas direcGes eram dadas a esses projetos, a saber: unir os intelectuais a
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estrutura do partido unico e do Estado totalitario, deixando a eles um espago de relativa
autonomia; e difundir uma cultura fascista de expressao de valores nacionais e populares para
atingir varios niveis da populacdo. Como consequéncia, o fascismo conseguiu agregar uma

grande quantidade de intelectuais, inclusive alguns que se diziam contrarios a ele.

Esse periodo ¢ marcado por iniciativas editoriais apoiadas pelo Estado, com uma
producdo de textos oficiais de doutrina fascista, livros voltados as escolas e obras de
edificagdo popular. Nasceram, assim, os primeiros grandes prémios literdrios e varias
iniciativas foram tomadas para controlar as universidades, visto que alguns professores
mantinham posicGes sabidamente contrarias ao regime; um exemplo apresentado por Ferroni
é 0 juramento, imposto aos académicos, de fidelidade ao Estado fascista — 0s que se

recusaram a fazé-lo foram obrigados a abandonar o ensino.

Quanto as condicdes de trabalho e a situacdo social dos escritores, Giulio Ferroni
destaca que novas condicdes e possibilidades foram criadas com o adensamento das ocasifes
institucionais, a ampliacdo do mercado e a difusdo dos novos meios de comunicacao; 0S
organismos criados no inicio do Estado fascista ofereceram boas oportunidades de trabalho.
N&o raro, via-se profissionais que levavam paralelamente ao seu trabalho principal a atividade
da escrita; aqueles que se dedicavam principalmente ou exclusivamente a producéo literaria
podiam contar com comissdes e colaboracdes oferecidas por revistas ou entidades financiadas
pelo Estado. Assim, muitos escritores viviam como jornalistas, redatores de jornais,
colaboradores de paginas culturais, correspondentes e etc; tudo muito bem apresentado. No
entanto, no interior do regime, os jornais tinham a clara funcdo de manipulacdo de

informacGes que reduziam a possibilidade de reflexdo livre.

No periodo em questdo, a producdo editorial e 0 mercado literario representam o ponto
de referéncia para os escritores. Ocorre uma reestruturacdo que atinge a editoracdo devido a
crise das editoras que tinham operado no século XIX, que passaram de meios artesanais a
dimensdo industrial, além do nascimento das novas editoras que trabalhavam com revistas
populares e histérias em quadrinhos, o que possibilita novas oportunidades de trabalho a
escritores e intelectuais; além daqueles de origem burguesa, escritores de familias
empobrecidas e de classes pequeno burguesas vivenciam uma ascensdo cultural e social
promovida pela urbanizacdo e pela expansdo de outras classes sociais, de modo que esse
mundo intelectual aparece movido por uma insatisfacdo com a realidade da Italia de entdo e

pela aspiracdo por promover a mudanca daquela historia: entdo, entre os anos 1910 e 1920,
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estruturam-se posic6es reacionarias. No entanto, grande parte da oposi¢do ao regime foi se
estruturar apenas ap6s a metade dos anos 30, com as atividades imperialistas e as politicas de
discriminacio racial. E nesse contexto que Dino Buzzati escreve O deserto dos tartaros.

2.1.2 Brasil

No Brasil, a primeira metade do século XX também néo foi facil. E preciso lembrar
que a Abolicdo da Escravatura data de 1888 e a Proclamacdo da Republica sé foi acontecer
em 1889. Assim, o Pais passou, de 1889 a 1930, pelo periodo chamado pelos historiadores de
Primeira Republica.

Boris Fausto, em seu livro Histéria do Brasil (2006), ressalta que os grupos que
disputavam o poder, ap6s 1889, tinham opinides divergentes quanto ao modo segundo o qual
a Republica deveria se organizar. As classes dominantes tinham como objetivo uma
Republica federalista — ou seja, uma organizacdo que permitisse uma maior autonomia as
unidades regionais. Os militares do Exército, juntamente ao Marechal Deodoro da Fonseca —
chefe do governo provisorio —, queriam que o seu papel no governo fosse maior do que aquele
exercido no Impeério, de modo que suas ideias de Republica ndo eram muito desenvolvidas. A
Marinha, por outro lado, era vista como um instituicdo ainda ligada a Monarquia. Para 0s
militares, era preciso existir na Republica um Poder Executivo forte ou, ainda, um periodo de
ditadura, para que a ordem fosse garantida; portanto, eram contra a autonomia das provincias
— posicionamento justificado pelo risco de fragmentacdo no Brasil e pelo favorecimento dos
interesses dos grandes proprietarios rurais. Além disso, a maioria dos chefes militares ndo era

proveniente de Sdo Paulo e Minas Gerais.

Uma Assembleia Constituinte é convocada pelos partidarios da Republica liberal, por
temerem o inicio de uma ditadura por parte do Marechal Deodoro da Fonseca. Havia, no
entanto, outro motivo por trads da decisdo: com uma forma constitucional, a Republica do
Brasil seria reconhecida no exterior e a concessao de créditos ao pais seria facilitada. Desse
modo, a Constituicdo da Republica foi baseada na que fora redigida nos Estados Unidos da
América — um texto predominantemente liberalista. Boris Fausto diz que a Assembleia

Constituinte estabeleceu o sistema presidencialista de governo (no qual o presidente é
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responsdvel pela indicagdo dos ministros) e assegurou, aos brasileiros e estrangeiros

residentes no pais, liberdade, seguranca individual e propriedade.

No inicio de 1891, Deodoro é eleito a presidéncia (com Floriano Peixoto como vice-
presidente), decide fechar o Congresso e promete eleicdes. Em novembro do mesmo ano,
diante da oposicdo de civis e de alguns setores da Marinha, Deodoro renuncia e Floriano
assume a presidéncia. Fausto destaca que o Rio Grande do Sul era uma regido muito instavel
politicamente no inicio da Replblica — até 1893, dezessete governos comandaram o Estado.
Um confronto entre os dois grupos mais expressivos, republicanos historicos e liberais, ficou
conhecido como Revolucdo Federalista e s6 teve fim em fevereiro de 1893, jaA com Prudente
de Morais na presidéncia.

O governo de Prudente de Morais foi marcado pela Revolta de Canudos — movimento
ocorrido no sertdo norte da Bahia, no povoado chamado Arraial de Canudos. O lider do
povoado, Antonio Conselheiro, era um beato que ja tivera muitas profisses e vivia no sertao,
congregando fiéis para construir e reformar igrejas e viver de forma contemplativa e
espiritualizada. Devido a uma discordancia quanto ao corte de madeiras, 0 governador da
Bahia decidiu enviar tropas ao local para mostrar aos fiéis que ele ainda mandava na regiao.
Para surpresa geral, as tropas baianas foram derrotadas, de sorte que forcas federais foram
solicitadas. Novamente, Conselheiro e seu povo derrotaram as forcas armadas e, com a morte
do coronel Moreira César, comandante, violentos protestos foram iniciados no Rio de Janeiro.
Além disso, Conselheiro era defensor da volta da monarquia, 0 que bastou para que uma nova
tropa, com equipamentos mais modernos e mais homens, fosse enviada para arrasar com 0

povoado em 1897,

Com a vitoria de Campos Sales nas elei¢bes para presidente, as elites dos grandes
Estados finalmente conseguiram chegar ao poder, mas ainda ndo tinham todos os
instrumentos de que precisava para estabelecer um sistema politico favoravel aos seus ideais.
No entanto, as contas do Brasil, que ja estavam desequilibradas no Império, tiveram sua
situacdo agravada e os problemas financeiros enfrentados pelo pais aumentaram com a imensa
divida externa. No final do mandato de Campos Sales, foi concedido ao Brasil o funding loan,
um novo empréstimo com o objetivo de pagar a divida anterior; assim, 10 milhdes de libras
foram concedidas ao governo brasileiro, de acordo com Boris Fausto, com a promessa de que

ndo seriam contraidos novos empréstimos e um programa rigoroso de deflacdo seria posto em
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pratica. Contudo, o que realmente viria a ocorrer seria a quebra dos bancos e a queda da

economia.

Para compreender melhor tal contexto, principalmente o final da década de 1920,
retomaremos trechos do romance Os ratos, de sorte que seja possivel encontrar, no texto
literdrio, marcas e caracteristicas de uma época em que o brasileiro médio enfrenta,

diariamente, batalhas diversas para continuar escrevendo sua histéria.

No primeiro excerto escolhido, Naziazeno, em meio as suas “andangas” pela cidade,
encontra um homem a quem ja havia pedido um empréstimo em outra oportunidade e, apds
prometer liquidar o vale até o final do més corrente, pede o valor de sessenta mil réis ao passo
que destaca as dificuldades que vem enfrentando. O senhor se recusa terminantemente a
fornecer a quantia solicitada, de modo que Naziazeno retoma sua caminhada pela cidade em

busca de uma nova ideia ou conhecido que possa resolver sua situacéo:

A rua assim, com as casas todas fechadas, parece outra. Ja ndo se vé& mais nas
partes altas dos sobrados aquela faixa alaranjada e distante. Ndo é que o sol j& haja
entrado; 14 ainda esta aquela moeda em brasa, a dois palmos acima do horizonte,
mas por tal forma envolvida na “evaporacdo”, que sua luz ja desapareceu de todo.

Com as portas cerradas, assim silenciosas, mudas, as casas ¢ as “firmas”
assumem um carater de maior respeito, de maior importancia... As firmas, que ele
vai lendo escritas nas paredes ou nas placas de metal, soam diferente, com outro
prestigio... Souza, Azevedo & Co... SOUZA... AZEVEDO... & CO... E de estarem as
casas fechadas, eretas, mudas.

O dia terminou ali. Os operarios 14 nas “obras” estdo “largando” — cada um
com a sua latinha de comida. Vo disciplinarmente a guarita do seu Jalio, pra ser
passada a revista. Todos aqueles homens poderiam ser ladrdes... O seu Jalio ndo
acredita... nem desacredita: ele revista apenas. E uma obrigagio que uns e outros
tém...

Aquele penacho de fumaca escura que se ergue meio dobrado sobre o céu
pesado de vapores sdo as “obras”. A fumaga ¢ da usina.

Esta longe. Calcula uns dois quilémetros.

Deixa! E facil saber... Pelo comprimento do cais ja construido...

(Faz um calculo. Surgem embaracos. Desiste.)

Vem daqueles lados um ruido surdo: a cidade.

Passa por uma “casa” fechada como as outras e como elas imponente,
misteriosa... De cada lado duma das portas, da principal, as placas metalicas,
guadrangulares, grandes. Naziazeno, sem se deter, p6e o olhar na porta, na
fechadura. A porta é pintada duma cor cinzenta (cinzento meio azulado). Acima do
disco pequeno e saliente da fechadura de seguranca — um buraco escuro, da chave
antiga, daquelas chaves pretas, grandes, como a sua. — Na altura da fechadura, o
cinzento azulado estéa negro, sujo — das maos...

Continua.

Ao chegar as esquinas, o seu olhar se enfia nas ruas transversais: elas ja tém
uma sombra, I4 pra as bandas do centro...

L4 vem um automdvel. Assim de frente parece uma baratinha que ele vé
sempre estacionada defronte do quartel-general. Vem vindo... vem vindo... Mas
diminui um pouco a marcha... meio deixa a margem do passeio... Parece que vai
dobrar, que vai entrar na rua Santa Catarina. — E o automdvel faz lentamente a
curva, entra, com um balanco, na rua transversal. E um enorme automével, aberto,
tipo antigo.
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Tudo isso assim ao longe parece imponderavel, diferente...

Vai andando.

No Hotel Sperb, debaixo da marquise, um empregado (fardado) conversa
com um sujeito de culote e pederneiras, um chapéu de abas largas, de cow-boy.

O bonde apontou no comeco da rua.

O trilho ocupa bem o meio. Olhando para o bonde e a0 mesmo tempo pra o
vao da rua, com casas altas dum lado e doutro, sente-se um certo equilibrio... Mas a
rua ha de ter uma mé&o sd, com toda a certeza.

De vez em quando Naziazeno respira fundo. E uma respiragio ardida, como
Ihe acontecia muito noutros tempos, ao chegar a noitinha, quando fumava. Ele
atribuia ao fumo.

Naquela travessa estreita e deserta, aquela fachada do sobrado tem o ar
abandonada e triste dum oitdo...

O inspetor de veiculos acompanha-o demoradamente com o olhar. A essa
hora ndo ha quase servico para eles.

Avanga...

Através das pérgulas e dos arbustos da praga la no fundo, distingue a esquina
do mercado. Um pouco mais para diante, na altura do portdo central, ha movimento,
pessoas que atravessam a rua. Bondes, automéveis desembocam na praga, fazem a
curva defronte da grande casa que toma todo o quarteirdo.

Os pios das buzinas chegam ja, meio veladamente, aos ouvidos de
Naziazeno.

Atinge a esquina da rua Santa Catarina, por onde entrou o auto... E larga,
bonita. Diminui o passo, até quase parar: fica olhando ao longo da rua... No fundo,
passando a avenida, estacionam alguns automdveis... Uma limousine mesmo vai
nesse momento fazendo a manobra pra sair. Naziazeno para. A limousine toma
impulso, aproxima-se da esquina onde comeca uma ladeira forte; buzina. Ele
distingue a figura do inspetor do trafego quadrando-se todo, dando passagem. — A
limousine desaparece huma curva.

Levantou um pouco de vento do lado do rio. Bate na nuca de Naziazeno. Ele
olha nessa direcdo. Emergindo de sobre a linha de areia, & esté, encostada ao cais
em construcdo, uma draga. — Naziazeno se pGe outra vez a andar.

Atravessa a rua, alcanca o passeio e continua sempre em frente.

O canto do mercado, através das pérgulas e dos arbustos da praga, avanca na
meia penumbra como uma aresta. (MACHADO, 2004, pp. 101 — 104).

E facil identificar no excerto apresentado os elementos e as caracteristicas politicas da
Primeira Republica: o dominio da politica nacional por parte das oligarquias de Sdo Paulo,
Minas Gerais e Rio Grande do Sul; a ascensdo do coronelismo e as complexas relagdes entre
oligarquias e do Nordeste com a Unido. Como principais mudancas socioeconémicas que
ocorreram no Brasil de 1890 a 1930, Boris Fausto cita: a) o aumento na imigracdo, o que
ocorre devido a demanda de forca de trabalho para as lavouras de café e ao fim da Il Guerra
Mundial; b) o peso das atividades agricolas, visto que esta continua a ser a principal atividade
econbmica brasileira; ¢) 0 aumento da urbanizacdo, com o crescimento das cidades e aumento
das oportunidades de trabalho formal e informal; d) a industrializacdo, proveniente do advento
da energia a vapor e do crescimento do setor cafeeiro, da industria téxtil e do setor
alimenticio, apesar da caréncia no que diz respeito a indudstria de base; e) a intensificacdo das

relagcbes financeiras internacionais, com o aumento das relagdes comerciais com Estados
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Unidos e Gra-Bretanha, além do papel desempenhado pelo capital estrangeiro na criagdo de
estruturas de transportes e servicos; e f) 0s movimentos sociais, marcados pelo surgimento da
classe operéria nos centro urbanos, greves e movimentos com tracos de sindicalismo e anarco-

sindicalismo.

Dyonélio Machado consegue representar muito bem em sua narrativa 0 aumento da
urbanizacdo e da industrializacéo, que pode ser verificada no trecho citado por meio das obras
e construgcdes que Naziazeno observa em sua caminhada. Elementos como a usina, as placas
metdlicas e quadradas das “firmas”, a construcdo do cais, o grande hotel (de nome
estrangeiro) e a indumentaria de cow-boy do rapaz, bondes, automéveis... Tudo colabora para
a representacdo de um periodo em que o investimento de capital estrangeiro aumenta, a
industrializacdo e a urbanizacdo passam por grande crescimento e a desigualdade social é
cada vez mais latente para 0 homem de classe média. Além disso, o protagonista observa,

ainda, os operarios da construcdo, que representam o aumento da classe operaria nas cidades.

Outro movimento que marcou o inicio do seculo XX no Brasil foi 0 chamado
tenentismo, que teve seu inicio como um movimento contra o0 governo republicano e, apés
1930, passou a ter representantes no governo que buscavam direcionar 0s acontecimentos a
favor dos seus objetivos. Um incidente que marcou esse periodo foi a Revolta do Forte de
Copacabana, em 1922, na qual dezesseis rebeldes foram mortos e dois ficaram feridos, dentre

eles um civil.

Boris Fausto esclarece que o periodo em analise, a Primeira Republica, chega ao fim
com a chamada Revolucdo de 1930 e tem como principal motivo a ciséo entre as elites dos
grandes Estados que ocorre com a saida de Washington Luis da presidéncia do Brasil e, mais
ainda, a briga pela sua sucessdo. Por motivos incertos, Washington Luis indica como
candidato o paulista Jalio Prestes, governador do estado de Sdo Paulo, atitude que provoca
uma tensdo entre os politicos mineiros e gadchos e os forca a tomarem uma decisdo conjunta,
alinhando forcas ao apoiar 0 mesmo candidato para oposicdo. Assim, em 1929 a oposi¢édo
lanca Getllio Vargas como candidato a presidéncia e Jodo Pessoa a vice-presidéncia. Foi
formada, assim, a Alianca Liberal, cujo programa estava de acordo com as aspiracfes das
classes dominantes que nao eram ligadas aos produtores de café e tinha o intuito de conquistar
a classe média propondo algumas medidas favoraveis aos trabalhadores, como direito a
aposentadoria a alguns setores que ndo eram contemplados, regulamentar o trabalho exercido

por mulheres e menores e aplicar a lei de férias.
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Vejamos, agora, outro trecho de Os ratos, em que € visivel como, apesar das medidas
que supostamente beneficiariam os trabalhadores que eram propostas pelos candidatos a
presidéncia, a realidade do individuo de classe baixa estava mais conectada aos “negocios” e
arranjos realizados, dos quais dependiam inumeras familias de auténomos, trabalhadores

informais e profissionais liberais:

Aquela “esperanca” ¢ obstinada, obstinada. Demais, ele vé o jeito do
Dugue. O Dugue esta no seu momento. E ele que dirige... L4 do fundo, 14 de tras, é
ele que dirige... Mas como? mas onde? *“ — Eu fecho as seis.” — E 0 que todos fazem
certamente, ndo apenas ele. E um fim de expediente, uniforme, talvez obrigatério
mesmo. Entretanto, Duque confia — confia, é inegavel.

Mas entdo ele tem outro plano, estd amadurecendo outro plano. Qual?
Naziazeno nada vé. Alcides vai levar o anel... ou o Mondina... E s6 o que Ihe
aparece claro.

Ele ja& pensou em chamar o Mondina de parte. Nao lhe poderdo
absolutamente fazer falta esses sessenta mil réis. Lembra-se das suas palavras: “— Eu
simpatizo muito...” Mas ¢é que ele ndo o conhece. “~ 1sso que o sr. Me conta ja se
passou comigo.” E uma referéncia. Nao é uma referéncia? Um didlogo instante se
recompde, com reminiscéncias: “— Mas eu ndo posso!... Eu simpatizo...” Ora,
sessenta mil réis... que falta podera lhe fazer? (ele dispde de dinheiro... dispoe...) “—

Peco que me acreditem: ndo posso...” — Serd por que ndo o conhece?... Mas Duque
garante. Eles tém negdcio em comum. “— Nao posso!...” — Nao pode... Naziazeno
tem um sorriso amargo: — Mas o sr. é imprudente!... — E todo o seu desanimo lhe

volta dessa vez. Olha em torno, o olhar esgazeado!... Quase se admira daquele
siléncio, de ndo ouvir a prépria voz, a voz do outro...

O grupo ainda ndo se mexeu. Eles hesitam. O prdprio Duque hesita...

— Aonde vamos daqui?

— Esta tudo fechado... — diz Alcides.

Duque esta pensativo. Mondina tem uma cara um tanto séria, de quem nao
se acha inteiramente agradado.

— Deviamos ter pensado no modo de resolver a dificuldade. — E virando-se
para Alcides:

— O sr. pensa telefonar?

—Néo...

Um siléncio.

— Vamos até o Dupasquier — sugere o Duque.

— Ele faz desses negdcios?

— Vamos até la — insiste Duque.

P&em-se em marcha.

A joalheria ocupa uma pequena loja da rua do Rosario. Naziazeno ha
guanto tempo conhece essa casal... Uma porta e uma janela (transformada em
vitrina). E I4 dentro, em mangas de camisa (sempre uma camisa branca) o velho
joalheiro. Deu-lhe sempre a impressdo dum sujeito ranzinza...

Duque caminha um meio passo na frente. Vai puxando... Baixou o focinho,
recolheu-o um pouco... Naziazeno ndo tira o olhar da cara dele. Um raio de luz
lateral incide num de seus olhos, no que fica do seu lado, e ilumina-o duma luz
branca, estranha...

E preciso apurar: ali no centro ja quase n&o se encontra mais nenhuma casa
aberta. A cidade est& despovoada. Uma que outra caixeirinha retardatéria. Os bondes
mesmo ficaram mais raros, mais espagados. E uma pausa na vida urbana. O fim...

Dobram duas ou trés esquinas e entram por fim na rua do Rosario. O
Dupasquier é logo ali, passando a igreja.

A vitrina esta iluminada, projeta o seu retangulo claro até a sarjeta. A porta
é de vidraga, gradeada, e se acha entreaberta.

Duque empurra-a de leve. Entra. Atrds de si vao entrando os outros. O
joalheiro avanca 14 do fundo, sereno, o olhar preso nos visitantes.
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Dugque adianta-se. Tem um cumprimento:

— Boa noite, seu Dupasquier.

— Boa noite... —diz o outro, sem desviar o olhar dos seus rostos.

Naziazeno olha la pra o fundo, na direcdo donde viera Dupasquier: a um
canto ele v& uma pequena escrivaninha, que uma lampada de abajur cobre de uma
luz verde. “— Ele certamente estava escrevendo... Notas... lancamentos...” — E se
lembra dos “seus” papéis, que ficaram em cima da sua carteira...

— E um negdcio, seu Dupasquier — comega o Dugue.

— A casa ja esté fechada — observa o outro. — N&o é mais hora pra negécio.

— Mas ¢é coisa particular — retorna Duque.

Ha uma pequena pausa.

— De que se trata?

Duque explica. Ali o amigo (Alcides avanga um passo) tem um anel...

— Mostra o anel.

Alcides tira-o dum dos bolsos do colete. Desabotoou completamente o
casaco marrom, que deixa cair dum lado e doutro, na frente, umas enormes abas.

Dupasquier espicha a médo para segurar a joia, a0 mesmo tempo que vai
observando Alcides de alto a baixo.

Dugque, continuando:

— Ele quer saber quanto o sr. se anima a dar por ele.

Dupasquier afasta-se com a joia, vai até l& ao fundo. Senta-se a
escrivaninha. Mergulha a cabeca naquela atmosfera verde. Pde-se a examinar.

Mondina olha de um modo um tanto interrogativo para o Duque. Ninguém
fala. Dai a um momento volta Dupasquier. Dirige-se ao Duque:

— Quanto o seu amigo pretende por ele?

Duque troca um olhar com o grupo.

— E um anel que vale dois contos e quinhentos — diz, em seguida.

O outro tem um movimento de cabeca.

— Ele ndo deixa por menos de quinhentos mil réis.

O velho abana francamente a cabeca.

— Néo dou nem quatrocentos.

E depois de um momento:

— Isto é uma jéia que ndo se vende mais.

E explicando sua opinido:

— E um gosto antigo. Hoje o que se quer sdo coisas leves.

— Quatrocentos e cinglienta — solicita Duque.

— Nao. Ndo dou mais do que trezentos e cinquienta mil réis.

Duque conferencia com Alcides e Mondina. Discutem um instante. Por fim:

— Aceitamos, seu Dupasquier — diz-lhe o Dugue. — O meu amigo lhe
empenha o anel pelos trezentos e cinqiienta mil réis.

— Ah! era empenhar que pretendiam? — e ele devolve-lhes a jéia; deixa-a
sobre o vidro do balcdo. — Ndo me ocupo desses negdcios. — E da-lhes as costas.

Duque olha para os amigos. Mondina tem um rubor na face.

Ainda ficam um momento ali, junto do balcdo. Depois resolvem abalar. O
velho Dupasquier 14 vai indo tranquilamente em direcéo da escrivaninha.

[.]

E curvando-se um pouco sobre a mesa, para 0s amigos:

— Talvez um agiota desses quisesse emprestar sob a garantia do anel.
(MACHADO, 2004, pp.135 - 139)

Em meio a crise e a instabilidade econémica por ela proporcionada, arranjos e
negociacbes com agiotas eram praticas as quais trabalhadores endividados recorriam como
alternativa a falta de emprego formal; realidade que foi se tornando cada vez pior devido a

acirrada disputa presidencial.
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Nesse contexto conturbado, estoura uma crise mundial, em outubro de 1929, que deixa
0 nlcleo cafeeiro em uma situacdo complicada: apos os altos investimentos que foram feitos,
a producdo de café aumenta, mas a crise financeira internacional faz com que os pregos
caiam; o resultado é uma diminuicdo no consumo e o endividamento dos fazendeiros, que
recorrem a Washington Luis em busca de uma solucdo para a situacdo. O presidente recusa, 0
que gera um descontentamento geral em Sdo Paulo e o ataque ao governo federal no
congresso de lavradores realizado em dezembro daquele ano. No entanto, o desentendimento
ndo ocasionou a ruptura entre o setor cafeeiro e o governo, de modo que os beneficios para a

oposi¢do ndo foram muitos.

Quando Julio Prestes vence, 0 movimento tenentista e 0s jovens politicos,
descontentes com o resultado das eleicdes, comegam uma aproximacgdo e ndo escondem seu
desejo por uma “resposta pelas armas” (FAUSTO, 2006, p. 321). A instabilidade dos animos
continua sendo abalada, principalmente apos Luis Carlos Prestes se declarar socialista e
condenar o apoio as oligarquias pois, para ele, tudo ndo passava de uma “luta maior entre o
imperialismo britanico e o americano, pelo controle da América Latina” (FAUSTO, 2006, p.
322). Apesar de tais acontecimentos, a articulacdo revolucionaria ndo estava tendo um bom
desenvolvimento; situacdo que é alterada ap6s o assassinato de Jodo Pessoa, em julho de
1930, quando sua imagem de martir da revolucdo é intensificada e da novo fblego ao

movimento revolucionario.

A Revolucdo propriamente dita estoura em Minas Gerais e no Rio Grande do Sul em
outubro de 1930. Em Sdo Paulo e Belo Horizonte, ndo ocorrem grandes alteracGes e ha
alguma resisténcia. No Nordeste, o sucesso alcancado pelos revolucionarios é mais
expressivo, ao passo que os militantes que assumiram o controle da regido Sul preparavam-se
para invadir Sdo Paulo e atacar as tropas militares que apoiavam Washington Luis. Pouco
antes do ataque, no dia 24 de outubro de 1930, “os generais Tasso Fragoso, Mena Barreto e
Leite de Castro, pelo exército, e o almirante Isaias Noronha, pela Marinha, depuseram o
presidente da Reptblica no Rio de Janeiro, constituindo uma junta proviséria de governo”
(FAUSTO, 2006, p. 325). Contudo, as pressdes populares e dos revolucionarios retiraram a
junta provisoria do poder; sem demora, Getulio Vargas chega ao Rio de Janeiro precedido por
mais de trezentos soldados galchos e toma posse em 03 de novembro de 1930, marcando o

fim da Primeira Republica.
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Getulio Vargas continua no poder durante 15 anos (periodo em que o voto indireto
garante sua permanéncia), é deposto em 1945 e reeleito por voto popular em 1950. Em 1954,
comete suicidio. Para compreender esse longo e importante periodo da histéria brasileira, €
preciso interpretar cada fase com cautela. Boris Fausto, ainda em Histéria Concisa do Brasil,
ressalta que, com o pais enfrentando as consequéncias da crise mundial de 1930, inicia-se
uma colaboracéo entre Igreja Catolica e Estado, momento em que a lgreja consegue para o
governo o apoio das massas. O governo provisério getulista, por sua vez, implementa algumas
medidas centralizadoras, tais como: Vargas assume o Poder Executivo e o Poder Legislativo,
dissolve o Congresso Nacional e os legislativos estaduais e municipais, demite 0s
governadores (com excecdo do governador de Minas Gerais) e nomeia interventores federais
com o objetivo de concentrar a politica do café em suas maos — surge, assim, 0 CNC —
Conselho Nacional do Café; em 1933 o CNC passa a se chamar DNC — Departamento
Nacional do Café, o que consolida a federalizacdo da politica do café.

Outra caracteristica marcante do governo getulista, de acordo com Boris Fausto, foi a
sua politica trabalhista, que tinha como objetivos principais reprimir a organizagédo da classe
trabalhadora e conquistar apoiadores para o governo. Criam-se, entdo, leis de protecdo ao
trabalhador e criacdo das Juntas de Conciliagdo e Julgamento (para mediar questdes entre
patrdes e operarios), enquadramento dos sindicatos, leis para a regulamentacéo do trabalho de
mulheres e menores de idade, além da concessdo de férias e do estabelecimento de um limite
de 8 horas para a jornada de trabalho. Quanto a educacéo, o autor chama a atencdo para as
medidas partindo do centro para a periferia, que tém como marco inicial a criacdo do
Ministério da Educacao e Saude. Cito:

E costume apontar a inspiracio fascista das iniciativas do governo Vargas na érea
educativa. Lembremos porém que nessa area, COmo em outras, 0 governo adotou
uma postura autoritaria e ndo-fascista. Ou seja, o Estado tratou de organizar a
educagdo de cima para baixo, mas sem envolver uma grande mobilizacdo da
sociedade; sem promover também uma formacédo escolar totalitaria que abrangesse
todos os aspectos do universo cultural. Mesmo no curso da ditadura do Estado Novo
(1937 — 1945), a educacdo esteve impregnada de uma mistura de valores

hierdrquicos, de conservadorismo nascido da influéncia catdlica, sem tomar a forma
de uma doutrinacéo fascista. (FAUSTO, 2006, p. 337)

Para Fausto, a principal mudanca no Ensino Superior foi proporcionar condic@es para
0 surgimento de universidades, principalmente para incentivar a pesquisa e 0 ensino pois, até
aquele momento, as universidades eram apenas uma unificacdo de faculdades e escolas
superiores. Quanto ao Ensino Secundério, houve a definicdo de um curriculo seriado, a

frequéncia tornou-se obrigatéria e passou a ser exigido o diploma do secundario para
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ingressar no ensino superior. Todas essas medidas, contudo, visavam a formacao das novas
elites mais preparadas. Duas correntes surgiram: a dos reformadores liberais, que eram a favor
de um ensino publico e gratuito, sem relagdo com o sexo do aluno, e defendiam que o ensino
religioso deveria ser restrito apenas as instituicbes mantidas por entidades privadas religiosas;
a corrente dos pensadores catélicos, por outro lado, era a favor do ensino religioso obrigatorio
em todas as escolas privadas e facultativo nas escolas publicas, defendiam a educacdo
diferenciada para meninas e meninos, de acordo com o papel a ser desempenhado no lar e na
vida profissional; conquanto o governo ndo tenha apoiado publicamente nenhuma das duas,

foi notoria sua inclinacdo para a segunda corrente.

Em 1933, o governo realizou eleicbes para compor uma Assembleia Nacional
Constituinte, tendo um resultado favoravel para as elites regionais. Em 14 de julho de 1934,
foi promulgada a nova Constituicdo, inspirada na Constituicdo de Weimar, que estava em
vigor na Alemanha entre o final da | Guerra Mundial e a ascenséo do regime nazista. No titulo
que aborda ordem econémica e social, o texto da nova Constituicdo trazia intencdes
nacionalistas no que diz respeito a economia, previa a nacionalizacdo progressiva das minas,
proibia a disparidade de salarios por motivos de sexo, idade, estado civil ou nacionalidade,
estipulava um salario minimo, entre outros. No titulo sobre familia, educacéo e cultura, ficou
determinada a obrigatoriedade e a gratuidade do ensino primario. Por fim, no titulo sobre
seguranca nacional, ficaram determinados: o servico militar obrigatorio e eleicdes diretas a
partir de 1938, data em que o mandato assegurado pelas eleicdes indiretas, realizadas pela

Assembleia Constituinte, terminaria.

Boris Fausto diz que havia, no Brasil, a promessa de um periodo verdadeiramente
democratico, mas o Estado Novo pds um fim a essa intencdo. Foi um periodo de grande
movimentacdo no mundo. Na Europa, movimentos totalitarios ganhavam forca: Mussolini na
Italia, em 1922; Hitler e 0 nazismo na Alemanha, em 1933; enquanto Stalin organizava seu
poder absoluto na Unido Soviética. O capitalismo, intimamente vinculado aos regimes
totalitarios, mostraram ao mundo a pobreza, o desemprego e a falta de esperanca,
contrariando as promessas de evolugcdo e oportunidades de crescimento. Nesse contexto,
comecam a surgir, no Brasil, algumas organizacbes fascistas: em 1932, Plinio Salgado e
outros intelectuais fundam a Acdo Integralista Brasileira (AIB), apresentando o integralismo
como uma doutrina nacionalista que defendia o controle do Estado sobre a economia. O lema

da organizacdo era “Deus, Patria e Familia” e suas ideias eram contra a pluralidade de
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partidos politicos e a representacdo individual dos cidadaos; seus inimigos eram o liberalismo,
e o capitalismo financeiro internacional. Percebemos, assim, a grande semelhanca com a
ideologia nazi-fascista: cultuar o chefe da nacdo, realizar ceriménias para adesdo de novos
membros e desfilar vestindo uniformes; o movimento teve consideravel adesdo, atraindo, de
acordo com Fausto, de 100 a 200 mil pessoas. Nos anos 1930, ocorreram varios embates entre
os integralistas e 0s comunistas, apesar de suas semelhancas (culto ao lider, critica ao Estado
liberal e valorizacdo do partido Unico); além disso, esses embates eram um reflexo da

oposicao que acontecia na Europa: fascismo versus comunismo soviético.

Outra corrente citada por Fausto que ganhou forca no Brasil foi o autoritarismo, que
defendia um Estado autoritario com poder de colocar fim aos conflitos sociais, entre partidos
e ao excesso de liberdade de expressdo. Com relagdo ao integralismo, percebe-se que a
principal diferenca esta no fato de o integralismo confiar em um partido para alcancgar seus
objetivos e mobilizar as massas; ja o autoritarismo confia no Estado e na capacidade de viséo
e administracdo de alguns individuos para chegar ao que seria melhor para 0 povo como um
todo: “Para ela, no limite, um partido fascista levaria a crise do Estado; o estatismo

autoritario, ao contrario, conduziria ao seu refor¢co” (FAUSTO, 2006, p. 357).

Entre os anos 1934 e 1937, um complexo processo politico se desenvolve. Greves,
reivindicacdes de operarios e manifestaces da classe média ganham forca, ao lado de
campanhas antifascistas que levam ao confronto entre integralistas e antifascistas em Séo
Paulo. Diante disso, o governo propde a LSN — Lei de Seguranca Nacional, com o foco na
repressdo as classe populares. O Congresso, no entanto, aprova a lei que substitui a LSN,
definindo como crimes contra a ordem politica e social “a greve de funcionarios publicos; a
provocacao de animosidade nas classes armadas; a incitacdo de 6dio entre as classes sociais; a
propaganda subversiva; a organizacdo de associacdes ou partidos com o objetivo de subverter

a ordem politica ou social, por meios ndo permitidos em lei” (FAUSTO, 2006, p. 359).

Outro movimento de extrema importancia comentado por Boris Fausto é a Alianca
Nacional Libertadora (ANL), composto por “comunistas e tenentes de esquerda” (FAUSTO,
2006, p. 359) e de contetdo nacionalista, defendendo a suspensdo do pagamento da divida
externa, a nacionalizacdo de empresas estrangeiras, a reforma agraria, um governo com
participacdo popular, entre outros. A ANL seguia as diretrizes da Internacional Comunista
(I.C.), responsavel por dar um direcionamento a0 movimento comunista de acordo com a

nova linha vencedora no congresso realizado em Moscou. A 1.C considerou o capitalismo um
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colaborador para os regimes fascistas que se consolidaram e propds a formacéo de frentes
populares em paises capitalistas — a ANL era uma dessas frentes. Desse modo, os condutores
do movimento, Luis Carlos Prestes e Carlos Lacerda, divulgaram um manifesto pela
derrubada do governo de Vargas, pregando que o poder deveria ser tomado por um “governo

popular, nacional e revolucionario” (FAUSTO, 2006, p.360).

A primeira tentativa de golpe comunista ocorre em 1935, mas fracassa e da margem
para as medidas de repressdo que crescem muito, conforme afirma Boris Fausto. Sao criados
6rgdos como a Comissdo Nacional de Repressdo ao Comunismo, responsavel por investigar a
participacdo de funcionarios publicos em atos contra instituicdes sociais e politicas; é
aprovada pelo Congresso a lei para instituicdo do Tribunal de Seguranga Nacional, cuja
funcgdo era punir presos politicos dos movimentos de 1935, mas que vigorou durante todo o
Estado Novo, até 1945.

Em 1938, ano em que, de acordo com a Constituicdo, deveriam ocorrer as eleicdes
presidenciais, o Partido Constitucionalista lanca Armando de Salles de Oliveira, com o apoio
de Flores da Cunha, com o objetivo de unir a elite paulista; o candidato “oficial” foi José
Américo de Almeida, que tinha o apoio de muitos Estados do Nordeste, Minas Gerais e dos
setores que apoiavam Vargas em Sdo Paulo e no Rio Grande do Sul; e os integralistas
lancaram a candidatura de Plinio Salgado. Getulio, contudo, ndo estava disposto a abrir méo
do poder e ndo confiava em nenhum dos trés candidatos. Boris Fausto destaca que o estopim
do golpe foi o Plano Cohen; um oficial integralista, capitdo Olimpio Mour&o Filho, foi pego
no Ministério da Guerra com um documento escrito por algum “Cohen” e que seria publicado
em um boletim integralista; no entanto, a repercussao foi grande e chegou ao Exército. Em
seguida, o Congresso aprova o estado de guerra e suspende por 90 dias todas as garantias
constitucionais. Assim, uma carta escrita pelo governador de Minas Gerais, alertando para o
momento perigoso a realizacdo de eleicdes, € levada pelo deputado Negrdo de Lima aos
outros Estados em busca de apoiadores para 0 golpe marcado para o dia 15 de novembro de
1937. Apesar disso, o golpe se consolida em 10 de novembro, quando as tropas da Policia
Militar cercam o Congresso e impedem a entrada dos congressistas, iniciando o Estado Novo,

que vigorou até 1945 e termina com a deposicao de Getulio Vargas.

Paralelamente a essas contingéncias politicas, a arte — como um todo — sofria
mudancas que determinariam o caminho da producdo artistica brasileira: os chamados Pré-
modernismo e Modernismo. De acordo com o autor paulistano Alfredo Bosi, em seu livro
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Historia concisa da literatura brasileira, pode ser considerado pré-modernista tudo o que foi
realizado nas primeiras décadas do século XX com a fungdo de problematizar e propor novos
olhares para a realidade social e cultural de entdo. Bosi destaca que a literatura imediatamente
anterior a Semana de Arte Moderna de 22 foi pouco inovadora e marcada por producdes que
tentavam, sem sucesso, superar escolas literarias como o Parnasianismo, o Simbolismo e o
Romantismo; até mesmo as melhores producBes em prosa regional teriam sido limitadas por
ndo conseguirem ir além da arte mimética praticada pelos autores do Realismo naturalista, de
sorte que a verdadeira revelagcdo das tensbes presentes na vida social do povo brasileiro
caberia a autores como Euclides da Cunha, Lima Barreto, Gragca Aranha, Monteiro Lobato e

outros.

Alfredo Bosi afirma que Euclides da Cunha, por exemplo, foi aquele capaz de
observar os determinismos raciais e a matéria disponivel no século XIX para compor sua obra
mais famosa: Os Sertdes, em que transparece claramente a vontade do autor em compreender
e desvendar o homem brasileiro, a sua terra e, por fim, sua luta social. E assim que surge o
livro capaz de englobar a tragédia de Canudos, ja aqui comentada enquanto acontecimento
historico, de modo a denunciar a carnificina ali praticada e consolidar Euclides como um

“escritor comprometido com a natureza, com o homem e com a sociedade” (BOSI, 2015, p.
329).

Quanto a Lima Barreto, Bosi destaca a origem do autor, membro da classe média
suburbana, para explicar as reagdes “em termos de conservantismo sentimental” (BOSI, 2015,
p. 339) e, assim, justificar as contradi¢cbes que podem ser encontradas em sua obra. A sua
xenofobia estaria relacionada a um instinto de defesa e a sua aversdo as oligarquias explicaria
sua posicdo negativa quanto a Republica Velha e seus processos. Tais caracteristicas podem
ser facilmente encontradas em seu personagem de maior destaque: Policarpo Quaresma, em
que ¢ possivel identificar “as revoltas do brasileiro marginalizado em uma sociedade onde o
capital ja ndo tem patria” (BOSI, 2015, p. 339); o autor ainda chama a atencéo para os planos
narrativo e critico, que funcionam em conjunto e demonstram a inteligéncia e a singularidade
da personalidade literaria de Lima Barreto: “A obra de Lima Barreto significa um
desdobramento do Realismo no contexto novo da | Guerra Mundial e das primeiras crises da
Republica Velha. A sua direcdo de coerente critica social seria retomada pelo melhor
romance dos anos de 30” (BOSI, 2015, p. 346).
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Alfredo Bosi relata que, na verdade, a Semana de Arte Moderna de 1922 foi uma
reunido de tendéncias que vinham ganhando espaco desde a | Guerra Mundial em Sao Paulo e
no Rio de Janeiro, permitindo que os grupos que as desenvolviam se consolidassem para
providenciar publicacGes, exposicdes e manifestos, para representarem a realidade cultural do
periodo:

Mério de Andrade, como j& vimos, escrevera a Paulicéia Desvairada entre 1920 e
1921, mas sé a deu a publico no ano da Semana. Deste ano ao fim da década
apareceram obras fundamentais para a inteligéncia do Modernismo. Em 1923, as
Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade. Em 1924, O
Ritmo Dissoluto, de Manuel Bandeira. Em 1925, A Escrava que nao é Isaura, de
Mario; Pau-Brasil, de Oswald; Meu e Raca, de Guilherme de Almeida; Chuva de
Pedra, de Menotti del Picchia. Em 1926, Losango Caqui, de Mario; Toda a
América, de Ronald de Carvalho; Vamos Cacar Papagaios, de Cassiano Ricardo; O
Estrangeiro, de Plinio Salgado. Em 1927, Amar Verbo Intransitivo e Cla do Jabuti,
de Mario; Estrela de Absinto, de Oswald; Bras, Bexiga e Barra Funda, de Alcantara
Machado; Estudos (12 série), de Tristdo de Ataide. Em 1928, Macunaima, de Mario;
Martim Cereré, de Cassiano; Laranja da China, de Alcantara Machado, e a redacéo
inicial de Cobra Norato, de Raul Bopp, que s6 publicaria trés anos mais tarde.
(BOSI, 2015, p. 363)

Alfredo Bosi menciona, entre outras, a revista Klaxon, menséario de arte moderna, que
teria sido a primeira tentativa de reunido e sistematizacao das tendéncias e ideais estéticos em
evidéncia na Semana de Arte Moderna, mas ainda eram confundidas as linhas estéticas
futurista, que dizia respeito ao uso experimental de uma linguagem moderna, e a primitivista,
cujo objetivo era “dar vazao” as coisas que estavam presas no inconsciente dos artistas. Tal
“inconsisténcia ideologica” (BOSI, 2015, p. 367), de acordo com o autor, estaria relacionada
ao foco puramente literario que embasava as producgdes, sem que 0s processos e contradicdes

da sociedade fossem realmente compreendidos.

Ja entrando no Modernismo, em si, Alfredo Bosi diz:

As décadas de 30 e 40 vieram ensinar muitas coisas Uteis aos nossos intelectuais.
Por exemplo, que o tenentismo liberal e a politica getuliana sé em parte aboliram o
velho mundo, pois compuseram-se aos poucos com as oligarquias regionais,
rebatizando antigas estruturas partidarias, embora acenassem com lemas patri6ticos
ou populares para o crescente operariado e as crescentes classes médias. Que a
“aristocracia” do café, patrocinadora da Semana, tdo atingida em 29, iria conviver
muito bem com a nova burguesia industrial dos centros urbanos, deixando para tras
como casos psicologicos os desfrutadores literarios da crise. Enfim, que o peso da
tradicdo ndo se remove nem se abala com férmulas mais ou menos anarquicas nem
com regressdes literdrias ao Inconsciente, mas pela vivéncia sofrida e lucida das
tensbes que compBem as estruturas materiais e morais do grupo em que se vive.
(BOSI, 2015, p. 410)

O autor esclarece que o0s escritores que amadureceram ap6s 1930
compreenderam as tensdes e aspectos sociais do periodo, de modo que suas obras conseguem

abordar os problemas que ndo foram corretamente interpretados pelos autores pré-
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modernistas; essa superacao estaria a cargo de Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Carlos
Drummond de Andrade, entre outros. Esses autores foram capazes de perceber que a historia
do Brasil estava tomando novas direcdes e que novas experiéncias artisticas eram necessarias,
de modo que os regionalismos vocabulares e a presenca da linguagem oral muito
acrescentaram a prosa que se desenvolvia no inicio da década de 30. O panorama literario
entre 1930 e 1950 era composto, entdo, por ‘ficcdo regionalista, 0 ensaismo social e 0
aprofundamento da lirica moderna” (BOSI, 2015, p. 412); ha, ainda o romance introspectivo,
terminando de compor a paisagem da literatura das duas décadas, composta, em sua maioria,
por imagens do Nordeste em decadéncia e dos sofrimentos enfrentados pela classe média em
fase de urbanizacdo do pais.

Ao caracterizar a prosa dos anos 30 e 40, chamados por Alfredo Bosi de “era do
romance brasileiro” (BOSI, 2015, p. 415), o autor afirma que, apesar de 0 maior destaque ter
sido dado, muitas vezes, a0 romance regionalista, também sd0 expressivos 0S romances
representativos da prosa cosmopolita (de José Geraldo Vieira) e das narrativas de cunho
psicolégico e moral (Lucio Cardoso, Cyro dos Anjos e Cornélio Pena, por exemplo). As
atividades pré-modernistas abriram caminho para o desenvolvimento de uma literatura que
rompe a mascara que mediava a relagdo entre o ficcionista e o0 mundo. O modernismo,
associado aos acontecimentos histéricos, ja aqui mencionados, da década de 30,
possibilitaram 0s novos estilos que ganhariam destaque em contraposicdo ao realismo
impessoal que era realizado anteriormente, dando espaco a uma Visdo mais critica da
sociedade e das relacdes que a compdem. Cito:

Passado o vendaval de ismos que sopraram a revolucdo da arte moderna, tornou-se
comum em toda parte uma ficcdo aberta & vida do uomo qualunque, cujo
comportamento comegou a parar bem mais fascinante que o dos estetas blasés do

Decadentismo. Difunde-se o gosto da andlise psiquica, da notacdo moral, j& agora
radicada no mal-estar que pesava sobre 0 mundo entreguerras. (BOSI, 2015, p. 416).

Ainda quanto ao romance moderno e suas vertentes — regional e psicolégico — de mais
expressdo, Bosi retoma o texto de Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman
(disponivel em portugués como Sociologia do Romance!), em que o autor toma como base as
ideias de Lukacs e René Girard para buscar uma abordagem “genético-estrutural” (BOSI,
2015, p. 417) do romance moderno, tendo como ponto de partida as tensdes existentes entre o
escritor e a sociedade em que vive. Assim, no contexto da sociedade burguesa, a tendéncia da

producdo literéaria é apresentar um herdi problematico em tensdo com as estruturas sociais que

! GOLDMANN, L. Sociologia do Romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967. Traducdo de Alvaro Cabral.
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0 cercam e que ndo permitem que os valores pregados sejam vividos (tais como a liberdade, a
justica, a fraternidade). Assim, Goldmann defende a existéncia de uma oposicdo entre o
individuo e a sociedade que atuaria como fundadora (e mantenedora) do romance, condicao
que origina a seguinte tipologia do romance, exposta por Bosi: 1) um her6i que busca os
valores que poderiam subordinar em si a hostilidade do meio; 2) o her6i fechado nos préprios
estados de alma; 3) o herdi que aprende a autolimitar-se para viver no mundo em que foi
lancado (BOSI, 2015, p. 418). Com base na analise de Goldmann, Bosi propde um modo de
categorizacdo do romance brasileiro a partir de 1930, seguindo o nivel de tensdo com a
sociedade em que o herdi vive:

a) romances de tensdo minima. Ha conflito, mas este configura-se em termos de
oposicdo verbal, sentimental quando muito: as personagens nao se destacam
visceralmente da estrutura e da paisagem que as condicionam. [...];

b) romances de tensdo critica. O her6i opGe-se e resiste agonicamente as pressdes
da natureza e do meio social, formule ou ndo em ideologias explicitas, o seu
mal-estar permanente. [...];

c) romances de tensdo interiorizada. O her6i ndo se dispde a enfrentar a antinomia
eu/mundo pela acdo: evade-se, subjetivando o conflito. Exemplos, 0os romances
psicolégicos em suas Vvarias modalidades (memorialismo, intimismo,
autoanalise...) de Otdvio de Faria, Lucio Cardoso, Cornélio Pena, Cyro dos
Anjos, Lygia Fagundes Telles, Osman Lins...;

d) romances de tensdo transfigurada. O her6i procura ultrapassar o conflito que o
constitui existencialmente pela transmutacdo mitica ou metafisica da realidade.

Explicando sua exposi¢do acima citada, Bosi diz que, nos romances de tensdao minima,
as acOes sao situadas e datadas, aproximando-se do documentario ou da reportagem, além de
referéncias espaciais e historicas. Ja nos romances de tensdo critica, os fatos ja revelam as
lesbes causadas a vida do homem pela vida em sociedade, 0 que confere um grau maior de
densidade e verdade historica as narrativas. Chegando ao romance que mais interessa a este
trabalho, é dito que, na prosa subjetivante, aquela praticada nos romances de tensao
interiorizada, os conteudos de consciéncia estdo muitas vezes em primeiro plano, tornando
ténues os limites entre a consciéncia e o ambiente, criando a chamada atmosfera;
adicionalmente, ha uma mudanga do tempo cronoldgico para a “duragédo psiquica do sujeito”
(BOSI, 2015, p. 420). E aqui que encontramos o lugar dos romances que estdo sendo
analisado neste trabalho, Os ratos (1935) e O deserto dos Tartaros (1940), que se encaixam
na descricdo de Bosi quanto ao romance de tensdo interiorizada. Sobre o quarto tipo de
romance, o de tensdo transfigurada, é dito que se adentra no campo da invencdo mitopoiética,
que supera a tipologia do romance no tecido da linguagem e da escritura. Assim, toda a
producdo literaria desenvolvida a partir de 1930 estaria interligada e comporia um todo vivo,

mMesmo com as rupturas que a poética sofre apds a | Guerra Mundial.
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Especificamente sobre Os ratos (1935), Bosi destaca a reconstrugdo realizada por
Dyonélio Machado dos sofrimentos cotidianos vividos pela pequena classe média, além de
uma aparente obsessdo pelo encarceramento — que pode ser observada em Deuses
Econbmicos, Sol Subterraneo e Prodigios — e pela angustia que a condi¢do urbana causa ao
ser humano, independentemente do tempo historico em questdo. Cabe, portanto, retomar um
excerto do romance em que tais caracteristicas sao observadas; Naziazeno, apds conseguir o
dinheiro que tanto havia buscado, retorna a casa e, por ndo conseguir dormir, comeca a ter
devaneios e reviver situacdes que ocorreram (ou nao) durante o dia, ao passo que sente, fisica

e psicologicamente, os efeitos da humilhacao e da pressao social causada pela sua condigéo:

Aquele vazio da cabeca da-lhe por vezes a sensacdo de imponderabilidade.
Nédo sente 0 seu corpo, ele parece que se subtrai a acdo da sua vontade. Nessas
ocasides ndo mexe com um braco, com um dedo.

A volta a casa foi exatamente como a que ele sonhara. Péde comer em paz,
tranquilo, o olhar no dinheiro...

A mulher esta outra vez com o seu sapato. No domingo vao dar um passeio
todos trés.

Vé bem a figura do leiteiro, os olhos nos seus olhos, o0 pescoco trigueiro e
musculoso, o seu ar de deciséo.

“— Lhe dou mais um dia!”

E a mulher palida e apavorada, como que prestes a fugir. Depois um
resmungo de desaforo, o seu dorso de camiseta, a batida violenta com o portaozinho,
a chicotada de raiva e desabafo no burro...

Nos quintais, nas outras casas, havia um siléncio atento...

**k*%

J4 jantou. Sentou-se na pequena cadeira de balanco. Embala-se de leve,
com um ritmo macio, pensativo. A mulher esta junto a mesa de tampo escuro e
luzidio. O vento |4 fora. Um ar de aconchego ali na varanda, um siléncio, uma
calma... Se compraz — se compraz! — em depositar os olhos no dinheiro, quieto e
décil, meio se confundindo com o tampo escuro da mesa. Quer se penetrar daquela
verdade, daquela realidade:

“~ Ndo te parece uma mentira estar com esse dinheiro ai?...”

Ergue a cabeca, olha o forro com um olhar de serenidade satisfeita e
refletida... Ele vé a mulher com sono. A noite esta fria, boa para dormir. Sente o
estbmago repleto, a cabeca fortalecida. Ficaria um bom pedago ainda ali,

[.-]

*k%

Se a noite fosse quente, dessas noites de fevereiro, talvez se levantasse, fosse
para a janela da sala, olhar a rua, aquele vagaroso se mexer da cidade que meio se
acorda ja... Mas nem pensar nisso: tem a cabega vazia e imponderavel... as pernas
duras e doidas, pesadas... O préprio mover-se na cama é um trabalho. Muito tempo,
naquela posicgao de lado, os seus joelhos ficaram um contra o outro, fincando,
pisando... Ele 0 esquecia, voltava a pensar, esquecia de novo... N&o se animava a
mover-se, a virar-se...

Toda a cabeca Ihe doi. S&o dores que Ihe sobrem simetricamente de cada lado
do pescogo atras dos ouvidos. As vezes comeca na frente também. E uma dor ardida,
dor de pensar muito, como essa que sentiu de manha no bonde. Dor de cansaco...

Ainda ndo dormiu! S6 ele! So ele sem dormir... Vem-lhe entdo o sentimento
duma “exce¢do”, sentimento estranho que, a0 mesmo tempo que o apavora, o
humilha... [...] (MACHADO, 2006, pp. 171 — 176)
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Em O lugar do romance de 30, segundo capitulo do livro Uma historia do romance de
30 (2006), Luis Bueno retne artigos de diversos autores e criticos que viveram e estudaram o
modernismo a fim de levantar questdes relacionadas as diferencas entre producdes da geracdo
de 22 e a geragdo que escreveu o romance de 30. Assim, Bueno chama a atengdo para o
surgimento de um movimento que procura negar a posicdo que diversos tedricos tém de
analisar toda a produgdo literdria do século XX a partir do movimento modernista, o que
justificaria a existéncia de nomenclaturas como “pré-modernismo” e “pds-modernismo”,
termos que limitam tais producdes ao classifica-las como dependentes do modernismo e
restringem seus valores. No entanto, ganhou espago a ideia de que seria preciso encontrar
outros termos para tais periodos, de forma a aumentar o valor dado aos grupos e o

reconhecimento da autonomia de suas caracteristicas.

Seguindo esse raciocinio, o autor destaca o forte embate que ocorreu entre os artistas
da Semana de Arte Moderna de 1922 e os intelectuais do romance de 30, que rejeitavam a
nocdo de que seu movimento configurasse apenas uma extensdo, uma segunda fase da
geracdo anterior. Luis Bueno cita, ainda, a fala de Jodo Luiz Lafetd, que defende que a
diferenca entre os dois periodos estaria na maior énfase que a geracdo de 22 deu ao projeto
estético, enquanto os artistas do romance de 30 estavam mais preocupados com 0 projeto
ideologico. No entanto, a visdo de Lafetad ndo é muito diferente daquela que pensa haver uma

dependéncia das experiéncias de 30 em relacdo as de 22.

Bueno traz um trecho de um artigo de Graciliano Ramos no qual o romancista defende
que o melhor do romance brasileiro foi publicado apos a revolucdo de 30, de forma que as
producdes anteriores estariam presas ao “academicismo estéril” que vigorava até antes do
modernismo. Entre os escritores de 30, incluindo Graciliano, era recorrente a ideia de que o
modernismo, a principio, ndo fez mais do que destruir as convencdes que vigoravam até o
momento; teria sido uma experiéncia valida por ter conseguido abrir o caminho para o que
viria em seguida, mas seu carater construtivo ndo poderia ser considerado expressivo. Assim,
qguem realmente foi capaz de construir e tracar novos rumos para a literatura brasileira foram
os autores do romance de 30. No entanto, é sempre importante destacar que, sem o
movimento modernista para abrir os caminhos e quebrar antigas barreiras, o romance de 30
teria encontrado inumeras dificuldades que teriam limitado o alcance das obras ou

influenciado na répida aceitacdo que os autores obtiveram.
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Outro intelectual citado no texto de Luis Bueno é Carlos Lacerda, visto como “o
homem de letras de esquerda mais ativo e polémico a ocupar o espaco das revistas literarias”
(BUENO, 2006). No trecho do artigo ao qual tivemos acesso, publicado na Revista
Académica, Lacerda também trata 0 modernismo como um movimento que teve como
principal funcdo quebrar paradigmas enraizados na literatura brasileira h4 muito tempo, de
forma que os escritores que viriam a seguir pudessem desenvolver a nova forma de fazer arte;
assim, classifica 0 movimento como benéfico e como responsavel por livrar a producdo
artistica do pais dos artificios que eram comumente utilizados. Contudo, destaca que erram
aqueles que tentam considerar o modernismo como algo fechado, terminado; para ele, a
principal forca do movimento estaria na sua capacidade de evoluir e crescer, 0 que teria se
confirmado com a geracdo de romancistas de 30, surgida para cumprir uma determinada

funcéo social e introduzir os estudos sobre os problemas brasileiros.

E interessante pensar na questdo da mudanca de mentalidade do brasileiro — e,
consequentemente, dos artistas — no periodo da revolucéo de 30. Valendo-se da afirmacéo de
Antonio Candido, em Literatura e Subdesenvolvimento, Luis Bueno diz que & importante
observar a diferenca ideoldgica entre a geracdo de 22 e a 30; isso se deve as mudancas pelas
quais o pais passa com as revoltas sociais e pela diferenca entre a ideia de pais novo, existente
anteriormente e decorrente da modernizacdo do Brasil, e a no¢do de subdesenvolvimento que
comeca a ser construida no periodo em que o romance de 30 se desenrola.

Ora, a ideia de pais novo, a ser construido, é plenamente compativel com o
tipo de utopia que um projeto de vanguarda artistica sempre pressupde:
ambos pensam o presente como um ponto onde se projeta o futuro. Uma
consciéncia nascente de subdesenvolvimento, por sua vez, adia a utopia e
mergulha na incompletude do presente, esquadrinhando-o, o que €

compativel com o espirito que orientou os romancistas de 30. (BUENO,
2006)

Luis Bueno também cita um trecho de Lacia Miguel Pereira que, além de reconhecer a
importancia do movimento modernista para abrir o caminho para as produc¢des que viriam a
seguir, destaca a recorréncia das figuras marginais, centro tematico determinante para a
compreensdo da producao literaria do romance de 30. Bueno defende que a melhor forma de
perceber as semelhancas e as diferencas entre modernistas e romancistas de 30 é analisar essa
figura do fracassado, que recebe grande destaque nas obras do periodo e que tem dois
elementos importantes como norte de uma discussdo: a origem do fracasso e como ela se

articula com a identidade nacional do periodo da escrita.
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A resposta apresentada por Bueno segue a mesma direcdo da nocdo de pensamento
utdpico e pos-utdpico apresentada anteriormente; o fracassado é a materializacdo — na escrita
— do sentimento de derrota vivido pelo povo, consequente da avaliacdo negativa do presente.
Ou seja, apenas apds uma grande imersdo nos problemas sociais do Brasil e a vivéncia das
misérias € que seria possivel voltar a ter alguma esperanca de evolucdo e retornar a utopia
anterior. E exatamente isso que o romance de 30 executa ao apresentar o herdi que, ao invés
de tentar mudar a situacdo extrema em que se encontra, acaba incorporando as caracteristicas

do atraso.

2.2 A soliddo sob a perspectiva politica: o fascismo.

Ao buscar uma compreensdo mais completa e, a0 mesmo tempo, abrangente sobre
regimes totalitarios e a ascensdo do fascismo, recorremos ao livro de Leandro Konder,
intitulado Introducéo ao fascismo (2009), no qual se busca analisar 0 movimento politico
abordando temas como a utilizacdo do termo como arma politica, a importacdo de conteudos

marxistas pelos fascistas, a criacdo do mito da pétria, a solidéo, entre outros.

Vejamos, primeiramente, como o autor conceitua o fascismo:

[...] o fascismo é uma tendéncia que surge na fase imperialista do capitalismo, que
procura se fortalecer nas condigdes de implantacdo do capitalismo monopolista de
Estado, exprimindo-se através de uma mascara politica favoravel a crescente
concentracdo do capital; € um movimento politico de contetdo social conservador,
que se disfarca sob uma maéscara “modernizadora”, guiado pela ideologia de um
pragmatismo radical, servindo-se de mitos irracionalistas e conciliando-os com
procedimentos racionalistas-formais de tipo manipulatério. O fascismo é um
movimento chauvinista, antiliberal, antidemocréatico, antissocialista, antioperério.
Seu crescimento num pais pressup8e condic@es histéricas especiais, pressupde uma
preparagdo reaciondria que tenha sido capaz de minas as bases das forcas
potencialmente antifascistas (enfraquecendo-lhes a influéncia junto as massas); e
pressupde também as condi¢gBes da chamada sociedade de massas de consumo
dirigido, bem como a existéncia nele de um certo nivel de fusdo do capital bancério
com o capital industrial, isto é, a existéncia do capital financeiro. (KONDER, 2009,
p. 53).

Para chegar a tal conceituacdo, Leandro Konder inicia a discussdo comentando o uso
muitas vezes indiscriminado que ¢ feito do termo “fascismo”. De acordo com o autor, pelo
teor explosivo da palavra, muitas vezes ela tem sido usada como “arma na luta politica”
(KONDER, 2009, p. 25) pela esquerda para atacar a direita. No entanto, é preciso
compreender que nem todo movimento de orientagdo reacionaria pode ser denominado

fascista, ainda que tenha como motivacdo a conservacdo de privilégios de classe. Tal é um
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equivoco em que muitos militantes de esquerda caem constantemente e que deve ser evitado;
a justificativa esta em se considerar a direita como um género do qual o fascismo é apenas

uma espécie, uma forma de expresséo.

Outro aspecto levantado pelo autor é a importancia de se ter em mente a diferenca
entre a teoria e a pratica na esquerda e na direita. Os conservadores, historicamente, sempre
investiram em uma politica baseada em iniciativas e manobras concretas, além de golpes e
acordos que ultrapassam a “atitude doutrindria” (KONDER, 2009, p. 28). Os melhores
tedricos e idedlogos da direita ndo eram capazes de assumir um papel de lideranga e
organizacdo politica. Do mesmo modo, seus organizadores ndo alcangavam sucesso em suas
tentativas de teorizar. O autor lembra, para efeitos de contraste, a unidade entre teoria e
pratica proposta por Marx, Engels e Lenin. Para enfrentar os problemas oriundos de tal
separagdo, o fascismo adota como solug¢do o “pragmatismo radical, servindo-se de uma teoria
que legitimava a emasculagdo da teoria em geral” (KONDER, 2009, p. 29). Nesse contexto, a
direita fascista passa a estudar o marxismo e o socialismo em busca de desconectar alguns
conceitos de seu contexto original para que Ihe fossem Uteis. Ocorre, assim, a consequente

apropriacdo de conceitos marxistas por intelectuais e politicos fascistas.

Mussolini, antigo membro e agitador do Partido Socialista e ex-diretor da publicacédo
Lotta di classe, muda-se para o lado da burguesia e passa a colocar em préatica a sua prépria
interpretacdo da teoria marxista da luta de classes: um aspecto permanente da humanidade que
deveria ser contido por uma elite capaz de dominar. Observamos, aqui, como categorias
basicas para o marxismo foram deturpadas e aplicadas a um contexto totalmente diverso do

original.

Vejamos um trecho de O deserto dos Tartaros que se relaciona com o assunto quando
0 protagonista questiona o real motivo de estar ali, se um dia serd capaz de voltar para casa e
pensa sobre o poder que o formalismo tem de criar uma trama que prende os oficiais a um

propdsito nem sempre claro.

— V4, pode ir, entdo — disse Drogo. A porta fechou-se, 0s passos se
afastaram, aumentou novamente o siléncio, brilharam as estrelas na janela. Giovanni
agora pensava nas sentinelas que a poucos metros dele caminhavam como
autdbmatos de um lado para o outro, sem um instante de pausa. Dezenas e dezenas
eram 0s homens despertos, enquanto ele jazia na cama, enquanto tudo parecia
imerso no sono.

“Dezenas e dezenas”, pensava Drogo. “Mas para quem, para qué?” O
formalismo militar, naquele forte, parecia ter criado uma insana obra de arte.
Centenas de homens guardando um desfiladeiro por onde ninguém passaria. “Partir,
partir sem demora”, pensava Giovanni. “Sair desse ar, desse mistério nevoento.” Oh,
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a sua boa casa; a essa hora a mée certamente estaria dormindo, as luzes todas
apagadas; a menos que pensasse nele por um momento ainda, era alids muito
provavel, ele a conhecia bem, por uma coisa de nada ficava aflita e a noite revirava-
Se Na cama sem encontrar repouso.

Ainda a regurgitagdo da cisterna, ainda uma ou outra estrela que
ultrapassou a moldura da janela e sua luz continuava atingindo 0 mundo, os bastifes
do forte, os olhos febris das sentinelas, porém ndo mais Giovanni Drogo, que
aguardava o sono, atormentado por sinistros pensamentos.

E se as sutilezas de Matti fossem todas uma comédia? Se na realidade,
mesmo depois dos quatro meses, ndo o deixassem mais partir? Se com falsos
pretextos regulamentares o impedissem de rever a cidade? Se precisasse ficar ali em
cima por anos a fio, e naquele quarto, naquela cama solitéria, devesse consumir sua
juventude? Que hipdteses absurdas, dizia-se Drogo, dando-se conta de sua tolice,
entretanto ndo conseguia expulsa-las, elas voltavam a tenta-lo logo em seguida,
protegidas pela soliddo da noite. Parecia-lhe desse modo sentir crescer a sua volta
uma obscura trama querendo prendé-lo. Provavelmente ndo se tratava nem mesmo
de Matti. Nem ele, nem o coronel, nem outro oficial qualquer importavam-se com
ele: que ficasse ou que partisse, era sem ddvida para eles completamente indiferente;
todavia, uma forca desconhecida trabalhava contra sua volta a cidade, talvez
emanasse de sua propria alma, sem que ele se apercebesse disso.

Depois viu um atrio, um cavalo numa estrada branca, pareceu-lhe que o
chamavam pelo nome e foi invadido pelo sono. (BUZZATI, 1986, pp. 38-39).

Konder explica que Mussolini precisava de um principio que fosse capaz de unir 0s
seus combatentes e que nunca fosse posto em duvida, questionado e que ndo fosse passivel de
degradacdo. Para tanto, utiliza-se do mito da péatria para construir a sua base politica ao
perceber que, no inicio da guerra de 1914-1918, que este seria 0 Unico valor capaz de alcancar
seus objetivos. Cria-se, assim, 0 mito da patria, da nacao italiana: “uma realidade complexa,
uma sociedade marcada por conflitos internos profundos, dividida em classes sociais cujos
interesses vitais se chocavam com violéncia. Mussolini fez dela um mito, atribuindo-lhe uma
unidade ficticia, idealizada” (KONDER, 2009, p. 36). Tal realidade ¢ mistificada quando
apresentada como uma Italia proletaria que sofre exploracdo de outros paises, 0 que serve de
base para toda a ideologia do fascismo ser consolidada na mente do italiano e conseguir

adeptos das mais variadas classes sociais.

Leandro Konder diz que, a medida que o fascismo ia alcancando mais pessoas, 0
capitalismo ia cumprindo seu papel e criando a discérdia entre 0s homens ao passo que o
lucro privado se tornava mais importante do que as relagcdes interpessoais. As condigcdes
técnicas de producdo industrial eram capazes de aproximar os individuos, mas isso era
sobreposto pelas condicdes privadas que o capitalismo possibilitava ao aumentar a busca pela
propriedade individual e pela apropriacdo daquilo que fora produzido por varios
trabalhadores, afastando os préprios produtores tanto do fruto do seu trabalho quanto dos seus
companheiros. Assim, sem saida aparente e vivendo uma soliddo sem precedentes, 0s homens

passaram a buscar a integracgdo em comunidades que fossem capazes de suprir sua
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necessidade de completude. O socialismo surge como uma saida para tais individuos, o que
possibilita que sua mensagem de integracdo ecoe nas massas populares. Nesse contexto, o
fascismo comega a se apresentar como “algo capaz de satisfazer as exigéncias de vida
comunitaria” (KONDER, 2009, p. 45), de modo que membros da burguesia e das camadas
médias da populacdo comegam a atrair alguns trabalhadores, iludidos pela ideia de pertencer a
comunidade popular prometida pelos lideres fascistas. Assim, a soliddo continua presente na
vida do individuo comum do século XX.

Eric Hobsbawm, em Era dos extremos: o breve século XX: 1914-1991 (1995), faz uma
analise detalhada dos eventos ocorridos no século XX e aborda de modo muito didatico as
consequéncias sofridas pelos individuos que vivenciaram tal periodo. Especificamente a
respeito das décadas em que eclodiu a Primeira Guerra Mundial até o momento em que €
possivel medir os resultados da Segunda, o autor diz se tratar de uma era marcada por
catastrofes: rebelides, calamidades, revolucdes que acarretaram mudancas globais e, acima de
tudo, a ruina de impérios que pareciam indestrutiveis. Além disso, € ressaltado o fato de que,
sob o ponto de vista do autor, a derrota da Alemanha de Hitler na Segunda Guerra Mundial
corresponde a uma vitoria do Exército Vermelho; em outras palavras, a alian¢a formada entre
0 capitalismo e o comunismo contra o fascismo é um paradoxo ao qual o mundo deve a
derrota do sistema em sua forma mais ostensiva, de sorte que, sem ela, 0 mundo seria uma

grande variacao de temas autoritarios/fascistas.

Outro aspecto muito importante corresponde ao impacto humano das Guerras
Mundiais. Inimeras foram as baixas, dos dois lados, mas o custo humano dos conflitos néo
para por ai — € preciso levar em consideracdo a crescente desumanizacao dos individuos, além
da brutalidade e da falta de empatia, que resultaram da vontade de vencer a qualquer custo e

sem respeitar limites essenciais.

Faz-se indispensavel retomar um excerto em que Giovanni Drogo, em O deserto dos
Tartaros, encontra-se face a face com a burocratizacdo da barbarie. Em um periodo de
servico, Drogo pensa ter visto algo se movimentando no horizonte. Exasperado, recorre a
Tronk, sargento-mor da guarnicdo, questionando se o colega também teria visto 0 movimento;
0s dois decidem esperar para ter certeza do que se trata, mas outros soldados também avistam
alguma coisa e ddo o grito de alerta. Enquanto todos esperam que o ser (ndo restando mais
duvida quanto a origem animal do movimento, podendo antes se tratar de uma nuvem de
neblina ou de rochedos) se aproxime, percebem se tratar de um cavalo. Entéo, todo o receio se

79



fora e até mesmo os soldados ja& estavam fazendo troca com a chegada do cavalo, até que, no
andar de baixo, um dos artilheiros, Giuseppe Lazzari, ficara muito afetado pela visdo do
animal e dizia que aquele seria o seu cavalo, Fiocco, que deveria ter sido deixado escapar

quando os animais estavam sendo levados ao bebedouro:

— E Fiocco, 0 meu cavalo! — gritava, como se fosse realmente de sua
propriedade e o tivessem roubado dele.

Tronk, descendo, fez logo parar os gritos e demonstrou secamente a Lazzari
ser impossivel que seu cavalo tivesse escapado: para passar ao vale do norte deveria
ter atravessado as muralhas do forte ou escalado as montanhas.

Lazzari respondeu que existia uma passagem — ouvira dizer —, uma comoda
passagem através dos despenhadeiros, uma velha estrada abandonada de que
ninguém mais se lembrava. De fato, havia no forte, entre tantas, essa curiosa lenda.
Mas devia ser invencdo: nunca se encontrara qualquer pista da passagem secreta. A
direita e a esquerda do forte, por quildmetros e quilémetros, surgiam montanhas
selvagens que nunca haviam sido traspostas.

Mas o soldado ndo se convenceu e estremecia a idéia de ter que ficar fechado
no reduto, sem poder retomar o cavalo, quando meia hora de caminho teria bastado
para ir e voltar.

Enquanto isso as horas passavam, o sol seguia sua viagem para o ocidente, as
sentinelas eram rendidas no momento apropriado, o deserto resplandecia, mais
solitario do que nunca, o cavalinho continuava no lugar de antes, quase sempre
imével, como se dormisse, ou andava por ali procurando algum capim. Os olhos de
Drogo perscrutavam a distancia, mas ndo avistavam nada de novo, 0s mesmos
paredBes rochosos de sempre, as touceiras, as névoas do extremo setentrido que
mudavam lentamente de cor a medida que a tarde avancava.

Chegou a nova guarda para fazer a troca. Drogo e seus soldados deixaram o
reduto, seguiram através das rochas para voltar ao forte, entre as sombras violeta da
tarde. Assim que chegaram junto as muralhas, Drogo disse a palavra de ordem para
si e para seus homens, a porta foi aberta, a guarda que deixava o servi¢o enfileirou-
se numa espécie de patio e Tronk comegou a fazer a chamada. Enquanto isso, Drogo
afastou-se para avisar o comando sobre o misterioso cavalo.

[.-]

Mas entdo ja era indtil, pois o soldado Giuseppe Lazzari, enquanto a guarda
que deixava servico retornava ao forte, conseguira se esconder atras de uma pedra,
sem que ninguém percebesse, depois descera sozinho pelas rochas, aproximara-se do
cavalinho e agora o reconduzia ao forte. Constatou com estupor que nédo era dele,
mas ja ndo havia nada mais a ser feito.

Apenas no momento de entrar no forte um companheiro percebera que ele
havia desaparecido. Se Tronk viesse a saber, Lazzari ficaria preso pelo menos dois
meses. Era preciso salva-lo. Por isso, quando o sargento-mor fez a chamada, e
chegou o0 nome de Lazzari, alguém respondeu “presente” por ele.

Alguns minutos mais tarde, quando os soldados ja haviam rompido as
fileiras, lembraram que Lazzari ndo sabia a palavra de ordem; ndo se tratava mais de
prisdo, mas da vida; se se apresentasse as muralhas, atirariam contra ele. Dois ou
trés companheiros puseram-se entdo a procura de Tronk, para que desse um jeito.

Tarde demais. Segurando o cavalo negro pelas rédeas, Lazzari j4 estava perto
das muralhas. E no caminho de ronda estava Tronk, atraido |4 para cima por um
vago pressentimento; logo apos ter feito a chamada, uma inquietagdo tomara conta
do sargento-mor, ele ndo conseguia determinar sua causa, mas intuia que havia
alguma coisa de errado. Passando em revista os acontecimentos do dia, chegara até o
retorno ao forte sem encontrar nada de suspeito; depois tinha como que topado com
um obstaculo; sim, na chamada devia ter havido alguma irregularidade e na hora,
como acontece freqiientemente nesses casos, nao dera por ela.

Uma sentinela estava de guarda justamente em cima da porta de entrada. Na
penumbra viu no cascalho duas figuras escuras que avangavam. Estariam a uns
duzentos metros. Nao ligou, pensou ser uma alucinagdo; muitas vezes, nos lugares
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desertos, quem fica muito tempo a espera acaba por divisar, mesmo em pleno dia,
vultos humanos esgueirando-se por entre as touceiras e as rochas, e tem a impresséo
de que alguém esta espiando, depois vai ver e ndo ha ninguém.

A sentinela, para se distrair, deu uma olhada em volta, acenou um
cumprimento a um companheiro, de sentinela a uns trinta metros mais a direita,
ajeitou o pesado quepe que lhe apertava a testa, depois virou os olhos para a
esquerda e viu o sargente-mor Tronk, imovel, que o fitava severamente.

A sentinela endireitou-se, olhou de novo a sua frente, viu que as duas
sombras ndo eram sonho, jd se encontravam préximas, a uns setenta metros:
exatamente um soldado e um cavalo. Entdo sobracou o fuzil, preparou o cdo para o
disparo, enrijeceu-se no gesto repetido centenas de vezes durante a instrucdo. Depois
gritou: — Quem vem I4, quem vem 14?

Lazzari era soldado novo, ndo pensava hem de longe que sem a palavra de
ordem seria impossivel entrar. No maximo, temia uma punicdo por ter-se afastado
sem permissdo; mas, quem sabe, talvez o coronel o perdoaria por causa do cavalo
recuperado; era um animal belissimo, um cavalo de general.

Faltavam apenas uns quarenta metros. As ferraduras do quadrdpede
ressoavam sobre as pedras, era quase noite fechada, ouviu-se um longinquo som de
clarim. — Quem vem I4, quem vem la? — repetiu a sentinela. Uma vez mais e depois
deveria disparar.

Um repentino mal-estar tomara conta de Lazzari ao primeiro aviso da
sentinela. Parecia-lhe tdo estranho, agora que se encontrava pessoalmente envolvido,
sentir-se interpelado daquele modo por um companheiro, mas tranquilizou-se ao
segundo “quem vem 14", pois reconheceu a voz de um amigo, da mesma companhia,
a quem eles chamavam Moretto.

— Sou eu, Lazzari! — gritou. — Mande o chefe do posto de guarda abrir! Peguei
o cavalo! E ndo faga estardalhaco sendo me metem atras das grades!

A sentinela ndo se mexeu. Com o fuzil preparado, permanecia parada,
tentando retardar ao maximo o terceiro “quem vem 1a”. Talvez Lazzari percebesse
sozinho o perigo, voltasse atrés, poderia, quem sabe, agregar-se no dia seguinte a
guarda do Reduto Novo. Mas a poucos metros estava Tronk, que o fitava
severamente.

Tronk ndo dizia nada. Ora ele olhava para a sentinela, ora para Lazzari, por
culpa de quem provavelmente seria punido. O que queriam dizer seus olhares?

O soldado e o cavalo ndo estavam a mais de trinta metros, esperar ainda teria
sido imprudente. Quanto mais perto Lazzari chegasse, tanto mais facilmente seria
acertado.

— Quem vem |4, quem vem l&? — gritou pela terceira vez a sentinela e na voz
estava subentendida como que uma adverténcia pessoal e anto-regulamentar. Queria
dizer: volte atrds enquanto é tempo, quer morrer?

E finalmente Lazzari entendeu, lembrou num lampejo as duras leis do forte,
sentiu-se perdido.

Mas em vez de fugir, sabe-se & por que, largou as rédeas do cavalo e
adiantou-se sozinho, invocando com voz aguda:

— Sou eu, Lazzari! N&o estd vendo? Moretto, 6 Moretto! Sou eu! Mas o que
esta fazendo com o fuzil? Ficou louco, Moretto?

Mas a sentinela ndo era mais Moretto, era simplesmente um soldado com as
feicBes endurecidas que agora erguia lentamente o fuzil, fazendo pontaria contra o
amigo. Apoiou a espingarda no ombro e olhou de soslaio para o sargento-mor,
invocando silenciosamente um sinal para suspender. Tronk, ao contrario, continuava
imdvel e o fitava severamente.

Lazzari, sem se virar, retrocedeu alguns passos, tropegando nas pedras:

— Sou eu, Lazzari! — gritava. — N&o esta vendo que sou eu? N&o atire,
Moretto!

Mas a sentinela ndo era mais o Moretto com quem todos os colegas
brincavam a vontade, era apenas uma sentinela do forte, em uniforme de pano azul-
escuro com a bandoleira de couro curtido, absolutamente idéntica a todas as demais
a noite, uma sentinela qualquer que fez pontaria e agora apertava o gatilho. Sentia
nos ouvidos um trovao e pareceu-lhe ouvir a voz rouca de Tronk: “Mire no alvo!”
embora Tronk ndo tivesse aberto a boca.
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O fuzil soltou um breve clardo, uma mindscula nuvem de fumaca, e mesmo o
tiro, num primeiro momento, ndo pareceu grande coisa, mas em seguida foi
multiplicado pelos ecos, repercutindo de muralha em muralha, ficou longamente no
ar, indo morrer num murmdrio distante como de trovao.

Agora que o dever fora cumprido, a sentinela pés o fuzil no ch&o, debrugou-
se no parapeito, olhou para baixo, esperando néo ter acertado. E no escuro parecia-
Ihe de fato que Lazzari ndo havia caido.

Néo, Lazzari estava ainda de pé, e o cavalo se aproximara dele. Depois, no
siléncio deixado pelo tiro, ouviu-se a sua voz, num tom desesperado:

— O Moretto, vocé me matou!

Dito isso, Lazzari desabou lentamente para a frente. Tronk, com o rosto
impenetravel, ainda ndo se movera, enquanto um frémito guerreiro se propagara
pelos meandros do forte. (BUZZATI, 1986, pp. 99 — 104).

Tal excerto, retirado do décimo segundo capitulo do romance, exemplifica a
precedente afirmacdo relativa a crescente desumanizacdo ao apresentar fatos recorrentes na
guerras como: a aceitagdo da pratica da tortura, a tentativa de justificar a violéncia dos
soldados com o sofrimento de ver amigos sendo tratados sem misericérdia pelos inimigos e,
acima de tudo, a “democratizacdo da guerra” (HOBSBAWM, 1995, p. 56). O mundo estava

se acostumando a matanca, a tortura e ao exilio — um caminho tracado do cotidiano a barbarie.

E natural a conclusdo de que, sendo a arte inseparavel da sociedade, a representacao
artistica sofre alteracdes drasticas no periodo compreendido entre 1914 e 1945. Hobsbawm
diz que, em 1914, praticamente todas as expressdes do modernismo ja estavam em cena:
“cubismo; expressionismo; abstracionismo puro na pintura; funcionalismo e auséncia de
ornamentos na arquitetura; o abandono da tonalidade na masica; o rompimento com a tradigdo
na literatura” (HOBSBAWM, 1995, p. 178). O autor diz que o dadaismo e o surrealismo
foram os movimentos que mais causaram escandalos; ha, no entanto, que se ressaltar a
diferenca: enquanto o dadaismo desaparecia, o surrealismo ganhava forca na década de 1920
ao buscar o renascimento da imaginacdo. Inclusive, o desenvolvimento da fotografia e do

cinema muito devem ao surrealismo.

Desse modo, Hobsbawm conclui que as vanguardas, que tanto buscavam o
rompimento com tradi¢bes, tornaram-se parte da cultura ja estabelecida no periodo, sendo
incorporadas pelo cotidiano e pela politica. No entanto, as Unicas expressdes artisticas que ndo
sofreram com as contingéncias politicas europeias (além das rixas entre Paris e 0 eixo

Moscou-Berlim) foram o cinema e o jazz.

Quanto a literatura, o autor ressalta que havia um grande compromisso politico, ndo
apenas no que diz respeito a esquerda, mas eram muito comuns as praticas fascistas e opinides

reaciondrias nas publicacdes. Nesse contexto, o historiador afirma que muitas vezes coube a
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esquerda a fungdo de atrair e mobilizar as vanguardas na era de antifascismo. Contudo, tais
expressdes praticamente desapareceram com a ascensdo de Hitler e Stalin, visto que o0s
regimes autoritarios de direita e esquerda estavam mais interessados em construir prédios e

monumentos gigantescos.

Uma grande preocupacdo do artista no inicio do século XX, de acordo com
Hobsbawm, era a modernidade. N&o o modernismo, mas a modernidade. Artistas ndo viam
claramente formas de alcancar o povo com suas obras literarias por questdes relacionadas ao
idioma e a linguagem utilizada. Nesse aspecto, tornou-se mais importante “ir ao povo”
(HOBSBAWM, 1995, p. 190) para que, cientes de seu sofrimento, a revolta acontecesse.
Assim, sua principal tarefa tornou-se descobrir um modo de desvendar a realidade e

apresenta-la ao povo: em suma, o realismo enquanto movimento.

Tal determinagdo conseguiu reunir as artes do Ocidente e do Oriente, demonstrando,
cada vez mais, que o protagonista do século XX era o “homem comum” (HOBSBAWM,
1995, p. 191) e, portanto, as artes eram produzidas por e para ele. Para isso, duas formas de
expressdo foram capazes de tornar visivel o seu mundo: a camera e a reportagem. N&o é sem
motivo que grande parte dos escritores no século XX era composta por jornalistas ou cronistas

de jornais, tal como Ernest Hemingway e, cabe lembrar, Dino Buzzati.

Por todos esses motivos, é importante voltar nosso olhar para a representacdo do
individuo comum para buscar compreender como esse protagonista sem caracteristicas

extraordinarias encontra lugar nas obras literarias.

2.3 Fatos sociais e literatura: o papel da realidade na constituicdo da narrativa.

No livro Literatura e Sociedade, o sociologo e critico literario Antonio Candido
apresenta ao leitor estudos em que analisa a capacidade que a realidade tem de se transformar
em componente da estrutura literaria, ou, em outras palavras, como os fatos sociais podem
atuar como agentes em uma obra literaria. Para tanto, destaca como o critico literario é levado
a pensar a intimidade das obras, sua organizacao interna; assim, tal profissional deveria ser
capaz de determinar se o fator social atua apenas no fornecimento de matéria para possibilitar
a realizacdo do estético ou se, por outro lado, seria essencial na constituicdo da obra de arte e

determinacdo do seu valor estético. Tal forma de atuacdo vem sendo cada vez mais comum
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para estudiosos que procuram enxergar os elementos da realidade como verdadeiros agentes
de estruturacdo da obra — de sorte que 0s seus elementos constitutivos formem um todo coeso
e indissoluvel. Candido diz que, desse modo, “saimos dos aspectos periféricos da sociologia,
ou da historia sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretacdo estética que
assimilou a dimensdo social como fator de arte. Quando isto se da, ocorre o paradoxo
assinalado inicialmente: o externo se torna interno e a critica deixa de ser socioldgica, para ser
apenas critica” (CANDIDO, 2000, p. 8).

Outro aspecto importante abordado por Candido é a relevancia dos meios de
comunicacdo para o fazer literéario. O critico diz que a obra depende rigorosamente do artista e
do conjunto das condi¢des sociais em que ele se encontra. Assim, para Candido, o artista
estaria relacionado aos aspectos estruturais e a obra estaria conectada aos valores socialis, as
ideologias e aos sistemas de comunica¢cdo que “nela se transmudam em contetido e forma,
discerniveis apenas logicamente, pois na realidade decorrem do impulso criador como
unidade inseparavel” (CANDIDO, 2000, p. 27). Em suma: valores e ideologias estdo para o
conteddo, assim como as modalidades de comunicacdo estdo para a forma. Como exemplo, 0
autor cita o advento do folhetim romanesco foi capaz de alterar os personagens, o estilo e a
técnica narrativa dos romances que eram escritos a época. A linguagem se torna mais
acessivel, os escritores passam a incluir suspensées na narrativa para conferir maior
expectativa, etc. Tudo isso, € interessante notar, influencia, muito tempo depois, 0

desenvolvimento do cinema.

Voltando sua atencdo para o0 Modernismo, Antonio Candido o compreende como um
movimento cultural ocorrido no Brasil no periodo entre as duas guerras e no qual a literatura
passa a colaborar com outros setores da producéo intelectual. E, de acordo com o autor, nesse
momento que as massas sdo percebidas como elemento constitutivo da sociedade pois as
condigcdes sociais (politicas e econdmicas) passam a pressupor a sua participagdo: “Pode-se
dizer que houve um processo de convergéncia, segundo o qual a consciéncia popular

amadurecia, a0 mesmo tempo que os intelectuais se iam tornando cientes dela” (CANDIDO,
2000, p. 123).

Tal processo € determinante para que possamos compreender como a presenca do fator
social na obra esta relacionada ao conturbado contexto histérico do inicio do século XX e as

mudancas que sdo perceptiveis nas narrativas.
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Para um maior aprofundamento nas condigdes que colaboram para a representacdo do
protagonista que incorpora as caracteristicas de uma vida vazia, em que o plano psicolégico
toma o lugar da acgdo, tal como este trabalho propbe que ocorra em O deserto dos tartaros
(1940) e em Os ratos (1935), é pertinente recorrer ao que diz Gydrgy Lukacs sobre o realismo
moderno no texto Tolstoi e [’evoluzione del realismo (1950). O critico hdngaro inicia sua
exposicdo retomando uma citacdo de Lenin que busca definir o lugar de Tolstdi na literatura
universal e na evolugdo do realismo: “Por mérito da genial capacidade descritiva de Tolstdi, a
época da preparacdo da revolugdo no pais oprimido pelos proprietarios feudais representou
um passo para a frente na evolugio artistica de toda a humanidade” (LENIN apud LUKACS,
1950, p. 170, tradugdo nossa). Lenin define Tolstoi como o “espelho da revolugdo russa” e
demonstra que a contradicdo, justamente por sua contrariedade, é a mais adequada forma de

expressdo da riqueza e da complexidade do processo evolutivo da modernidade.

Diz Lukécs que, para Lenin, a contradicdo nas opinides e descricdes de Tolstoi
representam uma unidade da grandeza universal e da ingenuidade infantil que reflete as
grandezas e deficiéncias do movimento camponés do periodo apos a reforma de 1861 e
anterior a revolucdo de 1905, na Russia. Alem disso, o critico diz que a obra de Tolstdi
representa um novo desdobramento para o grande realismo pois, com sua atividade literaria, o
autor foi capaz de movimentar-se contra a corrente da decadéncia do grande realismo. No
entanto, tal movimento se da subjetivamente, pois seus principios nascem espontaneamente
dos problemas artisticos de sua época e da postura que o autor assume perante tais problemas:

em suma, trata-se das relacGes entre os explorados e os exploradores do campo.

De acordo com Gyorgy Lukacs, os momentos artisticos que, na Europa, eram sintomas
da decadéncia do realismo europeu e que aceleraram esse processo, assim como o
dissolvimento das formas romance, novela e drama, em Tolstoi tornam-se elementos de uma
grande forma em construcdo e que significa um desenvolvimento singular da tradicdo do
grande realismo de toda a literatura mundial. Seria, para Lukacs, necessario partir da
singularidade do estilo tolstoiano e da particularidade da sua posicéo literaria para chegar a

um escritor particularmente moderno, no contetdo e na forma.

A verdadeira expansdo de Tolstoi no cendrio mundial ocorre no periodo em que as
literaturas russa e escandinava sobem as primeiras posi¢des na literatura europeia. Até mesmo
escritores de muito menos sucesso naquelas literaturas representavam a “grande arte” que na

Europa ja tinha perdido o lugar: construcdes e figuras vigorosas, alto nivel intelectual ao
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propor e resolver problemas e tomadas de partido radicais e audaciosas. Lukécs destaca 0s
principais motivos apontados por Engels relacionados ao efeito causado por essas literaturas
na Europa, a saber: em uma realidade na qual faltam sempre a forca de caréter, a iniciativa e a
independéncia a vida cotidiana, tal literatura apresenta a imagem de um mundo em que 0S
homens lutam apaixonadamente por ndo se deixarem degradar pelo capitalismo. Nota-se,
aqui, a real e complexa relacdo entre agdo e espera que esta presente em Os ratos e em O
deserto dos tartaros e que serd melhor desenvolvida mais adiante.

Lukécs volta a comentar a fase apologética da burguesia, que tem inicio apds a
revolucdo de 1848, a insurreicdo de junho e a Comuna de Paris. Com o advento da unidade
nacional da Itdlia e da Alemanha, os problemas burgueses se resolveram para 0s grandes
paises da Europa, porém, suas solucdes eram mais reacionarias do que revolucionarias. As
lutas que existiam entre burguesia e proletariado correspondiam ao cerne dos problemas
sociais e, aléem disso, as condi¢Ges econdmicas da época influenciaram o desenvolvimento
ideologico da burguesia, de modo que esta passa a ndo mais representar os interesses do povo.
Diante disso, 0s escritores passaram a se posicionar contra a sociedade burguesa; € preciso
considerar, no entanto, que as possibilidades poéticas desse posicionamento sdo limitadas

pelo desdobramento da nova ideologia.

Importa ressaltar que, devido ao capitalismo atrasado da RuUssia e dos paises
escandinavos, estavam em voga pressupostos de um realismo de maior alcance do que o
praticado na Europa ocidental, o que se deve a menor importancia dada a luta entre burguesia

e proletariado e, portanto, a auséncia do carater apologético da ideologia burguesa.

Lukacs destaca a importancia da analise leniana da literatura de Tolstoi ao dizer que
ndo se pode pensar 0 seu sucesso literario sem considerar os estudos de Lenin sobre o autor
que é capaz de espelhar o periodo da irrupcao do capitalismo no czarismo.

Sao possiveis revolugdes burguesas em que a principal forca motriz € representada
pela burguesia mercantil e industrial. Na Russia, o triunfo da revolucdo burguesa
como triunfo da burguesia ndo parece possivel, é paradoxal, mas aconteceu. Essa
peculiaridade ndo elimina o carater burgués da revolugdo, mas determina o carater
contrarrevoluciondrio da burguesia russa, necessaria para a vitéria de uma revolugéo

e inicio da ditadura do proletariado e da classe camponesa. (LENIN apud LUKACS,
1950, p. 185, traducdo nossa)

Tolstbi tornou-se, assim, o escritor capaz de ilustrar de modo poético varios aspectos

do progresso revolucionario; diz-se, ainda, que o realismo do autor deve sua audacia e sua
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capacidade representativa a0 movimento revoluciondrio e sua importancia historica e

universal.

O pressuposto fundamental do realismo, apontado por Lukécs, seria: o escritor ser
capaz de representar tudo aquilo que enxerga na sociedade sem medir as consequéncias. Tal
pratica € responsavel por proporcionar uma sinceridade subjetiva que continua presente até
mesmo quando o realismo esta em decadéncia. Assim, ao contrario daquilo que afirmam os
estudiosos da sociologia vulgar, a sinceridade do escritor coincide com a verdade da evolucao

social & medida em que o movimento social se levante e resolva os problemas.

Contudo, os pressupostos subjetivos do grande realismo foram destruidos pelo rumo
que tomou a sociedade burguesa apds 1848, pois 0s escritores da epoca vao se tornando, cada
vez mais, apenas observadores do processo social, ao contrario dos realistas precedentes, que
realmente participavam e estavam envolvidos com as lutas sociais e 0 processo como um
todo. Precisamos ter em mente que tal modo de vida ndo é uma escolha de cada escritor, mas
resultado de uma configuracdo social que depende dos relacionamentos entre o escritor e a
sociedade; ou seja, € preciso que naquela determinada sociedade existam correntes sociais e

historicas de extrema importancia e que o escritor possa se dedicar a elas.

E natural o questionamento quanto & possibilidade de surgimento de grandes obras
literdrias em casos de experiéncia reacionaria: Lukacs esclarece que tal possibilidade existe e
acontece em casos raros; na situacdo de Tolstdi, no entanto, é preciso observar que as ilusdes

e utopias reacionarias do autor tém suas raizes na situacdo dos camponeses.

Com a mudanca na ideologia burguesa, o papel do escritor com relacdo a sociedade
também se altera: agora, como observador, ele se dirige ao leitor com critica, ironia e até 6dio
quanto a sociedade burguesa. Focado na descricdo da vida social, torna-se um virtuoso da
expressao literaria e, consequentemente, dispde de um material mais limitado e restrito para o
trabalho, em contraste com aquele material que estava disponivel para os escritores realistas

anteriores.

Quanto aos aspectos negativos do realismo ocidental pos 1848, Lukéacs fala sobre o
desaparecimento do verdadeiro movimento do processo social; 0 empobrecimento da relacéo
entre as pessoas, dos pensamentos e sentimentos; a observacdo minuciosa substitui a
representacdo dos tragos essenciais da realidade social e das mudangas da vida humana

motivadas pela sociedade. Em contrapartida, Tolstéi evolui com um progressivo
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distanciamento das classes dirigentes da Russia e um crescente 6dio e desgosto frente a todos
0s opressores da vida russa. Percebemos que € seguindo tal caminho que o autor se aproxima
dos verdadeiros realistas da segunda metade do século XIX, que consideram a sociedade a
partir de um nacleo de importancia vital presente nos fen6menos descritos. Para Tolstdi, o
poeta da revolugdo camponesa de 1861 a 1905, o centro vital, o foco, € o camponés, que esta

presente ndo apenas nos fendmenos, mas também na consciéncia do herdi.

Gyorgy Lukacs ressalta que o ponto mais importante para os grandes realistas ndo é a
resolucdo do problema, mas a sua correta proposicdo. O problema proposto por Tolstéi, nunca
antes descrito com tamanha expressividade, € a questao das “duas nagdes”: a dos proprietarios
e a dos camponeses. Aqui estd um dos principais fatores que diferem os romances tolstoianos
daqueles escritos pelos ingleses anteriormente: a realidade social em que a narrativa se
espelha é muito diferente, o que propicia uma profundidade artistica e uma riqueza muito
maiores. Além disso, um dos principais argumentos de Tolstoi é a transformacdo do mundo

social, cuja causa maior é o desenvolvimento do capitalismo.

Ainda quanto as diferencas entre 0 novo e o velho realismo, Gyorgy Lukacs diz que a
mais decisiva esta na concepcdo de personagem tipico empregada na descricdo do
personagem. O velho realismo representou 0s elementos essenciais dos personagens ao
coloca-los em situacdes nas quais determinadas tendéncias sociais fossem ilustradas em suas
consequéncias extremas. Ja nos realistas russos contemporaneos a Tolstdi, a grandeza estaria
nos fato de eles descobrirem possibilidades extremas capazes de elevar seus personagens
mesmo em condi¢cfes de vida ndo propicias, 0 que tem como consequéncia a tipicidade com
movimento que reflete as antinomias sociais. Tolstdi, vez ou outra, cria historias que
permanecem muito proximas do nivel médio da vida cotidiana, mas Lukacz diz que ele
constrdi as narrativas em situacGes cujo desenvolvimento estd centrado em situacGes que

desmascaram a falsidade daquela vida cotidiana.

Quanto aos particulares, em Tolstoi, Lukéacs diz que correspondem sempre a
momentos da agdo. O autor decompde cada agdo em momentos pequenos e aparentemente
sem importancia, em que os particulares tém uma parte essencial, e sdo eles mesmos 0s
portadores da acdo. Quanto a extremidade da situacdo e sua decomposicdo, o critico afirma:

Mas a situacdo extrema, na obra de Tolstoi, é extrema apenas do ponto de vista

interior. E a sua intensidade ndo pode ser expressa se ndo mediante o fato que, sob a
superficie imével da vida cotidiana, o dramatico dinamismo das antinomias da vida
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se delineia no continuo ondular dos estados de dnimo (LUKACS, 1950, pp. 229 —
230, traducdo nossa)

Os particulares sdo dramaticos, em seu sentido mais profundo, pois sdo projecoes
visiveis e intensamente vividas das mais marcantes alteracdes psiquicas dos personagens. Para

0s escritores modernos, os particulares sdo apenas observagdes, sem fungéo efetiva na acao.

Para Lukéacs, o ndo aproveitamento da vida corresponde a um argumento de
importancia central na obra de Tolstoi, caracteristica justificada pelo critico ao citar o texto
“Che cosa ¢ I’arte?”, em que Tolstoi afirma que um dos aspectos marcantes da arte moderna é
a insatisfacdo com a vida, mas ressalta que tal insatisfacdo é geralmente expressa em relacdo
ao fato de que a vida ou situacéo que o individuo ndo aproveita ndo pode conduzir a harmonia

com ele proprio ou com 0s outros.

Ao diferenciar Tolstoi dos grandes realistas do inicio do século XIX, Lukacs aponta
como elemento mais claro o modo de conceber a vida intelectual e moral dos personagens.
Retomando a critica feita por Tchernichevski, notamos que o interesse de Tolstdi estd,
principalmente, no modo como um pensamento surge em outro e como um nasce do outro.
Ressaltamos, ainda, 0 modo como Tolstoi desenvolve a analise psicoldgica dos personagens,
talvez a qualidade mais determinante para mensurar a grandeza de um artista, devido ao fato
de tal analise ter, geralmente, um carater descritivo; a diferenca esta, contudo, no fato de o
autor nao se limitar a uma mera ilustracdo dos resultados de um processo psiquico, mas se
interessar pelo processo em si. A acdo €, nas narrativas tolstoianas, um movimento
ininterrupto ao redor de possibilidades extremas que jamais sdo alcancadas, mas permanecem
presentes para o personagem. Tais possibilidades sdo representadas, em O deserto dos
tartaros, pela relacdo entre Drogo e a tdo esperada batalha, e em Os ratos, pela necessidade
que Naziazeno tem de quitar a divida com o leiteiro. Assim, para Lukacs, as manifestacdes
psiquicas de cada personagem passam a ter um espaco concreto, o que impede que a figura do
personagem se dissolva em um mero “estado de animo” pois ele recebe um campo de acdo;
em outras palavras, é definida uma esfera em que aqueles estados de animo estdo imersos e na
qual devem se manifestar. O campo em que estdo inclusos as ideias, 0s estados de animo e 0s
sentimentos do personagem permitem que o autor ilustre as relacdes ali desenvolvidas com

maior riqueza poética.

Lukacs estabelece como expressdo maior da capacidade de Tolst6i em formar

caracteres a forma como ele é capaz de definir, com imensa precisdo, a esfera de estados de
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animo que seriam coerentes, possiveis e até mesmo necessarios para um personagem e que
retratam o seu carater. Tal caracteristica é de importancia fundamental para a evolugdo do
realismo pois evita que personagens tenham um carater rigido por serem privados de

oscilagéo.

Voltando a nossa atencdo, novamente, para a acdo, diz Lukacs que a obra literaria
realista alcanga a vida por meio da representacdo do homem que pratica agdes — quanto mais
vivaz é a manifestacdo do carater social e individual de um personagem nas suas a¢@es, assim
Como em seus sentimentos e respectivas causas exteriores, maiores sdo as possibilidades de
sua representacdo verdadeiramente realista. Contudo, para 0 homem médio da sociedade
capitalista evoluida é praticamente impossivel agir — com excecao da classe operaria, devido a

consciéncia de classe que contradiz a realidade em algum ponto.

Cabe voltar nossa atencdo para a contradicdo entre fantasia e realidade, uma forma
particular que, sob o aspecto da desilusdo, do desengano, torna-se um problema sempre mais
central do realismo moderno. Como exemplo, Lukéacs cita o0 romance Educacéo sentimental,
de Flaubert, em que o tipico romance da desilusdo ndo conhece uma luta efetiva. O
subjetivismo do individuo se encontra em frente a objetividade excessiva do mundo. Cito:

A desilusdo como tematica principal na literatura reflete no plano poético a situacdo
dos representantes da classe burguesa que sob a pressdo da realidade sofrem o
absurdo da sociedade capitalista e, reconhecendo a falsidade e a intima

insustentabilidade da ideologia burguesa, ndo conseguem encontrar uma saida das
suas antinomias (LUKACS, 1950, p. 253).

Em Tolstoi, a representacdo da desiluséo e as imagens que 0s homens tém da realidade
assumem um significado diferente e, portanto, possuem uma direcdo contraria aquela dos
realistas modernos. Tal afirmacdo é justificada no momento em que Lukacs diz que a
desilusdo, em Tolst6i, ndo tem um carater predominantemente negativo, mas o autor
desmascara, em seus personagens, o carater limitado das suas ideias relativas a realidade —
que &, no fim das contas, a vida natural. Entendemos, ainda, que, para o critico, o culpado pela

desilusdo, nas obras de Tolstdi, é o desiludido — jamais poderia ser a realidade.

Outro texto de Gyorgy Lukacs em que a questdo do campo psicolégico tomando o
lugar da acdo € abordada é o chamado Dostoevskij (1950). Nele, Lukécs chama a atencdo para
o fenbmeno em que um novo tipo humano aparece pela primeira vez na literatura em paises
jovens para, a partir dai, penetrar na literatura mundial. No entanto, para o critico, tal fato ndo

deveria ser motivo de surpresa; a justificativa estd no fato de que, em paises pouco
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desenvolvidos, em que os conflitos da civilizagdo da época ainda ndo se desenvolveram
totalmente, surgem obras que conseguem exprimir os grandes problemas daquela época em
sua tensdo maxima, o que demonstra a poténcia criativa ante os problemas morais e ideais do
periodo. Ao utilizar o termo problema, o autor esclarece que se refere a problemas criativos e
poéticos; a missdo da poesia, esclarece ele, sempre foi elevar novos problemas a forma de
novos tipos e destinos humanos. Levando em consideracdo que o aspecto mais importante de
uma obra literaria é propor o problema, e ndo solucionar, Lukéacs afirma que Ana Karienina

seria um exemplo de obra perfeita, pois propde corretamente todos os problemas.

Um dos principais problemas dos séculos X1X e XX, segundo o critico, € a revelacdo
de uma acdo ndo pela acdo em si, pelo seu contetdo ou suas consequéncias, mas com o foco
no conhecimento profundo, proporcionado pela acdo, de ndés mesmos. Desse modo, as
referidas agbes adquirem um significado diferente devido ao seu contetdo e a sua conexao

com o ideal; portanto, o autoconhecimento se torna um produto secundario.

Existem alguns tracos comuns que podem ser observados nas obras que abordam a
subjetividade como Dostoievski o faz: sdo a¢des de pessoas solitarias, “pessoas que em seu
modo de sentir a vida, o préprio ambiente e a si mesmos sdo reduzidas totalmente aos
proprios recursos e que vivem intensamente em si mesmos que a alma dos outros permanece
uma ‘terra desconhecida”” (LUKACS, 1950, p. 281).

Lukacs diz que, logo apos o isolamento e a inclinacdo a si mesmo, o eu perde as suas
raizes, o que tem como resultado uma anarquia ou uma monomania/fixacdo em uma unica
ideia ou um Unico ideal que domina totalmente a alma. Nesse contexto, todo o resto
desaparece ou se torna uma sombra que existe apenas em funcdo daquela obsessao.

Observemos um trecho de Os Ratos em que tal fixacdo é muito clara ao leitor:

Naziazeno mal percebe o que diz 0 motorneiro. HA um estribilho dentro do
seu cranio: “Lhe dou mais um dia! tenho certeza”... Quase ritmado: “Lhe dou mais
um dia! tenho certeza”... E que ele esta-se fatigando, nem resta duvida. A sua cabega
mesmo vem-se enchendo confusamente de coisas estranhas, como num meio sonho,
de figuras geométricas, de linhas em tridngulo, em que h& sempre um ponto
doloroso de convergéncia... Tudo vai ter a esse ponto... Verdadeira obsessdo. O sinal
de campainha do interior do bonde leva-o a reparticdo, a campainha do diretor
repreensivo, e deste — ao leiteiro! Passa-se um momento de intervalo. Ouve-se
depois uma palavra trivial; e ¢ nova ligagdo angustiosa: o “sapato” traz o sapato
desemparceirado da mulher (0 outro pé o sapateiro ndo quer soltar) e o todo
reconstitui outra vez — o leiteiro! Decorre um certo tempo, longo talvez, em que a
sua cabeca se vé riscada tumultuariamente das linhas mais inquietantes: o jardim que
os seus olhos afloram e mal enxergam na disparada do bonde faz um traco com um
plano antigo e ingénuo dum jardim para o filho, para o filho, “o pobre do nosso filho
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que ndo tem onde brincar”, “que ndo pode ficar, Naziazeno, ndo pode ficar sem...” O
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leiteiro”... o leiteiro! Ha, por vezes, um alivio. E s a existéncia vaga e dolorosa
duma coisa que ele sabe que existe, como uma vasa, depositada no fundo da
consciéncia, mas que ndo distingue bem, nem quer distinguir... um sofrimento
confuso e indistinto pois... Logo, porém, cortam-se outra vez linhas nitidas,
associaces triangulares bem definidas.

Dorso redondo de passageiro descendo do bonde — traco claro de dorso
riscando o ar na “escadinha”: o leiteiro!

A placa (a conhecida placa) no consultério do entroncamento — “Tu ainda
ndo pagaste o doutor, Naziazeno” — 0 leiteiro!

Idéia de desembarcar no mercado, imagem do Duque rondando o café — o
leiteiro... leiteiro...

As linhas unem os “pontos”, como num quadro-negro de colégio: “Liguemos
0s pontos a e a linha... 0s pontos a e a linha ao ponto o...”

Naziazeno suspira cansado. (MACHADO, 2004, pp. 20 - 21)

Quando ocorre tal isolamento, ndo ha nenhuma correspondéncia entre acdo e alma.
Para Gyorgy Lukacs, quanto maior o individualismo exteriorizado, quanto mais 0 eu Se apoia
em si mesmo, mais ele se recolhe contra 0 mundo externo e constrdi uma barreira entre ele e a

realidade objetiva. Sobre o tal experimento estético realizado por Dostoievski, diz:

“Assim, o experimento que visa a encontrar um ponto fixo em ndés mesmo e a
conhecer por fim quem somos é uma tentativa desesperada: uma tentativa
desesperada de demolir a muralha chinesa de nds mesmo construida entre mim e ti,
entre 0 eu e 0 mundo externo. E uma tentativa desesperada e sempre inGtil. No
experimento se exprime, em sua forma mais pura, a tragicidade — ou a
tragicomicidade — do homem solitario”. (LUKACS, 1950, p. 283).

Tal caracteristica também esta presente em O deserto dos tartaros, conforme

exemplifica o trecho a seguir:

Passardo alguns dias antes que Drogo entenda o que aconteceu. Sera entdo
como um despertar. Olhard a sua volta incrédulo; depois ouvird um barulho de
passos vindo de tras, vera as pessoas, despertadas antes dele, que correm afoitas e o
ultrapassam para chegar primeiro. Ouvird a batida do tempo escandir avidamente a
vida. Nas janelas ndo mais aparecerdo figuras risonhas, mas rostos imdéveis e
indiferentes. E se perguntar quanto caminho falta, ainda Ihe apontardo o horizonte,
mas sem qualquer bondade e alegria. Entretanto, os companheiros se perderdo de
vista, um porque ficou para tras, esgotado, outro porque desapareceu antes e ja ndo
passa de um mindsculo ponto no horizonte.

Além daquele rio — dirdo as pessoas — mais dez quildmetros e tera chegado.
Ao contrério, ndo termina nunca, os dias se tornam cada vez mais curtos, 0s
companheiros de viagem mais raros, nas janelas estdo apaticas figuras pélidas que
balangam a cabega.

Até Drogo ficar completamente sozinho e no horizonte surgir a estria de um
imensurdvel mar parado, cor de chumbo. Entéo j& estara cansado, as casas, ao longo
da rua, terdo quase todas as janelas fechadas e as raras pessoas visiveis lhe
responderdo com um gesto desconsolado: o que era bom ficou para trds, muito para
tras, e ele passou adiante, sem dar por isso. Oh, é demasiado tarde para voltar, atras
dele aumenta o fragor da multiddo que o segue, impelida pela mesma ilusdo, mas
ainda invisivel, na branca estrada deserta.

Giovanni Drogo agora dorme no interior do terceiro reduto. Ele sonha e
sorri. S8o as Ultimas vezes que chegardo até ele, na noite, as suaves imagens de um
mundo completamente feliz. Ai, se pudesse ver a si proprio, como estard um dia, &
onde a estrada termina, parado na praia do mar de chumbo, sob um céu cinzento e
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uniforme, sem nenhuma casa ao redor, nenhum homem, nenhuma arvore, nem
mesmo um fio de erva, tudo assim, desde um tempo imemoravel. (BUZZAT]I, 1986,
pp. 52 e 53)

O critico hungaro cita uma fala de Dostoievski que ilustra perfeitamente a atmosfera
de tais romances: “Todos, como se Se encontrassem em uma estacdo ferroviaria”. Para o
autor, todos estamos parados em uma estacdo, esperando a partida do trem, que é apenas uma
passagem entre um ponto e outro. Em seu romance O jogador, Dostoievski apresenta
personagens que ndo vivem no presente, mas sim esperando ansiosamente uma virada
decisiva; contudo, quando a grande mudanca finalmente acontece, nenhuma alteracéo
significativa ocorre em suas vidas psicoldgicas. Face ao contato com a realidade, o sonho se
desfaz ou se perde, dando lugar a um outro sonho. Assim, o0 trem deixa uma estacdo e nos

sempre esperamos a proxima, mas cada estacdo nada mais € do que um estado de transicao.

Outro procedimento literario empreendido por Dostoievski foi determinar os sintomas
da deformacdo psiquica que nasce da vida da grande cidade moderna. Para Lukacs, sua
genialidade esta principalmente em identificar e exprimir o germe do dinamismo das
mudancas sociais, morais e psicoldgicas que se aproximam, ainda que sua cidade (S&o

Petersburgo) ndo fosse ainda uma metrépole moderna como Londres ou Nova lorque.

Nos romances Notas do Subterraneo, Humilhados e ofendidos e Crime e castigo,
Dostoievski demonstra que todos aqueles problemas relacionados as consequéncias psiquicas
estudadas nascem da miséria presente na grande cidade moderna. A humilhacdo e a ofensa,
também fruto da cidade grande, séo a base do individualismo mdrbido e do desejo de poder
sobre o ambiente. A miséria de S8o Petersburgo é a principal forma de identificacdo do
fendmeno basico do autor, ou seja, do fato que os individuos estdo separados do curso amplo
da vida do povo. Lukacs destaca que a razdo da soliddo desesperada de varios personagens
gue se enquadram na situacdo em questdo &, para Dostoievski, a sua vida inativa ou com uma
atividade sem sentido. O desespero das figuras de Dostoievski €, para Lukacs, o tempero de
uma vida que sem ele seria entediante, € uma tentativa desesperada de abrir a porta fechada,

uma busca pelo sentido perdido da vida.

Dostoievski, em sua posicdo real, gostaria de falar de uma forma tranquilizante e
conservadora. Os personagens, contudo, desenvolvem-se independente da vontade do autor,
criando uma oposicdo entre a obra literéria e as suas tendéncias politicas e sociais, do que

resulta toda a profundidade e a veracidade das questdes levantadas por ele. Assim, 0 mundo
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criado por Dostoievski confunde os ideais politicos do préprio autor. Mas ai esta a verdadeira
grandeza de Dostoievski: em seu protesto contra tudo aquilo que é falso e negativo na
sociedade burguesa moderna.
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CAPITULO 3

3.1 Da tragédia a situacdo tragica do romance.

No cenario moderno, cada individuo enfrenta situacdes desafiadoras; todos tém a sua
batalha, vivem a sua propria "tragédia”. Ao homem médio dessa sociedade, como vimos, a
acdo é praticamente impossivel, pois agir € um obstaculo quando se pensa naqueles que vivem
desconectados do curso amplo da vida do povo. Ao propor que Sse pense como as experiéncias
vividas por tais individuos comuns sao representadas literariamente, é preciso levar em conta
as consequéncias psiquicas que sdo enfrentadas pelo homem que, em seu cotidiano, tem como
desafio vencer em um mundo ao qual ndo pertence, no qual ndo encontra uma atividade que

faca sentido e em meio a uma realidade hostil aos problemas de classe.

E evidente que o termo “tragédia” nio pode ser empregado sem muito cuidado, tendo
em vista que carrega um significado muito maior do que aquele que lhe é atribuido
cotidianamente. Para compreender melhor a tragédia e como as situagdes tragicas do
cotidiano s@o representadas na forma romanesca, convém retomar estudos que se propdem a

pensar o tragico, assim como a possibilidade de um conceito tragico geral e suas aplicagdes.

Em Ensaio sobre o Tragico (2004), o hungaro Peter Szondi comenta o tratamento do
conceito de tragico na obra de doze fil6sofos, dos quais alguns serdo citados neste trabalho, e
analisa a ocorréncia do conceito em oito tragédias. O autor retoma defini¢cGes de Aristoteles
em sua tradicdo da poética dos géneros e demonstra como o carater dialético do tragico pode
ser observado nos escritos de filosofos idealistas; haveria, segundo Szondi, uma poética da
tragédia desde Aristételes, mas a filosofia do tragico s teria surgido com Schelling,

atravessando os periodos idealista e pds-idealista.

Retomando Schelling, Szondi aponta o inicio da historia da teoria do tragico ao citar o
texto de uma interpretacdo de Edipo Rei, presente em um das Cartas filosoficas sobre
dogmatismo e criticismo (1795), na qual a atencdo do autor ndo estaria mais focada no efeito
da tragédia, mas no proprio fendmeno tragico: “Muitas vezes se perguntou como a razao
grega podia suportar as contradi¢es de sua tragédia. Um mortal, destinado pela fatalidade a
ser um criminoso, lutando contra a fatalidade e no entanto terrivelmente castigado pelo crime
que foi obra do destino!” (SCHELLING apud SZONDI, 2004, p. 29). Para Schelling, em

Edipo Rei, a estrutura do tragico esta evidente no momento em que o herdi tragico, além de
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sucumbir ao poder superior, é punido por sucumbir e a sua vontade de liberdade se volta
contra ele mesmo. Cito:
Schelling certamente tinha em vista a afirmacdo da liberdade obtida a custa do
declinio do herdi, pois desconhecia a possibilidade de um processo puramente
tragico. Na frase que fundamenta todo esforco filosofico voltado para o problema do
tragico, o autor afirma que foi um grande pensamento “suportar voluntariamente até

mesmo a puni¢do por um crime inevitavel, a fim de, pela perda de sua prépria
liberdade, provar justamente essa liberdade” (SZONDI, 2004, p. 31).

Para Schelling, portanto, o processo tragico poderia ser compreendido como um
fenbmeno dialético, pois apenas abrindo mdo daquilo que busca o herdi poderia alcangé-lo;
nos termos do autor, apenas a indiferenca entre liberdade e necessidade permitiria, ao

vencedor, ser também o vencido.

Ao passar a concepgdo de Hegel de tragédia, Peter Szondi retoma o que o autor disse
no texto Sobre os tipos de tratamento cientifico do direito natural, de 1802-3, para
demonstrar que, na perspectiva hegeliana, a tragédia consistiria na separagdo da natureza ética
de si mesma como um destino, colocando-se frente a ela propria para, em seguida, se
reconciliar com sua esséncia divina. O processo tragico, desse modo, seria representado pela
autodivisdo e pela autoconciliacdo da natureza ética, demonstrando a sua natureza dialética;

aqui a tragicidade e a dialética sdo um so.

Szondi retoma a origem da dialética hegeliana ao citar o conflito entre cristianismo e
judaismo, muito presente nos escritos do jovem Hegel, que define o espirito do judaismo com
base na oposicdo entre homem e divino, particular e universal, de modo que 0s opostos nao
sdo concilidveis. O cristianismo seria exatamente o oposto: Jesus, encarnado como filho de
Deus, representa a ponte capaz de diminuir o abismo entre humano e divindade, reconciliando
os elementos e tornando-os dialéticos. O cristianismo permitiria, assim, o destino e a sua
reconciliacdo com ele; o termo destino, também quando utilizado em contexto cristéo,
pressupde um destino tragico, apesar de os termos “tragico” e “tragédia” ndo serem utilizados
por Hegel em seus escritos da juventude. Para o Hegel de ent&o, o processo tragico é a prépria
dialética da eticidade: “E a dialética da eticidade, [...], daquilo que, no destino, divide-sSe no
interior de si mesmo, s6 que retorna a si mesmo no amor, enquanto o mundo da lei mantém

inalterada a divis&o rigida que perpassa o pecado e o castigo” (SZONDI, 2004, p. 41).

A medida que seus estudos se desenvolviam, duas décadas depois de ter publicado os
escritos sobre cristianismo e judaismo, Hegel formula, na sua Estética, uma concepcdo que

percebe o destino do herdi trdgico, cujo pathos tende para a justica e para a injustica, em
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contexto metafisico. Assim, o tragico deixa de estar relacionado a ideia do divino; sua relacdo
mais forte estd com a autodivisdo do elemento €tico, que € inevitavel, de contetido acidental e
determinada pelas circunstancias.
O fator do acaso que se insinuou em sua concepgao provém, como se percebe entao,
do tragico dos modernos, cujos herdis encontram-se “em meio a um leque de
relagdes e condigdes ocasionais, nas quais ¢ possivel agir de um modo ou de outro”.
A conduta deles & determinada por seu carater proprio, que ndo incorpora

necessariamente, como é o caso dos antigos, um pathos ético” (SZONDI, 2004, pp.
42 —43).

Peter Szondi conclui que, para Hegel, o conflito fundamental do tragico seria “aquilo

que precisa irromper entre a origem da dialética ¢ a regido da qual ela se afastou ao surgir”
(SZONDI, 2004, p. 44).

Quanto a visdo de Goethe sobre o tragico, Szondi diz que o autor via a intuicdo e a
teoria como elementos de mesmo valor. Para ele, o tragico estaria baseado na oposi¢cdo
irreconciliavel, de modo que a possibilidade de conciliagdo ou de solucdo eliminaria o tragico.
No texto “Shakespeare ¢ o sem fim”, escrito em 1813 e comentado por Szondi, Goethe
desenvolve uma reflexdo sobre o tragico para os antigos, para 0s modernos e, é claro, para
Shakespeare — que seria capaz de combinar caracteristicas tragicas de ambos. Assim, 0 autor
defende que o conflito tragico ndo se deve dar entre her6i e mundo exterior, nem deve estar
conectado permanentemente ao divino ou ao destino, mas deve expor sua dialética no proprio
homem, no conflito entre dever e querer: “Certamente nao ¢ tragica a disparidade banal que se
da quando o homem ndo quer o que deve, ou quer 0 que nao deve. Tragica € a cegueira com
que ele, ludibriado acerca da meta de seu dever, precisa querer o que ndo tem o direito de
querer” (SZONDI, 2004, p. 49).

Szondi diz que Goethe ndo se considerava alguém nascido para ser um poeta tragico;
no entanto, 0 motivo ndo estaria na falta de afinidade ou reconhecimento — pelo contrario, o
poeta tinha uma grande familiaridade com o tragico. Goethe, segundo Szondi, havia
experimentado muito do tragico em sua vida real, pois deslocou o fator do tragico, que antes
estava associado a morte do herdi, para a despedida ou abandono de uma pessoa ou situacdo
amada. Assim, ao estranhar a violéncia forcada pelos poetas tragicos, Goethe reconheceu
outro fator de tragicidade: a despedida que ¢ unidade e divisdo, dialética por natureza: “A
despedida € unidade, cujo Unico tema € a divisdo; € proximidade que s6 tem diante dos olhos
a distancia, que aspira pela distancia, mesmo quando a odeia; é a ligacdo consumada pela

propria separagao, sua morte, como partida” (SZONDI, 2004, p. 51).
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Outro filésofo que pensa o tragico é Schopenhauer, para quem, de acordo com Peter
Szondi, o processo tragico também seria “a auto-supressdo daquilo que constitui o mundo”
(SZONDI, 2004, p. 52). A base de sua concepcdo esta na vontade: o autoconhecimento da
vontade é equiparado, pelo autor, ao processo tragico — que aconteceria com a objetivacdo da
vontade. Assim, o fildsofo interpreta que o trdgico seria a autodestruicdo e autonegacdo da

vontade, visto que essa constituiria 0 mundo.

Continuando nosso estudo do livro de Peter Szondi, chegamos a Kierkegaard, que
apresenta uma definicdo de tragico semelhante a de Goethe: ambos chegam a mesma dialética
do tréagico. Contudo, a diferenca estaria em dois pontos: enquanto Goethe pensa em oposicéo,
Kierkegaad se utiliza do conceito de contradigdo, “para expressar com isso a unidade
predeterminada das duas poténcias que colidem. Essa unidade faz da luta entre tais poténcias
uma luta tragica” (SZONDI, 2004, p. 59). Para ele, a falta de saida do conflito ndo estaria na
situacdo tragica, mas no proprio homem. Assim, caberia ao homem forcar a saida daquele
conflito ou, pelo menos, elevar o nivel da contradicdo a um ponto em que ndo seria mais
preciso encontrar uma saida. E desse modo que, nos seus estudos e na vida, Kieerkegaard
enxerga 0 humor como uma substituicdo valida para o tragico, pois ele, além de ter um lado
tragico, concilia-se com a dor e o desespero que pretende abstrair, apesar de ndo enxergar

saida.

Ja para Nietzsche, segundo Szondi, a consideracdo do mito trdgico estaria na
coexisténcia das necessidades de olhar e ansiar por algo — este seria um dos efeitos mais
caracteristicos da tragédia. Assim, o destino tragico seria, para Nietzsche, a possibilidade de

individualizacao, de ver “o deus que experimenta em si o sofrimento da individualizagao”

(SZONDI, 2004, p. 68) no herdi.

Por fim, Peter Szondi retoma Scheller ao dizer que, para o filésofo, o conflito que esta
presente nos valores positivos e nos seus portadores é tradgico; em outras palavras, tal conflito
ocorreria entre valores positivos e negativos ou, em cenario ideal, entre valores igualmente
elevados. Tal ética dos valores, contudo, ndo apresenta nenhum conceito ou contetdo novo

acerca do tragico, mas retoma definicdes que outros filosofos ja haviam defendido.

Szondi compara a histéria da filosofia do tragico ao voo de icaro, pois 0 pensamento
desaba ao atingir a elevacdo que o permitiria estudar a fundo a estrutura do tragico, de modo

que a conclusdo seria o fato de que a filosofia ndo teria capacidade de apreender o tragico —
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ou, ainda, de que o trdgico ndo existiria, de acordo com Walter Benjamin em Origem do
drama barroco alem&o, no qual o pensamento do autor substitui a filosofia do tragico pela
filosofia da histdria da tragédia e nega a existéncia de um conceito geral para o tragico.

Para Benjamin, a imagem da tragédia é composta pela imagem do sacrificio e outros
dois fatores de extrema importancia para a construcdo do carater do her6i: a opressao muda
(ou a auséncia de palavras do herdi) e o fator agonistico. Contudo, importa lembrar que o ator
apenas leva em consideracao a tragédia grega para suas consideragdes.

Peter Szondi, diante dos estudos de diversos fildsofos, formula uma visdo segundo a

qual o tragico seria um modo dialético:
[...] chega-se apenas a uma conclusdo: ndo existe o tragico, pelo menos ndo como
esséncia. O tragico € um modus, um modo determinado de aniquilamento iminente
ou consumado, é justamente o modo dialético. E tragico apenas o declinio que
ocorre a partir da unidade dos opostos, a partir da transformacdo de algo em seu
oposto, a partir da autodivisdo. Mas também sé é tragico o declinio de algo que nédo

pode declinar, algo cujo desaparecimento deixa uma ferida incuravel. (SZONDI,
2004, pp. 84-85).

A acdo, para o autor, é menosprezada na reflexdo sobre o tragico; contudo, a
concepcao dialética s se torna valida quando cada momento da acéo é pensado, analisado e

considerado em sua relacdo com a estrutura tragica.

Para continuar nossa reflexdo sobre a passagem da tragédia para a situacdo tragica
cabe retomar, mais uma vez, os escritos de Gyorgy Lukacs sobre o tema. No artigo intitulado
O romance como epopeia burguesa, parte do livro Arte e Sociedade: escritos estéticos 1932 —
1937 (2011), organizado, apresentado e traduzido por Carlos Nelson Coutinho e José Paulo
Neto, Lukacs realiza inicialmente uma contextualizacdo do surgimento do romance. O autor
diz que a nova forma é tipica da sociedade burguesa, nela todas as suas contradi¢bes
especificas estdo figuradas de modo mais adequado. No entanto, a teoria do romance nao foi
elaborada na estética burguesa, visto que 0s tedricos burgueses mantiveram seu foco em
géneros da antiga literatura, como drama, satira e epopeia. Por esse motivo, 0 romance teve a
possibilidade de se desenvolver independentemente da teoria da literatura e, portanto, sem

sofrer suas influéncias.

Tal independéncia explica o fato de a teoria marxista do romance partir das ideias
elaboradas pela estética classica alema. De acordo com Lukéacs, no momento em que Hegel
chama o romance de “epopeia burguesa”, propde uma questdo historica e estética, pois o

romance € considerado um género literario que corresponde a epopeia no periodo burgués —
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assim, deixa de ser um género inferior. Na teoria hegeliana do romance, encontra-se a
oposicao entre o carater poético do mundo antigo e o carater prosaico da civilizacdo moderna;
0 romance teria, entdo, a mesma funcdo da epopeia na sociedade antiga: a de mitigar a
contradicédo entre poesia e civilizagdo. Cito:
Por ter se aproximado, ainda que de forma falsa e idealista, da compreensdo de uma
contradicdo essencial da sociedade burguesa — ou seja, do fato de que nela o
progresso técnico material é alcancado ao prego de um rebaixamento de muitos
aspectos decisivos da atividade espiritual e social, em particular da arte e da poesia -,
a estética classica alema conseguiu realizar uma série de importantes descobertas,
que constituem a razdo de sua permanente grandeza. Em primeiro lugar, ela tornou
evidente o elemento comum que liga o romance a epopeia. Na pratica, essa ligacdo
se reduz ao fato de que todo romance de grande significacdo tende a epopeia, ainda
que de modo contraditério e paradoxal — e é precisamente nesta tendéncia jamais
alcancgada que ele adquire sua grandeza poética. Em segundo lugar, o significado da
teoria burguesa classica do romance reside na tomada de consciéncia da diferenga

historica entre epopeia antiga e o romance, e, portanto, na compreensdo do romance
como um género artistico tipicamente novo. (LUKACS, 2011, pp. 197 — 198)

Lukacs retoma, entdo, a oposicdo entre drama e romance para Goethe. No romance, 0
herdi deve ser passivo para que a totalidade do mundo possa se desenvolver ao seu redor; no
drama, o0 protagonista € quem encarna as contradi¢cbes sociais levadas ao limite. Para a
filosofia classica alemd, a diferenca principal entre a epopeia e 0 romance estaria no fato de
gue, na epopeia antiga, a objetividade é conferida pelo mito; ja& no romance, a objetividade é
conferida pela sua forma especifica. Lukacs diz que as caracteristicas especificas da forma

épica estdo presentes no romance, a saber:

[...] a tendéncia a adequar o modo da figuracdo da vida ao seu conteudo; a
universalidade e a amplitude do material abarcado; a presenca de vérios planos; a
submissdo do principio da reprodugdo dos fendmenos da vida por meio de uma
atitude exclusivamente individual e subjetiva diante deles [...] ao principio da
figuragdo plastica, na qual homens e eventos agem na obra quase por si, como
figuras da realidade externa (LUKACS, 2011, pp. 201-202).

Assim, compreende-se que a dissolucdo da forma épica deu origem ao romance, pois 0
contexto jA ndo era propicio para a epopeia desde o fim da sociedade antiga. Por isso, 0
romance é visto por Lukacs como a epopeia que surge em um periodo que destroi a

possibilidade de se desenvolver a criacao épica.

Outro ponto importante que Lukacs destaca é a importancia do passado para o heroi
romanesco: na epopeia, 0 passado ndo importa pois 0 herodi cresce sem problemas em sua
sociedade e pode surgir no ponto mais favoravel para o desenrolar de sua saga; no romance, 0
passado € extremamente importante por explicar geneticamente o presente e 0

desenvolvimento do personagem.
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Lukacs diz que o “conhecimento das contradi¢des antagdnicas como for¢as motrizes
da sociedade capitalista” (LUKACS, 2011, p. 205) ndo é a propria forma romanesca, mas o
seu pressuposto. O ponto central da teoria da forma do romance é o problema da acéo, pois
todo conhecimento de relagGes sociais perde a sua razéo de ser quando afastado da agéo, ou

seja, 0 homem sé encontra sua verdadeira esséncia quando pode agir ontologicamente.

E claro que o desenvolvimento da economia e da luta de classes determinam as
condi¢bes de surgimento da acdo, seu conteldo e sua forma; isso se da por meio da
evidenciacdo de caracteristicas de uma determinada sociedade e da representacdo de destinos
individuais de individuos concretos. Lukécs diz que a epopeia € a representacdo da luta de
classes de uma sociedade mais unida do que a burguesa, que lutava contra um inimigo externo
em comum; ja no romance, o autor diz que as a¢des dos individuos ndo representam mais a
sociedade, ou seja, perdem a sua tipicidade. Entdo, cada individuo passa a representar uma
classe em luta. E este o principal motivo para a impossibilidade de criagdo épica na sociedade

burguesa.

Para Lukécs, o problema central da forma romanesca € o problema da acdo. Segundo o
autor, a sociedade capitalista tem um carater que faz as forcas sociais se manifestarem de
modo abstrato e faz com que a realidade burguesa torne mais dificil a tomada de consciéncia
das contradigcdes sociais fundamentais, o que se deve, em grande medida, ao choque de

interesses que “adquire muitas vezes um carater impessoal” (LUKACS, 2011, p. 208).

Para Engels, em citacdo de Lukécs, a esséncia do realismo no romance se resume a:
“personagens tipicos em circunstancias tipicas” (LUKACS, 2011, p. 208). Assim, a tipicidade
seria a figuracdo concreta de formas sociais e significaria um renascimento do pathos antigo.
Cito a definicdo de pathos, de Hegel, reproduzida no texto de Lukécs:

Segundo os antigos, pode-se designar com a palavra pathos as poténcias gerais que
ndo se manifestam apenas para si, em sua independéncia, mas que sdo igualmente

vivas no coragdo humano e agitam a alma humana até em suas mais profundas
regides. (LUKACS, 2011, p. 208).

Lukacs diferencia, entdo, o pathos da paixdo: diz que ele se exterioriza na paixao, mas
destaca a sua faceta de “poténcia da alma”. Na sociedade antiga, ele estava relacionado a
ligacdo entre privado e publico na polis e na unidade do universal e do particular nos
personagens épicos e dramaticos. J& em contexto moderno, ndo se pode alcancar essa unidade
imediata, 0 que causa a perda do pathos em seu sentido antigo; assim, apenas buscando a

realizacdo do materialismo na sociedade civil seria possivel buscar o pathos na vida moderna.
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Continuando seu texto, Gyorgy Lukécs explica que o romance moderno nasce, quanto
ao seu conteldo, da luta ideoldgica entre burguesia e feudalismo. Ainda assim, elementos da
arte medieval sdo aproveitados na construcdo do romance. Cito:

[...] a liberdade e a heterogeneidade da composicdo de conjunto; a sua disperséo
numa série de aventuras sempre ligadas entre si somente pela personalidade do
protagonista principal; a relativa autonomia destas aventuras, cada uma das quais se

apresenta como uma novela acabada; a amplitude do mundo representado.
(LUKACS, 2011, p. 213)

Desse modo, comegam a adentrar a composi¢cdo romanesca alguns elementos plebeus.
Contudo, cabe destacar que o autor defende que ndo foi apenas uma adaptagdo de aventuras
medievais a uma nova forma que levou a criagdo do romance — na verdade, 0 que marca a sua
criacdo é a prosa da vida que ingressa no romance moderno. Além disso, Lukacs diz que a

idade média oferece uma enorme variedade de tematicas de homens e situagdes.

E interessante observar o que € dito pelo critico quanto ao her6i positivo. Por diversas
contingéncias, as oposicdes sociais do periodo do surgimento do romance proporcionam ao
escritor incluir uma positividade auténtica em seu herdi. Contudo, quanto mais o0 género se
desenvolve como critica da sociedade, maior é o desespero causado ao artista pelas

contradicOes de seu proprio meio — o que afeta essa positividade.

E com a representacdo de problemas maiores da sociedade capitalista que Lukéacs diz
surgir o romance realista: pela primeira vez, a literatura consegue alcancar a realidade
cotidiana. Assim, 0 romancista passa a atuar como historiador da vida privada do burgués e se
afasta do fantastico. Nao se deve confundir o realismo aqui defendido por Lukacs com uma
simples copia do cotidiano; ¢, acima de tudo, uma “figuracio realista do tipico” (LUKACS,
2011, p. 218), uma representacdo em que a preocupacdo com os detalhes € um meio para
chegar ao realismo em si. E por meio de seus herois tipicos que os escritores triunfam; a
positividade, aqui, torna-se um indicio de mediocridade. Lukéacs diz que a reificacdo crescente
do capitalismo proporciona o surgimento do protesto subjetivo nos romances. E nessas obras

que fica mais clara a autocritica de classe dos escritores.

E com a Revolugio Francesa, segundo Marx, que ocorre o “término do periodo
heroico do desenvolvimento da burguesia” (LUKACS, 2011, p. 222). Apds o movimento, a
figuracdo da realidade cotidiana passa a ser apenas um procedimento estético e perde a
capacidade de representar as contradigdes sociais; a experiéncia do romantismo contribui para

a degradacdo do principio poético:

102



A luta contra a prosa da vida burguesa adquire no romantismo um carater
reacionario, voltado para o passado; mas, dado que as correntes sociais das quais 0
romantismo € expressao ideol6gica conservam-se sempre, consciente ou
inconscientemente, no terreno da realidade burguesa, também o protesto romantico
contra a prosa burguesa se baseia inevitavelmente na aceitacdo técita da reificacdo

capitalista, quase como se esta fosse um “destino inelutavel”. (LUKACS, 2011, p.
223).

J& cientes dos estudos que Peter Szondi realizou sobre o tragico segundo diversos
filosofos e tendo compreendido melhor a origem do romance com o texto de Gyorgy Lukécs,
chegamos mais perto de compreender a passagem da tragédia para a situacdo tragica
romanesca proposta neste trabalho. Em outro artigo de Luké&cs, este intitulado Sobre a
tragédia, também presente na coletdnea de escritos intitulada Arte e Sociedade: escritos
estéticos 1932 — 1937 (2011), o autor retoma o conceito de tragédia para Hegel.

Segundo a concepgao hegeliana de tragédia, esta seria uma “manifestagao objetiva do
processo historico-social” (LUKACS, 2011, p. 249) e a expressio deste conteudo. Hegel
entende que o progresso historico € uma curva ascendente, cheia de contradi¢des, marcado
por conflitos e fracassos. Lukacs exemplifica tese de Hegel com o Fausto, de Goethe, que
seria a maior expressdo da concepg¢édo segundo a qual o género humano néo é tragico, mas a

sua totalidade néo tragica seria composta por uma serie de tragédias.

Lukacs destaca a importancia do questionamento do conceito de destino por
Tchernichevski — de acordo com o autor, esta concepcdo € completamente inadequada em
contexto de mundo moderno. No entanto, a argumentacdo de Tchernichevski se mostra
antiquada; cabera ao Marxismo esclarecer a questdo. Por hora, cabe lembrar que o autor
apresenta a sua concepcdo de tragico ao dizer que o aterrorizante, o tragico, pode se

apresentar na vida como algo casual, cotidiano.

Lukacs concorda com Lenin ao dizer que o capitalismo corresponderia a raiz da
religido: “A forga cega do capital, que langa o homem na miséria, que 0 avilta e destrdi, sem
que este homem possa dar-se conta do processo que causa tudo isto — eis a origem da
religiosidade contemporanea” (LUKACS, 2011, p. 253). O autor diz ainda que tal concepgao
também se aplica ao fatalismo das ideologias difundidas no século XIX e destaca que a crenca
no destino foi mais difundida entre os intelectuais burgueses e pequeno-burgueses do que na
classe trabalhadora, o que contribuiu para a moda da tragédia centrada na fatalidade do

destino no inicio do século.
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Karl Marx, de acordo com Luké&cs, trata a tragédia como fato histérico real,
distanciando-a da religiosidade. Durante toda sua atividade critica, Marx e Engels
reconheceram a tragédia na vida e na literatura, apesar de nunca terem dedicado muito
empenho a escrever uma teoria do drama; contudo, foram capazes de encontrar, na tragédia, a
sua funcdo verdadeira, colocando em posicdo de destaque o conflito. Para Marx, a esséncia
tragica ndo pode ser determinada por aspectos formais, mas o tempo e o lugar do surgimento
do conflito aparecem como representacdo da situacao concreta histérico-social.

Por outro lado, Lukécs ressalta que a “concretizagdo materialista-dialética da tragédia”
(LUKACS, 2011, p. 258) ndo se restringe ao posicionamento central do conflito; Marx e
Engels demonstram elementos espirituais, morais e sociais que elevam alguns conflitos ao
nivel do tragico:

Um desses momentos, em especial, é dado, antes de mais nada, pela experiéncia
positiva do homem (da classe) no interior do conflito, bem como, em intima relacdo
com isto, pelas li¢Bes sociais que se extraem do desenvolvimento dramatico, tragico,
do préprio conflito: ou seja, é dado por aquela critica e autocritica que o conflito e

seu tragico desfecho suscitam na classe revolucionaria, no campo do progresso.
(LUKACS, 2011, p. 258).

O critico hiungaro defende que apenas 0 marxismo consegue determinar de modo
materialista o conceito de tragédia e encontrar ali as devidas consequéncias revolucionarias
concretas. Ao conseguirmos situar os momentos determinantes da tragédia nos momentos de
conflito histdrico-social, o aterrorizante ndo é eliminado do conceito tragico, mas deixa de ser
0 seu ponto central; o aterrorizante € justificado como elemento tragico quando coloca a prova
“o auténtico ser do homem ¢ se converte esta prova em critério da verdade interior do
conflito” (LUKACS, 2011, p. 263). Assim, Marx defende que todos os elementos do tragico

podem ser encontrados na propria vida.

Finalizando suas consideracdes no artigo em questdo, Gyorgy Lukacs menciona a
interpretacdo errdbnea que leva muitos a terem uma visdo pessimista da tragédia —
interpretacdo que tem sua origem na filosofia da burguesia decadente — e que parte da
suposicao formal de que o desfecho da tragédia deve ser a derrota, a morte do heroi:

As grandes tragédias do passado de modo algum representavam como necessario o
carater vdo e condenado ao fracasso dos esforgos e das aspiracdes dos homens; ao
contrério, representavam a sempre concreta e sempre renovada luta entre o velho e o
novo, luta na qual a realizagdo (ou, pelo menos, a perspectiva da realiza¢do) de um

nivel superior coroa a destruicao do velho ou a derrota do novo que, com forgas
ainda muito débeis, procura liquidar a velha ordem. (LUKACS, 2011, p. 266).
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Compreendemos, portanto, o fato de ser desnecessaria para a composi¢cdo de uma
situacdo tragica a morte do protagonista no final. Buscamos defender que o fracasso também é
capaz de determinar o conflito tragico e que as situacGes vividas por Naziazeno em busca de
liquidar sua divida, assim como Drogo ao falhar na batalha que durante toda a sua vida foi seu
maior proposito, correspondem a tragédias comuns, vividas por individuos comuns,

cotidianamente.

3.2 O homem comum em situacao tragica — relagdes entre o fascismo e a vida cotidiana

Para explorar a tematica da vivéncia do homem comum em situacdo tragica, é
interessante retomar as ideias expostas no livro Mimesis, de Erich Auerbach. O autor utiliza-
se de um modo peculiar de fazer historiografia literaria: relaciona a filologia com a pesquisa
historica e a estilistica, assim como a filologia com a literatura, adotando um método que
permite que o sincronismo e o diacronismo caminhem juntos, de forma a desenvolver um
trabalho mais completo e esclarecedor. Além disso, valoriza a moral e a fungédo da obra em
relacdo a sociedade e defende que um texto auténtico surge da necessidade que uma
civilizacdo tem de preservar dos estragos do tempo o que hd de bom. Segundo o autor, a
literatura reflete a sociedade, assim como suas virtudes e mazelas, e esta intimamente
relacionada a histéria, visto que muitos fatos histéricos podem ser melhor compreendidos

quando a luz das obras literarias produzidas na época em questao.

No décimo segundo capitulo do referido livro, intitulado L ’Humaine Condition, Erich
Auerbach toma como exemplo um trecho do capitulo 2 do livro 11l dos Essais de Montaigne,
no qual o filésofo francés discorre sobre a sua intencao de representar a si mesmo, sem deixar
de destacar a sua natureza mutavel e a necessidade de que a descricdo feita também possa
mudar. No entanto, essa busca de conhecimento ndo se da de forma autobiografica nem segue
algum plano artistico ou ordem cronoldgica predeterminada; pelo contrario, o autor é guiado
pelas coisas e acontecimentos que o cercam e alega viver sempre sujeito as impressdes que
recebe do mundo exterior, apesar de seguir adiante de acordo com um ritmo interno. Assim, o
primeiro fator que influencia a sequéncia de pensamentos de Montaigne €, de acordo com
Auerbach, descrever “uma vida baixa e sem brilho; mas isto ndo importa; também na mais
baixa das vidas esta o todo da humanidade” (AUERBACH, 2011, p. 260). Mesmo
inicialmente, ja é possivel perceber o valor universal presente, desde Montaigne, nas

narrativas nas quais o protagonista ndo vive nada de excepcional.
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E importante ressaltar que, de acordo com Auerbach, Montaigne visa a pesquisar a
condicdo humana como um todo partindo das suas observacdes e descricbes de si mesmo.
Assim, estaria fazendo o que todo homem faz ao julgar os atos do proximo baseando-se em
suas experiéncias pessoais, de forma que a visdao de mundo do individuo estaria intimamente
ligada a profundidade de conhecimento que ele tem de si proprio. Dessa forma, €
compreensivel o pouco apreco do filosofo pelos historiadores, tendo em vista que ele
acreditava que, ao representar os homens em situacdes heroicas ou extraordinarias, perdia-se
0 componente do cotidiano humano, primordial para desenhar um quadro real da condicéo

humana.

Auerbach diz, ainda, que o contetdo oferecido pelos escritos de Montaigne aborda a
condicdo humana de forma profunda, destacando todos os problemas, incertezas e abismos
enfrentados pelo individuo. A vida e a morte apareceriam, assim, um tanto animalescas, com
os horrores que o realismo transmite e de modo diferenciado daquilo que era visto nas
producdes da ldade Média, de forma que a moldura cristd que estava presente antes nos
sofrimentos é deixada de lado. Agora, a vida terrena ndo traria compensacdes no além e nao
seria mais possivel negligenciar o agora para gozar em uma existéncia futura — apenas o aqui
e 0 agora seriam considerados. Seguindo esse raciocinio, seria necessario poder conservar-se
livre para que a existéncia fosse digna; essa liberdade era muito mais excitante, ao passo que
convivia com a inseguranga, o excesso de estimulos sociais e “o enriquecimento da imagem
do universo e da consciéncia das possibilidades inerentes e ainda ndo hauridas”
(AUERBACH, 2011). Assim, Montaigne viu nitidamente os problemas enfrentados pelo

homem e, com ele, a vida humana apresenta problematicas modernas pela primeira vez.

Erich Auerbach termina o capitulo dizendo que, na Idade Média, a tragédia estava
restrita ao contexto cristdo, mas que, ali, com Montaigne, ela comecava a ser transmitida para

a vida pessoal do individuo, apesar de ndo estar exatamente expressa nos escritos do autor.

No capitulo de nimero vinte, intitulado A meia marrom e Gltimo constituinte de
Mimesis, Auerbach retoma um trecho do romance To the lighhouse, de Virginia Woolf,
publicado em 1927 (uma data ja bem proxima daquelas em que foram publicados O deserto
dos Tartaros e Os ratos). No excerto estudado, a protagonista Mrs. Ramsay esta na casa de
veraneio que sua familia costuma frequentar e tenta medir o comprimento da meia que levaria
para 0 rapazinho do guarda quando velejassem até o farol. No entanto, o episodio, que

pareceria pouco importante, é permeado pelas reflexdes da senhora, de forma que diversos
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acontecimentos secundarios sdo inseridos e fazem parte da constru¢cdo do trecho,

caracterizando o fluxo de consciéncia.

O autor destaca que o fluxo de consciéncia fora empregado muitas vezes
anteriormente, mas que os efeitos alcancados dependem da posicdo do escritor diante da
realidade que esta representando; ou seja, o resultado seria diferente se o escritor assumisse
uma posicdo que interpretasse as agdes e 0S acontecimentos dos personagens com uma
seguranga objetiva. Outros autores, em outras obras, j& haviam tentado alcancar uma
impressdo subjetiva da realidade por meio da mesma técnica; no entanto, o que faria a
diferenca entre tais narrativas e o romance de Woolf seria a pluralidade dos sujeitos, que
permite que se busque uma realidade objetiva e € essencial para o processo moderno de
construcdo da totalidade do personagem. Auerbach ressalta que a narracdo do processo de
medicdo da meia marrom poderia ser inUmeras vezes mais resumido, mas que, na verdade, o

tempo da narrativa esta servindo as interrupcdes — séo elas a parte principal do texto.

O interessante, e que se relaciona tanto ao romance de Dino Buzzati quanto ao de
Dyonélio Machado, é que o que ocorre no intimo de Mrs. Ramsay ndo é nada de
extraordinario; antes, sdo acontecimentos do cotidiano, representacdes normais, que abrem

espaco para 0s processos de sua consciéncia.

Cito um trecho do romance Os ratos em que Naziazeno e Duque buscam uma solucéo
para 0 problema de dinheiro do protagonista e, apds se encontrarem em um café, decidem ir,
juntamente a um conhecido de Duque, ao encontro de Rocco, homem que realiza
empréstimos. O trecho é pequeno, mas € nitida ali a importancia dos processos de consciéncia

gue encontram espacgo em acdes cotidianas:

Quando se levantam para sair, o cidaddo velhusco vai conversando com
Naziazeno:

— Eu ja me encontrei numa situacdo assim.

A seu lado, Naziazeno ergue-lhe um focinho humilde. Vai fazendo gestos de
aquiescéncia com a cabeca.

— Isso que o sr. me conta dos niqueis para o bonde, dos vidros e garrafas
vendidos pela mulher — tudo ja se passou comigo.

E voltando-se vivamente para o Duque, que caminha no outro lado dele:

— E vocé sabe como é que eu solucionei essa situagéo?

Duque presta toda a atengao.

— Com uma ac¢do de despejo. A primeira que tive.

O relégio da Prefeitura — aquele reldgio que lhe parecera de manhd uma cara
redonda e impassivel — e que ele espia agora furtivamente, com o cuidado de nédo
interromper a conversa, esta marcando seis e vinte. A frente deles, uns edificios
altos, que fecham o “largo” nessa parte, ndo lhe deixam ver mais a moeda em brasa
do sol.

Esta perdido o dia... Esta perdido o dia...
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— Onde é que mora esse Rocco? — pergunta o cidaddo. — Longe daqui?

— Na rua Paissandu.

Véo andando.

Os quadros mais disparatados passam pela imaginacdo de Naziazeno. Ele vé
Alcides “corrido” pelo agiota, que exatamente ia sair e que esta fechando a porta —
uma porta dum cinzento azulado, sujo das mdos na altura da fechadura. Outras
vezes, 0 agiota esti abrindo o cofre, introduzida j& a chave, que é segura numa
corrente de ago, presa no cinto...

E a seu pesar gque essas imagens se metem na sua cabega, porque ele ndo quer
pensar... ndo quer pensar... (MACHADO, 2004, p. 114)

De acordo com Auerbach, em outra palavras, o elemento inovador na prosa de
Virginia Woolf é que os acontecimentos exteriores ao personagem perderam grande parte de
sua importancia; sua principal funcéo passa a ser iniciar e permitir que os elementos interiores
se desenvolvam plenamente — caminho inverso ao que ocorria nas narrativas realistas
anteriores. Tal caracteristica pode ser notada no seguinte trecho de O deserto dos Tartaros,
em que 0 protagonista tem, pela primeira vez, a sensacdo de soliddo que estard presente em
todo o romance; Giovanni Drogo, a caminho do forte Bastiani, encontra 0 major Ortiz na

estrada e ambos param para admirar o contorno do forte ao longe:

N&o era imponente, o forte Bastiani, com suas muralhas baixas, nem
mesmo bonito, nem pitoresco por suas torres e bastides, ndo havia absolutamente
nada que consolasse aquela nudez, que lembrasse as doces coisas da vida.

Entretanto, como na tarde anterior, do fundo da garganta, Drogo o fitava
hipnotizado, e uma inexplicavel excitacdo penetrava em seu coracao.

E atras, o que havia? Além daquele in6spito edificio, além das ameias, das
casamatas, do paiol que barravam a vista, que mundo se abria? Como era o reino do
norte, 0 pedregoso deserto por onde ninguém nunca passara? O mapa — lembrava-se
Drogo vagamente assinalava para além da fronteira uma vasta regido com
pouquissimos nomes, mas do alto do forte ver-se-ia pelo menos algum povoado,
algum prado, uma casa, ou apenas a desolacéo de uma terra desabitada?

Sentiu-se repentinamente sozinho e sua empafia de soldado, tdo
desembaracada até entdo, enquanto duraram as experiéncias de guarnicdo, com a
cdmoda casa, com os amigos alegres sempre ao lado, com as fortuitas aventuras nos
jardins noturnos, toda seguranca de si faltava-lhe de repente. Parecia-lhe, o forte, um
daqueles mundos desconhecidos a que nunca pensara seriamente poder pertencer,
ndo porque lhe parecessem odiosos, mas porque infinitamente distantes de sua vida
rotineira. Um mundo bem mais exigente, sem nenhum esplendor além daquele de
suas geomeétricas leis.

Ah, voltar. Nao ultrapassar sequer a soleira daquele forte e descer a
planicie, a sua cidade, aos velhos habitos.

Este foi o primeiro pensamento de Drogo, e ndo importa que tamanha
fraqueza fosse vergonhosa para um soldado, ele mesmo estava pronto a confessa-la,
se preciso, contanto que o deixassem partir logo. Mas uma densa nuvem erguia-se
branca, do invisivel horizonte do norte, sobre os bastides, e imperturbaveis, sob o sol
a pino, as sentinelas caminhavam para |4 e para cd como autdbmatos. O cavalo de
Drogo deu um relincho. Depois voltou o siléncio profundo.

Giovanni destacou finalmente os olhos do forte e olhou a seu lado o
capitdo, esperando uma palavra amiga. Ortiz também permaneceram imével e fitava
intensamente as muralhas amarelas. Sim, ele que ali vivia hd dezoito anos as
contemplava, quase enfeiticado, como se revisse um prodigio. Parecia ndo se cansar
de admira-las e um vago sorriso, a0 mesmo tempo de alegria e de tristeza, iluminava
lentamente o seu rosto. (BUZZATI, 1986, pp. 23-24)
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Erich Auerbach apresenta como caracteristicas do romance realista do periodo entre
guerras: ‘“representacdo consciente pluripessoal, estratificacdo temporal, relaxamento da
conexdo entre 0s acontecimentos externos, mudanga na posi¢do da qual se relata”
(AUERBACH, 2011, p. X), que estdo fortemente entrelacadas e, por isso, possuem alguns
tracos e tendéncias que exigem alguns cuidados a mais do leitor e do escritor. Um bom
exemplo é o fato de a narrativa se ater a acontecimentos do acaso, pequenos, sem grandes
catastrofes ou mudancas drasticas na vida do protagonista, mas que podem servir de pretexto
para que ocorra um aprofundamento na consciéncia ou em um fato histérico. Assim, um
resumo obtido pelo estudo exaustivo de um pequeno elemento cotidiano proporciona uma
compreensdo maior e mais confiavel da situacdo psicoldgica do personagem do que fariam
relatos mais abrangentes, alem de ser feito com mais perfeicdo. O autor explica que ocorre
dentro de cada individuo um processo de interpretacdo e analise de si proprio, de forma que
todas as situacdes sdo por ele estudadas de modo a formar um conjunto ordenado que possa

mudar constantemente.

Outro elemento que merece atencdo € o reflexo multiplo da consciéncia. Auerbach
relata que o surgimento dessa técnica tem lugar proximo ao inicio da Primeira Guerra
Mundial, um momento de expansdo de horizontes e enriquecimento das experiéncias,
conhecimentos e possibilidades, em que todas as certezas prévias eram derrubadas
rapidamente. Em decorréncia de tantas mudancas, as mazelas sociais e diferencas entre
classes tornaram-se mais perceptiveis, gerando conflitos que fizeram vacilar conceitos
filosoficos, religiosos e morais que vigoram até os dias atuais. Dessa forma, os escritores que
ja tinham diretrizes estabelecidas para seguir em suas obras precisaram se adaptar a nova
situacdo que os paises enfrentavam. E nesse contexto de inseguranca e desastre iminente que
0s escritores desenvolvem a técnica que dissolve a realidade em varios reflexos de
consciéncia. Além disso, nos romances que empregam o reflexo multiplo de consciéncia, é
comum uma sensacao de desesperanca, uma alienacdo da realidade representada e da vontade
de seguir em frente, elementos que marcam a prosa moderna e que sao pontos em comum
entre O deserto dos Tartaros e Os ratos, cada um incorporando a sua maneira essas

caracteristicas gerais.

No livro A teoria do romance, o jovem Lukacs apresenta ao leitor uma série de ensaios
gue versam sobre a narrativa associada ao advento da burguesia, formando um conjunto que,

mesmo apos o distanciamento entre autor e obra que ocorre apds sua adesdo a0 marxismo,
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permanece como uma valiosa referéncia para os estudiosos do género romanesco. Algumas
afirmacgOes de Luké&cs relacionam-se intimamente aos romances analisados neste trabalho,
como por exemplo quando o autor defende que o individuo do “Novo Mundo” ¢ solitario e
que a forma romanesca é, por exceléncia, a expressdo dessa situacdo de desabrigo. As
principais caracteristicas dos protagonistas de O deserto dos Tartaros e Os ratos sao,
evidentemente, a soliddo em que se encontram e a dificuldade que tém para agir, tomar
decisdes que possam mudar suas vidas; o desabrigo € constante. Em tempo, é importante
lembrar que a passividade do personagem romanesco ndo € uma caracteristica geral; antes,

constitui um aspecto psicolégico e sociol6gico préprio que merece atencéo.

A ideia da soliddo no romance também se relaciona a espera vivida por ambos 0s
personagens; a de Giovanni Drogo, que passa a vida inteira esperando o momento de gloria na
batalha, e a de Naziazeno, cuja vida gira em torno das dividas que tem e que ndo possui
nenhuma perspectiva de mudanga. De acordo com Lukacs, “o individuo épico, o herdi do
romance, nasce desse alheamento em face do mundo exterior” (LUKACS, 2009, p. 66), de
forma que a aspiracdo do personagem confunde-se com o enredo e todo o desenvolvimento e

toda acdo da narrativa giram em torno disso.

Um trabalho que aborda bem as proximidades entre os estudos de Lukacs e Auerbach
é Return to Mimesis: Georg Lukacs and Erich Auerbach in the Wake of Postmodernity
(2005), de Christophe Den Tandt. O autor diz que, com o advento da p6s-modernidade, seria
interessante pensar a reavaliacdo do realismo revisitando o legado dos criticos para
demonstrar que, apesar da pressdo dos formalistas e modernistas do seéculo XX, a mimese

permanece uma preocupacao séria da estética filoséfica.

Para Den Tandt, o realismo seria um topico de abordagem peculiar por postular uma
afinidade entre os textos literarios e a verdade — diferentemente do formalismo russo, que
separa definitivamente a literatura da verdade. Recorrendo ao conceito de verossimilhanca,
percebemos que ele tem permitido que diversos criticos apontem que o realismo se daria ao
existir um discurso historicamente situado cujas caracteristicas estruturais fossem verificaveis.
Porém, o autor diz que, se partirmos do principio de que a verossimilhanca é o que permite
que a ficcdo possa simular a realidade, devemos esclarecer como essa simulacdo pode ser tao

bem sucedida a ponto de fazer com que os leitores confundam o que é real e o que é ficcao.
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Den Tandt diz que Lukécs praticamente ndo utiliza o termo “verdade”. Ao invés disso,
fala sobre a totalidade concreta dos sentidos e da experiéncia quando precisa falar sobre o que
faz a literatura e a experiéncia humana valerem a pena. Em seus escritos mais iniciais, 0
realismo sequer é discutido — tal assunto surge com a conversdo de Lukacs ao marxismo e
com a sua participacdo na luta do proletariado htingaro ap6s a Primeira Guerra Mundial. E em
textos como O romance historico (2011), publicado pela primeira vez em 1937, que 0 seu
comprometimento politico se associa a devo¢do ao realismo e Lukacs passa a defender que a
esséncia da totalidade da vida se expressa na experiéncia humana por meio do
desenvolvimento dialético da histéria. Chegando a Histéria e consciéncia de classe, a
discussdo de Lukacs passa a se basear na teoria da alienacdo e fetichismo da mercadoria
presente nos escritos iniciais de Marx — para estes autores, a reificacdo e a alienacdo podem

ser revertidas pela acao direta do proletariado.

A teoria de Lukacs segundo a qual o realismo seria antitese da reificacdo implica que a
mimese ndo € nem um reflexo sem esfor¢o do real nem um recurso estético disponivel de
modo idéntico para todos 0s autores, em todos 0s momentos historicos. O critico hungaro diz
que o realismo ndo é alcangcado meramente pela representacdo da vida social na sua totalidade
extensivamente completa, mas os autores realistas devem ver através do processo social que

transforma o mundo da sua vida em um ambiente mistificado (DEN TANDT, 2005).

Passando as diferencas e semelhancas entre os dois criticos, Christophe Den Tandt
argumenta que Lukacs sempre volta a uma pequena lista de autores que, para o autor,
alcancam o realismo: Balzac, Scott, Tolstoi, Mann. Auerbach, por sua vez, ja € mais inclusivo
e adiciona outros autores a sua lista. A principal diferenca, para Den Tandt, estaria em suas
opinides sobre Zola: Lukacs o vé como representante do antirrealismo e Auerbach valoriza
sua determinacdo, sua coragem e sua habilidade, semelhante a de Balzac, de fazer justica para

toda a vida do periodo.

Den Tandt diz que Auerbach consegue encontrar caracteristicas realistas em autores
modernistas sem negar a especificidade de suas praticas; além disso, o critico testa o valor do
realismo em cada periodo histérico pela sua capacidade de superar a fragmentacdo social e
estética. De acordo com ele, a maior barreira para a pratica realista € o preconceito, presente
na Poética de Aristételes, segundo o qual apenas as camadas mais elevadas da sociedade e 0s

eventos politicos mais importantes mereceriam uma representacdo literaria problemética
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formulada em estilo elevado. O realismo, por outro lado, requer o tratamento sério da
realidade cotidiana (DEN TANDT, 2005).

Christophe Den Tandt conclui que Auerbach, assim como Lukéacs, defende um
realismo que inclua os menos privilegiados e que é proveniente da sua preocupa¢do com a
correta compreensdo da histéria. Os dois criticos ndo discordam quanto aos possiveis
fracassos da préatica realista, apenas quanto aos autores afetados por eles; apesar disso, ambos
concordam ao afirmar que o realismo deve abarcar 0 estrato mais baixo da sociedade, sem

fazer desses individuos meras figuras de fundo.

E possivel fazer uma ligacdo entre as ideias de Auerbach, segundo as quais as
situacbes comuns e 0s elementos psicolégicos do personagem proporcionam uma maior
expressdo da totalidade, e aquilo que defende Gyorgy Lukécs ao afirmar que o romance seria
0 equivalente da epopeia para uma época em que a totalidade da vida ndo é mais téo evidente,
pelo contrério, tornou-se problematica. Assim, a forma ideal para a expresséo da totalidade da
vida tornou-se 0 romance e, mais ainda, o romance que tem como foco os elementos do
cotidiano. Podemos concluir que o mundo permeado por incertezas e o individuo
problematico estdo interligados, sdo dependentes e condicionantes, de modo que o natural
isolamento que se segue transforma o homem em um instrumento por meio do qual diversas

problematicas do mundo moderno podem ser interpretadas.

E aqui que se percebe a importancia e universalidade da tematica da espera, um dos
principais eixos dos romances em questdo neste trabalho. Os elementos em torno dos quais as
vidas dos protagonistas giram — a saber, a batalha e a possibilidade de uma vida melhor — sdo
0 que permite que o romance tenha um conteddo de aventura e de procura, de busca da

propria esséncia humana e da totalidade interior.

3.3 O fascismo, a espera e a soliddo nas obras em analise.

O tempo entretanto corria, sua batida silenciosa marcando cada vez mais
precipitadamente a vida, ndo se pode parar um segundo sequer, nem mesmo para
olhar para tras. “Pare, pare!” se desejaria gritar, mas vé-se que é inutil. Tudo se
esvai, 0s homens, as estagfes, as nuvens; e ndo adianta agarrar-se as pedras, resistir
no topo de algum escolho, os dedos cansados se abrem, os bracos afrouxam inertes,
acaba-se sendo arrastado pelo rio, que parece lento, mas ndo para nunca.

Dia apo6s dia Drogo sentia aumentar essa ruina, e em véo tentava estanca-la.
Na vida uniforme do forte faltavam-lhe pontos de referéncia e as horas lhe fugiam
antes que ele conseguisse conta-las.
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Havia também a esperanca secreta pela qual Drogo dissipara a melhor parte
da vida. Para alimenta-la, sacrificava levianamente meses e meses, e nunca era
suficiente. O inverno, o longuissimo inverno do forte, ndo foi sendo uma espécie de
adiamento. Terminado o inverno, Drogo ainda esperava. [...]

Aos poucos a fé se enfraquecia. Dificil é acreditar numa coisa quando se esta
sozinho e ndo se pode falar com ninguém. Justamente naquela época Drogo deu-se
conta de que os homens, ainda que possam se querer bem, permanecem sempre
distantes; que se alguém sofre, a dor é totalmente sua, ninguém mais pode tomar
para si uma minima parte dela; que se alguém sofre, os outros nao vao sofrer por
isso, ainda que o amor seja grande, € € isso que causa a soliddo da vida. (BUZZATI,
1986, p. 202).

“Romance do desencanto” (CANDIDO, 2010, p. 160). O termo de Antonio Candido
se encaixa perfeitamente na narrativa buzzatiana marcada pela auséncia, pela espera, pela

soliddo.

Idealizar outro plano? Tem uma preguica doentia. A sua cabeca esta oca e lhe
arde, ao mesmo tempo. Alias, o sol ja vai virando pra a tarde (ja luta ha meio dia!),
perdeu j& a sua cor doirada e matinal, uma calmaria suspende a vida da rua e da
cidade.

Alcides talvez ndo o esteja esperando. E 0 seu desejo mesmo é ndo encontra-
lo, ndo encontrar ninguém. N&o vai voltar pra casa. A questdo dos niqueis é o de
menos... N&o voltard também a reparticdo, no expediente da tarde. (Os seus papeis
ficaram sobre a carteira. Todos o esperam, passam-se as horas. A hora de fechar, o
Clementino hesita: guardara ou ndo?)

Néo sabe como enchera a tarde. O seu “nevoeiro” s6 lhe permite ver um raio
muito pequeno, muito chegado. Aquela hiperaguda fixacdo num ponto, em que
estivera até entdo, como é bom suceder um periodo vazio... vazio... Porque é preciso
renunciar aquele desejo de conseguir o dinheiro. Nao se arranjam sessenta mil réis
quando se quer... Renunciar...

Pagar o leiteiro, entregar-lhe a importancia: “ — Tome, é o seu dinheiro.”
Virar-lhe as costas sem dizer mais nada, sem mesmo querer reparar na sua cara
espantada, surpresa e o seu tanto arrependida agora... Outra vida ia comecar. Iria
direto a caminha do filho, crianga brincando com crianga. “Se instalaria” na mesa
pra tomar o café. Tudo era calmo e ao mesmo tempo vivo ao seu redor. A manha
voltava a ter aquele encanto antigo. Seria capaz, bordejando daqui e dali, de ir espiar
por cima do muro o amanuense e seus galos. Depois (horas depois!), a viagem de
bonde pra a cidade, com a fresca batendo-lhe na cara, aberta e exposta, teria mesmo
0 encanto duma viagem... (MACHADOQ, 2004, pp. 53 — 54).

“Metafora da existéncia degradada pela alienacdo” (ARRIGUCCI JR, 2004, p. 207) ¢
a defini¢do de Arrigucci Junior sobre Os ratos, romance em que a soliddo é significativamente

opressora até mesmo em uma cidade movimentada como Porto Alegre.

Em O deserto dos Tartaros, o autor se utiliza de uma linguagem de suspense e
expectativa, quase sombria, capaz de criar uma atmosfera que se aproxima do fantasmagérico.
O leitor é, assim como Giovanni Drogo, contagiado por essa atmosfera de mistério, de modo

que a espera pelo momento de gloria passa a ser compartilhada.
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Dyonélio Machado, em Os ratos, constréi uma narrativa de linguagem simples e
direta, com capitulos curtos, que permitem a sensacdo de um mundo fragmentado, pois

fragmentado tambeém é o individuo.

E possivel perceber, em ambas as obras estudadas, a impoténcia do homem perante
um mundo que lhe é hostil, uma sociedade na qual sua participagdo é prescindivel.
Observamos, assim, que caminhos semelhantes sdo prenunciados nas narrativas; em Os ratos,
0 percurso de Naziazeno é claramente infrutifero e o leitor tem consciéncia de que aquela
busca é ciclica, ou seja, de que os problemas do protagonista ndo se resolverdo com o fim
daquela divida; em O deserto dos Tartaros, a sensacao de passado constante de Drogo se deve
ao seu presente imutavel, as leis rigidas do forte que reforcam a ruptura de qualquer conexdo
que poderia existir com o mundo exterior, de modo que a espera por um futuro de redencéo é

frustrada desde o principio pela mesma forca desconhecida que prende o heroi aquela vida.

Ao conceber um homem pobre como protagonista, Dyonélio Machado cria em
Naziazeno um anti-heroi que tem como maiores obstaculos o seu comodismo e a sua espera
por uma fatalidade que solucione seus problemas; de maneira semelhante, encontramos em
Drogo um anti-her6i buzzatiano, pois o0 protagonista é incapaz de, por comodismo, tomar

alguma providéncia que mudaria seu destino, além de apresentar tracos de inveja e egoismo.

O prendncio do caminho desventurado dos personagens é percebido pelo leitor desde o
principio dos romances e € possivel, ainda, sentir o0 movimento de mudanca e da passagem do
tempo, um movimento de declinio e falta de esperanca. O leitor, contudo, provavelmente
influenciado pela forma como as sagas sdo narradas e construidas, ndo participa da ilusdo

vivida pelos protagonistas e percebe, a todo instante, que a possibilidade de vitoria € minima.

Sabemos que a obra de arte cria seu proprio mundo. Isso se verifica em Os ratos e O
deserto dos Tartaros, porém de maneira diferente em cada romance. Dino Buzzati cria um
mundo impossivel de ser identificado: um pais, que poderia ser europeu ou, mais
precisamente, a Italia — se nos focarmos nos costumes e aparéncias, o qual faz fronteira com
um deserto setentrional por onde andam povos némades, possivelmente asiaticos ou
africanos; uma época pouco determinada, em que as pessoas se locomovem em cavalos mas
ha referéncia a uma estrada de ferro; habitos e aparelhos militares pouco modernizados ao
longo da narrativa... No entanto, apesar de ndo ser possivel determinar o local ou o periodo

dos acontecimentos da estoria, ndo se pode negar que ha verossimilhanga nessa construcao.

114



Algo bastante diverso acontece em Os ratos, em que € possivel identificar facilmente a
época, o local e 0 contexto em que a trama se desenvolve: a Porto Alegre dos anos 1930, com
0 grande éxodo rural que marca o periodo, o aumento da urbanizacdo, crescimento das
cidades e das construgdes, surgimento das periferias e representacdo das dificuldades vividas
pela classe baixa nessa sociedade em expansdo. A verossimilhanga é evidente.

E oportunos nos voltarmos, novamente, para a linguagem por meio da qual esses

mundos sao construidos:

Tornara-se habito para ele o turno da guarda, que das primeiras vezes parecia
um peso insuportavel; pouco a pouco, aprendeu as regras, os modos de falar, as
manias dos superiores, a topografia dos redutos, os postos das sentinelas, os recantos
onde ndo soprava o vento, a linguagem dos clarins. Do fato de dominar o servigo
tirava um prazer especial, avaliando a crescente estima dos soldados e dos
soboficiais; até Tronk percebera como Drogo era sério e escrupuloso, quase se
afeicoara a ele.

Tornaram-se habitos para ele os colegas, agora ja os conhecia tdo bem, que
mesmo seus mais sutis subentendidos ndo o pegavam desprevenido; e por bastante
tempo, a noite, ficavam juntos, conversando sobre os acontecimentos da cidade que,
pela distancia, adquiriam um interesse desmedido. Habito, a mesa sempre pronta e
farta, a acolhedora lareira do lugar de encontro dos oficiais, dia e noite sempre
acesa; o zelo do ordenanca, um bom homem chamado Geronimo, que pouco a pouco
ficou conhecendo seus menores desejos.

Habitos, os passeios realizados de vez em quando com Morel ao povoado
menos distante: duas horas inteiras a cavalo através de um estreito vale que ja
conhecia de cor, uma taverna onde se via alguma cara nova, preparavam-se jantares
suntuosos e se ouviam frescas risadas de mogas com quem se podia fazer amor.

Habitos, as desenfreadas corridas a cavalo, de ponta a ponta através da
esplanada atras do forte, em competicdo de bravura com os companheiros, nas tardes
de folga, e as pacientes partidas de xadrez, a noite, que terminavam em voz alta,
freqiientemente ganhas por Drogo (o capitdo Ortiz Ihe dissera: “E sempre assim, os
recém-chegados no comego ganham sempre. Com todos acontece 0 mesmo,
iludimo-nos de ser realmente valentes, s6 que, ao contrario, é apenas questdo da
novidade, 0s outros também acabam por aprender 0 nosso sistema e um belo dia ndo
se consegue mais nada”).

Eram habitos para Drogo o quarto, as placidas leituras noturnas, a fenda no
teto, em cima da cama, que parecia a cabeca de um turco, os baques da cisterna, que
com o tempo se tornaram intimos, a cova escavada pelo seu corpo no colchao, as
cobertas tdo indspitas nos primeiros dias e agora docilmente acolhedoras, o
movimento, agora executado instintivamente na distancia exata, para apagar o
lampido de querosene ou depositar o livro sobre o criado-mudo. J& sabia agora como
devia postar-se de manhd, quando fazia a barba diante do espelho, para que a luz
iluminasse seu rosto no ngulo exato, como devia verter a 4gua da bilha no alguidar
sem derramar fora, como destrancar a fechadura rebelde de uma arca, mantendo a
chave um pouco torcida para baixo. (BUZZAT]I, 1986, pp. 75 — 77).

E perceptivel, no excerto acima, a grande proximidade com a estrutura correspondente
ao género da crbnica, principalmente, por haver uma preocupa¢do ou necessidade em se
contar o tempo e seus fatos, elementos do cotidiano. E interessante observar como o autor se
preocupa em explicar cada aspecto da vida de Giovanni Drogo no forte, como suas atividades
se tornam habitos e passam a integrar a rotina do oficial que, em parte pelo comodismo,
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decide permanecer naquele lugar que tdo bem o acolheu. Dino Buzzati emprega, ainda,
substantivos, adjetivos e advérbios que produzem uma sensacdo de entorpecimento e
colaboram para a composicdo da atmosfera da narrativa, como: insuportavel, sério,
escrupuloso, paciente, placida, etc.

Em Os ratos, tal construcao se da de maneira semelhante:

Naziazeno interroga o datilégrafo:

— O diretor saiu?

O funcionario levanta os olhos do livro, relanceia-os lentamente pela janela,
pousa-0s no escriturario:

— Esta na Secretaria — responde este, sem interromper a conferéncia das
contas.

“— O Cipriano certamente foi busca-lo. Nao tarda, estard ai” — conjetura
mentalmente Naziazeno.

O trabalho de Naziazeno é mondtono: consiste em copiar num grande livro
cheio de “grades” certos papéis, em forma de faturas. E preciso antes submeté-los a
uma conferéncia, ver se as operagdes de calculo estdo certas. Sdo “notas” de
consumo de materiais, ha sempre multiplicacoes e adicGes a fazer. O servico, porém,
ndo exige pressa, ndo necessita “estar em dia”. — Naziazeno “leva um atraso” de uns
bons dez meses.

Ele hoje ndo tem assento para um servico desses. E preciso classificar as
notas, disp6-las em ordem cronoldgica e pelas varias “verbas”, calcular; depois
entdo “lanca-las” com capricho, “puxar” cuidadosamente as somas... Ele ja se
“refugiou” nesse trabalho em outras ocasides. Era entdo uma simples contrariedade a
esquecer... uma pretericdo... injustica ou grosseria dos homens... Mesmo assim,
quando, nesses momentos, se surpreendia “entusiasmado” nesse trabalho, ordenado
e sistematico como “um jogo de armar”, ndo era raro vir-lhe um remorso, uma
acusacdo contra si mesmo, contra esse espirito inferior de esquecer prontamente, de
“achar” no ambiente aspectos compensadores, quadros risonhos... Todos aqueles
individuos que Ihe pareciam realizar o tipo médio normal eram obstinados,
emperrados, ndo tinham, ndo, essa compreensdo inteligente e leviana das coisas...

“_ O diretor foi diretamente da casa & Secretaria. E isso.” Com esta reflexio,
Naziazeno, longe de se tranquilizar, fica um tanto inquieto. Porque tal coisa sé
acontece quando hé assunto importante e demorado. E exato que o Cipriano foi
busca-lo... (MACHADO, 2004, pp. 32 - 33)

A linguagem utilizada por Dyonélio Machado, conforme observado no trecho
anteriormente citado, € direta e econémica, com um discurso bastante interrompido,
entrecortado. Os capitulos muito curtos sugerem formalmente o isolamento do personagem,
em uma estrutura que lembra a de uma novela e poderia ser entendida como a de um conto. E
preciso, contudo, ter em mente que tais artificios sdo empregados pelo autor para a
composicdo formal do romance e para a representacdo das dificuldades enfrentadas por uma

camada da sociedade.

Ao longo das duas obras em andlise, percebemos que tanto Naziazeno quanto
Giovanni Drogo vivem confiando no acaso e no porvir ao invés de tomarem atitudes para

direcionar o rumo que seguirdo as suas vidas. Tal caracteristica esta presente de modo mais
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amplo em O deserto dos Tartaros, por este englobar um periodo de tempo maior, mas
também é marcante em Os ratos, que compreende apenas um dia da vida do protagonista.

Uma metéfora de grande importancia para esta analise aparece no romance de Buzzati
e pode ser também aplicada ao de Machado. Trata-se da “estrada da vida”: existe a relagdo
entre 0 caminho a ser seguido e o curso da vida, com as escolhas que cada ser humano faz
levando aquilo que encerra a sua existéncia, mas € interessante observar que, no final da
narrativa, € a construcdo de uma estrada de ferro que traz ao Forte Bastiani aquilo que
Giovanni Drogo tanto esperou e que acabou por consumir toda a sua vida: 0s inimigos vindos

da fronteira com o deserto.

E possivel pensar a relagdo entre a estrada que aparece n’O deserto dos Tdrtaros € 0
bonde que transporta Naziazeno pela cidade, para o trabalho e para o centro de Porto Alegre e
que contém representantes de tudo aquilo que demonstra a sua miséria: 0 amanuense, vizinho
gue nunca teve episddios de conflito em seu quintal que fossem ouvidos pelos moradores
proximos; o condutor, que passa de assento em assento cobrando o0s niqueis referentes ao
preco da viagem, e encontra prazer em cobrar; soldados; empregados de balcdo, um dos quais
aparenta, a mente fértil de Naziazeno, ter uma chacrinha onde possuiria sua criagdo, com
relativa fartura e despensa cheia, pensamento que evidencia 0 cenario contrario que se passa

na vida do protagonista e a sua auséncia de fartura.

Um questionamento valido é: aonde a estrada e o bonde levam? A estrada representa
toda a vida de Drogo, consumida em funcdo da chegada dos inimigos. Quando, por fim, os
inimigos alcangam o forte, a vida de Drogo também chega ao seu desfecho e a grande batalha
tdo esperada ndo acontece — ao menos, ndo como o oficial imaginara. O bonde, por sua vez,
leva Naziazeno para a cidade, aquele ambiente que lhe € hostil, em busca de uma solu¢édo para
0 seu problema; ao final do dia, 0 personagem novamente recorre ao bonde para retornar a sua
casa, com aquele problema inicial resolvido momentaneamente, mas ciente de que uma nova
divida foi feita e, no dia seguinte, tudo recomecara.

Mas a uma certa altura, quase instintivamente, vira-se para tras e vé-se que
uma porta foi trancada as nossas costas, fechando o caminho de volta. Entdo sente-
se que alguma coisa mudou, o sol ndo parece mais imével, desloca-se répido,
infelizmente, ndo d& tempo de olh&-lo, pois j& se precipita nos confins do horizonte,
percebe-se que as nuvens ndo estdo mais estagnadas nos golfos azuis do céu, fogem,
amontoando-se, umas as outras, tamanha é sua afoiteza; compreende-se que o0 tempo

passa e que a estrada, um dia, devera inevitavelmente acabar. (BUZZATI, 1986, pp.
52-53).
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Seria esse caminho, simbolizado pela estrada da vida dos personagens, um trecho que
vale a pena percorrer? Nesse sentido, a infancia de Naziazeno no campo, em que as
dificuldades existiam mas haveria sempre uma despensa com comida, estaria relacionada a
vida de Drogo na cidade, quando morava na casa da mde e vivia cercado por amigos, vida
cultural e havia até uma possivel candidata a noiva — Maria Vescovi, irma de Francesco, seu
amigo. Da mesma maneira, a relagdo se estabelece entre a vida de Naziazeno na cidade
grande, em meio a privagdo, ao grande éxodo rural do periodo e ao aumento da desigualdade
social em Porto Alegre, e a vida de Drogo no Forte Bastiani, onde todas as suas expectativas
de vida sdo remodeladas e a ordem de prioridades se inverte. A privacdo e a miseéria,
conforme pode ser observado, sucedem a um periodo mais tranquilo na histéria dos

protagonistas.

7

Tal sucessdo de acontecimentos também ¢ representada pela analogia do “rio do
tempo”, ou “rio da vida”. A vida, tal qual o tempo, escorre e vaza no Forte Bastiani para os
seus moradores e durante o dia que Naziazeno passa na cidade, de uma forma t&o intensa que
Giovanni Drogo quase é capaz de ouvir a voz desse rio correndo em uma de suas noites que
passara de servico:

Seguiu-se um siléncio imenso, no qual, mais forte que antes, navegava um
sussurro de palavras e de canto.

Finalmente Drogo entendeu e um lento arrepio percorreu-lhe a espinha. Era
a agua, era uma longinqua cascata rumorejante, a pique nos despenhadeiros
préximos. O vento que fazia oscilar o longo jorro, o misterioso jogo dos ecos, 0
diferente som das pedras em percussdo formavam uma voz humana, que falava,

falava: palavras de nossa vida, que se estava sempre prestes a entender, mas que na
verdade nunca se entendia. (BUZZAT], 1986, pp. 81 - 82)

Em O deserto dos Tartaros e em Os ratos, sdo apresentados ao leitor dramas e
problematicas individuais capazes de representar vivéncias e experiéncias coletivas, batalhas
cotidianas de todo um grupo ou classe social. Tal caracteristica é importante pois, conforme ja
exposto no inicio deste trabalho, a visdo critica lukacsiana defende que apenas linguagem
poética é capaz de evidenciar conexdes presentes na sociedade, das quais a linguagem comum
raramente da conta. E aqui que se torna mais clara a importancia da obra de arte para a
experiéncia catartica do homem: € por meio dela que cada individuo se conscientiza do seu
lugar no mundo, do seu pertencimento a um grupo e tudo o que isso acarreta. A atividade
artistica, com a sua forte dimensdo politica, revela aquilo que a parcela desumanizada da
populacdo ndo consegue perceber — é a catarse que faz com que o todo aquele sofrimento

ganhe um sentido. Mais adiante neste trabalho, compreenderemos melhor como 0s romances
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em questdo sdo capazes de evidenciar tais contradi¢cOes sociais e se configuram como obras

literarias verdadeiramente realistas.

A andlise dos personagens é um aspecto que contribui para a compreensao de como a
forma literaria pode demonstrar a soliddo e o fascismo por meio da construgdo de caracteres

complexos.

E preciso ter em mente que a caricaturizagdo dos personagens acarreta em uma
distancia maior do realismo verdadeiro e impede que a obra provoque a catarse nos homens,
pois tem como consequéncia a arte panfletaria. Busca-se, portanto, encontrar personagens

tipicos que, afastados do exagero, possam representar as contradi¢cées da sociedade.

Comecaremos a nossa analise com o romance Os ratos e elegemos Naziazeno para
abrir esta etapa. O protagonista € um 6timo exemplo de homem simples, comum, que migra
para 0 ambiente urbano, sendo por ele constantemente hostilizado. Além da clara
inferioridade sentida pelo personagem em relacdo a membros de classes superiores,
Naziazeno € muito introspectivo e o leitor tem acesso aos seus dramas psicolégicos ao longo
de toda a narrativa. Em contexto de uma cidade em expansao devido ao éxodo rural, tem-se
ali claramente um homem do campo que é incapaz de se adaptar ao novo meio em que vive —

0 urbano.

Os nomes (substantivos, adjetivos, locucdes adjetivas) utilizados para descrever o
protagonista e seus sentimentos sdo, em geral, de conotacdo letargica: sozinho, nervoso,
cansado, vazio, peso, sonoléncia, tristeza e desanimo. E essa atmosfera que permeia todo o
romance e toda a saga do funcionario pablico que precisa pagar suas dividas. A miséria de
Naziazeno o mantém, assim, sempre naquela condicdo de fraqueza e inseguranca constantes.
H& momentos, contudo, em que uma aparente injecdo de animo o atinge, dando ao leitor a
impressdo de que ali, naguele momento, a inércia que o conduz dara lugar a uma verdadeira
tentativa de resolu¢do do seu problema: “Sente-Se outro, tem coragem, quer lutar. Longe do
bonde (que ¢ um prolongamento do bairro e da casa) ndo tem mais a “morrinha” daquelas
idéias... Naquele ambiente comercial e de bolsa do mercado, quantos lutadores como ele!...”
(MACHADO, 2004, p. 24). O momento, no entanto, passa rapidamente e Naziazeno acaba

por voltar ao seu marasmo usual.

E interessante retomar, aqui, a representacdo do fracassado, apresentada por Luis

Bueno e mencionada anteriormente neste trabalho. Percebemos, com o aprofundamento na
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analise do protagonista, que Naziazeno é um her6i ndo convencional, que se difere dos outros
herois fracassados criados pelos autores da geracdo modernista de 1930 por ser dotado de uma
profundidade psicoldgica que ndo havia sido antes explorada com tamanho sucesso; é essa
introspeccdo que e capaz de aumentar consideravelmente o grau de humanidade da figura
marginal e, com isso, o reconhecimento com o leitor — assim como 0 processo catartico — é

mais efetivo. Observemos um trecho em que tal introspeccdo é evidente:

]

“— Ndo pago as suas dividas.’

Mas com isso ele fizera a confissdo de que acreditara nele: “— Vocé tem as
suas dividas também, Naziazeno...” Como seria diferente se ele ainda o ironizasse:
“—Sempre esses apertos, hein?...” “— O sr. tem as suas dividas... as suas dividas...
Nao ¢é crime isso! Poderia mesmo falar com ele a proposito de suas dividas: “— Estou
meio atrasado, presentemente: tenho umas dividas de honra... tenho umas
dividas...” O diretor mencionaria as suas também (mas, oh! muito mais
importantes!). Os dois, terem as suas dividas... Fato alids comum... “— Mas ndo
queira me obrigar a pagar o que vocé deve!l...” — E outra vez na sua cara infeliz
aquela onda! aquela onda de urtiga...

E o Alcides?... Ndo sera sem um certo constrangimento que vai dizer ao
Alcides 0 que se passou. E mais um fracasso, a desmoraliza-lo perante aqueles
lutadores...

Ele ndo confessara tudo ao Alcides: mas aquela suspeita de
“desonestidade”, se o revoltava e lhe esfriava o entusiasmo, por outro lado Ihe dera
quase a certeza de se sair bem. “Esses individuos sdo generoso” — pensara. Pena é
que Ihe havia fugido a simpatia pelo homem, desde que soubera daquilo; e o seu
negacio era (para si) mais um caso de simpatia, de simpatia humana, do que mesmo
um negdcio... Como desejara poder desculpa-lo!... O seu ser intimo se achava
mesmo inclinado a aborda-lo com estas palavras: “— Eu sei de tudo; mas veja como
eu o perdoo; tanto que recorro ao sr...” “Eu ja o ajudei; ndo me pe¢ca mais nada.”
E dizendo isto, olhava para os outros, dando-lhes uma “satisfacdo”. Néo, ndo precisa
recorrer ao Alcides para decifrar... “Esses homens ndo gostam de passar por
generosos...” E uma sentenca que o Alcides ou o Duque bem podiam ter feito com
antecipacéo... (MACHADO, 2004, pp. 51 — 52).

”

Naziazeno, apesar de ser um personagem que pouco fala, efetivamente, no romance, é
capaz de, por meio de seus pensamentos e suas divagacdes, construir dialogos inteiros em que
analisa 0 que aconteceria caso pedisse o dinheiro emprestado ao diretor, ou 0 que deveria ter
respondido em face da negativa deste Gltimo, ou como justificar ao Duque e ao Alcides a sua
falta de habilidade para “cavar” uma solugdo. Além disso, passa-nos a impressao de que a sua
preocupacao em quitar sua divida estaria mais relacionada ao fato de “ser capaz” de resolver o
problema e mostrar ao leiteiro, ao diretor e aos amigos que tem condicdo de fazé-lo do que
com o fato de que o ndo pagamento significaria abrir mdo de uma parte importante da
alimentacdo da sua familia. Retomando as palavras de Davi Arrigucci Junior, o protagonista é
um homem comum que se sente perseguido pela sua propria privacédo e tem sua existéncia por
ela definida (ARRIGUCCI JR, 2004).
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Caracteristica de grande importancia para o romance é a animalizacdo. Presente até
mesmo no titulo, é a analogia homem-rato que permeia todo o romance e é capaz de ditar o
tom da narrativa. Tal analogia pode ser percebia em muitas esferas: na narragdo, nos nomes
utilizados, na descricdo espacial e até mesmo na movimentacao de cada personagem durante o
desenrolar da agdo; em diversas oportunidades, caracteristicas animalescas s&o atribuidas aos
personagens: “A seu lado, Naziazeno ergue-lhe um focinho humilde. Vai fazendo gestos de
aquiescéncia com a cabega.” (MACHADO, 2004, p.114). Enquanto procura uma solucdo para
0 seu problema, o protagonista se comporta como um rato: movimenta-se sem muita direcao,
por lugares e caminhos escuros, recorre a pessoas que vivem a margem da sociedade. Ao final
da narrativa, tal analogia atinge o grau mais extremo quando o protagonista tem devaneios
noturnos nos quais tem a impressdo de escutar ratos roendo o dinheiro que tanto lhe custara.
Tal comparacdo com os ratos serd retomada mais adiante; por ora, continuemos a estudar os

personagens.

Adelaide é a esposa de Naziazeno. A personagem ndo aparece muito durante a
narrativa — suas cenas se concentram no inicio (durante o “pega” com o leiteiro) e no final da
saga, quando o marido retorna a casa com o dinheiro para o leiteiro. E descrita como alguém
de “cara branca, redonda, de crianga grande chorosa” (MACHADO, 2004, p. 10). Naziazeno
sente a necessidade de se impor, de se afirmar no seu papel de homem provedor, e tentar
justificar a falta de dinheiro dizendo que muito se desperdica na residéncia. E entdo que
vemos a unica vez em que Adelaide retruca ao pedir que o marido aponte o desperdicio, visto
que ha muito ja ndo se tinha manteiga e gelo naquela residéncia. A esposa € vista pelo
protagonista como uma pessoa de personalidade fraca, fragil, incapaz de se impor para

defender os interesses da familia. Cito:

Também a sua mulher com os outros é timida, timida demais. Fosse a mulher
do amanuense, queria ver se as coisas ndo marchariam de outro modo. Ela se
encolhe ao primeiro revés. Foi esse ar de ingenuidade, de fraqueza que o tentou,
bem se recorda. E como ndo havia de se recordar, se é ainda esse mesmo ar de
fraqueza, de pudor, de coisa oculta e interior que lhe alimenta o amor, a
voluptuosidade? Mas é um mal na vida prética. Ele precisava dum ser forte a seu
lado. Toda a sua decisdo se dilui quando vé junto de si, como nessa manhd, a mulher
atarantar-se, perder-se, empalidecer. E o primeiro julgamento que ele recebe; a
primeira censura aos seus atos, 0s quais comegam, pois, por lhe parecerem
irregulares, ilicitos. Sentir-se-ia fortificado, ou ao menos “justificado”, se visse ao
seu lado a mulher do amanuense franzindo a cara ao leiteiro, pedindo-lhe para
repetir o que houvesse dito, perguntando-lhe o que é que estaria por ventura
pensando deles. A sua mulher encolhida e apavorada é uma confissdo publica de
miséria humilhada, sem dignidade — da sua miséria. (MACHADO, 2004, p. 18 - 19).
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Retomo o excerto acima, ja antes explorado neste trabalho, para que se possa dar o
devido enfoque ao papel de Adelaide na trama. Em um cenario muito comum no Brasil (ndo
apenas no inicio do século XX, mas ainda hoje), a mulher restaria ficar em casa cuidando dos
filhos enquanto o marido deveria prover o necessario para a familia em termos financeiros. O
lar de Naziazeno, contudo, revela uma realidade cada vez mais comum: familias em que
apenas o salario do marido ndo é suficiente para dar conta de todas as despesas. Naziazeno,
apesar disso, diz gostar da submissdo da esposa, da “fraqueza” que ela aparenta — talvez seja
até mesmo isso que o faca sentir-se mais homem. Percebemos, entdo, um cenario duplo: por
um lado, o protagonista se compraz com a fragilidade de sua mulher e dela depende grande
parte de sua autoafirmacdo em um mundo machista como o seu; por outro lado, o marido néo
possui fibra moral, bravura e coragem suficientes para lidar com as dificuldades que sua
realidade Ihe apresenta e, internamente, sente-se no direito de “cobrar” esta for¢a da mesma

mulher cuja fraqueza Ihe atrai.

Quando, por fim, Naziazeno consegue o dinheiro para quitar sua divida e retorna a

casa, faz questdo de ndo ser completamente claro com a esposa com relacdo a origem da

(13

quantia obtida. Diz apenas: “— Consegui por intermédio do Alcides e do Duque”
(MACHADO, 2004, p. 150). Sabendo que a esposa ndo aprovaria seus meios, omite a
informagao e tenta parecer alguém que, assim como os amigos, “cavou” a solu¢do que

buscava.

Mainho é o filho do casal e uma das maiores razdes para o endividamento do

protagonista. Quando o menino adoecera, o pai fizera de tudo para poder cura-lo:

[...] o combate, afinal vencido, que foi a doenga do garotinho. A diarréia (de se sujar
até quize vezes “nas vinte e quatro horas” — expressao do médico)... a magreza e a
debilidade... os olhos caidos, tristes, profundos, de apertar a garganta da gente... E,
por fim, aquela palavra terrivel! terrivel!

— Mas ele estd mesmo atacado de MENINGITE, doutor?!...

— N&o. Ainda ndo...

— Mas o senhor tem receio entéo...

— Nesses casos de desidratagdo, de desnutricdo violenta, é sempre de recear...

— Faca tudo, doutor! Faca o que puder para salvar o meu filho... O senhor ndo
se arrependerd, doutor! esteja certo!... O senhor ganhara o que o seu trabalho vale...
(MACHADO, 2004, p. 14)

O menino foi curado. Contudo, Naziazeno ndo tivera meios para pagar o médico,
tendo ja recorrido ao seu chefe — o diretor — para pagar as inje¢des e medicamentos dos quais
o filho precisara. Desse modo, quando surge o ultimato do leiteiro, € no filho que Adelaide

pensa ao refletir sobre as consequéncias do corte daquele fornecimento: “— Mas, Naziazeno...
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(A mulher ergue-lhe uma cara branca, redonda, de crianca grande chorosa)... tu ndo vés que
uma crianga nao pode passar sem leite?...” (MACHADO, 2004, p. 10). Durante o dia,
contudo, poucas vezes o filho passa pela cabeca do pai enquanto este tenta conseguir o
dinheiro. E no final da narrativa que a crianca volta a aparecer com algum destaque, quando o
protagonista utiliza parte do dinheiro arrecadado para comprar-lne o que encontra:
“Brinquedinho de borracha... E brinquedo de criancinha pequena...” (MACHADO, 2004, p.
144). O pai imagina como o filho brincaria com os ledezinhos de borracha, enchendo o
buraquinho da barriga de agua e depois apertando.

Mainho ndo tem falas ou pensamentos expressos na narrativa. Vez ou outra a crianga
aparece dormindo, ensaiando um choro noturno, revirando-se na cama; sua importancia para a
narrativa esta mais no sentimento dos pais, na preocupagdo com sua doenca e, para Adelaide,

no impacto que crescer sem leite teria para a vida da crianca.
Chegamos, entéo, ao Duque:

O Duque... Sim: o Duque, por exemplo, um batalhador. Tem a
experiéncia... da miséria. Nao recomenda a sua companhia (e o préprio Duque o
sabe). Mas como acompanha com solicitude 0 amigo em situacdo dificil ao agiota ou
a casa dos penhores. E ele quem fala. Se ha uma negativa dura a fazer, o agiota no
se constrange com o Duque: diz mesmo, diz tudo, naquelas ventas sovadas de
cachorro sereno. Uma providéncia, o Duque... (MACHADO, 2004, p. 24).

Duque é um exemplo de proatividade para Naziazeno. De acordo com as informacdes
do romance, Duque passa seus dias “Uteis” a procura de situacdes em que possa lucrar algum
dinheiro. O personagem senta-se em cafés da cidade, sempre com um jornal a mao, e é capaz
de encontrar ali oportunidades ndo exploradas. Por esse motivo, Duque tem “negdcios” com
banqueiros, agiotas, donos de casas de penhores e de joalherias, aos quais recorre quando um
conhecido — como Naziazeno — que se encontra desesperado por dinheiro o procura. A
terminologia utilizada pelo autor ¢ “cavar”:

[...] Dugue procederia doutro modo: cavaria. E o que ele ndo sabe fazer. Parece-lhe
mais digno pedir, exibir uma pobreza honesta, sem expedientes, sem estratagemas.
Entretanto, quando reflete no trabalho do Duque, acha-o superior, superior

sobretudo como esfor¢o, como combate... O Duque hé de orienta-lo. (MACHADO,
2004, p. 35).

Um aspecto muito importante para a narrativa € a clara animalizacdo dos personagens.
Em Naziazeno, como vimos, é recorrente a analogia homem-rato, presente na linguagem, nos

termos utilizados e até em sua movimentagdo. Quanto a Duque, além de poder ser feita a
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relagdo com o rato devido ao seu habito de viver a margem da sociedade e em grupos, ocorre
também a analogia com o cachorro, conforme pode ser observado nos trechos citados; termos
como “ventas sovadas de cachorro sereno” (MACHADO, 2004, p. 24), a repeti¢do do verbo
“cavar” designando seu modo de buscar solu¢des financeiras para aqueles que o procuram, a
utilizagdo do vocéabulo “focinho” quando o narrador se refere ao rosto do personagem, entre
outros. Tal caracteristica contribui para a tese explorada pelo autor no romance de que a
populacdo pertencente as classes baixas da sociedade restaria viver como esses animais.
Duque, contudo, € um dos maiores responsaveis por ajudar Naziazeno a conseguir quitar sua

divida, sendo um personagem de grande importancia para o romance.

Alcides é outro personagem importante para a saga de Naziazeno:

Alcides ali a sua frente, ele ndo se sente tdo sd. A cara deslavada e ausente
do outro bem podia passar por ingénua. Ele curvava um pouco o térax para diante,
olhava em frente, as fei¢Bes iguais, como de quem dorme. Quando tirava o olhar
dum foco para coloca-lo num outro, fechava habitualmente os olhos, como quem faz
um “entreato” entre as duas visadas. Isto repetido varias vezes dava-lhe um ar de
sono, que o tornava mais ausente e ingénuo. (MACHADO, 2004, p. 40)

Naziazeno encontra Alcides no café que geralmente é frequentado pelo Duque, que
ndo aparece e faz com que os outros dois precisem recorrer a outros cafés do centro a sua
procura. Alcides se oferece para ajudar Naziazeno apostando alguns tostdes no jogo do bicho,
enviando o protagonista para cobrar uma divida sua e, posteriormente, juntando-se a Duque

em busca de uma solucdo emergencial — apds todas as outras tentativas falharem.

Temos aqui outro exemplo da animalizacdo dos personagens. Alcides também é um
homem que vive a margem da sociedade e, tal qual Duque, sobrevive de pequenos arranjos
feitos, muitas vezes, ilegalmente. A analogia homem-rato esta novamente presente ao nos
depararmos com seus movimentos feitos “nas sombras”, com grupos de conhecidos, fora do
que seria bem visto pelas pessoas que podem trabalhar honestamente e sem precisar se

esconder.

A figura do diretor, o chefe da reparticdo publica na qual Naziazeno trabalha, surge
como representacdo de um membro de uma classe social superior a do protagonista, alguém
gue ja ajudara o funcionario no passado — quando do episodio da doenca de Mainho — mas
agora se nega a fazé-lo. Ao recusar o pedido de empréstimo que recebera, o diretor humilha
Naziazeno na frente de outras pessoas aparentemente influentes que estavam com eles:

— O sr. pensa que eu tenho alguma fabrica de dinheiro? (O diretor diz essas
coisas a ele, mas olha para todos, como que a dar uma explicacdo a todos. Todas as

124



caras sorriem.) Quando o seu filho esteve doente, eu o ajudei como pude. Ndo me
peca mais nada. Ndo me encarregue de pagar as suas contas: ja tenho as minhas, e é
0 que me basta... (Risos.)

O diretor tem o rosto escanhoado, a camisa limpa. A palavra possui um tom
educado, de pessoa que convive com gente inteligente, causeuse. O rosto do Dr. Rist
resplandece, vermelho e glabro. Um que outro tem os olhos no chdo, a atitude
discreta.

Naziazeno espera que ele Ihe dé as costas, va reatar a palestra interrompida,
aquelas observacges sobre a questdo social, comunismo e integralismo.

Ele estava alegre, de humor elevado, fazendo espirito: “~ O integralismo é
uma coisa que convém ao clima do Brasil: andar sem casaco...” O sorriso que tivera
Naziazeno fora um sorriso amigo e franco. “— Doutor, SO 0 sr. pode me tirar um peso
do peito...” — Um fechar da cara mostrara a surpresa e o aborrecimento da
interrupgéo... “~ Tenho eu porventura alguma fabrica de dinheiro?...”

Os funciondrios comegam ja a baixar. Terminou o expediente. O diretor
dirige-se para o automdvel com o amigo que o acompanha.

—Vocé ndo vem, Rist?

— Obrigado. Estou também de automoével. — E aponta um carro que
estaciona metros abaixo, atras do auto do diretor.

Os funcionarios debandam.

Naziazeno deriva na enxurrada. (MACHADO, 2004, pp. 49 — 50)

E interessante observar como o diretor consegue representar o individualismo e o
egoismo tipicos de se manifestarem em sociedades capitalistas. A oposicdo de classes esta
clara no trecho citado: o diretor humilhando seu subalterno em publico, os funcionarios que o
acompanhavam indo embora, alguns em automoveis, e Naziazeno ficando para tras. Além
disso, percebemos a conotacdo politica do romance quando é mencionado o integralismo,
corrente fascista que se desenvolve no Brasil e ja mencionada no contexto politico deste
trabalho, em oposicdo ao comunismo; de maneira andloga, percebemos a grande distancia

social que separa o operario e o chefe/empresario.

Ao voltarmos nosso olhar para O deserto dos Tartaros, a figura do fracassado aparece
novamente. Giovanni Drogo é uma representacdo do homem comum que, em contexto
politico conturbado, deixa rotinas, habitos e uma esperanca doentia tomarem conta da sua
existéncia. E marcante o modo como o protagonista abre mido de empreender grandes
mudancas e se deixa levar pelo conforto que a rotina lhe proporciona, ainda que ndo exista, no
personagem, uma consciéncia clara do tempo que esta passando e das chances que deixa de
aproveitar.

Assim devia acontecer, e isso, quem sabe, ja estivesse estabelecido hd muito
tempo, desde aquele dia distante em que Drogo surgiu pela primeira vez, com Ortiz,
a beira do planalto e o forte apareceu-lhe no pesado esplendor meridiano.

Drogo decidiu permanecer, retido por um desejo, mas ndo apenas por isso: 0
pensamento heroico talvez ndo fosse suficiente para tanto. Por ora ele acredita ter
feito algo nobre, e de boa fé se orgulha disso, descobrindo-se melhor do que

supunha. Somente muitos meses mais tarde, olhando para trés, reconhecerd as
miseras coisas que o ligam ao forte.
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Mesmo que tivessem tocado os clarins, que fossem ouvidas as cancles de
guerra, que do norte chegassem mensagens inquietantes, se fosse somente por isso,
Drogo teria igualmente ido embora: mas ja havia nele o torpor dos hébitos, a
vaidade militar, o amor domeéstico pelos muros cotidianos. Quatro meses haviam
bastado para amalgamé-lo ao monétono ritmo do servigo. (BUZZATI, 1986, p. 75).

O excerto acima demonstra como Drogo decide permanecer no forte: apesar de
acreditar que fazia algo altruista e que se estava revelando um homem melhor, o real motivo
era, acima de tudo, o carater muito cdmodo dos seus dias, sua rotina bem estabelecida e na
qual ele facilmente se encaixara, 0 servico facil e estavel, a sua vaidade de oficial, as suas
instalagdes que se mostraram muito satisfatorias apos algum tempo de adaptacdo... Em suma,
para compreender Giovanni Drogo, é preciso ter em mente o grande papel que a falta de acao

tem em sua vida.

A caracteristica principal do protagonista é a inércia, que pode ser observada em
diversas esferas da narrativa. De maneira analoga aquela que ocorre com Naziazeno, é
possivel enxergar a inércia nos nomes — substantivos, adjetivos, locucGes adjetivas — que sdo
empregados para descrever Drogo, seus estados de espirito e suas a¢des: hipnotizado, sozinho,
palidez, imovel, torpor, entediado, mondtona, triste, perdido, esperanca, vazio e siléncio sao
alguns dos vocabulos utilizados para representar o protagonista e seus sentimentos. Além
disso, cabe destacar o uso dos substantivos mania, renincia e doenca, empregados para
designar a espera e a decisdo de alguns oficiais que permanecem no forte muito tempo — dos
quais Drogo se julga, a principio, completamente diferente.

— E, ao contrario, jamais sair4 daqui — disse. — Ele, o senhor coronel
comandante e muitos outros ficardo aqui até estourar, € uma espécie de doencga,
tenha cuidado o senhor, tenente, que € novo, que mal acabou de chegar, tenha
cuidado enguanto é tempo...

— Cuidado com o qué?

— Va embora quando puder, para ndo pegar a mania deles. (BUZZATI,
1986, p. 57).

Contrariamente a recomendacdo que recebe do velho alfaiate do forte, Drogo se julga
imune a doenca que afeta a maioria dos oficiais ali residentes e decide permanecer na
guarnicdo, certo de que se poderia desligar quando bem entendesse. Contudo, acaba por se
acomodar, conforme dito anteriormente, a sua rotina e é contaminado pela expectativa de
gloria que move seus colegas. O forte Bastiani passa a ser parte de Drogo, assim como Drogo
passa a pertencer ao forte. Em uma de suas breves visitas a cidade, o protagonista percebe que
ndo se sente mais em casa na residéncia de sua mée, que a velha senhora ja ndo tem com ele

as preocupacdes que outrora tivera, enfim, que aquela realidade ndo lhe pertence mais —
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Giovanni Drogo moldara sua vida em funcdo do seu servigo no forte e ndo haveria como

voltar atréas.

Durante toda a narrativa, € possivel perceber como, apesar de ter feito algumas
amizades no forte e ter deixado alguns relacionamentos na cidade, o forte cumpre uma funcéo
dupla na vida de Drogo: podemos analisa-lo como espaco e personagem na obra, tamanha a
influéncia que exerce sobre os homens. Retomaremos tal proposta mais adiante neste

trabalho.

Outro personagem de grande importancia em O deserto dos Tartaros é o tenente
Pietro Angustina. Apresentado ao leitor no capitulo VIII, juntamente a Carlo Morel,
Francesco Grotta, e Max Lagorio, outros amigos de Drogo, o personagem Angustina cresce
na trama e se torna uma referéncia decisiva para a compreensdo da vontade que Giovanni e
outros oficiais tém de esperar o quanto for preciso para que a batalha gloriosa justifique todo
aquele tempo de privagdo que passaram.

Angustina é apresentado quando da despedida de Lagorio, que cumprira seu tempo de
dois anos em servico no forte e retornaria a sua cidade. Lagorio ndo compreende por qual
motivo 0 amigo ndo teria interesse em partir também, tendo ele ja concluido seu periodo
minimo naquela fungdo. “Angustina era palido e estava sentado com seu perene ar de
distanciamento, como se ndo se interessasse absolutamente por eles, como se estivesse ali por
mero acaso” (BUZZATI, 1986, p. 61). Sem se deixar abalar pelas provocacdes dos colegas, o
tenente ignora os pedidos de explicagdo e apenas sorri de volta, resignado: “Seu uniforme
azul, desbotado pelo sol, destacava-se dos demais por uma indefinivel e desalinhada
elegancia” (BUZZATI, 1986, p. 62). Dentre os nomes utilizados para descrever o tenente,
destacam-se entediado, amargo, indoléncia, refinado, palido, desdém. Temos a impressdo de
que, ainda que Angustina seja esnobe e um pouco adoentado — violentos acessos de tosse sao
comuns ao oficial —, 0os amigos tém inveja de sua elegancia, de sua postura.

E por que Angustina, maldito esnobe, ainda sorri? Por que, doente como esta,
ndo corre para fazer as malas, ndo se prepara para partir? E, ao contrério, fica
olhando a penumbra & sua frente? No que esta ele pensando? Que secreto orgulho o
prende ao forte? Entdo ele também? Olhe para ele, Lagorio, vocé que é seu amigo,
olhe bem para ele enquanto é tempo, faca com que o seu rosto fique na sua mente
assim como esta agora, o nariz afilado, o olhar mudo, aquele ingrato sorriso, talvez

um dia vocé compreenderd por que ele ndo quis segui-lo, saberd o que estava
encerrado por tras de seu semblante imével. (BUZZAT], 1986, pp. 65 — 66).

Angustina € invejado e incompreendido por muitos de seus colegas. Um pouco mais

adiante no romance, no capitulo XI, quando Giovanni Drogo ja estava no forte Bastiani ha
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vinte e dois meses e ainda ndo se dera conta da passagem do tempo, o oficial tem um sonho
com seu amigo. Drogo voltara a ser crianga e prestava atencéo a janela de um grande palécio,
claramente habitado por pessoas ricas, no qual o menino imagina haver grandes salfes
repletos de tesouros e objetos valiosos. Entre a janela da qual observava e o palécio, seres
fantasmagoricos que se assemelhavam a fadas flutuavam sem sequer repararem que havia ali
um garotinho mortificado pelo seu desprezo — 0s espiritos pareciam se interessar apenas por

criangas ricas como o jovem Pietro Angustina.

Descrito como uma crianca franzina e pequena, impressionantemente palido, trajando
uma roupa de veludo com renda branca na gola, Angustina parecia, como de costume,
imensamente entediado com tudo o que acontecia ao seu redor. Além disso, 0 menino nao
reparou em Drogo nem mesmo quando o amigo o chamou. Demonstrando tédio e cansago,
Angustina abriu a suntuosa janela de seu palacio para se comunicar com 0 espirito que o
aguardava no parapeito e viu quando o ser fantasmagorico fez um gesto convidando-o a uma
grande praga deserta que ficava em frente as casas. “Acima da praca, a uma dezena de metros

do solo, avangava pelo ar um pequeno cortejo de outros espiritos arrastando uma liteira”

(BUZZATI, 1986, p. 85).

O pequeno Angustina olhava enfadado para a liteira que claramente estava ali a
espera-lo. Drogo, de longe, sofria: “A injustica feria o coragdo de Drogo. Por que para
Angustina tudo e para ele nada? Se fosse qualquer outro! Mas justamente Angustina, sempre
tao soberbo e arrogante” (BUZZATI, 1986, p. 86).

A liteira entdo comeca a se mover e para em frente a janela de Pietro Angustina, a sua
espera. Toda a inveja que consumia 0 jovem Giovanni Drogo se esvai no momento em que 0
rapaz compreende 0 que estava acontecendo — os fantasmas vieram buscar o amigo, leva-lo
para uma longa viagem sem retorno, para a sua morte. Sem choro ou exaltacdo, Angustina
estava desprovido de medo e pds-se a conversar com 0s espiritos, como que para esclarecer
alguns Gltimos pontos. Por fim, Angustina salta do parapeito da janela para a liteira, sentando-
se “como um fidalgo, cruzando as pernas” (BUZZATI, 1986, p. 87). A liteira entdo passa em
frente a janela de Drogo, que tenta chamar a atencdo do amigo para se despedir.

O amigo morto voltou entdo a cabeca em direcdo a Giovanni, fitando-o por
alguns instantes, e pareceu a Drogo ver nele uma seriedade absolutamente excessiva
para um menino tdo novo. Mas o rosto de Angustina abria-se lentamente num

sorriso de cumplicidade, como se Drogo e ele pudessem compreender muitas coisas
desconhecidas para os fantasmas; uma vontade muito grande de brincar, a Gltima
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ocasido para fazer ver que ele, Angustina, ndo precisava da piedade de ninguém: um
episédio como outro qualquer, parecia dizer; seria bobagem ficar admirado.

Levado pela liteira, Angustina desviou os olhos de Drogo e virou a cabeca
para a frente, na direcdo do cortejo, com uma espécie de curiosidade divertida e
desconfiada. Parecia estar experimentando pela primeira vez um brinquedo de que
néo fazia nenhuma questdo, mas que por conveniéncia ndo pudera recusar.

Assim afastou-se na noite, com nobreza quase inumana. N&o olhou para seu
palacio, nem para a praca ali embaixo, sequer para as outras casas, ou para a cidade
em que vivera. (BUZZATI, 1986, pp. 87 — 88).

O sonho de Drogo € revelador e prenuncia alguns acontecimentos do romance. De
fato, o ar de “fidalgo” de Angustina o diferencia de seus colegas. At¢ mesmo na sua ansia pela
batalha, o tenente é o Unico capaz de sofrer uma morte gloriosa mesmo sem estar
efetivamente em um contexto de batalha. Na passagem em que é narrada a morte de
Angustina, a ser estudada mais adiante neste trabalho, percebemos que Angustina é alguém
que, apesar de membro de uma classe superior, chegando até mesmo a ser tratado como um
nobre, ndo vé importancia real nos seus bens materiais € ndo esta interessado nos jogos e nas

mulheres que poderia conhecer na cidade.

Levando em consideracdo o fascismo que esta presente em diversos momentos da
narrativa, o destino de Angustina € essencial para a compreensdo da mentalidade dos homens
que vivem uma realidade fascista. Seria Angustina o Unico oficial capaz de perceber as
contradi¢des da sua sociedade, da sua profissdo? O tenente parece ser 0 Unico consciente de
que ndo chegaria a vivenciar a batalha contra os tartaros, que 0s outros esperavam em Vao.
Pensando desse modo, a espera que esta presente em todo o romance poderia ser enxergada
como a espera pelo fascismo; a espera por algo que esta se aproximando e ndo ha nada que se

possa fazer para para-lo. A espera da desesperanca.

Nesse sentido, a batalha com a morte é gloriosa para ele pois deixa claro para todos 0s
outros oficiais que ndo seria necessario ficar parado esperando por algo que talvez nem fosse
a melhor opg¢do para eles. Angustina “cava” (utilizando um termo de Os ratos) a sua propria
morte gloriosa e mostra que toda aquela espera em que seus colegas estdo presos €
desnecessaria. O que se depreende da aventura de Angustina é que, ainda que 0s inimigos do
deserto aparecam, as questdes politicas sdo maiores do que as esperancas dos oficiais; 0s
militares sdo apenas pebes que se movem sob comando de um poder muito superior.
Retomando a citacdo do sonho de Drogo, o menino percebe no olhar do amigo morto que ele
ndo precisa de ninguém, ndo precisa de piedade ou de admiragdo; é esse 0 pensamento que 0
difere dos outros. Angustina faz seu proprio destino, independentemente de conjunturas
politicas.

129



Assim também serd para Drogo, no fim da vida; quando, perto da morte, o oficial é
descartado e enviado de volta para a cidade por estar velho e doente, ele percebe que nunca
teve realmente valor para aquela corporacdo e sente a indiferenca do exército, enquanto
instituicdo, com um antigo funcionario. Ao entrar na carruagem que o levaria para a cidade,
Giovanni Drogo percebe que esta sozinho e ndo pode contar com ninguém. A carruagem para
em uma estalagem no meio do caminho, na qual Drogo tem que enfrentar a sua batalha mais
importante: aquela contra a morte. Nota-se a semelhanca entre o sonho com Angustina e 0
destino de Drogo: ambos sdo levados para a morte em uma carruagem ou liteira, mas € a
postura de cada um frente a morte que os diferencia. A consciéncia de sua situacao
acompanha Angustina desde o principio. Drogo é alienado e ingénuo, e por isso espera tanto a
gloriosa batalha: para que algo justifique o tempo que ele perdeu no forte e ndo quis admitir.
Mais adiante, estudaremos como o fascismo estd presente na vida cotidiana do homem

comum e analisaremos mais de perto o excerto que narra a morte do tenente Angustina.

O sargento-mor Tronk é um personagem bastente complexo. No capitulo V, é dito que
que o oficial ja estava no forte ha vinte e dois anos — um veterano, portanto — e nao deixava o
Bastiani nem mesmo em seus dias de licenca. N&o € dito se possui familia na cidade, mas é
certo que sua vida se resume a sua funcéo no forte e aos regulamentos que com tanto afinco

estuda.

Tronk ¢ conhecido entre os militares por ser “especialista nos regulamentos”
(BUZZATI, 1986, p. 42) e por sua extrema rigidez com relacdo a eles, de modo que nenhum
soldado tem coragem de descansar, parar de caminhar ou relaxar quando estéa de guarda sob a
supervisdo do sargento-mor, que conhece cada canto daquele forte e chega ao ponto de nédo
dormir para poder vigiar os soldados durante sua ronda. Somente com ele os soldados se

preocupavam em seguir 0 regulamento corretamente.

Ja foi citado, neste trabalho, o trecho do romance em que um oficial € morto por ndo
saber a palavra de ordem necessaria para entrar no forte. Cabe retomar brevemente a
passagem, para que o papel de Tronk na trama seja melhor compreendido. Certa noite, quando
estava de guarda, Giovanni Drogo observa algo se movendo ao longe, no deserto. Suas
esperancas se elevam, o tenente acredita que finalmente os tartaros estdo a caminho. Depois
de algum tempo, Drogo e Tronk percebem tratar-se de um cavalo. Um jovem soldado do
forte, Giuseppe Lazzari, pensa reconhecer Fiocco, seu cavalo. Os outros militares dizem a ele

que seria impossivel que Fiocco escapasse, mas ndo sdo capazes de convencer Lazzari.
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Drogo, retornando do Reduto Novo com seu pelotdo, ndo percebe que Lazzari se esconde e
vai até o animal, constatando ndo se tratar do seu cavalo; no entanto, ja era tarde, pois apenas
0 lider do pelotdo sabia a palavra de ordem para entrar novamente no forte Bastiani e 0
soldado ficara de fora.

Lazzari era um soldado novo, ndo sabia ainda o quédo rigidos poderiam ser 0sS
regulamentos. Apresentou-se as muralhas, puxando o cavalo negro pelas redes, e ndo sabia a
palavra de ordem para entrar. Sob o olhar rigido de Tronk, a sentinela Moretto perguntou:
“Quem vem 14, quem vem 1a?” (BUZZATI, 1986, p. 102). Lazzari, sem saber a senha,
responde: “Sou eu, Lazzari!” (BUZZATI, 1986, p. 102), mas ¢ inutil. Apds perguntar trés
vezes e ndo obter a resposta correta, Moretto, sendo obrigado a cumprir as regras, atira bem
no meio da testa do colega.

Percebemos, no referido trecho, o grande peso que o cumprimento do regulamento tem
no forte e, mais ainda, para o sargento-mor Tronk. No entanto, ao ser questionado pelo major

Matti quanto aos acontecimentos, os pensamentos de Tronk revelam um outro lado:

— Tronk — chama entdo o major Matti, que permanecera completamente a
sombra.

— As ordens, senhor major — responde Tronk em posicdo de sentido;
também os soldados param.

— Onde aconteceu? Para onde escapou? — pergunta 0 major, arrastando as
palavras como se falasse devido a uma curiosidade aborrecida. — Foi na fonte? Onde
existem aqueles rochedos?

— Sim, senhor, nos rochedos — responde Tronk e ndo acrescenta mais nada.

— E ninguém o viu fugir?

— Ninguém, senhor — diz Tronk.

— Na fonte, hein? E estava escuro?

— Sim, senhor, bastante escuro.

[.]

— Na frente? — pergunta a voz de Matti, que subitamente percebeu uma
espécie de pequena cavidade, bem acima do nariz.

— Como? — diz Tronk, sem entender.

— Digo: foi ferido na testa? — diz Matti, aborrecido por ter de repetir.

Tronk ergue a lanterna, ilumina em cheio o rosto de Lazzari, enxerga ele
também a pequena cavidade e instintivamente aproxima um dedo como para tocar.
Porém logo o retrai, perturbado.

— Acho que sim, senhor major, bem aqui, no meio da testa. (Mas por que
ndo vem ele mesmo ver o morto, se lhe interessa tanto? Por que todas essas
perguntas idiotas?)

[.-]

— E quem atirou? — pergunta ainda Matti, sempre imével, no escuro.

[-]

— Giovanni Martelli — responde Tronk, em voz alta.

— Martelli — repete a si préprio o major. (Aquele nome ndo lhe é estranho,
deve ser um dos premiados na competicdo de tiro. A escola de tiro é dirigida pelo
préprio Matti e ele lembra o nome dos melhores.)

— E talvez aquele a quem chamam de Moretto?

[-]
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Mas o major ndo pensa em puni-lo, isso sequer Ihe passa pela cabeca. — Ah,
0 Moretto! — exclama, sem esconder uma certa satisfacéo.

O sargento-mor fita-o com olhos duros e compreende. “Mas claro, claro”,
pensa, “dé-lhe um prémio, seu verme, porque matou direitinho. Bom na mosca, ndo
e”

Bem na mosca, certamente. E sobre isso que Matti esta refletindo (e pensar
que quando Moretto atirou ja estava escuro.. Em plena forma, todos os seus
atiradores). Nesse instante, Tronk o odeia. “Mas claro, claro, diga alto que esta
contente”, pensa; “se Lazzari morreu, o que lhe importa isso? Cumprimente o seu
Moretto, faga-lhe um elogio solene!” (BUZZATI, 1986, pp. 107 — 110).

No excerto acima, em que Tronk é questionado sobre a morte do soldado Lazzari, fica
evidente a contradi¢do interna vivida pelo sargento-mor: ele era incapaz de descumprir um
regulamento, mas ndo encontra prazer algum em ver um soldado ser morto por um amigo

devido a uma falha regulamentar; pelo contrario, isso lhe faz mal.

Ao observarmos os pensamentos de Tronk durante a conversa com o major Matti, fica
claro que o fato de ter cumprido seu dever e seguido a risca o regulamento o deixa perturbado
pois tem como consequéncia a morte de um colega, um subalterno, que perde a vida em uma
situacdo na qual o atirador, seu amigo, ndo pode ter compaixdo. A vida humana fica em
segundo plano e ndo e permitido aos militares do forte exercer sua humanidade, se é que lhes
resta alguma. E possivel observar o fascismo nessa passagem: tendo a humanidade sido
deixada em segundo plano, o major Matti sente orgulho ao ver que seu atirador de elite esta
em plena forma e é capaz de acertar a testa do oponente ainda que na escuriddo — pouco
importa se 0 oponente no momento € um amigo ou um colega de profissdo, o importante é

seguir as normas e demonstrar a exceléncia militar.

E por esse motivo que o personagem de Tronk tem tanta importancia na trama: ele é
capaz de sintetizar a confusao interior que o fascismo provoca nos individuos, até mesmo nos
gue o seguem. Tronk, contudo, representa uma excecao: a maioria estaria representada no
major Matti, que experimenta um prazer doentio diante da demonstracdo de frieza e

obediéncia do soldado Moretto.

Continuando nosso estudo dos personagens em O deserto dos Tartaros, atentar-nos-
emos ao coronel Filimore, comandante do forte Bastiani, que ja ndo alimentava nenhuma
esperanca de enfrentar inimigos vindos do deserto — o coronel ja havia aceitado a ideia de que
ndo nascera para a gloria, mas devia contentar-se com uma existéncia inatil. Em um certo dia,
as sentinelas ficaram alvorocadas e espalhou-se rapidamente pelo forte o rumor de que
inimigos estariam marchando em direcdo a eles. Ao longo de toda a manh&, os oficiais

esperaram que o comandante desse ordens relativas a protecdo da fronteira, pois claramente
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eram inimigos que vinham ao seu encontro; o coronel, por sua vez, duvidava do destino. Ha
muito que Filimore ndo acreditava mais que 0s inimigos viriam e muitas vezes ja se deixara
enganar pela esperanga. Dessa vez, decidiu que ndo tomaria nenhuma decisdo até ter certeza
da situacdo, ndo importaria quanta pressao dos colegas tivesse que suportar:

A razdo é que Filimore ja esperara demais, e a uma certa idade esperar da
muito trabalho, ndo se reencontra mais a fé de quando se tinha vinte anos. Esperara
em vdo, durante tempo demasiado, seus olhos leram demasiadas ordens do dia, por
muitas manhas seus olhos viram aquela maldita planicie sempre deserta. E agora que
apareceram os estrangeiros, ele tem a nitida impresséo de que deve haver um engano

(bonito demais para ser verdade), deve haver por tras disso tudo um colossal engano.
(BUZZATI, 1986, pp. 119 — 120).

A medida que o tempo vai passando e a pressdo dos colegas vai aumentando, Filimore
comega a se permitir ser esperangoso de novo; talvez aqueles sejam mesmo inimigos
estrangeiros prestes a atacar o forte Bastiani. Finalmente, o0 comandante retine seus oficiais
para ordenar medidas de defesa, mas escuta passos rapidos do lado de fora da sala e espera a
mensagem que esta a caminho. ApoOs receber o tenente Fernandez, oficial desconhecido, “do
sétimo dos dragoes” (BUZZATI, 1986, p. 123), o coronel Filimore 1é a mensagem trazida e
compreende a situacao:

— Senhores oficiais — disse, e a voz custava muito a sair. — Houve essa
manha entre os soldados, se ndo me engano, uma certa excitacdo, e mesmo entre
vocés, se ndo me engano, em razéo de terem sido avistados destacamentos na assim
chamada planicie dos tartaros.

Suas palavras abriam com dificuldade um rombo no profundo siléncio.
Uma mosca esvoagava pela sala.

— Trata-se — continuou — trata-se de um destacamento do Estado do Norte,
encarregados de demarcar a linha de fronteira, como foi feito por nés, ha muitos
anos. Por isso eles ndo passardo pelo forte, provavelmente se espalhardo em grupos,

escalonando-se pelas montanhas. E 0 que me comunica nessa carta Sua Exceléncia,
o chefe do Estado-Maior. (BUZZATI, 1986, pp. 123 — 124).

O comandante, entdo, sente-se um tolo por se permitir criar esperancas apos tantos
anos de frustracfes. O velho ritmo do forte volta entdo a reinar e a estagnacdo das vidas dos
militares do forte ndo sofre nenhuma alteracdo. O coronel Filimore é mais um exemplo de
individuo que deixa o fascismo consumir sua vida, sem fazer nada de importante com seus

dias, e percebe tal fato quando ja é tarde demais.

O tenente Simeoni € apresentado ao leitor no vigésimo segundo capitulo da narrativa:
“encontrava-se ha trés anos no forte e parecia um bom sujeito, meio pedante, respeitador das
autoridades e amante dos exercicios fisicos” (BUZZATI, 1986, p. 181). Certo dia, agitado,
encontra Giovanni Drogo e o chama para observar algo no terceiro reduto, onde estava de
servico. No caminho de ronda do reduto, Simeoni entrega a Drogo uma luneta para que o
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colega possa comprovar o que o outro vira na planicie distante: uma pequena mancha escura

que se movia ao longe.

Simeoni diz pensar tratar-se de uma estrada militar em construgdo, pensamento
descartado por Drogo. Tal qual Filimore, dois anos antes, Drogo ja estava descrente de que
algo poderia realmente acontecer naquela guarnicdo de fronteira. As suspeitas de Simeoni
chegam a todos os ouvidos do forte e ninguém lhe da crédito: surge um comunicado
proibindo que “deplordaveis alarmes e falsos boatos” (BUZZATI, 1986, p. 196) fossem
espalhados dentro das muralhas do forte Bastiani. Giovanni Drogo, apesar disso, ja havia sido
contaminado pela esperanca do amigo e acreditava que dentro de poucos meses 0s inimigos
chegariam pela estrada.

Muitos anos mais tarde, Drogo, aos 54 anos, tornara-se major e segundo comandante
da guarnicdo do forte. Simeoni tornara-se comandante do forte e, diante da precaria saude de
Drogo, sempre recomendava que 0 amigo tirasse uma licenca para descansar na cidade.
Drogo, por sua vez, temia estar longe quando os inimigos chegassem pela estrada, ja
concluida, e permanecia no forte. Quando os inimigos finalmente aparecem, o comandante
Simeoni envia Giovanni para a cidade, em uma carruagem, pois o velho doente nao teria
serventia na batalha e os jovens soldados que chegavam precisariam de um quarto para servir

de alojamento.

Assim, Drogo é excluido do auge das atividades do forte Bastiani por aquele que
outrora o enchera de esperancas. Retomaremos o significado desta relacdo entre Drogo e

Simeoni mais adiante neste trabalho.

E oportuno analisar o papel da mae de Giovanni Drogo e de Maria Vescovi na vida e
nas escolhas do oficial. Logo no inicio do romance, no capitulo I, a mde do protagonista
aparece em suas preocupacoes: ele se questiona quanto ao motivo de ndo conseguir sorrir com
naturalidade ao despedir-se da mée e de sentir-se como se estivesse a caminho de uma viagem
sem retorno. Ja na estrada, acompanhado do amigo Francesco Vescovi, 0s jovens chegam ao
topo de uma subida e Drogo olha para tras, vendo a cidade ao longe: vé a sua casa, a janela do
seu quarto e imagina a mae fechando as janelas e conservando seu quarto do mesmo jeito,
para que ele possa “continuar menino, mesmo apos a longa auséncia” (BUZZATI, 1986, p.

10). O narrador observa, entdo, que esta seria uma tentativa de refrear a fuga do tempo.
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No capitulo VI, a mae do protagonista volta a aparecer no momento em que Drogo

inicia uma carta para sua mae:

“Querida mamae, comegou, e imediatamente sentiu-se como quando era
crianga. Sozinho, a luz de um lampido, sem que ninguém o visse, no coracdo do
forte para ele desconhecido, longe de casa, de todas as coisas familiares e boas,
parecia-lhe um consolo poder, pelo menos, abrir completamente o seu coracao.

Claro, com os outros, com 0s colegas oficiais, devia comportar-se como um
homem, devia rir com eles e contar historias sobre militares e mulheres. A quem
mais, sendo a sua mae, podia dizer a verdade? E a verdade de Drogo naquela noite
ndo era uma verdade de soldado valente, talvez ndo fosse digna do austero forte, os
companheiros teriam rido dela. A verdade era o cansago da viagem, a opressdo dos
muros sombrios, o sentir-se completamente so.

“Cheguei esgotado apos dois dias de viagem”, era o que escreveria, “ec ao
chegar soube que, se quisesse, poderia voltar a cidade. O forte € triste, ndo ha
povoados por perto, ndo ha nenhuma diversdo e nenhuma alegria.” Era o que iria
escrever.

Mas Drogo lembrou-se da mae, aquela hora ela estaria pensando justamente
nele, consolando-se com a ideia de que seu filho passava seu tempo alegremente
com amigos simpaticos, quem sabe em agradavel companhia. Ela certamente
acreditava que estivesse contente e sereno.

“Querida mamde”, sua mio escreve. “Cheguei anteontem apds 6tima
viagem. O forte é grandioso...” Oh, fazé-la entender a esqualidez daqueles muros,
aquele vago ar de punicdo e exilio, aqueles homens desconhecidos e absurdos. Ao
contrario: “Os oficiais daqui me acolheram afetuosamente”, escrevia. “Também o
ajudante-mor de primeira foi muito gentil e deixou-me completamente livre para
voltar a cidade se quisesse. Contudo eu...”

[]

“Contudo”, escrevia Drogo, “achei bom para mim e para minha carreira
ficar algum tempo por aqui... A companhia também é muito simpatica, 0 servico
facil e nada cansativo.” E o seu quarto, o barulho da cisterna, o encontro com o
capitdo Ortiz e a desolada terra do norte? N&o devia explicar-lhe os férreos
regulamentos da guarda, no simples reduto em que se encontrava? Nao, nem mesmo
com a mée podia ser sincero, nem mesmo a ela podia confessar os obscuros temores
que ndo o deixavam em paz. (BUZZATI, 1986, pp. 47 — 49).

A mée, que tanto permeava as preocupacdes de Giovanni apos partir para o forte
Bastiani, deixa de aparecer até mesmo nos pensamentos do tenente durante grande parte da
narrativa, voltando a cena apenas no capitulo XVIII, quando o oficial tira uma licenca dos

Sservicos e retorna a cidade para uma visita.

Ao reencontrar a mae, o protagonista descobre que seus trés irmao também ndo moram
mais naquela casa. Um estava no exterior, outro fazia uma viagem e o terceiro estava no
campo. Além de sentir a casa muito vazia, logo sua mae precisou sair para encontrar uma
amiga na igreja, deixando Giovanni livre para descansar. Sente-se, entdo, sozinho:

Seu quarto permanecera idéntico, assim como o deixara, nem um livro fora
deslocado. Porém, pareceu-lhe alheio. Sentou-se na poltrona, escutou 0s rumores
dos carros na rua, o intermitente vozerio que vinha da cozinha. Deixou-se ficar s6 no
quarto, a mée rezava na igreja, os irmdos estavam longe, todo mundo vivia entdo

sem ter necessidade nenhuma de Giovanni Drogo. (BUZZATI, 1986, pp. 154 —
155).
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Drogo passa seus dias na cidade tentando voltar a pertencer aquele lugar. Procura
velhos amigos e cada vez mais percebe que ndo tem mais proximidade alguma com aquelas
pessoas — 0s quatro anos passados no forte criaram uma distancia muito grande entre eles. As
tentativas de encontrar diversdao a noite também ndo se concretizaram e o oficial acaba
voltando para casa solitario. Até mesmo a mae perdera o habito de despertar com 0s passos do
filho ao retornar de madrugada para casa — sua vida agora tinha um ritmo diferente, do qual
Drogo néo fazia parte.

No capitulo XIX, Drogo vai visitar Maria Vescovi, irmd de Francesco, com quem
flertava antes de ir embora e alimentava esperangas de um futuro casamento. No entanto, ao
ver 0 sorriso da moga e ouvir seu tom de voz ao exclamar “Oh, até que enfim, Giovanni”
(BUZZATI, 1986, p. 159), o tenente tem a certeza de que as coisas também ndo eram as
mesmas por ali. Eles ndo brincavam e flertavam mais como antes; agora, a moga ostentava um
tom falso e formal demais, com uma postura elegante, que ndo era a mesma de quando
brincavam juntos. Ndo havia mais a intimidade de outros tempos e a jovem claramente néo
tinha em seus planos uma vida junto a ele. “Aquela ndo era mais a sua vida, ele tomara outro

rumo, voltar atras teria sido tolo e vao” (BUZZATI, 1986, p. 165).

Assim, € apds ter a certeza de que ndo havia mais nada para ele em sua cidade que
Giovanni Drogo abre méo de retornar e acaba ficando no forte até o fim de seus dias. Nem a
mée precisava mais de sua companhia, nem a antiga namorada contava mais com sua
presenca, de modo que nao havia nada mais prendendo o protagonista a cidade e Drogo nao

encontra mais motivos para deixar o forte Bastiani.

Chegando ao final do nosso estudo sobre os personagens que merecem destaque nos
romances que estamos analisando, € possivel pensar, ainda, a morte como um personagem
que esteve sempre ao lado de Drogo. Para comprovar tal hipltese, é preciso retomar

passagens da narrativa em que a morte se faz presente.

Logo no inicio do romance, no final do capitulo 1V, Drogo tem a sensac¢do de que algo
maior estd contribuindo para que ele ndo consiga voltar para casa: “uma forca desconhecida
trabalhava contra sua volta a cidade, talvez emanasse de sua propria alma, sem que ele se
apercebesse disso” (BUZZATI, 1986, p. 39). O narrador ndo desenvolve melhor tal
pensamento, mas seria possivel concluir que a morte, aquela que seria a sua verdadeira

batalha, ja se mostrava por perto. A morte também esta presente no uso da metafora da
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“estrada da vida”, que deve necessariamente chegar fim; em varios momentos, a sua morte ¢é

prenunciada no romance:

Giovanni Drogo agora dorme no interior do terceiro reduto. Ele sonha e
sorri. Sdo as Ultimas vezes que chegardo até ele, na noite, as suaves imagens de um
mundo completamente feliz. Ai, se pudesse ver a si proprio como estard um dia, la
onde a estrada termina, parado na praia do mar de chumbo, sob um céu cinzento e
uniforme, sem nenhuma casa ao redor, nenhum homem, nenhuma arvore, nem
mesmo um fim de erva, tudo assim, desde um tempo imemoravel. (BUZZATI, 1986,
p. 53).

O excerto acima citado faz, no capitulo VI, uma referéncia a soliddo em que se
encontrara Drogo no momento de sua morte, ao final da narrativa, abandonado a propria sorte

em uma estalagem de beira de estrada.

A morte ainda aparece no sonho que Drogo tem com o colega, tenente Angustina,
enquanto crianca; conforme ja dito aqui, entidades fantasmagodricas surgem no sonho para
buscar o jovem Pietro Angustina e leva-lo, em uma liteira, para a morte. A carruagem
reaparece quando o proprio Giovanni Drogo esta a beira da morte, confirmando o prenuncio
do sonho. A morte do soldado Lazzari também tem grande impacto e significado no romance,
assim como a verdadeira morte do tenente Angustina em missdo externa. A méde de Drogo
também vem a falecer, 0 que ajuda a comprovar que a morte, enquanto entidade, vai cercando
0 tenente Drogo por todos os lados, desde o inicio da narrativa, possibilitando que ela seja
uma espécie de personagem em um plano secundario. Ao final, o leitor percebe que a morte
foi a verdadeira companheira de Giovanni Drogo por toda a sua vida, de modo que a sua

batalha final deve ser o momento de entendimento com ela, sozinho e sem plateia:

Oh, é uma batalha bem mais dura que aquela que ele outrora esperava. Até
velhos homens de guerra prefeririam ndo experimenta-la. Porque pode ser belo
morrer ao ar livre, no furor da refrega, com o préprio corpo jovem e sdo, entre
triunfais ecos de clarim; mais triste é certamente morrer de ferimentos, apés longas
penas, num dormitério de hospital; mais melancoélico ainda finar na cama de casa,
em meio a lamentos afetuosos, luzes morticas e vidros de remédio. Mas nada é mais
dificil do que morrer num lugar estranho e desconhecido, no leito comum de uma
estalagem, velho e desfigurado, sem deixar ninguém no mundo.

“Coragem, Drogo, esta ¢ a ultima cartada, va ao encontro da morte como
um soldado e que a sua existéncia errada pelo menos termine bem. Vingado
finalmente da sorte, ninguém cantard seus louvores, ninguém o chamara de her6i ou
de qualquer coisa semelhante, mas justamente por isso vale a pena. Ultrapasse com
o0s pés firmes o limite da sombra, aprumado como num desfile e sorria se conseguir.
No fim, a consciéncia ndo é demasiado pesada e Deus sabera perdoar.”

[.-]

Coragem, Drogo. E ele experimentou fazer forga, manter-se firme, brincar
com o pensamento terrivel. P&s nisso todo seu animo, num impeto desesperado,
como se, sozinho, partisse de assalto contra um exército inteiro. E, subitamente, os
antigos terrores cairam por terra, os pesadelos afrouxaram-se, a morte perdeu seu
vulto enregelante, transformando-se em coisa simples e de acordo com a natureza. O
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major Giovanni Drogo, consumido pela doenca e pelos anos, pobre homem, forcou
0 imenso portal negro e deu-se conta de que os batentes cairam, abrindo espaco para
a luz.

Parca pareceu-lhe entdo aquela trabalheira nos bastides do forte, aquele
perscrutar a desolada planicie do norte, os seus sacrificios pela carreira, os longos
anos de espera. N&o sentia necessidade nem mesmo de invejar Angustina. Sim,
Angustina morrera no topo de uma montanha, no cerne da tempestade, conforme ele
quis, realmente com muita elegancia. Mas muito mais ambicioso era finar-se como
um bravo nas condi¢es de Drogo, carcomido pelo mal, exilado entre gente
desconhecida. (BUZZATI, 1986, pp. 240 — 241).

Observamos como a morte, apds acompanhar toda a aventura de Giovanni Drogo,
junta-se a ele mais abertamente ao final, apds ter sido aceita de bracos abertos pelo velho
oficial que se d& conta da importancia daquele momento capaz de redimir toda a sua
existéncia. “Fazendo for¢a, Giovanni endireita um pouco o peito, ajeita com a mao o colete do
uniforme, olha ainda pela janela, um brevissimo olhar para sua ultima porcéo de estrelas. Em
seguida, no escuro, embora ninguém o veja, sorri.” (BUZZATI, 1986, pp. 242 — 243). E,

portanto, ao se redimir com a morte, sua velha companheira, que Drogo encontra paz.

Prosseguindo em nosso estudo sobre a possibilidade de representacdo da soliddo e do
fascismo na obra literaria, € importante direcionarmos nosso foco a categoria do espagco no
romance. Tanto em Os ratos quanto em O deserto dos Tartaros, 0s espagos contribuem para
gue 0s personagens sintam-se sozinhos, ainda que estejam vivendo em sociedade e cercados
por outras pessoas. Propomos observar, portanto, nos espagos da soliddo, aspectos fisicos de
construcdes e ambientes que reforcam a segregacdo social sempre presente em contexto

capitalista, juntamente com as suas injusticas caracteristicas.

Giovanni encontrou-se de repente diante das ameias perimetrais: a sua
frente, inundado pela luz do poente, aprofundava-se o vale, revelavam-se aos seus
olhos os segredos do setentrido.

Uma leve palidez tomou conta do rosto de Drogo, petrificado, que mirava.
A sentinela vizinha detivera-se e um siléncio desmedido parecia ter descido por
entre os halos do creplsculo. Depois Drogo perguntou, sem mover os olhos:

— E atras? atras daquelas rochas como é? Tudo assim até o fim?

— Nunca vi — respondeu Morel. — E preciso ir até o Reduto Novo, aquele 14
longe, em cima daquele cone. Dali enxerga-se toda a planicie dianteira. Dizem... —e
entdo calou-se.

— Dizem... O que dizem? — perguntou Drogo, e uma insdlita inquietacdo
tremia em sua voz.

— Dizem que é toda de pedras, uma espécie de deserto, seixos brancos,
dizem, como se fosse neve.

— S0 pedras? Mais nada?

— E o que dizem, e alguns charcos.

— Mas no fundo, ao norte, seré que néo se vé alguma coisa?

— No horizonte quase sempre hd névoas — disse Morel, sem a cordial
exuberancia de antes. — H& as névoas do norte que ndo permitem ver.

— As névoas! — exclamou Drogo, incrédulo. — E impossivel que fiquem ali
para sempre, algum dia o horizonte devera estar limpo.
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— Raramente esté& limpo, nem mesmo no inverno. Mas h4 os que dizem ter
visto.

— Dizem ter visto o qué?

— Andaram sonhando, isso sim. Veja la se da para acreditar nos soldados.
Um diz uma coisa, outro diz outra. Alguns dizem ter visto torres brancas, ou entéo
dizem que ha um vulcdo fumegante e que de 4 saem as névoas. Mesmo Ortiz, 0
capitdo, garante ter visto, vai fazer uns cinco anos agora. Pelo que disse, had uma
longa mancha escura, deveriam ser florestas.

Calaram-se. Onde, afinal, Drogo ja vira aquele mundo? Talvez o tivesse
vivido em sonho ou quem sabe o construira lendo uma antiga fabula? Parecia-lhe
reconhecer os baixos despenhadeiros em ruinas, o vale tortuoso sem plantas nem
verdes, aqueles precipicios a pique e, finalmente, aquele triangulo de desolada
planicie que as rochas as frente ndo conseguiam esconder. Profundos ecos de sua
alma haviam despertado e ele ndo sabe decifra-los.

Agora Drogo descortinava o0 mundo do setentrido, a terra desabitada através
da qual os homens, diziam, nunca haviam passado. De 1a nunca chegaram inimigos,
nunca houvera combates, nunca acontecera nada. (BUZZAT], 1986, pp. 32 — 34).

O deserto, apesar de ter grande importancia e estar no titulo do romance, ndo ocupa
um lugar central em O deserto dos Tartaros. Na verdade, o deserto em si aparece poucas
vezes na narrativa; conforme pudemos observar no excerto citado, ninguém foi até 1a, nenhum
oficial ou soldado pode garantir como seria realmente o tal deserto. SO ha especulacdes e

conjecturas a respeito de sua aparéncia e suas caracteristicas geograficas.

Toda a esperanca de batalha que Giovanni Drogo e seus colegas do forte Bastiani
alimentam estd depositada no deserto. Dali viria a “salvagdo”, a justificativa para vidas
inteiras desperdicadas naquele lugar ermo e distante. Contudo, € inegavel que o préprio forte

ganha mais destaque e ocupa maior espaco do que o deserto na narrativa.

O deserto possui uma carga simbolica que remete a estagnacdo e a soliddo. Desse
modo, observamos que tal elemento simboliza a falta de acdo, a passagem irrefreavel do

tempo — imperceptivel devido aos dias sempre iguais.

Quanto ao mistério que se apodera aos poucos da vida de Drogo, este esta mais
relacionado ao forte Bastiani e a sua atmosfera, fato que pode ser verificado na passagem em
que, prestes a ser enviado de volta a cidade apds concluir quatro meses de servicgo, o oficial
subitamente decide permanecer por mais dois anos na guarnicdo ao ser enfeiticado pelo que
Ve através das janelas.

Drogo escutava sem interesse, atento que estava a olhar pela janela. E entéo
pareceu-lhe ver os muros amarelados do péatio elevarem-se altissimos para o céu de
cristal e, acima deles, ainda mais altas, solitérias torres, muralhas obliquas coroadas
de neve, aéreos bastides e fortins, que nunca notara antes. Uma luz clara do ocidente

ainda os iluminava, e eles, misteriosamente, resplandeciam de uma vida
impenetravel. Nunca Drogo percebera que o forte era tdo complicado e imenso. Viu
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a janela (ou uma fresta?) aberta para o vale, numa altura quase incrivel. L4 em cima
devia haver homens que ele ndo conhecia, talvez até algum oficial como ele, de
quem poderia ter sido amigo. Viu sombras geométricas de abismos entre um bastido
e outro, viu ténues pontos suspensos entre os telhados, estranhos port6es trancados,
rentes as muralhas, antigos cadinhos para chumbagem obstruidos, longas quinas
encurvadas pelos anos.

Viu entre lanternas e archotes, no fundo livido do patio, soldados imensos e
altivos desembainhar as baionetas. No clardo da neve formavam fileiras escuras e
iméveis, como que de ferro. Eram belissimos e estavam petrificados, enquanto um
clarim comecgava a tocar. Os toques se ampliavam pelo ar, vivos e luzidios,
penetravam direto no coragdo. (BUZZATI, 1986, pp. 71— 72).

Percebemos, no trecho acima, a pertinéncia da afirmacédo feita por Antonio Candido,
em seu texto Quatro esperas, segundo a qual a Fortaleza € menos um lugar, parte da categoria
espacial, do que um estado de espirito (CANDIDO, 2010).

No referido artigo, Candido defende que a vida no forte acaba se tornando uma
segunda natureza para Giovanni Drogo, que s6 conhecia a vida na cidade. Assim, aos poucos
a atmosfera misteriosa e espectral daquela construcdo acaba por criar no oficial uma nova
personalidade, juntamente a rotina e aos habitos que ele adquire, afetando seus sentimentos,

fato que corrobora a tese de que a construcao seria um estado de espirito para a narrativa.

Na descricdo do forte Bastiani, diversos adjetivos, nomes e locucdes adjetivas séo
utilizados para criar a atmosfera de densidade e mistério da construcdo: as muralhas sdo
definidas como “nuas e amareladas”, “sombrias” (BUZZATI, 1986, p. 22), um “indspito
edificio” dotado de um “torpor misterioso” (BUZZATIL, 1986, p. 23). A primeira vista, ndo
impressiona o jovem tenente: “Nao era imponente, o forte Bastiani, com suas muralhas
baixas, nem mesmo bonito, nem pitoresco por suas torres e bastides, ndo havia absolutamente
nada que consolasse aquela nudez, que lembrasse as doces coisas da vida” (BUZZATI, 1986,
p. 23).

Até mesmo a descricdo dos muros amarelados do forte e das manchas brancas
deixadas nas paredes pelos moveis contribuem para intensificar a ideia de que o tempo passa
sem ser percebido naquele lugar. Tudo na fortaleza € velho: a construcdo, os mdveis, as
armas; temos a impressdo de que o tempo esta estagnado ali. Tais caracteristicas conferem a

narrativa uma densidade que tem como principal consequéncia a solid&o.

Cabe ressaltar que ndo é apenas a descricdo do forte que confere a atmosfera de
solidao a narrativa, mas também as informag¢des sobre os arredores do local: “As montanhas,
a direita e a esquerda, prolongavam-se a perder de vista em cadeias escarpadas, aparentemente

inacessiveis. Elas também, pelo menos aquela hora, tinham uma cor amarela e queimada”
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(BUZZATI, 1986, p. 22). As montanhas e 0S montes imensos, imponentes e que aparentam
ndo ter fim também contribuem para que o protagonista se sinta isolado do mundo, afastado
das pessoas que faziam parte de sua vida, como se a distancia entre o forte Bastiani e a cidade

fosse ainda maior do que realmente era.

O passo de um cavalo remonta o vale solitario e no siléncio das gargantas
produz um amplo eco, as moitas em cima dos rochedos ndo se movem, parados
estdo os matos amarelados, até as nuvens atravessam o céu com particular lentidao.
O passo do cavalo sobre devagar pela estrada branca, é Giovanni Drogo que retorna.
(BUZZATI, 1986, p. 173)

Os vales, as gargantas, até o mato da beira da estrada parecem contribuir para que
Drogo, retornando de uma visita a cidade, sinta o peso de retornar ao forte, sinta a soliddo que

la enfrenta e que ja faz parte dos seus dias.

Em diversos momentos da narrativa, o protagonista € visto olhando através de janelas
e refletindo sobre sua vida, sobre o que o mantém naquela guarnicdo vazia, esperando por
inimigos que jamais virdo. As janelas da fortaleza podem ser entendidas como elementos de
conexdo entre Drogo e o mundo exterior do qual ele abre mao ao decidir esperar pela sua

batalha gloriosa.

O oficial detém-se olhando para cima, para uma das altas janelas. As
vidracas estdo fechadas, hd muitos anos provavelmente ndo tém sido lavadas e dos
cantos pendem teias de aranha. Nada existe que conforte, de algum modo, 0 animo.
No entanto, por trds das vidracas é possivel enxergar algo que se assemelha a um
céu. Aquele mesmo céu, pensa talvez o oficial, aguele mesmo sol ilumina ao mesmo
tempo os sérdidos lavatorios e certas pradarias distantes.

As pradarias sdo verdes e ali acabaram de nascer pequenas flores de
presumivel cor branca. Também as arvores, tal como se espera, soltaram novas
folhas. Bom seria cavalgar ao léu pelo campo. E se por uma estradinha, em meio as
sebes, viesse uma moca bonita, e quando se passasse a cavalo a seu lado ela
cumprimentasse com um sorriso? Mas que ridiculo: num oficial do forte Bastiani
pode-se admitir pensamentos tao tolos?

Através da janela empoeirada do lavatério, ainda que possa parecer
estranho, da para ver até uma nuvem branca de formato agradavel. Nuvens
semelhantes navegam nesse momento sobre a cidade distante; pessoas que passeiam
calmamente de vez em quando olham para elas, contentes que o inverno tenha
terminado, quase todos estdo com roupas novas ou reformadas, as mogas usam
chapéus com flores e vestidos coloridos. Todos tém o ar satisfeitos, como se
esperassem coisas boas de um momento para o outro. Antigamente pelo menos era
assim, quem sabe se agora a moda € outra. E se numa sacada houvesse uma moca
bonita e quando se passasse embaixo ela cumprimentasse, sem nenhuma razédo
especial, cumprimentasse amavelmente com um sorriso? Coisas ridiculas, no fundo,
bobagens de colegial.

Através dos vidros sujos percebe-se, de esguelha, um pedaco de muro. Ele
também esta inundado de sol, mas néo ha alegria alguma nisso. E a parede de uma
caserna, haver sol ou lua no muro é de fato indiferente, basta que nao surjam
obstaculos ao bom andamento do servico. O muro de uma caserna e nada mais. No
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entanto, um dia, num longinquo setembro, o oficial ficara a olhd-lo como que
fascinado; naquele tempo essas muralhas pareciam guardar para ele um severo mas
invejavel destino. Embora ndo tivesse conseguido acha-las bonitas, ele permanecera
imével por alguns instantes como diante de um prodigio. (BUZZAT]I, 1986, pp.150
—152).

Observamos como, um pouco ap6s a metade do romance, a mesma imagem vista
através da janela do forte provoca sentimentos diferentes no oficial que a contempla. A
principio, as muralhas, os bastides e a atmosfera do forte provocaram um fascinio no
protagonista que o enfeiticou, fez com que ele quisesse permanecer na guarni¢ao. Ja no ultimo
excerto, percebemos que Drogo sente falta de experiéncias e elementos que eram comuns para
ele quando vivia ainda na cidade: as nuvens no céu, as flores no campo, cavalgar a esmo e
conhecer uma moga bonita no passeio... Tudo isso acontecia habitualmente na sua antiga vida,
mas eram coisas raras agora que ele estava “preso” naquela fortaleza. Todos os elementos
externos, aparentemente sem nada de extraordinario, passam a ser valorizados pelo tenente
que ndo mais tem acesso a eles. Desse modo, a janela passa a funcionar como uma conexao

entre a vida no forte e a vida que Drogo deixara para tras, o mundo exterior.

Ao nos voltarmos para Os ratos, € possivel observar que existe uma relacdo
semelhante no que diz respeito ao papel da janela para o0 momento reflexivo do personagem.
No caso de Naziazeno, a janela do bonde que o conduz de volta para casa, apos o fim da sua
jornada, da luz a uma questdo que permeia todo o romance: os homens que vivem a margem
do capitalismo sdo como sombras; das sombras surgem, nas sombras vivem e se escondem. O
proprio bairro em que mora o protagonista pode ser considerado parte dessas sombras, pois

quanto mais o bonde se afasta, mais sombras Naziazeno vé cercando-o.

Ele ndo saberia fazer nada com o jornal. Ali, naguele canto do bonde, s6
quer pensar, refletir, rememorar aquele minuto: Duque contando-lhe nas méos os
sessenta e cinco mil réis, enquanto de parte Mondina e Alcides, meio se
reconciliando, combinam os “passos” do dia seguinte...

O jornal iria ficar esquecido na sua frente, na sua mao.

Olha para fora, para a paisagem noturna. O bonde desloca consigo uma
grande mancha de luz, vermelha, com vida. Uma linha ainda um tanto clara mais
adiante, por onde perpassam pessoas que nascem misteriosamente da sombra.
Depois, mais longe, em todo aquele vasto circulo negro que circunscreve a mancha
da luz do bonde, sombras de &rvores e de casas, sombras, sombras... O olhar deixa
de existir nessa sombra... Toda a atengdo estd livre, virgem, como uma chapa
fotografica que se desvendasse na treva da camara escura.. — E ele volta a
rememorar, a pensar, a refletir... (MACHADO, 2004, p. 178)

Analisemos, entdo, o0 espaco da narrativa em Os ratos. Logo de inicio, vemos a
residéncia de Naziazeno no momento do “pega” com o leiteiro. Trata-se de uma casa

pequena, com moveis simples e uma escadinha entre o portdo e a rua; criancas observam a
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cena através das cercas e uma luz dourada é visivel pela copa das arvores. E perceptivel a

situagcdo humilde na qual vivem o homem, sua mulher e o filho pequeno.

Sem demora, Naziazeno sai de casa para a cidade, onde espera encontrar uma solugéo
para o seu problema; por este motivo, a casa s6 volta a aparecer no final da narrativa, quando

do retorno do personagem ao ambiente doméstico.

Para chegar a cidade, o protagonista toma um bonde cheio e barulhento. Até mesmo a
espera pela chegada do bonde é uma experiéncia que afeta Naziazeno, que tem certeza do
julgamento daqueles que o cercam, 0s quais certamente teriam ouvido sua briga com o leiteiro
e com a mulher.

Naziazeno veio até o meio da rua (o bonde ja se aproxima). Se olha para a
sua frente, o Fraga é capaz de falar-lhe: acham-se muito perto. Ele tera de fazer-lhe
entdo uma cara de riso, 0 ar despreocupado. Depois, a0 meio-dia, a sua volta, a
mulher ja soube pelas criancas, contou tudo ao marido, ele é capaz de ficar com uns
beigos moles de espanto...

O mocgo seu vizinho, que espera o bonde quase a seu lado, relanceia-lhe as
vezes um pequeno olhar. Sempre Naziazeno se intrigou muito com esse rapaz
silencioso com cara de quem nao vé e ndo compreende. S6 muito tempo depois foi
que soube que ele é empregado de escritdrio na “Importadora”.

Talvez ele ndo compreenda “aquilo”. Talvez ndo saiba o que imaginar. Sdo
tdo diferentes... Ele nunca briga com a mulher, nunca levanta a voz... Talvez ndo
compreenda... Naziazeno se sente mais a gosto. Passa-lhe pela cabeca que vai
assumir uma atitude de cinico e isto um pouco o perturba. Mas quando o rapaz o fita
de novo (ele ja o fez vérias vezes com regularidade naqueles poucos momentos) ele

se firma naquela ideia, diante do seu olhar sereno e vazio, € ergue um pouco a
cabeca, embebe-a no ar fresco da manhd. (MACHADO, 2004, p. 12).

Naziazeno se sente desconfortavel naquele bonde; além da constante sensacdo de estar
sendo julgado pelos outros passageiros, sente-se inferior a eles. Observa cada um, pressupde o
que fazem da vida, quais seriam suas profissdes, quao cheias estariam suas despensas, quao
farto teria sido o desjejum e seria ainda o almogo daquelas pessoas. Cada conversa que
entreouve desencadeia um processo mental no qual o protagonista se lembra de cada divida
ndo paga e de cada humilhacdo ouvida por conta delas, sentindo-se cada vez menor e
insignificante — sempre mais fracassado. Desse modo, o bonde se torna mais do que um meio
de transporte, mas ainda outro espaco excludente, marcando a diferenca social entre seus

frequentadores e acentuando o sentimento de nao-pertencimento.

Ao descer do bonde, o proximo espaco ao qual Naziazeno tem acesso sdo as ruas da
cidade que sabemos ser Porto Alegre. Sem nem esperar a parada completa do bonde, o

protagonista chuta as portas e salta para a rua. Focado em conseguir o dinheiro, atravessa as
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pressas uma praca e se dirige ao café da esquina para tomar um cafezinho em um impulso de
ousadia — afinal, os dois tostfes que Ihe custaria o café poderiam fazer falta logo mais.
Aquele “repouso” convida-0 a sentar. Um cafezinho?... Sdo dois tostdes, a
bem dizer metade das suas disponibilidades. E necessario prudéncia. Ele bem sabe o
valor de dois tost6es numa situacdo assim.
Sente-se outro, tem coragem, quer lutar. Longe do bonde (que é um
prolongamento do bairro e da casa) ndo tem mais a “morrinha” daquelas ideias...
Naquele ambiente comercial e de bolsa do mercado, quantos lutadores como ele!...

Sente-se em companhia, membro licito duma legido natural. (MACHADO, 2004, p.
23 -24).

E interessante observar como Naziazeno considera o bonde uma extensdo do seu
bairro e da sua casa — locais onde ele se sente menor, insignificante. Ao se permitir sentar e
tomar um café, o protagonista se sente mais proximo dos seus colegas que ali trabalham, se
sente parte de algo maior, o que legitima seu sentimento de que parte da sua miséria esta
relacionada ao ambiente em que vive, a sua mulher sem atitude, aos vizinhos intrometidos.
Assim, o homem busca justificativas externas para a sua situacdo, em uma tentativa de nédo

assumir responsabilidade pelos acontecimentos ruins que o cercam.

Os cafés sdo ambientes de grande importancia para a narrativa, pois é neles que Duque
¢ Alcides “trabalham”: ficam sentados, lendo o jornal e procurando ali oportunidades de
negocios, ou entdo esperando que alguém, ja ciente dos seus habitos, os procure com
possibilidades de expandir suas relacGes. Por esse motivo, vemos Naziazeno adentrar varios

cafés da regido em busca de Duque:

Naziazeno vai andando...

E a segunda vez que consulta o relégio da Prefeitura esta manha. Esse
rel6gio, 14 no alto, na torre, parece-lhe uma cara redonda e impassivel...

Ja p6s o pé na calgada do mercado. O “café do Duque” fica na outra
esquina. Toda essa calgada é uma sombra fresca e alegre, cheia de passos, de vozes.
Quando defronta o portdo central, abre-se-lhe, 1& dentro, uma perspectiva de rua
oriental, cheia de bazares, miragem remota de certas gravuras... ou de certas fitas...
que viu.

N&o enxerga Duque nos lugares habituais... E, entretanto, é a “hora dele”.
Vai ficar por ali, pelas portas, alguns minutos.

Ele ndo poderd tardar. Nunca deixa de ir a esse café. SO por doenca.
(MACHADO, 2004, p. 37)

Percebemos, no excerto citado, a importancia do café para que os negécios de Dugue
caminhem. Durante a narrativa, vemos 0 negociante conversando com possiveis clientes em
cafés, outras pessoas que o buscam nesses locais, e Naziazeno depositando toda a sua

esperan¢a na “magica” que o amigo seria capaz de fazer para cavar o dinheiro. Assim, o
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ambiente destinado a refeigbes passa a funcionar como um escritério de pessoas que

negociam a margem dos grandes centros financeiros.

As ruas da cidade também sdo importantes para a andlise espacial da narrativa. Em
diversos momentos, observamos o personagem principal caminhando pelas ruas de Porto
Alegre, muitas vezes percorrendo grandes distancias a pé por ndo possuir dinheiro para o
bonde, e € possivel enxergar que aquele ndo é um espaco que o acolhe e ao qual ele pertence.

Em sua caminhada, Naziazeno cruza a cidade para chegar a reparticdo, ao café, ao
local em que estaria o diretor reunido com outros homens importantes, ao café novamente, ao
banco, a casa de apostas... Em todos esses percursos, feitos a pé, o protagonista se sente um

estrangeiro em seu préprio ambiente, um forasteiro.

A rua assim, com as casas todas fechadas, parece outra. JA ndo se vé& mais
nas partes altas dos sobrados aquela faixa alaranjada e distante. Nao é que o sol ja
haja entrado, 14 ainda estd aquela moeda em brasa, a dois palmos acima do
horizonte, mas por tal forma envolvida na “evaporagdo”, que sua luz ja desapareceu
de todo.

Com as portas cerradas, assim silenciosas, mudas, as casas e as “firmas”
assumem um carater de maior respeito, de maior importancia... As firmas, que ele
vai lendo escritas nas paredes ou nas placas de metal, soam diferente, com outro
prestigio... Souza, Azevedo & Co... SOUZA... AZEVEDO... & CO... E de estarem as
casas fechadas, eretas, mudas.

[.]

Passa por uma “casa” fechada como as outras e como elas imponente,
misteriosa... De casa lado duma das portas, da principal, as placas metélicas,
quadrangulares, grandes. Naziazeno, sem se deter, pGe o olhar na porta, na
fechadura. A porta é pintada duma cor cinzenta (cinzento meio azulado). Acima do
disco pequeno e saliente da fechadura de seguranca — um buraco escuro, da chave
antiga, daquelas chaves pretas, grandes, como a sua. — Na altura da fechadura, o
cinzento azulado esté negro, sujo — das maos...

Continua.

Ao chegar as esquinas, o seu olhar se enfia nas ruas transversais: elas ja tém
uma sombra, la para as bandas do centro... (MACHADO, 2004, p. 101 — 102).

A cidade, apesar de ser, teoricamente, um ambiente aberto, fecha-se a Naziazeno,
ampliando a sua sensacdo de ser um estranho naquele local e aumentando a soliddo. Podemos
dizer, ainda, que a cidade € o proprio espaco da soliddo no romance, pois € por meio dela que
0 desespero do protagonista vai aumentando a medida que o tempo passa e mais portas vao se
fechando para ele — muitas vezes, como pudemos verificar no excerto acima, as portas

realmente estdo fechadas e trancadas, ndo se tratando apenas de uma figura de linguagem.

Em Os ratos, Naziazeno ndo possui nenhum espaco positivo; sente-se perdido e
excluido no trabalho, na cidade, no bonde, e nem mesmo em casa se sente a vontade. Jd em O

deserto dos Tartaros, a cidade representa o oposto do forte, conforme pode ser observado por
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meio da descricdo de cada ambiente: a cidade € descrita como um local grande, aberto e
dindmico, no qual existiam muitas possibilidades de diversdo e muitas formas de se aproveitar
a vida; ja o forte é descrito como pequeno, fechado, dominado pelos habitos e pela rotina
imutavel. Contudo, apesar de ser representada como um ambiente receptivo ao protagonista,
Giovanni Drogo ndo se sente mais parte daquele local quando retorna a casa da mée. Estar na

cidade ressalta a sua falta de pertencimento, assim como acontece com Naziazeno.

A cidade é colocada, na narrativa de Buzzati, como um local superior ao forte, da
mesma forma que o forte seria um local superior a estalagem de beira de estrada onde Drogo
morre. Assim, o oficial termina a sua saga em um espaco intermediario: nem alcanca a batalha
tdo sonhada nem consegue retornar ao lugar de onde saiu. Seu fim é triste, solitario e no meio

do caminho.

Podemos pensar, entdo, a problematica ciclica de Naziazeno em relacdo aquela de
Giovanni Drogo. Naziazeno realiza o seguinte percurso durante Os ratos: sai de sua casa,
pega o bonde, anda pela cidade em busca de uma solugéo, retoma o bonde a noite, volta para
casa. O homem consegue o dinheiro para quitar sua divida com o leiteiro, mas cria outra
divida e passa a dever a agiotas; sua saga, assim, € infrutifera, visto que o personagem nao
consegue realizar nenhuma mudanca na sua realidade. Drogo, em O deserto dos Tartaros, tem
um percurso semelhante: sai da cidade, muda-se para o forte Bastiani, retorna a cidade para
uma visita — sem conseguir permanecer ali, volta para o forte, passa a vida a esperar a chegada
dos inimigos e termina sozinho em uma estalagem de beira de estrada. No fim das contas, a
vida de Drogo chega ao fim sem que o protagonista conquiste qualquer mudanga em sua vida,

assim como acontece com Naziazeno.

A fortaleza a qual Giovanni Drogo € enviado chama-se Forte Bastiani; em italiano,
“bastiani” sdo os bastides de guerra, tanto aqueles que adornam as muralhas do forte quanto
0s guerreiros gque lutam até o fim, que nunca desistem e sdo os ultimos a cair. Podemos pensar
uma possivel relagdo entre o substantivo “bastido”, que da nome ao forte, e as sagas de Drogo
e Naziazeno: o oficial militar permanece até o fim de sua vida aguardando 0 momento da
batalha, mas o que motiva sua espera é a vontade de dar um sentido a todo o tempo perdido
ali, ndo a sua bravura; ja o pai de familia também resiste até o fim e continua tentando
encontrar uma forma de quitar sua divida, mas também nédo o faz por bravura, e sim por falta

de alternativa.
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Conforme dito anteriormente, em diversos momentos de O deserto dos Tartaros o
leitor encontra pistas e prendncios quanto ao destino do protagonista. No capitulo X,
Giovanni Drogo fazia a sua primeira guarda no quarto reduto do forte quando escuta uma voz
longinqua entoando uma espécie de cantiga. Visto que era proibido falar e cantar em servico,
o oficial passa pelas sentinelas buscando o soldado responsavel por aquela infracdo, mas ndo
consegue encontra-lo:
De onde vinha a voz entdo?
Pensando nesse estranho fato, uma vez que o soldado continuava a espera,
Giovanni disse mecanicamente a palavra de ordem: “Milagre.” “Miséria”, respondeu
a sentinela e repds a arma em posicéo de descanso.

Seguiu-se um siléncio imenso, no qual, mais forte que antes, navegava um
sussurro de palavras e de canto. (BUZZATI, 1986, p. 81)

A palavra de ordem informada por Drogo ao seu subalterno é “milagre”; a resposta
recebida € “miséria”. A escolha de tais palavras ¢ de grande importancia pois representa um
prenuncio do que acontecera com o tenente ao longo da narrativa: o rapaz chega jovem ao
forte, no inicio de sua carreira, mas logo é contagiado pela atmosfera misteriosa e pela
“doenca” que mantém ali oficiais de alto nivel a espera do milagre que poderia trazer gloria
para suas vidas; contudo, ao invés de acontecer aquilo que consome toda a juventude e a
salude de Giovanni Drogo, o oficial termina o romance em situacdo de miséria — sozinho,

doente e abandonado.

Propomos, neste trabalho, que a soliddo presente em ambos 0s romances também esta
presente na forma: a narracdo, portanto, também contribui para que tal resultado seja
alcancado. Observamos que tanto Drogo quanto Naziazeno tém dificuldades em narrar sua
propria histéria — € a chamada anulacdo narrativa, ja introduzida por Luis Bueno em sua
andlise sobre Os ratos. Tal anulacdo esta relacionada a uma incapacidade de narrar que se da
apos a Il Guerra Mundial. Assim como o Brasil € uma nagdo periférica, pois situa-se a
margem das grandes nacGes capitalistas, € possivel pensar também a Italia, apesar de sua
localizagdo mais central, como uma periferia do capitalismo em relacdo a Inglaterra,
conforme ja exposto na contextualizacdo desenvolvida no primeiro capitulo desta dissertacao.
Desse modo, a teoria da representacdo do fracassado ganha maior forma e aplicacdo aos

romances aqui estudados.

Vejamos, entdo, como se comporta o narrador em Os ratos e em O deserto dos

Tartaros. A respeito do romance italiano, percebemos que as referéncias espaciais e temporais
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fornecidas pelo narrador sdo imprecisas e escassas. Em Quatro esperas, Antonio Candido

comenta tal caracteristica:

E a época? As pessoas andam a cavalo e de carro, havendo mais para o fim
referéncia a estrada de ferro. No entanto, ainda existem carruagens douradas, 0 que
puxa para o século XVIII. A iluminacdo é feita com lampadas de petréleo e
lanternas. O 6culo de alcance é a luneta de um sé canhdo, indicando que ainda néo
havia binéculos. Os fuzis ndo tém repeticdo e sdo carregados pela boca de modo
arcaico, puxando pelo menos para 0 meado do século XIX. Quer dizer que séo
tomadas cautelas para desmanchar também a cronologia, inclusive porque ndo ha
sinal de mudanca nas armas, uniformes, objetos ao longo de uma acéo que dura mais
de trinta anos. E ha outros indicios de baralhamento, como o fato da guarnicdo do
Forte ser (é o que se infere) de infantaria, onde, segundo a norma, s os oficiais
tinham cavalos; no entanto, um episodio importante é regido pelo fato de ter o
soldado Lazzari reconhecido o dele, como se se tratasse de cavalaria. Estamos num
mundo sem materialidade nem data. (CANDIDO, 2010, p. 160).

Além de ndo fornecer dados sobre a contextualizagcdo dos acontecimentos do romance,
o narrador de O deserto dos Tartaros € onisciente, ou seja, em diversos momentos faz
comentarios sobre o qudo cego e iludido é Drogo, sobre como seu destino seria miseravel e,
se tivesse consciéncia do que o aguardava, o protagonista ndo estaria tdo tranquilo quanto ao
tempo que ainda teria disponivel. Tais observacgdes realizadas pelo narrador contribuem para a
representacdo da soliddo no romance, pois o leitor tem acesso aos sentimentos do
protagonista, seus sonhos e, até mesmo, seus pensamentos mais intimos no momento em que
enfrenta a morte. Esta técnica narrativa é capaz de aproximar o leitor do personagem, o que
possibilita que as experiéncias determinantes vividas pelo oficial sejam sentidas pelo leitor,

criando uma identificacdo ainda maior com as situacdes relatadas no romance.

Em Os ratos, o narrador é também onisciente, em terceira pessoa; embora haja muitas
ocorréncias de discurso direto, também ocorre muito o discurso indireto livre. Por esse
motivo, torna-se uma tarefa dificil para o leitor separar o que é realmente fala e o que é

expressao dos pensamentos do protagonista.

Vai até ao Restaurante dos Operarios, que fica perto. Como ndo o encontra
também ai, lembra-se daquela vez que o acompanhou a um frege do mercado... E
isso! E onde Alcides tem de estar. Chega até a vé-lo naquela mesma mesa, comendo
com concentragdo, silencioso... Ira até la!

Mas ao mesmo tempo, vé-se com igual nitidez indo ao frege do mercado e
ndo o encontrando... SO enxerga ai caras estranhas... Tudo desconhecido... Tudo
desabitado... como aquela esquina do seu tempo de guri...

Talvez Ihe déem noticias dele. Encosta-se & parede do Nacional, & espera
dalgum conhecido que passe.

Chega a pensar em voltar pra casa. Conseguird uns niqueis (ndo sera
dificil). O seu almogo esta “guardado”, num prato fundo, metido no forno do fogao.
“~ O prato esta quente!” — recomenda-lhe a mulher. O arroz secou, 0s gréos
aderiram uns aos outros com o calor, meio formando uma casca. Esturricada, a carne
frita...
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Da uns passos até a porta; consulta o relogio la dentro: duas menos um
quarto!

E preciso achar o Alcides! Faz mais uma vez inutilmente a ronda dos cafés,
das esquinas, dos bancos da praca.

Tem entdo uma decisdo!

O Banco € logo dobrando a rua Sete. Esta certo que o Alcides vai aprovar.
Vai mesmo louvar essa resolucéo — a sua iniciativa.

Ainda encara todo mundo, pra ver se descobre o amigo.

A coisa ndo é de perder tempo. Foi ao Andrade; ndo era com ele, é com
Mister Rees, logo... Sente que é uma violéncia ao seu temperamento... Esta
aprendendo a ser “despachado”, dindmico. Alcides vai aprovar... (MACHADO,
2004, p. 68 — 69).

Observamos bem, no excerto citado, a maneira como 0 narrador se posiciona,
tornando dificil a diferenciacdo entre pensamentos do protagonista, falas do narrador e falas
de outros personagens. Além disso, cabe ressaltar o uso de palavras e expressdes em italico;
tal procedimento possibilita uma marcagdo do distanciamento do narrador em relagdo as
opinides do personagem: quando a “iniciativa” que Naziazeno acredita realizar e ser digna de
reconhecimento é mencionada, o narrador utiliza a expressao em italico deixando claro que
ndo concorda que aquela atitude seja realmente um indicio de mudanga comportamental ou
temperamental do protagonista. O mesmo ocorre com outros termos, como 0 uso da palavra
“violéncia” para determinar uma mudanga em suas agdes; a marcacao do distanciamento do

narrador € presenca constante na narrativa.

E interessante notar que o narrador de Os ratos ndo ¢ solidario a falta de iniciativa de
Naziazeno, ndo € conivente com 0 modo como 0 protagonista espera que as solucbes para 0s
seus problemas venham de algum amigo, conhecido ou alguma aposta. A todo momento, é
possivel observar como a distancia de posicionamento entre os dois é evidente, como o

narrador faz questdo de demonstrar que ndo compactua com aquela situacao.

Cenério semelhante se desenvolve em O deserto dos Tartaros; é possivel ver gque, a
todo momento, o narrador discorda da cegueira voluntaria que impede Giovanni Drogo de
perceber que esta perdendo toda a sua juventude e toda a sua vida naquele lugar que nao tem
nada mais a lhe oferecer. O narrador percebe quando o oficial se ilude, quando ele prefere
fechar os olhos para os indicios de que a tdo esperada batalha ndo chegaria, e faz questdo de
ressaltar como o tempo esta correndo ligeiramente e sem ser notado — fato que ndo é jamais
percebido pelo protagonista. Além disso, o narrador se mostra, como ja mencionado,
conhecedor do destino solitario de Drogo, mas nada pode fazer para interferir nas escolhas
dele.
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Ambos os romances em analise neste trabalho demonstram a brevidade e fragilidade
da vida humana. Percebemos, nas sagas de Naziazeno e Giovanni Drogo, a crescente
decomposicdo da integridade do sujeito burgués, tendo em vista a impossibilidade desta
integridade em contexto moderno. Os dois protagonistas vivenciam um profundo

estranhamento com a modernidade.

Em O deserto dos Tartaros, o fato de ndo ser possivel determinar a época dos
acontecimentos contribui para esse estranhamento, pois os militares do Forte Bastiani estéo
vivendo muito distantes dos acontecimentos do resto de sua sociedade e ndo sdo afetados por
desenvolvimentos tecnoldégicos nem mesmo com relacdo as suas armas, que possuem um
funcionamento defasado. Até mesmo ao final da narrativa, quando o tenente Drogo ja se
tornou major e esta no fim da sua vida, os uniformes permanecem 0s mesmos, 0S ambiente
ndo sofrem alteracdo, as armas e a forma de iluminacdo continuam retrogradas; inclusive, o
meio de transporte que deve levar o protagonista de volta a cidade é antigo, uma carruagem,
em um periodo no qual estradas de ferro ja eram construidas. Todas essas separagdes
demonstram o estranhamento com a modernidade vivido pelo individuo naquele contexto de
producdo, ao ponto de nenhuma inovacdo moderna chegar ao Forte e nenhum membro

daquela esfera social ser capaz de se reconhecer em elementos modernos.

Em Os ratos, tal estranhamento esta ainda mais evidente, pois Naziazeno vive cercado
por coisa que ndo lhe pertencem: o protagonista vai a cafés em busca de seus conhecidos, mas
ndo pode comprar uma Xxicara de café para tomar; vai a reparticdo publica em que trabalha
com esperanca de encontrar seu chefe e a ele pedir um empréstimo, mas ndo o encontra; anda
pelas ruas de Porto Alegre e o que mais vé sdo portas fechadas a ele, ambientes nos quais ndo
pode entrar; vé construcbes das quais ndo podera usufruir; vé carros que nunca podera guiar;
vai a restaurantes nos quais ndo poderia comer, pois ndo possui dinheiro para pagar pela
refeicdo; até mesmo em sua casa 0 protagonista ndo se sente bem, pois ndo pode mais prover
gelo e manteiga a familia. Naziazeno é um retrato do homem simples, do operario que
constréi grandes coisas para que outras pessoas, de outras classes sociais, possam delas
desfrutar. Isso provoca o referido estranhamento com relacdo a modernidade, pois nada

daquilo que o cerca esta ao seu alcance e em nada o0 homem se reconhece.

Tanto Giovanni Drogo quanto Naziazeno vivem em um mundo irreconciliavel,

dominado pela ganancia e pelo poder. Em mundos assim, o homem se submete a uma
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desumanizacgdo tamanha que tem como resultado a indiferenga, pois é causada pela opressdo
do individuo em contextos capitalistas.

Em sociedades assim estruturadas, € comum a ocorréncia de relacionamentos que nao
sobrevivem ao fim de relagdes comerciais, conforme pode ser observado no excerto de Os
ratos reproduzido a seguir.

Passa junto dele um conhecido (-~ Como é? Como é o nome desse rapaz?
Justo Soares!...) — com quem chegara a ter relagBes um tanto estreitas, e que agora
ndo o cumprimenta mais. O seu olhar procurou apoio aqui e ali, ele teve de voltar a
cabeca pra um e outro lado, meio atarantou-se, pra fugir ao cumprimento. Conhecera
Justo Soares a propdsito daqueles “metros cubicos de recalque” um pouco
intrincados. Fizera-se intimidade entre eles (Justo é um rapaz muito agradavel).
Felizmente tudo se solucionou, e ja faz algum tempo. Agora Justo Soares ndo o
cumprimenta mais: é que certas amizades se extinguem quando se extinguem os

negocios que as originaram. E ¢ razoavel. Quantos “conhecidos” seus nessas
condig@es ele poderia rememorar!... (MACHADO, 2004, p. 51).

Naziazeno encontra um conhecido, mas finge ndo vé-lo e evita cumprimenta-lo pois
aquela relacdo ndo havia sobrevivido ao fim dos negdcios que existiam entre eles; esse € um
exemplo de uma sociedade capitalista desumanizada e que promove o distanciamento entre 0s

individuos.

Podemos encontrar, em Naziazeno, a representacdo de um homem limitado, privado
de possibilidades de amadurecimento espiritual e cultural. Antonio Candido, em seu texto O
direito a literatura (2011), defende que a nossa sociedade alcan¢ou a maior evolugéo técnica
da historia e que, portanto, esperar-se-ia que diversos problemas materiais da humanidade
estariam resolvidos. Contudo, isso ndo aconteceu pois a nossa época é de uma barbarie muito

conectada a civilizacao.

Continuando seu raciocinio, Candido retoma o pensamento de um socidlogo francés
com quem teve contato, Louis-Joseph Lebret, que classificava os bens em “compressiveis” ¢
“incompressiveis”, de acordo com a sua prescindibilidade. Assim, 0 autor diz que alguns bens
sdo obviamente incompressiveis, como a comida, as roupas, a moradia. Outros, como
cosméticos, seriam compressiveis. A linha que 0s separa, entretanto, € muito ténue. Para
Candido, os critérios que determinam se um bem é compressivel ou ndo sdo determinados de
acordo com cada época e cultura, fato que estaria muito conectado a divisdo da sociedade
segundo classes, pois muito é utilizado o argumento segundo o qual o que é incompressivel
para uma camada social ndo o é para outra. O critico defende que ndo apenas bens

relacionados a sobrevivéncia do corpo fisico seriam incompressiveis, mas também aqueles
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que colaboram para a integridade espiritual do homem — como, por exemplo, “o direito a
crenca, & opinido, ao lazer e, por que ndo, a arte ¢ a literatura” (CANDIDO, 2011, p. 176).

Na sociedade brasileira, contudo, Candido diz que existe uma rigida estratificacdo das
possibilidades, de modo que bens incompressiveis sdo frequentemente tratados como
compressiveis; 0 que ocorre € que o homem do povo é privado do seu direito de poder
usufruir da leitura de Machado de Assis ou Mario de Andrade — para 0 povo, apenas 0 acesso
a cultura de massa € permitido. E as classes dominantes, por sua vez, muitas vezes ndo se
interessam pela arte que esta ao seu dispor e, quando o fazem, é apenas por esnobismo ou para
receber prestigio. Assim, o autor conclui que a luta pelos direitos humanos deve passar pelo
acesso a arte, a literatura, posto que sdo bens incompressiveis. De acordo com esse raciocinio,
Naziazeno seria uma representacdo do homem do povo que é privado de desenvolvimento
espiritual e cultural, fadado a viver a margem da sociedade.

Ha que se considerar, ainda, a degradacéo do individuo que vive para cumprir metas —
e talvez esteja aqui a maior relacdo entre Drogo e Naziazeno. Toda a narrativa de Os ratos se
desenvolve em torno do pagamento da divida com o leiteiro; é a obtencdo desse dinheiro que
direciona e determina as acOes do protagonista. De maneira semelhante, as ac6es de toda a
vida de Giovanni Drogo sdo determinadas pelo cumprimento de normas e fungfes imediatas
enquanto espera por aquele momento glorioso que marcaria sua carreira. Assim, ambos 0S
personagens vivem em funcdo de cumprir metas, o que demonstra a degradacdo a que estao
sujeitos. Tal fato esta relacionado ao distanciamento/estranhamento de todo um processo

social, visto que os dois protagonistas ndo se reconhecem em sua sociedade.

E por meio da prosa seca de Os ratos que o leitor consegue identificar e sentir esse
estranhamento. Ocorre um esvaziamento do lirismo, de maneira semelhante ao que pode ser
observado nos romances de Graciliano Ramos; Dyonélio Machado desenvolve uma
“poeticidade que parte do trivial” (BOARETTO, 2009), por meio da captura de situagdes
cotidianas que representam bem as “mazelas humanas” (BOARETTO, 2009) naquele

contexto.

A animalizacdo, em Os ratos, também se relaciona a representacdo desse
estranhamento; ela estd evidenciada no narrador, nos personagens, no tempo, No espago € ha
linguagem proxima a oralidade, com tom coloquial, baseada na aproximacdo entre lingua
falada e escrita, sem muitos adjetivos. As frases curtas e sintéticas sdo capazes de ditar o

ritmo da narrativa, ora alvorogado e agitado, ora pesado e moroso (BOARETTO, 2009).
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Assim, a analogia homem-rato esté presente em todo o romance. O rato, o animal, esta
associado, na maioria das vezes, a coisas ruins, a transmissdo de doencas, lixo, etc. Por
possuir tantas conotacdes pejorativas, essa analogia feita por Dyonélio Machado remete o
leitor aqueles individuos que vivem e se relacionam a margem da sociedade, sem um espaco
determinado, aglomerados como verdadeiros animais. Os ratos funcionam na narrativa como
uma forma de representar individuos que nada possuem na sociedade capitalista e 0 seu
aniquilamento nesse contexto opressor (BOARETTO, 2009); representam, portanto, todas as

angustias de uma classe social.

Ao propor uma relagdo entre o romance brasileiro e o romance italiano que estdo
sendo estudados aqui, € preciso que nos atentemos para o fato de que a modernizagdo no
Brasil ndo se deu como na Europa. Isso implica em compreender que, aqui, a obra literaria
prenuncia um impasse: quando parece que algo pode dar certo e mudar a realidade do pobre,

h& uma fissura, e um fosso que se abre entre as classes sociais.

Observamos, assim, o lado tragico do capitalismo. Naziazeno tenta conseguir o
dinheiro para pagar o leiteiro, mas se envergonha e se preocupa com a imagem que 0S outros
possam fazer dele e de sua vida. Giovanni Drogo encontra maior pertencimento em um forte
afastado do mundo, visto que as pessoas da cidade que o conheciam ndo tém mais qualquer
tipo de conexao com o oficial; ele ndo se sente parte da sociedade que deixa para tras apos
decidir ficar no Forte Bastiani. Assim, podemos afirmar que o aparente imobilismo dos dois
protagonistas denota, na verdade, uma acdo. A anglstia e a privacdo vividas pelos
personagens parte de um acUmulo de sentimentos, e ndo de uma falta de interesse pelos
acontecimentos que os cercam. Até mesmo a densidade da linguagem, maior em O deserto
dos Tartaros do que em Os ratos, contribui e aparece como uma maneira de caracterizar esse

acumulo de sentimentos.

Os ratos e O deserto dos Tartaros correspondem a retratos de um mundo em que a
falta de acdo demonstra, na verdade, a impossibilidade dessa acdo em um mundo
inconsolavel, desesperado. A falta de iniciativa seria uma confirmacédo dessa impossibilidade,
e ndo um indicio do desinteresse em empreender mudancas em suas vidas. Desse modo,
Giovanni Drogo retorna a sua cidade para aceitar seu fracasso e sua impossibilidade de
retomar aquela vida que ficara para tras; Naziazeno, chega em casa, a noite, satisfeito por ter
conseguido o dinheiro para pagar o leiteiro, mas ciente de que suas dificuldades ndo cessariam

ali e o dia seguinte seria novamente de lutas.
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Para Gyorgy Lukécs, o verdadeiro realismo artistico é o Unico que pode transformar a
consciéncia do individuo, provocar uma experiéncia de catarse, possibilitando um confronto
com o mundo e suas contradigdes. Propomos que, nos romances aqui estudados, essa
consciéncia que deve ser tomada pelos homens corresponda a espera do fascismo que esta
chegando. No final das contas, as sagas de Drogo e Naziazeno ndo seriam a representacao de
uma espera pela superacao das suas dificuldades e limitagfes, pois ambos 0s personagens sao
fracos e ndo tém a menor condicdo de lutar contra aquilo que esta se aproximando e é
percebido por eles. Os romances seriam, assim, a representacdo da impoténcia do homem

comum diante daquele mal crescente e cada vez mais préximo de dominar suas vidas.

E oportuno retomar um trecho de O deserto dos Tartaros em que, logo no inicio da
narrativa, Giovanni Drogo deixa a casa de sua mée, na cidade, e se dirige ao forte a que fora

designado:

Agora finalmente era oficial, ndo tinha mais de consumir-se sobre os livros
nem de estremecer a voz do argento, tudo isso também ja havia passado. Todos
aqueles dias, que entdo Ihe pareceram odiosos, haviam se consumado para sempre,
formando meses e anos que nunca mais se repetiriam. Sim, agora ele era oficial,
teria dinheiro, belas mulheres, quem sabe, olhariam para ele, mas no fundo —
percebeu Giovanni Drogo — o tempo melhor, a primeira juventude, provavelmente
acabara. Assim Drogo fitava o espelho, via um débil sorriso no préprio rosto, de que
em vdo tentava gostar.

Que coisa sem sentido: por que ndo conseguia sorrir com a necessaria
despreocupacédo enquanto se despedia da mée? Por que nem mesmo prestava atencéo
as suas Ultimas recomendacdes e mal conseguia perceber o som daquela voz, téo
familiar e humano? Por que vagava pelo quarto com um nervosismo que nédo levava
a nada, sem conseguir achar o reldgio, o chicote, 0 quepe, que, no entanto, se
encontravam no lugar de sempre? N&o estava certamente indo para a guerra!
Dezenas de tenentes como ele, seus velhos companheiros, deixavam aquela mesma
hora a casa paterna entre alegres risadas, como se estivessem indo a uma festa. Por
que néo lhe saiam da boca sendo frases genéricas, vazias de sentido, dirigidas a mae,
em vez de palavras afetuosas e tranquilizantes? A amargura de deixar pela primeira
vez a velha casa, onde nascera para a esperanga, 0S temores que traz consigo
qualguer mudanca, a comogao de despedir-se da mée enchiam-lhe a alma, mas sobre
tudo isso pesava um insistente pensamento, que ndo conseguia identificar, como um
vago pressentimento de coisas fatais, como se estivesse para iniciar uma viagem sem
retorno. (BUZZATI, 1986, pp. 7 — 8)

Percebemos, no excerto citado, um exemplo da influéncia que a ascensdo do fascismo
exerce na vida do povo. Em contexto de inicio do século XX, com todos os conflitos que
ocorrem no mundo, ndo é raro encontrar individuos que pouco a pouco deixam a tensdo da
sociedade ser incorporada ao seu dia a dia. Atividades simples passam a ter um peso que ndo
tinham anteriormente. A preocupagdo e o temor de ndo poder retornar para casa foram parte
da vida de muitas pessoas que viveram o periodo entre guerras e épocas em que o fascismo e

regimes ditatoriais se instauraram; tal situacdo se verifica, ainda, em paises em que o
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conservadorismo foi ao poucos crescendo e ganhando espago, como o Brasil de Vargas, ou
chegou repentinamente, por meio de golpe, como o periodo de ditadura militar vivido pelo
Pais a partir de 1964.

Vejamos outro trecho em que a influéncia fascista na vida do povo € percebida por
meio das situacOes vividas pelos personagens de O deserto dos Tartaros. Agora, a vitima é o
tenente Angustina, que sofre uma perseguicdo velada por parte do capitdo Monti e é invejado
por outros colegas de guarni¢do. O personagem, contudo, prefere ndo se deixar sucumbir as
provocacdes e exigéncias de enquadramento dos outros militares e, ao ser enviado para uma

dificil missdo, morre uma morte heroica, ainda que simples.

As botas de Angustina na verdade ndo aderiam bem nas rochas da parede.
Desprovidas de pregos, tendiam a escorregar, enquanto os sapatos do capitdo Monti
e dos soldados grudavam solidamente nos apoios. Nem por isso Angustina ficava
atras: com multiplicado empenho, embora ja estivesse cansado e o suor gelado o
fizesse sofrer, conseguia seguir de perto o capitdo pela muralha gretada.

A montanha mostrava-se menos dificil e ingreme do que parecia, olhando-se
de baixo. Era toda sulcada de cuniculos, de rachaduras, de cornijas arenosas, e cada
rocha aspera de inimeros apoios, nos quais era facil de se agarrar. Pouco agil por
natureza, o capitdo escalava com dificuldade, em sucessivos saltos, olhando de vez
em quando para baixo, na esperanca de que Angustina tivesse se arrebentado.
Angustina, ao contrario, mantinha-se firme; procurava com a maxima presteza o0s
apoios mais largos e seguros e quase se admirava por poder icar-se tdo rapidamente,
apesar de sentir-se extenuado.

[.]

— Senhor capitdo! — ouviu-se a um certo ponto gritar de baixo o sargento que
fechava a marcha.

Monti se deteve, deteve-se Angustina, depois todos os soldados, até o dltimo.
— O que foi agora? — perguntou o capitdo, como se outros motivos de preocupacéo ja
0 perturbassem.

— Os do norte ja estdo na crista! — gritou o sargento.

[]

— Seria preciso que parassem um pouco — disse Angustina. — Do selim ao
topo ndo levardo mais de uma hora. Se ndo pararem um pouco, chegaremos depois
deles, ndo tem jeito.

O capitdo entdo disse: — Talvez seja melhor eu ir na frente com quatro
soldados; sendo poucos vamos mais rapido. VVocé vem atrads com calma, ou espere
aqui, se esta cansado.

Eis onde queria chegar aquele canalha, pensou Angustina, queria deixa-lo
para tras, para somente ele fazer bonito.

— Sim senhor, as ordens — respondeu. — Mas prefiro subir eu também. Aqui
parado, se congela.

[-]

— Senhor tenente — disse a Angustina o soldado que o seguia. — Daqui a
pouco vai chover.

Angustina deteve-se para olha-lo por um instante e ndo disse nada. As botas
ja ndo o atormentavam mais, porém comegara um cansaco profundo. Cada metro de
subida custava-lhe um supremo esforgo. Por sorte, as rochas daquele trecho eram
menos ingremes e muito mais gretadas que as precedentes. “Sabe-se |4 até onde terd
chegado o capitdo”, pensava Angustina, “talvez ja esteja no topo, talvez ja tenha
fincado a bandeirola e demarcado o limite, talvez até mesmo esteja no caminho de
volta.”

-]
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Finalmente, desembocando em cima de um largo desvdo pedregoso,
Angustina achou-se a poucos metros do capitdo Monti. Trepado nos ombros de um
soldado, o oficial tentava algar-se por uma curta parede a pique, ndo mais alta
certamente que uma dlzia de metros, mas aparentemente inacessivel. Era evidente
que Monti ja ha alguns minutos teimava em tentar, sem conseguir achar um
caminho.

[]

Bem naquela hora comegou a nevar, uma neve densa e pesada, como em
pleno inverno. Em poucos instantes, parece incrivel, os pedregulhos do desvdo
ficaram brancos e a luz faltou repentinamente. Caira a noite, coisa em que até entdo
ninguém pensara seriamente.

[]

Vaérios soldados do forte, depois de vestirem suas capas, acenderam as
lanternas. Uma foi levada ao capitdo, caso precisasse.

— Senhor capitdo — disse Angustina, com voz cansada.

— O que é agora?

— Senhor capitdo, o que acha de jogar uma partidinha?

— Para o inferno com a partidinha! — respondeu Monti, que sabia muito bem
gue naquela noite ndo se poderia mais descer.

Sem proferir palavra, Angustina tirou o baralho da pasta do capitdo, guardada
por um soldado. Estendeu sobre uma pedra um pedaco da prépria capa, pos a
lanterna do lado, comegou a embaralhar.

[]

— Agora chega — disse o capitdo, jogando as suas sobre a capa. — Chega com
essa farsa! — Retirou-se para baixo das rochas, enrolou-se cuidadosamente na capa. —
Toni! — chamou — traga minha pasta e arranje-me agua para beber.

— Ainda estdo nos vendo — disse Angustina. — Ainda estdo nos vendo da
cristal — Mas como sabia que Monti estava farto daquilo, prosseguiu sozinho,
fingindo que a partida continuava. Entre clamorosas exclamacfes inerentes ao jogo,
0 tenente segurava com a mao esquerda suas cartas, com a sireita as jogava no
pedaco da capa, fingindo recolher as descartadas; da crista, através da densa neve,
certamente ndo podiam ver que o oficial jogava sozinho.

Uma horrivel sensacdo de gelo, no entanto, penetrara-lhe as entranhas. Ele
sentia que talvez ndo fosse mais capaz de se mover nem mesmo de se esticar; nunca,
que se lembrasse, sentira-se tdo mal.

[.]

Entdo, sob o formigar da neve, as derradeiras cartas encharcadas
escorregaram da mdo do tenente Angustina, a prépria mao tombou sem vida,
permaneceu inerte ao longo da capa, a luz trémula da lanterna.

Com as costas apoiadas numa pedra, o tenente abandonou-se num movimento
lento para trés, enquanto uma estranha sonoléncia comecava a invadi-lo.

[.]

Duas palavras e a cabega de Angustina tombou para a frente, abandonada a si
mesma. Uma de suas méaos largou-se, branca e rigida, dentro da prega da capa, a
boca consegui fechar-se, novamente nos labios foi se esbogando um sorriso debil.
(BUZZATI, 1986, pp. 132 — 143).

Angustina ndo precisou esperar pela batalha para ter o seu final glorioso. O tenente é

capaz de terminar sua vida de forma honrada e, por isso, € invejado por aqueles que, como

Drogo, passam a vida inteira a espera da batalha, daquilo que esta se aproximando. Ao

contrario de Drogo e seus colegas, Angustina é capaz de lutar contra as imposicOes fascistas

que o cercam, aqui representadas pela atitude do capitdo Monti, e consegue alcancar o final

que almeja.
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O objetivo, aqui, € demonstrar a estreita relacdo entre a espera e a vida cotidiana
afetada pelo fascismo. Tal espera traz uma sensagdo de impoténcia aos homens que percebem
a chegada do fascismo e sentem por ndo haver nada que possa ser feito para mudar aquela
realidade. Angustina é o Unico, em O deserto dos Tartaros, capaz de superar a situacao.

Em Os ratos, é mais sutil a presenca do fascismo, tendo em vista ndo se tratar de um
ambiente militar. Contudo, o romance é publicado em 1935, periodo da histéria do Brasil em
que a situacdo politica estd fragil e quando o pais esta prestes a entrar em um periodo
ditatorial. Assim, o conservadorismo daqueles que ascendem ao poder afeta a realidade da
populacdo que luta diariamente para viver com dignidade. Vejamos um excerto do romance
em que o protagonista, Naziazeno, esta no bonde, a caminho da reparticdo publica em que
trabalha, e sua mente vaga por situacdes que ja vivenciou e nas quais percebeu como a
qualidade de vida dos outros € superior a sua, terminando por culpar a timidez da mulher

pelos seus fracassos:

Naziazeno estd cansado. O olhar que, de longe em longe, quando desperta,
lanca ao seu redor ha de ter esse cansaco, porque sempre respondem a esse olhar
com um olhar de curiosidade.

[.]

Ele se recorda bem e, depois, 0 Horacio e o Clementino falam muito nessas
carreiras. Sempre saem brigas. O Horéacio conheceu um sujeito muito esperto, que
armava botequim numa barraca ao lado da cancha. A barraca, bebidas, copos iam
numa carroga, puxada por um cavalinho de pélo meio pelado aqui e ali. Depois das
corridas principais, atam-se carreiras menores. O sujeito sempre achava quem
quisesse correr com o seu matungo de pélo pelado. Quantas corresse, quantas
ganhava: o espertalhdo disfarcara em matungo puxador de carroca um paralheiro...

Essa histéria Ihe causou um mal-estar. Ele mesmo ndo vé& bem a figura do
cavalinho, confundida com a dum burro em disparada. Sente uma amargura doida
dentro de si, na altura do peito e do estbmago, uma espécie de ansia e de nausea. E
outra vez a figura superior e inquietante do leiteiro... e as palavras da mulher, a
metralharem tranqiiilamente os seus ouvidos: “— Porque tu ndo viste entdo o jeito
dele quando te declarou: Lhe dou mais um dia!”

Também a sua mulher com os outros é timida, timida demais. Fosse a mulher
do amanuense, queria ver se as coisas ndo marchariam de outro modo. Ela se
encolhe ao primeiro revés. Foi esse ar de ingenuidade, de fraqueza que o tentou,
bem se recorda. E como néo havia de se recordar, se € ainda esse mesmo ar de
fraqueza, de pudor, de coisa oculta e interior que lhe alimenta o amor, a
voluptuosidade? Mas é um mal na vida prética. Ele precisava dum ser forte a seu
lado. Toda a sua decisdo se dilui quando vé junto de si, como nessa manhd, a mulher
atarantar-se, perder-se, empalidecer. E o primeiro julgamento que ele recebe; a
primeira censura aos seus atos, 0s quais comegam, pois, por lhe parecerem
irregulares, ilicitos. Sentir-se-ia fortificado, ou a0 menos “justificado”, se visse a seu
lado a mulher do amanuense franzindo a cara ao leiteiro, pedindo-lhe para repetir o
que houvesse dito, perguntando-lhe o que é que estaria porventura pensando deles.
A sua mulher encolhida e apavorada é uma confissdo pablica de miséria humilhada,
sem dignidade — da sua miséria. (MACHADO, 2004, p. 17 — 19)
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Tal representacdo da miséria de Naziazeno e de sua familia € a confirmagdo da
degradacéo das vidas, consequéncia do sistema capitalista de producédo. Ja foi abordado ao
longo deste trabalho o conceito do fracassado na producdo literaria dos romancistas
pertencentes a geracdo de 1930 do modernismo brasileiro, introduzido por Luis Bueno. Cabe,
agora, refletir sobre o fracasso e suas implicagoes.

O Dicionario Michaelis online, define fracasso como “falta de éxito ou vitoria; derrota,
malogro” ou ‘“som estrepitoso de algo que cai; estrondo” (MICHAELIS, 2016). Ao
refletirmos sobre a dita falta de éxito, € inevitavel considerar que a realidade capitalista e
excludente impede que o éxito seja alcangado por grande parte da sociedade, de modo que
seria possivel afirmar que todos somos fracassados na vida, porém, tal caracteristica ocorre

em niveis diferentes de acordo com as experiéncias de cada individuo.

Desse modo, Giovanni Drogo é tdo derrotado quanto Simeoni, seu colega oficial que
passa todo o tempo a espera da construcdo de uma estrada ao longe e da chegada dos inimigos
por meio dessa estrada mas, quando os inimigos chegam, ja é comandante e forca a saida de
Drogo do forte por precisar de seu quarto para alocar combatentes mais jovens; Naziazeno e
sua esposa sdo tao fracassados quanto o leiteiro ou 0 amanuense, apesar de, do ponto de vista
do protagonista, parecer que todos levam uma vida melhor do que a sua; assim, até mesmo
aquele que cobra e provoca desespero em Naziazeno sofre pressao de um sistema de producao
em que lucrar é mais importante do que prover alimento aos semelhantes que dele necessitam.
Tal fato explica a anulagdo narrativa mencionada por Luis Bueno, pois é evidente que esses

homens ndo podem narrar sua propria historia, ndo tém condi¢des ou autonomia para isso.

Ainda que tal derrota seja geral e evidente, o poder da arte esta em mostrar ao leitor
aquilo que ele ndo Vé, as conexdes que ele ainda ndo é capaz de fazer. A partir dessas
conexdes, torna-se possivel pensar em uma experiéncia catartica que permite o nascimento de
uma esperanca. Para observar tal proposicdo, € valido retomar o trecho de O deserto dos
Tartaros no qual Giovanni Drogo, ap6s uma visita a cidade, percebe que ali nada mais lhe

pertence e retorna, imerso em seus pensamentos, aquela que se tornou sua morada definitiva.

O passo de um cavalo remonta o vale solitério e siléncio das gargantas
produz um amplo eco, as moitas em cima dos rochedos ndo se movem, parados
estdo os matos amarelados, até as nuvens atravessam o céu com particular lentidao.
O passo do cavalo sobe devagar pela estrada branca, é Giovanni Drogo que retorna.

E exatamente ele, agora que se aproximou pode ser reconhecido, e no rosto
ndo se vé qualquer do especial. Nao se revoltou; portanto, ndo pediu baixa, engoliu
as injusticas sem abrir a boca, e estd de volta ao posto de sempre. No intimo existe
até a timida satisfacdo de ter evitado bruscas mudancas de vida, de poder entrar de
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novo tal e qual na velha rotina. llude-se com uma gloriosa desforra a longo prazo,
acredita possuir ainda uma imensidao de tempo disponivel renuncia desse modo a
mesquinha luta pela vida quotidiana. Chegard o dia em que todas as contas serdo
generosamente ajustadas, pensa.

Mas enquanto isso 0s outros passam a frente, avidamente apertam o passo
para serem os primeiros, ultrapassam Drogo na corrida, sem sequer ligar para ele,
deixando-o para tras. Ele os vé desaparecer ao longe, perplexo, tomado de dividas
insélitas: e se realmente estivesse errado? Se fosse um homem comum, a quem por
direito ndo cabe sendo um destino mediocre?

Giovanni Drogo subia ao forte solitario como naquele dia de setembro, um
dia distante. SO que agora, do outro lado do vale, ndo avangada nenhum outro oficial
e na ponte, onde as duas estradas se juntavam, o capitdo Ortiz ndo vinha mais ao seu
encontro.

Dessa vez Drogo seguia sozinho e enquanto isso meditava sobre a vida.
Voltava ao forte para ali permanecer sabe-se la quanto tempo ainda, justamente nos
dias em que muitos companheiros o0 deixavam para sempre. Os companheiros
tinham sido mais espertos, pensava Drogo, mas nao se excluia que fossem realmente
melhores: podia também ser essa a explicagao.

Quanto mais passara o tempo, mais o forte perdera importancia. Noutros
tempos talvez tivesse sido uma guarnicdo importante ou, pelo menos, era
considerada como tal. Agora, com a for¢a reduzida pela metade, era apenas uma
barreira de seguranca, estrategicamente excluida de qualquer plano de guerra. Era
mantido unicamente para ndo deixar a fronteira desguarnecida. Da planicie do norte
ndo se admitia a eventualidade de qualquer ameaca, no maximo podia aparecer no
desfiladeiro alguma caravana de némades. O que se tornaria a vida la em cima?

Meditando nessas coisas, Drogo atingiu, a tarde, a beira do ultimo planalto
e deu com o forte a sua frente. Ele ndo mais encerrava, como da primeira vez,
inquietantes segredos. Ndo passava realmente de uma caserna fronteirica, um
casardo ridiculo, as muralhas néo resistiriam a ndo ser poucas horas aos canhdes de
modelo recente. Com o passar do tempo seria abandonado a ruina, algumas ameias
ja haviam caido e um terrapleno desfazia-se em escombros, sem que ninguém
mandasse conserta-lo.

Assim pensava Drogo, parado na borda do planalto, observando as
sentinelas de sempre andarem de um lado para o outro, no beiral das muralhas. A
bandeira sobre o telhado pendia frouxa, nenhuma chaminé fumegava, ndo havia
vivalma sobre a esplanada nua.

Que tédio de vida, agora. Provavelmente o alegre Morel teria partido entre
0s primeiros, praticamente ndo sobraria a Drogo nenhum amigo. E depois, sempre o
mesmo servigo de guarda, as habituais partidas de baralho, as habituais escapadelas
ao povoado mais préximo para beber um trago e fazer amor mediocremente. Que
miséria, pensava Drogo.

No entanto um resto de encanto vagava ao longo dos perfis dos redutos
amarelos, um mistério teimava em reinar nos cantos dos fossos, & sombra das
casamatas, uma sensacdo inexprimivel de coisas futuras. (BUZZATI, 1986, pp. 173
- 175).

Observamos, no trecho citado, que 0 mesmo encanto misterioso o qual se apoderara de

Drogo ao iniciar sua jornada no forte permanece nele ao passo que 0 protagonista retorna a

sua antiga vida, tendo recém descoberto que ndo poderia deixar o forte tdo cedo por motivo de

ter perdido um prazo para tal solicitacdo. Esta situacdo € vista como uma réstia de esperanca

na vida do personagem — por mais que todas as suas ambicbes sociais e profissionais

estivessem perdidas, para Drogo, ainda seria possivel encontrar um fim glorioso naquele
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A esperancga de Drogo ndo é em nada semelhante & de Naziazeno. Em Os ratos, em
meio as divagacdes e procuras por solugdes para seu problema — que também permanecem no
nivel do pensamento, Naziazeno tem a certeza de que, apds o almogo, conseguira resolver sua
questdo financeira:

Com o alivio, que foi refrescante como um banho, vem-lhe a nogdo de
fome. Quase duas horas... Ndo sabe como pbde aglientar todo esse tempo sem
comer.

Esta satisfeito. Por que agora tem certeza de que é “jogo” do Andrade. Com
o0 Alcides provavelmente a sua linguagem teria sido outra. Um artista...

Mas precisa comer. Voltar para casa — nem pensar. Principalmente agora,
que a coisa ndo lhe saiu de todo ma. Porque o “desastre” seria encontrar o0 homem,
dar o pulo em falso.

E preciso comer...

O almocgo, no restaurante, vai ser a trégua. Saira depois dai com a inventiva,
com deciséo.

A confianca outra vez! Aquela trepidacdo em que subitamente se encontrou
essa manhd ao descer do bonde na praga Quinze.

E preciso comer...

Vai arranjar cinco mil réis. Aquela hora ainda se consegue qualquer coisa
no Restaurante dos Operarios.

Se encontrasse o Duque! Seria sua salvacdo, tem a certeza.

Quem sabe?, talvez Alcides esteja agindo. Esse desaparecimento subito...
(MACHADO, 2004, p. 70).

Apos a leitura do trecho acima, é possivel pensa-lo juntamente ao Gltimo excerto de O
deserto dos Tartaros citado e propor um questionamento acerca da esperanca em contexto
capitalista. Seria possivel nutri-la ou o fascismo (assim como o conservadorismo e 0s regimes
ditatoriais) acaba com qualquer perspectiva positiva na vida do individuo que esta imerso

naquele contexto?

N&o é novidade que o mundo capitalista tem a competicdo como uma de suas bases
principais. Até mesmo n’O deserto dos Tartaros, narrativa sem tempo e local definidos, é
possivel perceber que os oficiais do forte estdo mais preocupados com a sua propria ascensao
profissional do que com os relacionamentos que podem ser criados e/ou mantidos com seus
colegas. Tal fato torna-se perceptivel em diversos momentos da narrativa, mas trechos muito
marcantes quanto a este aspecto sdo as cenas que levam ao falecimento do tenente Angustina
e a descoberta de Drogo ao conversar com o comandante, em sua volta a cidade, e perceber
gue muitos de seus amigos oficiais entraram com um pedido de transferéncia para outros
postos quando o periodo de solicitacdo estava aberto e nem sequer o avisaram, atitude que

assinala a permanéncia de Drogo na guarnicdo de fronteira por tempo indeterminado.

Em Os ratos, a competitividade é ainda mais evidente do que n’O deserto dos
Tartaros. E possivel percebé-la em toda a narrativa, a saber: logo no inicio, quando o
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protagonista se compara a0 amanuense e aos cidaddos que tomam o bonde com ele; quando
Naziazeno recorre ao seu chefe para um empréstimo e se sente humilhado, diminuido; quando
a ganancia fala mais alto e o endividado perde todo o dinheiro que ganhara ao apostar em
jogos de azar; quando nem mesmo 0s agiotas da regido estdo dispostos a correr 0 risco
emprestando dinheiro a um fracassado. Em todos os momentos, tanto nas narrativas quanto
em nossa propria vida cotidiana, notamos a pressao exercida pela competitividade capitalista
sobre as pessoas.

Seria possivel, portanto, estabelecer uma relacéo entre a miséria de Giovanni Drogo e
aquela de Naziazeno. Para o oficial do forte, a pressdo ndo vem de uma dificuldade financeira,
mas uma limitacdo que vem das condigdes sociais e psicoldgicas de um homem que busca a
gloria e a realizagéo profissional em uma batalha e, para tanto, abre méo de todos 0s outros
aspectos que faziam parte de sua vida, aceitando uma vida miseravel, com relacionamentos
miseraveis e rotinas entediantes — em suma, uma realidade mediocre. J& quanto a Naziazeno, a
miséria assume o seu significado mais corrente e diz respeito as privacdes alimentares no seio
familiar — o protagonista fracassa ao ndo poder prover a sua familia os alimentos basicos,
como leite e manteiga, mas fracassa mais por ndo ser capaz de agir para encontrar solucdes

imediatas para sua situacdo. E a miséria social, por fim, que mais atormenta os dois

protagonistas.

Juntamente ao capitalismo, cresce entre 0s homens o encanto exercido pelo fascismo e
por aquela que poderia ser considerada a sua nova forma: a sociedade de consumo. Em O
deserto dos Tartaros, é claro o encanto que o militarismo provoca em seus soldado e oficiais.
A certa altura, no inicio do romance, Giovanni Drogo se d4 conta de que “o formalismo
militar, naquele forte, parecia ter criado uma insana obra de arte” (BUZZATI, 1986, p. 38). Ja
Naziazeno, em Os ratos, € encantado pela ideia de poder adquirir coisas que ndo fazem parte
do seu cotidiano, como manteiga para a sua mesa e brinquedos para seu filho; além disso,
admira os companheiros que sdo capazes de “cavar” negocios aqui e ali, de modo a
aumentarem suas rendas. Em outras palavras, o que exerce maior encanto sobre Naziazeno é a
influéncia do dinheiro. Podemos tracar um paralelo entre 0s encantos representados nos
romances e aquele que envolvia os soldados fascistas, em contexto de regimes autoritarios

europeus, que eram verdadeiros cegos apaixonados pela ideologia defendida por eles.

Os momentos finais de cada narrativa sdo caracterizados por devaneios vividos pelos

protagonistas. Giovanni Drogo, ap0s passar a vida inteira esperando a chegada dos inimigos, é
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enviado de volta para a cidade e, devido a sua saude fragil e por ndo ter nenhuma pressa de
volta & antiga casa na cidade, na qual viveria seus ultimos dias abandonado, decide passar a
noite em uma estalagem de beira de estrada. Ali, ap6s se dar conta de que estava sozinho no
mundo e de que ninguém mais 0 amava, sentou-se em uma larga poltrona, proxima a uma
janela, de onde podia olhar o céu e as estrelas timidas que iam surgindo no fim de tarde;

naquele momento, percebe que ndo possui mais nenhum motivo para esperar:

Devia ser uma tarde de felicidade, mesmo para os homens de uma sorte
mediana. Giovanni pensou na cidade ao crepusculo, os doces anseios da nova
estacdo, jovens casais nas alamedas ao longo do rio, os acordes de piano pelas
janelas ja acesas, o apito de um trem ao longe. Imaginou os fogos do acampamento
inimigo em meio & planicie do norte, as lanternas do forte que balangavam ao vento,
a noite insone e maravilhosa antes da batalha. Todos, de um modo ou de outro,
tinham algum motivo, ainda que minimo, para esperar, todos menos ele. (BUZZATI,
1986, p. 238).

E ali, naquele quarto vazio, que ocorre a Drogo o pensamento da morte. O oficial
percebe que, no momento que a construcdo da tdo esperada estrada termina, chega ao fim
também a estrada da sua vida. Inicia-se, entdo, o seu devaneio: 0 homem sente a sombra da

morte avangando sobre si e se da conta de que ndo pode mais lutar contra ela.

Drogo sente, entdo, que uma nova esperanca nasce em seu peito: aquela poderia ser a
oportunidade de lutar a batalha que poderia resgatar sua dignidade, redimir toda a sua vida,
pois nao haveria nada “mais dificil do que morrer num lugar estranho e desconhecido, no leito
comum de uma estalagem, velho e desfigurado, sem deixar ninguém no mundo” (BUZZATI,
1986, p. 240); é, também, o inicio do devaneio do oficial. Tomado por uma coragem imensa,

Drogo se esforca para enfrentar o que quer o esteja esperando naquela fase:

S6 Ihe desagradava precisar partir dali com aquele misero corpo, 0s 0ss0s
salientes, a pele esbranquicada e flacida. “Angustina morreu intacto”, pensava
Giovanni, “sua imagem, apesar dos anos, se mantivera a de um jovem alto e
delicado, de rosto nobre e agradavel as mulheres: este, o seu privilégio.”

Mas quem sabe se, ultrapassando o negro umbral, também ele, Drogo, ndo
poderia voltar a ser como antes, ndo bonito (pois bonito nunca fora), mas vi¢oso de
juventude. “Que alegria”, dizia a si mesmo ao pensar nisso, COmMo uma crianga, uma
vez que se sentia estranhamento livre e feliz.

Mas depois veio-lhe & mente: e se tudo fosse um engano? E se sua coragem
ndo passasse de embriaguez? Se isso se devesse apenas ao maravilhoso creplsculo?
ao ar perfumado, & pausa das dores fisicas, as canc¢des ao piano la embaixo? E se
dentro de alguns minutos, dentro de uma hora, ele precisasse voltar a ser o Drogo de
antes, fraco e vencido?

N&o, nem pense nisso, Drogo, agora chega de atormentar-se, 0 que importa
ja esté feito. Mesmo se o assaltarem as dores, mesmo se ndo houver mais as musicas
para consoléd-lo e, ao contréario dessa belissima noite, vierem névoas fétidas, tudo
sera 0 mesmo. O que importa j& foi feito, ndo podem mais engana-lo.

O quarto esta repleto de escuriddo, somente com muito custo pode-se
enxergar a brancura da cama, todo o resto é negro. Daqui a pouco devera surgir a
lua.
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Tera tempo, Drogo, de vé-la ou terd que partir antes? A porta do quarto
palpita com um leve estalo. Quem sabe é um sopro de vento, um simples
redemoinho de ar dessas inquietas noites de primavera. Quem sabe, ao contrério,
tenha sido ela a entrar, 0 passo silencioso, e agora esteja se aproximando da poltrona
de Drogo. Fazendo forga, Giovanni endireita um pouco o peito, ajeita com a méo o
colete do uniforme, olha ainda pela janela, um brevissimo olhar para a sua Ultima
porcdo de estrelas. Em seguida, no escuro, embora ninguém o veja, Ssorri.
(BUZZATI, 1986, p. 242 — 243).

Delirando, em seus Ultimos momentos, o oficial é capaz de enfrentar com coragem a
morte, de recebé-la com um sorriso. Ndo importa mais se ha alguém ali para ver o seu triunfo,
ndo importam mais as medalhas que ele um dia sonhara receber; a sua batalha mais

importante deveria ser travada longe dos olhares dos outros, e assim ela se da.

Naziazeno também experimenta um devaneio. Apds conseguir o dinheiro para pagar o
leiteiro e voltar para casa com um presente para o filho, os sapatos da mulher (que o sapateiro
ndo queria devolver) e um tablete de manteiga, o0 homem decide colocar o dinheiro sobre a
mesa da cozinha, ao lado da panela do leite, em local de facil acesso para ser visto assim que
0 credor entrasse no recinto. O protagonista conversa com a mulher, conta por alto sobre o seu

dia, sobre o que lhe havia custado conseguir aquela quantia e, finalmente, vai para a cama.

Outra vez um siléncio subito.

Que horas serdo? Com certeza é tarde. Ndo tem ouvido o reldgio... Se vai
prestar muita atencdo, acompanha-lo, vai se espertar ainda mais.

Quantas horas ja estd ai, nessa cama, enquanto 0s outros dormem...
dormem...? Talvez uma cinco. Cinco horas?!... Figura-se esse mesmo espaco de
tempo de dia, cinco horas dum dia, dum dia de trabalho, de atividade! Das duas as
sete da tarde. Estara mesmo todo esse tempo — das duas as sete... — ali deitado,
virando-se... virando-se...?

Mas ndo... Houve um momento... Fora meio se ausentando... uma tonteira
na cabeca... um arrastar de todo o corpo... uma vertigem... Depois um despertar
subito! Quem sabe se ndo dormiu mesmo ai?... Dormiu... Talvez haja dormido. Seria
incrivel ter passado toda a noite acordado... Nao ter havido uma separacéo entre
aquele momento da varanda (em que se embalava... olhava o dinheiro... fechava a
casa) e esse!

O ar tem um chiado — como que feito do conjunto de muitas vozes de
insetos... As vezes, € assim como um tinir... a vibragio duma pancada de malho
sobre a bigorna... Fica muito tempo esse chiar sonoro, metalico, fininho...

O filho tem uma respiracéo ritmada. O ruido da sua respiragdo destaca-se
daquele fundo, daquele chiado ambiente... Um chiado amorfo, unido, e um respirar
cadenciado... Distingue bem isso, essa dualidade...

[-]

Ha ali perto um ruido, dum movel dali do quarto. Venha! Incorpora no
chiado amorfo, unido... Tem medo de decompor esse conjunto, de seguir uma linha
qualquer naquela massa...

Agora é um guinchinho... Vérias notinhas geminadas... Parou... O seu
chiado voltou a ter aquela uniformidade, aquela continuidade...

O filho se vira. D4 com a perna na guarda de ferro da cama. E um som
surdo, duma “corda” grave dum instrumento de som muito baixo, muito baixo...

Ali esta o seu chiado. O seu chiado o envolve. Dentro dele, ele estd como
dentro duma esfera... O seu chiado é uma bola, ocupando todo o quarto...
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Um rufar — um pequeno rufar — por sobre a esfera do chiado, no forro...
Ratos... sdo ratos! Naziazeno quer distinguir bem. Atenc¢do. O pequeno rufar — um
dedilhar leve — perde-se para um dos cantos do forro... (MACHADO, 2004, p. 187 —
190)

Ali, deitado em sua cama, em um estado entre dormindo e acordado, Naziazeno
associa 0s ruidos que escuta ao chiado produzido por ratos e aquilo é suficiente para que o
homem ndo consiga mais dormir durante aquela noite. Apds concluir que se tratam de ratos, o
barulho o preocupa ainda mais pois tem certeza de que os ratos comerao o seu suado dinheiro:

Ha um roer ali perto... Que € que estardo comendo? E um roer que comeca
baixinho, vai aumentando, aumentando... As vezes péara, de subito. Foi um estalo.
Assustou o rato. Ele suspende-se... Mas 14 vem outra vez o roer, que comega surdo e
vem aumentando, crescendo, absorvendo...

Na cozinha, um barulho, um barulho de tampa, de tampa de aluminio que
cai. O filho ali na caminha tem um prisco. Mas néo acorda.

Sao os ratos na cozinha.

Os ratos véo roer — ja roeram! — todo o dinheiro!...

Ele vé os ratos em cima da mesa, tirando de cada lado do dinheiro — da

presa! — roendo-o, arrastando-o para longe dali, para a toca, as migalhas!...
(MACHADO, 2004, p. 190 — 191).

Naziazeno entdo fica indeciso quanto a levantar e ir verificar se realmente ha ratos
comendo seu dinheiro ou aceitar que esta sendo ridiculo e continuar deitado. Essa indecisdo
dura toda a noite, com o protagonista escutando os barulhos que depois cessam, para em
seguida voltarem a atormenta-lo. Tal devaneio s6 cessa quando o leiteiro chega e Naziazeno
escuta o barulho do leite sendo derramado na panela da mesa da cozinha; entdo, ele

finalmente dorme.

Propomos pensar uma relacdo entre o devaneio de Giovanni Drogo e aquele de
Naziazeno. Ambos estdo em situacdo de fragilidade — Drogo esta sozinho e a beira da morte,
enquanto Naziazeno teme que todo aquele sofrimento para conseguir o dinheiro tenha sido em
vao. Os devaneios sdo, ainda, representativos quanto a busca que cada um empreende durante
as narrativas: € no momento do seu devaneio que Drogo finalmente encontra a sua grande
batalha, talvez a maior de todas; ja& Naziazeno tem o seu devaneio apds conseguir o que
buscava, mas teme perder por ter conseguido por meio do seu préprio trabalho, ou por se

tratar de uma solugdo provisoria — visto que havia contraido mais uma divida.

No final das contas, apesar de todas as ressalvas que envolvem as conquistas de cada
personagem ao chegarem ao fim dos romances, podemos dizer que Giovanni Drogo e
Naziazeno alcangaram o que desejavam, ou seja, encontraram o que buscavam, ainda que ndo

exatamente da mesma forma como haviam imaginado ou planejado.
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Por fim, cabe a reflexdo: o que a chegada dos inimigos do Norte ao Forte Bastiani
prenuncia? Talvez, os inimigos que chegam por uma estrada de ferro venham trazendo um
tempo de capitalismo opressor, de maquinas mais modernas e de supremacia do capital.
Talvez, o proximo passo na vida daqueles que permanecem no forte seja uma sociedade
semelhante aquela apresentada por Dyonélio Machado em Os ratos, na qual o individuo ndo
tem grande importancia e impera a desumanizacdo em todas as esferas. Podemos dizer que
estamos até hoje lutando contra essa forma de estruturacdo social que tem como principal

consequéncia para os individuos o desencanto.
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CONCLUSAO

Esperamos ter conseguido destacar, ao longo do presente trabalho, como 0s romances
estudados representam obras verdadeiramente realistas, capazes de promover a humanizacéo
do leitor, além de pensar as relacGes entre as tonalidades de mistério e espera, presentes em O
deserto dos Tartaros, e os tons de desesperanca e falta de alternativa, observados em Os

ratos.

Expressdes de criticos renomados corroboram e abarcam bem as atmosferas dos dois
romances. Para Antonio Candido, O deserto dos tartaros se enquadra na categoria de
“romance do desencanto” (CANDIDO, 2010, p. 160) por ser marcado pela solidao, pela
auséncia. Ja Os ratos, para Arrigucci Junior, seria uma “metafora da existéncia degradada
pela aliena¢do” (ARRIGUCCI JR, 2004, p. 207), visto que e perceptivel como a opressdo

degenera a vida do povo que experimenta a solidao até mesmo no contexto de uma metropole.

A linguagem no romance buzzatiano € sombria, cheia de suspense e expectativa, de
maneira que uma atmosfera proxima do fantasmagorico € criada. Tal clima contagia o leitor,
de modo analogo ao que ocorre com o jovem Drogo, recém-chegado a fortaleza, tornando
compartilhada aquela espera pela chegada dos inimigos a guarni¢do. Dyonélio Machado, por
sua vez, utiliza-se de uma linguagem direta, simples, com uma estrutura que figura 0 mundo
fragmentado de Naziazeno por meio de capitulos curtos e de um narrador peculiar, de sorte

que a fragmentacdo do protagonista também se revela.

E interessante notar que, em ambos os mundos criados nas narrativas, o homem §é
impotente e se sente de maos atadas em uma sociedade hostil e que ndo precisa ou sequer
admite sua participacdo. Tal caracteristica permite que destaqguemos 0s caminhos
prenunciados nos romances: aquela sensacdo de tempo que ndo passa, experimentada por
Giovanni Drogo, esta relacionada aos habitos rigidos e as leis imutaveis do forte, ao fato de
que todos os seus dias sdo iguais, de sorte que qualquer esperanca de evolugdo e crescimento
gue possa ser alimentada pelo protagonista é logo suprimida, sufocada pela sua realidade; em
Os ratos, o leitor tem plena consciéncia de que os problemas de Naziazeno ndo serdo
resolvidos com o pagamento daquela divida, visto que seu percurso é ciclico e infrutifero —
desse modo, qualquer esperanca de mudanca ou superagdo é, de maneira semelhante ao que

ocorre com Drogo, eliminada e impossibilitada pela prépria realidade.
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As vidas dos anti-herdis — Drogo e Naziazeno — sdo marcadas por caminhos
desventurados e por movimentos de declinio, de desesperanca. A fé que ambos depositam no
acaso e no porvir acaba por anular suas possiveis tentativas de agir, de tomar decises que
sejam capazes de mudar suas realidades — o comodismo impera em ambas as narrativas,
tornando minima qualquer chance de vitdria. Tal impossibilidade de mudanca € percebida
pelo leitor dos romances, que ndo participa das ilusdes criadas pelos protagonistas.

Os dramas individuais que séo representados em O deserto dos Tartaros e em Os ratos
refletem experiéncias e vivéncias do coletivo, lutas diarias de todo um grupo ou uma classe
social. Conforme a critica lukacsiana, cabe a linguagem poética evidenciar as conexdes e
contradicOes presentes na sociedade, visto que a linguagem comum raramente o faz com
sucesso. Dai a importancia da obra de arte para 0 homem e para a sua experiéncia catartica — €
por meio dela que o individuo toma consciéncia do seu lugar e do seu papel no mundo, visto
que passa a ter a nocdo de pertencimento ao género humano. Por meio da atividade artistica e
de sua dimensdo politica, todo o sofrimento vivido ganha um sentido e a parcela da populagéo

até entdo desumanizada passa a perceber o que antes ndo estava ao seu alcance.

Chegamos, assim, a outro aspecto importante para nossas reflexdes: a arte como forca
humanizadora. Karl Marx compreende a arte como algo produzido pelo homem e para o
homem, além de uma forma de trabalho, uma praxis que permite a afirmacdo do homem como
humano. A arte transforma o homem e humaniza seus sentidos, dando-lhe uma nocao de

pertencimento que reafirma a sua singularidade, sua individualidade.

A problematica principal que esperamos ter explorado neste trabalho é observar como
as situacdes tragicas vividas por homens comuns e as experiéncias dos protagonistas dos
romances em analise refletem contradi¢fes presentes na sociedade e na vida do povo daguele
determinado periodo historico; importa, assim, pensar sobre o papel desta problematica no
contexto da histdria da literatura e da critica. Para tanto, é necessario que o lugar da questéo

cultural na sociedade brasileira seja problematizado.

De acordo com Carlos Nelson Coutinho, em seu livro Cultura e sociedade no Brasil:
ensaios sobre ideias e formas (2000), o desenvolvimento social do Brasil e alguns aspectos da
nossa intelectualidade estdo relacionados a problematica da cultura brasileira; para o autor, a
criacdo cultural deve ser livre, mas essa liberdade enfrenta dois limites necessarios: o primeiro

sdo 0s condicionamentos sociais, dos quais o autor pode ter consciéncia ou ndao; o segundo € a
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noc¢do de que a liberdade de criacdo pressupGe uma liberdade de critica — ambas as liberdades

devem aceitar, ainda, a possibilidade de acerto e fracasso.

Outro ponto destacado por Coutinho é a relacdo entre a cultura brasileira e a cultura
universal, que tem como ponto de partida a evolugdo das formagdes econdmico-sociais
brasileiras com o desenvolvimento do capitalismo em nivel mundial. O autor diz que o Brasil,
a época do predominio do capital mercantil e da criacdo de um mercado mundial, ndo possuia
uma caracteristica fundamental para 0 modo de producdo capitalista: o trabalho livre e
assalariado, visto que predominava no Pais uma producdo escravista. Esta aqui o principal
elemento para a compreensdo da formagdo econdémico-social brasileira, pois a escravidao
interfere para que a forma “prussiana” prevalega na transi¢ao para o capitalismo. O “favor”,
que propicia a degradacao do trabalho manual e € muito comum no Brasil ha bastante tempo,
também contribui para que seja criada uma estrutura de classes com faixas marginalizadas que

dependem da “boa vontade” de poderosos.

Voltando sua atencdo para a expressdo cultural, Coutinho afirma que néo foi dificil a
penetracdo da cultura universal na cultura brasileira, o que se deve ao fato de nossa formacao
econémico-social colonial estar baseada na “imitacdo” de expressdes ideologicas e culturais
da Europa — aspecto também apontado por Antonio Candido, em outro momento. Dessa
forma, Coutinho define a histéria da cultura brasileira como a historia da assimilacdo da
cultura universal por varias camadas sociais brasileiras. Contudo, a reproducdo social da
dependéncia ndo seria estatica; Coutinho defende que existe sempre espaco para uma
reproducdo ampliada, que permite transformacdes de qualidade. A interpretacdo que o autor
faz de Roberto Schwarz e sua teoria sobre a importacdo do liberalismo no século XIX da
origem a uma dialética de adequacao e inadequacdo, segundo a qual as ideias importadas vao
aos poucos encontrando seu lugar na cultura brasileira e passam a ser mais condizentes com a
realidade e os interesses das classes que tentam se expressar: dessa maneira, as contradicdes
ideoldgicas da cultura universal passam a se aproximar cada vez mais das contradicdes

ideoldgicas da vida cultural brasileira do século XX.

Um bom exemplo dessa aproximacdo de contradicBes culturais, apontado por
Coutinho, é o movimento modernista que estoura no Brasil em 1922: artistas e intelectuais
empreendendo um esforco de inovar as técnicas artisticas empregadas nas obras de arte de

origem brasileira por meio da importagdo de ideais e propostas que vém das vanguardas
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europeias, com o objetivo de adequar a expressao artistica ao novo cotidiano introduzido pelo
capitalismo no Pais.

O fendmeno da “via prussiana”, conforme utilizado por Lénin, estd centrado na
passagem para o capitalismo, ou seja, na adequacdo da estrutura agraria as necessidades do
capital. No Brasil, sabemos que o processo de modernizagdo econdmico-social foi uma
espécie de “via prussiana”, visto que as transformacdes decisivas ndo partiram de revolugdes
¢ movimentos sociais, mas ocorreram “de cima para baixo” — fruto de conciliagcdes entre
representantes de grupos dominantes opositores. Coutinho generaliza o conceito de Lénin e
aplica-o a essas decis6es tomadas no Brasil que nem sequer fizeram questfes de esconder a

sua inten¢do de manter as classes e camadas sociais “baixas” reprimidas e marginalizadas.

Gyorgy Lukacs aplica o termo “via prussiana” a situagdo da Alemanha, analisando-o
como um caminho desfavoravel para o surgimento da sociedade burguesa. Antonio Gramsci,
por sua vez, utiliza o termo analogo “revolugdo passiva” para caracterizar a auséncia de
participacdo popular e a modernizacdo conservadora presentes no caminho da Italia para o
capitalismo. Cabe lembrar, como faz Coutinho, que os dois criticos empregam tais conceitos

em uma tentativa de determinar as raizes historicas do fascismo na Alemanha e na ltalia.

Estudando atentamente as observagdes de Lukacs e Gramsci dos contextos alemao e
italiano, é possivel aplicarmos suas teorias a realidade brasileira. A transi¢cdo do Brasil para o
capitalismo também ocorreu segundo o modelo conservador de modernizacdo, de maneira
andloga ao que se da na Italia. Sendo o Estado o mediador das relagdes entre classes,
fortaleceu-se, no Brasil, a “sociedade politica”, de modo que a “sociedade civil” — de Gramsci
— fica em segundo plano; a consequéncia é que o relacionamento dos intelectuais com as
classes sociais € alterado por esse modelo, acarretando uma minimalizacdo da expressdo da
consciéncia social das classes em choque e tornando a cultura brasileira praticamente
“ornamental” (COUTINHO, 2000).

Outra consequéncia da modernizacdo conservadora apontada por Coutinho sdo as
manifestacdes “prussianas” que defendem a exclusdo das massas populares das decisdes de
impacto nacional — ou, em outras palavras, o elitismo antipopular. A solucdo para escapar da
“via prussiana” ndo estaria apenas na coragem e na moral dos intelectuais, mas na sua
integracdo com a luta das classes mais baixas da sociedade para que seja possivel uma

afirmacdo como sujeitos efetivos no nosso percurso evolutivo social e politico.
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Para 0 embasamento critico e tedrico deste trabalho, foram de grande importancia os
escritos de Antonio Candido, autor que estuda a transformacéo da realidade em componente
da estrutura literéaria, pensa de que maneira os fatos sociais atuam como agentes e se tornam
forma em uma obra literaria. Para o autor, a obra depende tanto do artista quanto das
condicdes sociais em que ele se encontra, de sorte que o escritor estaria relacionado aos
aspectos estruturais e a obra estaria mais ligada aos valores sociais, sistemas de comunicacdo

e ideologias.

As obras de Gyorgy Lukacs e, evidentemente, de Karl Marx também foram
norteadoras para nossas analises, com suas visdes sociais e ontoldgicas. Marx e Engels ja
tinham dito, quanto a arte em contexto capitalista, que: “A produgdo capitalista é hostil a
certos ramos da producéo intelectual, como a arte e a poesia” (MARX & ENGELS, 1974, p.
64). Lukacs, ao ter contato com os Manuscritos econdmicos e filosoficos (2004), percebe uma
outra visdo de Marx, mais voltada para o conhecimento do ser, e passa a produzir obras de
cunho ontoldégico mais forte — ¢, contudo, uma ontologia do ser social, segundo a qual a
propria formacéo bioldgica do homem néo esta dissociada do processo social do qual ele faz

parte.

Retomando o conceito de realismo de Gydrgy Lukacs, pusemo-nos a refletir quanto a
capacidade de ser realista que teriam os romances O deserto dos tartaros e Os ratos. Para
tanto, foi necessario retomar o significado de verdadeiro realismo para, somente entdo,

verificar de que maneira as duas narrativas conseguem ser verdadeiramente realistas.

Para Lukacs, o escritor deveria ser capaz de representar tudo aquilo o que vé na
sociedade, independente das consequéncias — tal seria o pressuposto fundamental do realismo.
Dessa maneira, a sinceridade do escritor coincide com a evolucdo social, criando uma
sinceridade subjetiva que estaria presente até mesmo em situacdes como a decadéncia do
realismo. A resolucdo dos problemas representados caberia aos movimentos sociais. No
entanto, apos 1848, os escritores da sociedade burguesa passam a ser meros observadores do
processo social, sem participacdo efetiva, de modo que o grande realismo sofre o impacto e
obras verdadeiramente realistas tornam-se cada vez mais raras. Para que obras realistas sejam
produzidas, portanto, € preciso que exista uma configuracdo social na qual o escritor possa se
dedicar as correntes sociais e histéricas em movimento — situa¢do que ndo foi comum durante

0 processo de modernizagdo do Brasil e da Itdlia, conforme afirma Carlos Nelson Coutinho.
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Para Lukécs, o ponto mais importante para um grande autor realista ndo esta
relacionado a resolugcdo dos problemas, mas a sua correta proposi¢do. A acao, entdo, seria o
foco principal, visto que a obra literéria verdadeiramente realista consegue alcangar a vida por
meio da préatica de acdes, ou seja, pela representacdo de um homem que pratica agdes e por
meio delas é capaz de manifestar o seu carater social e individual nos préprios atos,
sentimentos e nas suas causas exteriores. Contudo, Lukacs ressalta que a acdo ndo é possivel
para 0 homem médio da sociedade capitalista evoluida, de maneira que a acdo estaria restrita
a classe operaria devido a sua consciéncia de classe que, em algum ponto, contradiz aquela

sociedade.

Gyorgy Lukécs esclarece que o termo problema é empregado com relacéo a problemas
de ordem criativa e poética. Para o autor, a poesia deve ser capaz de elevar novos problemas a
forma de destinos humanos. Quanto aos séculos XIX e XX, o critico diz que seu principal
problema esta na capacidade de revelar uma acdo ndo pela prépria acdo ou pelas suas
consequéncias, mas com o objetivo de alcancar o conhecimento profundo de nés mesmos por
meio da acdo, de maneira que as a¢des passam a ter um significado diferente do que tinham
anteriormente devido ao seu contetido e a sua conexdo com o ideal; o autoconhecimento se

transforma, portanto, em um produto secundario.

Quando as acOes representadas em uma obra de arte sdo de individuos solitarios, a
subjetividade recebe maior énfase. Tais representaces evocam individuos concentrados em si
mesmos, em seus proprios recursos, e que veem o proximo como um territorio estranho,
distante. Pessoas que vivem em tal isolamento ndo encontram correspondéncia entre sua alma
e suas acgdes, pois seu individualismo se exterioriza e possibilita a construcdo de uma barreira

entre elas e a realidade objetiva.

Sabemos que as condigdes ndo foram muito propicias para os intelectuais na “via
prussiana” brasileira € na “revolugdo passiva” italiana; no entanto, defendemos que tanto
Dyonélio Machado quanto Dino Buzzati foram capazes de criar obras de arte verdadeiramente
realistas, representativas dos processos sociais pelos quais seus paises passaram, que refletem
as contradicdes vividas pela sociedade e permitem ao leitor fazer as conexdes que antes nao

Ihe seriam possiveis.

Buscamos ressaltar, nesta analise, como 0s romances sdo representativos da

fragilidade humana. Ao acompanhar as sagas de Naziazeno e Giovanni Drogo, o leitor
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acompanha a decomposicdo da integridade do sujeito burgués e toma consciéncia da
impossibilidade desta integridade em contexto moderno. Ambos os protagonistas vivem em
um mundo no qual a ganancia e o poder se sobressaem, o que leva a um estranhamento com a
modernidade — a desumanizacgdo a qual o individuo é submetido tem origem em sua opressao

em contexto capitalista. E a faceta tragica do capitalismo.

Podemos dizer que Drogo opta, ainda que inconscientemente, por permanecer no forte
por sentir que ndo faz parte daquela sociedade que fica para tras, representada pela cidade.
Naziazeno, por sua vez, sente vergonha da sua condicdo e isso o impede de tomar
providéncias para empreender alguma mudanca significativa. Em alguma medida, o
imobilismo caracteristico dos dois personagens pode ser visto como uma forma de agir —
como uma “escolha” pela inatividade causada por um acimulo de sentimentos que pode ser
observado até mesmo na forma, conforme explorado mais a fundo no terceiro capitulo deste
trabalho. A falta de acéo seria, portanto, uma representacdo da impossibilidade de agir em um

mundo de desespero.

Os romances analisados possibilitam que seja observada a influéncia que o0s regimes
totalitarios exerceram na vida social da populacdo. A tensdo vivida em tais periodos, pouco a
pouco, foi incorporada ao dia a dia dos individuos, de modo que até mesmo atividades
corriqueiras passaram a ter uma certa gravidade, um peso que ndo era perceptivel antes. A
simples volta para casa, ao final do dia, passou a ser algo incerto em periodos de ditaduras,
regimes fascistas e conservadores ao extremo. A representacdo da miseria que vive a familia
de Naziazeno ¢ um exemplo da vida degradada que o sistema capitalista impGe a algumas
camadas sociais. O fracasso de Drogo e Naziazeno é, também, consequéncia de uma realidade
capitalista e excludente, na qual apenas alguns tém acesso a oportunidades e experiéncias que

levam ao éxito — de certa maneira, somos todos fracassados em uma sociedade capitalista.

E bastante evidente a miséria de Naziazeno, relacionada a falta de recursos para prover
a sua familia até mesmo alimentos basicos, como a manteiga e o leite. A outra faceta dessa
miséria é a sua falta de sucesso ao tentar solucionar seus problemas financeiros. Giovanni
Drogo ndo passa por privacdes materiais em sua vida no forte Bastiani, mas sua miséria esta
relacionada a aspectos sociais e psicoldgicos: toda a sua vida é privada de realizacdes e de
felicidade pois todos os aspectos ndo relacionados a gléria da batalha sdo excluidos da sua

existéncia, que se limita a relacionamentos superficiais e rotinas entediantes. Os dois
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personagens vivem, portanto, uma miseria social que se relaciona aos efeitos do capitalismo e

dos regimes conservadores em vigor.

A obra literdria mostra ao homem a sua potencialidade e seu papel naquele mundo; os
aspectos histdricos que podem ser encontrados nas narrativas representam a praxis que nédo
pode estar dissociada da historia humana. Dessa maneira, a arte — como forma de trabalho —
consegue captar a realidade, problematizar a historia e auxiliar na compreensdo do papel do
individuo na sociedade.

“Fazendo forca, Giovanni endireita um pouco o peito, ajeita com a mao o colete do
uniforme, olha ainda pela janela, um brevissimo olhar para sua ultima por¢édo de estrelas. Em

seguida, no escuro, embora ninguém o veja, sorri” (BUZZATI, 1986, p. 243).

Acreditamos que o ponto mais importante deste trabalho seja evidenciar que 0s
romances fazem muito mais do que apenas contar a histéria que pode ser encontrada nas
narrativas; o verdadeiro poder da arte esta em mostrar ao leitor o que antes ele ndo podia
enxergar, ajuda-lo a realizar conexdes até entdo inacessiveis e, acima de tudo, mostrar que é
necessario encontrar o sentido das coisas, do mundo, para que Seja possivel pensar em
mudanca. Naziazeno e Giovanni Drogo sdo, desse modo, personagens que possibilitam a
reflexdo sobre sentido da vida, sdo meios para uma melhor compreensdo da historia da

humanidade.
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