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Silêncio por favor 

Enquanto esqueço um pouco 

a dor no peito 

Não diga nada 

sobre meus defeitos 

E não me lembro mais 

quem me deixou assim 

Hoje eu quero apenas 

Uma pausa de mil compassos 

Para ver as meninas 

E nada mais nos braços 

Só este amor  

assim descontraído 

Quem sabe de tudo não fale 

Quem não sabe nada se cale 

Se for preciso eu repito 

Porque hoje eu vou fazer 

Ao meu jeito eu vou fazer 

um samba sobre o infinito 

 

- Paulinho da Viola 

No que é visto deve haver apenas o que é visto, no que é 

escutado deve haver apenas o que é escutado, no que é 

sentido (cheiro, gosto e tato) deve haver apenas o que é 

sentido, no que é pensado deve haver apenas o que é 

pensado. 

- atribuído ao Buda (sutra Udana I) 

POESIA 

um  

gato tenso 

tocaiando o silêncio 

- Orides Fontela 



 
 

RESUMO 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
MARCONDES, Ciro Inácio. Uma poética do cinema silencioso. 2016. 354f. Tese 
(Doutorado em Comunicação) – Curso de Pós-Graduação em Comunicação Social, 
Universidade de Brasília, 2016. 
 

Orientador: Prof. Dr. Gustavo de Castro e Silva 
Defesa: 23/09/16 
 

Este trabalho se propõe a elaborar uma poética do cinema silencioso a partir de 
elementos básicos constituintes deste cinema: a imagem, o silêncio e a poesia. Entre 
seus objetivos principais estão investigar a natureza das relações mediáticas entre 
som e silêncio, fala e silêncio, escrita e silêncio, imagem e palavra. O que ocorre, na 
percepção humana, quando um medium (a banda sonora) é retirado de outro medium 
(o cinema sonoro), gerando, por antecipação, o cinema silencioso? Trabalhamos com 
a hipótese de que o silêncio técnico do filme, associado a propriedades específicas da 
imagem, gera uma frequência (um medium que ocorre não na materialidade, mas na 
percepção) poética, mergulhando o espectador em estado cognitivo diferente. Neste 
caso, portanto, a poesia não é forma literária ou artística, mas sim ontologia. Para 
realizar esta investigação foram adotados alguns procedimentos metodológicos: o 
“hologramático”, que prevê um corpus e um material de investigação policêntricos; o 
“fragmento”, que encerra o conteúdo em pequenas porções dispersas, mas completas 
em si; a “iconologia dos movimentos”, para se pensar a história da arte por meio das 
relações entre imagens; o “método erótico”, que valoriza a aproximação entre sujeito e 
objeto; e a “razão poética”, meta-método que propõe uma heurística por meio da 
poesia. Através deste procedimento, investigamos inúmeros filmes silenciosos e 
também sonoros, como O vagabundo, Os vampiros, O boulevard do crime, O gabinete 
das figuras de cera, Ivan o terrível, Moana with sound, A ponte, Fantômas, Retrato de 
um homem jovem, entre outros. Como a poesia se adapta diferentemente em cada 
contexto mediático, cada análise constituiu um universo em si de cruzamento dos 
temas principais do trabalho. Isso também justifica a presença de análises dos 
pintores René Magritte e Claude Monet. Circundando os temas por meio desta 
investigação hologramática, chegamos à ideia de que a frequência poética se 
manifesta de maneira semelhante em media que compartilham a imagem e o silêncio, 
como a pintura e o cinema silencioso, e que todos eles fazem parte de um mesmo 
fenômeno de percepção.    
 
Palavras-chave: Cinema silencioso; Poesia; Imagem; Silêncio; medium; pintura     



 
 

ABSTRACT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
This study aims to develop the poetics of silent cinema guided by the basic constituent 
elements of these films: image, silence and poetry. Among its main objectives are 
investigate the nature of media relations between sound and silence, speech and 
silence, writing and silence, and image and word. What happens, in a human 
perception, when a medium (the soundtrack) is taken from another medium (the sound 
cinema), generating, in advance, the silent cinema? Our hypothesis is that the 
technical silence of the movie, associated with specific properties of the image, 
generates a frequency (a medium that occurs not in matter, but in perception) which is 
poetic, plunging the viewer into a different cognitive state of mind. In this case, 
therefore, poetry is not a literary or artistic form, but ontology. To conduct this research 
we adopted certain methodological procedures: the "holographic", which provides 
polycentric corpus and research material; the "fragment", which disposes the content in 
small dispersed portions, but complete in itself; the "iconology of movements", to think 
about the history of art through the relationships between images; the "erotic" method, 
which values the rapprochement between subject and object; and the "poetic reason", 
a metamethod proposing heuristics through poetry. Through this procedure, we 
investigated numerous silent and also sound films, such as The vagabond, The 
vampires, The children of paradise, Waxworks, Ivan the terrible, Moana with sound, 
The bridge, Fantômas, Portrait of a young man, among others. As poetry adapts 
differently to each media context, each analysis was a universe in itself crossing  the 
main themes of the work. This also justifies the presence of the analysis of the painters 
René Magritte and Claude Monet. Surrounding the issues through this hologramatic 
research, we came to the idea that the poetic frequence often manifests itself in a 
similar manner in the media which shares image and silence, like painting and silent 
cinema, and that they are all part of the same perception phenomenon. 
 
Keywords: Silent Cinema; Poetry; Image; Silence; medium; painting 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

... la pluralidad de poemas no niega, sino afirma, la unidad de la poesía – Octavio Paz1 

 

A rigor, o conceito de um poema científico é tão absurdo quanto o de uma ciência poética – Friedrich 

Schlegel 

 

 Este trabalho é, antes de qualquer coisa, um trabalho sobre poesia. Este é seu 

corolário. Se vamos partir para investigar, conforme está bem descrito em seu título, o 

cinema silencioso, isto ocorre porque este cinema, antes alvo principal de análise, se 

tornou menor que o seu corolário. Antes de pensarmos em uma definição e uma 

etiologia para este cinema (ou melhor: estes cinemas), é preciso pensar no que motivou 

a investigação em primeiro lugar. O que ocorreu para deflagrar as cataratas de 

significação e ao mesmo tempo de paradoxo (em levas, ondas fortes) que nos induziram 

a associar, com veemência, dois temas tão díspares, desencontrados, que parecem não 

olhar um para outro? O que tem este cinema de poético, para dele se originar uma 

poética? O que é este cinema? O que são estes cinemas? E, é claro, assevera-se a 

pergunta difícil, irrespondível, mas inevitável: o que é a poesia? Ou poesias. O trabalho 

de se entrecruzar todas as poesias com todos os cinemas silenciosos, antes de (ao 

contrário do que parece) ser totalizante, é uma atitude de completa dispersão 

fragmentária. Não existe um cinema silencioso, assim como não existe uma poesia. 

Ainda assim, estes conceitos estão aí, circulam no imaginário, sobrevivem em pedaços, 

em espirais fractais, se interconectam por meio de seus inúmeros, detalhados aspectos. 

As redes de relações entre eles, se às vezes não se encontram, se às vezes se encaixam 

com precisão matemática, e se às vezes se contradizem com produzindo conflito, estão 

aí para que se pesquem possibilidades de sinergias, pontes neurais, sinapses de 

conhecimento. 

 

 Não haverá aqui um capítulo procurando definir a poesia. Só o poético a pode 

definir e, quando isto se efetiva, tanto a poesia quanto a definição se desfazem, se 

reconfiguram. A poesia tem a capacidade de se transformar a cada olhar individual. É 

                                                           
1“A pluralidade de poemas não nega, senão afirma, a unidade da poesia” (tradução nossa). 
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um objeto quântico, uma impossibilidade racional que se materializa no corpo do 

mundo, das coisas, do pensamento e do entendimento humano. Antes de qualquer coisa, 

parece ser um princípio, no sentido mais arcaico que esta palavra pode carregar. Do 

Latim: principium (origem, causa própria, início). Antes de princípio, arqué (do Grego 

antigo: ἀρχή): princípio que está contido no ser de todas as coisas. Portanto, para os que 

procuram um local para a poesia como forma literária, é hora de abandonar as 

esperanças. A poesia, neste trabalho, aparece como uma forma de ontologia. Suas 

possibilidades de investida no mundo aparecem nas coisas mais gerais, imensas, 

comuns a tudo o que existe. Ao mesmo tempo, sua dispersão fragmentária a torna um 

tropo muito peculiar, adaptável aos contextos mais específicos, detalhistas e mínimos. O 

paradoxo marca a poesia enquanto arqué (como marca toda e qualquer arqué) e, para se 

pensar esta relação, é preciso ter um olho na ordem e outro na desordem. Um na luz, e 

outro na sombra. 

 

 Não haverá aqui, da mesma forma, um capítulo procurando definir o cinema 

silencioso. Para isso existe uma miríade de estudos aplicados em historiografia do 

cinema. Não há definição, sabemos. Estes cinemas atravessam quatro décadas, estão 

submetidos a contextos complexos de ordem econômica, histórica, tecnológica, social e 

estética. Cada possível recombinação entre estes fatores gera um novo cinema e, por 

conseguinte, uma nova poesia. Cada investida que faremos neste período é uma rede 

lançada no mar de possíveis entrecruzamentos destes elementos todos. A cada rede que 

volta da maré teremos uma fauna diferente de animais simbólicos. Fosse a rede lançada 

outro dia, por outras pessoas, em outras condições marítimas, teríamos outros animais. 

É uma condição inexorável do pensamento, a de capturar apenas o fragmento. Além das 

condições atmosféricas e da braveza eventual do mar a que nos estamos lançando, há 

também a natureza da rede. Cada uma delas (e há tantas) captura animais diferentes. 

Não podemos falar sobre os peixes que pescamos neste momento, mas podemos falar da 

escolha da rede. 

 

 Por que cinema silencioso e poesia, em primeiro lugar? Pode ter sido o 

vislumbre da imagem vampírica de Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie  des Grauens, 

F.W. Murnau, 1922, FIG.01), aos 14 anos. Antes disso, o cinema era uma coisa. Depois, 

não se transformou em outra coisa. Renasceu. Este novo parto tem a ver com o tema 

vampírico do filme. Todo filme silencioso é um filme de terror, de certa forma, porque 
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está ressuscitando pessoas mortas. Cada imagem deste cinema é um aviso de nossa 

impermanência, é um sinal da ambiguidade da morte e, é claro, da ambiguidade da 

eternidade. O eterno e o perecível são ouroboros, e se transfiguram nestas imagens 

técnicas que sobrevivem para nós, resilientes, antigas mas ao mesmo tempo sempre 

renováveis. Este cinema, vampírico, possui o dom da pestilência: se ele nos toca, acaba 

nos transformando nele próprio.  

 

 

Figura 1 

 

 Pode também ter sido com Limite (Mário Peixoto, 1931, FIG.02), aos 21, filme 

brasileiro cujo horror (também metafísico) vem do mar e sua ameaça: a de nos tragar 

para sempre, como ocorre com seus personagens. Neste caso, o poder sedutor da maré 

(à espreita da morte), confunde com a metáfora da rede, o modesto instrumento usado 

para domar a imensidão inexorável do oceano. Estes cinemas silenciosos, de certa 

forma, são como janelas (sem moldura), não daquelas que nos transportam para outro 

mundo (para viver aventuras ficcionais), mas sim daquelas que comportam uma 

indiferenciação entre realidade e virtualidade, entre imagem e referente, entre sujeito e 

objeto. Se a associação entre cinema silencioso e poesia no título deste trabalho pareceu 

uma união de antípodas, é porque antes desconsideramos um terceiro elemento que 

funciona como enzima catalisadora de uma verdade que ocorre no meio destes 

processos: este elemento é o silêncio. 
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Figura 2 

 

 Se a poesia é o corolário de nossa reflexão, cinema e silêncio vão se tornar seus 

principais asseclas. Estes são os animais que queremos capturar com nossas redes. É o 

que justifica este trabalho ser uma poética. Em sua acepção de comum acordo, uma 

poética é um texto que procura definir a poesia e a literatura. É o que busca o literário 

na literatura; o poético na poesia. É um meta-método, portanto. Usa a palavra para 

procurar desbastar seu uso mais inalienável. A poética é fruto de uma razão 

instrumental, compartimentada, que procura aprisionar os termos do fenômeno da 

poesia e da literatura em camisas-de-força. Quanto mais se procura definir estes 

conceitos, mais eles perdem vitalidade, se espremem e se tornam paranoicos. Não à toa, 

a primeira poética foi escrita por Aristóteles, que alicerçou, quase em definitivo, a 

maneira como uma poética deve existir. Assim ele define, logo no início, a natureza do 

seu ofício: 

 

Tratemos da natureza e das espécies de poesia, das características de cada 

uma, do modo como as fábulas se devem compor para dar perfeição ao 

poema; tratemos ainda da quantidade e da natureza de suas divisões e de tudo 

que pertença a esta matéria, começando, como a natureza pede, pelas coisas 

elementares (ARISTÓTELES, 2000, p. 37). 

 

 Natureza. Espécies. Características. Quantidade. Divisões. Coisas elementares. 

Aristóteles propõe, primeiramente, um método para a investigação dos fenômenos 

poéticos, literários e dramatúrgicos. Uma poética trata de um método. A rede 
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aristotélica de observação da realidade foi uma das mais precisas em capturar, 

esquadrinhar e definir os animais retirados do mar. Com olho na divisibilidade e na 

possibilidade de catalogação infinita das coisas, ele estabeleceu um método de precisar 

o mundo, de aferir-lhe nomes, sentidos, ordem cósmica. Sua poética é, portanto, um 

sonho interminável e inatingível da humanidade, tão bem executado na ideia da 

biblioteca de Babel, de Borges: catálogos e mais catálogos de tudo o que for possível, e 

que cada palavra se torne um novo catálogo, e cada combinação entre as palavras, algo 

diferente daquilo que fora catalogado antes. Este sonho é premente e inatingível, mas 

guarda em si próprio a semente de nossa própria rede. Mais importante do que encontrar 

uma fórmula que classifique e justifique a existência de cada coisa individual que existe 

no mundo, o sonho de que isso um dia possa ser possível permanece como elemento de 

pregnância. Trata-se do sonho (poesia) do cientista. Nossa rede, de certa forma, é o 

contrário da de Aristóteles: se ele se foca no cientista, iremos nos focar no sonho. Nosso 

método não busca passar um pente fino em nosso objeto, mas sim avaliar as condições 

de nossa rede. De certa forma, o método que utilizamos aqui também é um meta-

método. Porém, ao invés de procurar usar a palavra para esgotar simbolicamente as 

possibilidades existentivas da poesia, vamos usar a poesia para verificar as 

possibilidades existentivas do observador. A poesia no procedimento é a única maneira 

de se falar tanto do procedimento, quanto da poesia. Nosso foco é a natureza do sonho 

do cientista. Nossa rede é a própria poesia.  

 

 Nossa poética, portanto, contém três elementos alienígenas a toda poética: em 

primeiro lugar, ela não recai sobre o texto literário, mas sim sobre sua antítese – a 

imagem do cinema silencioso. Em segundo lugar, mais longe ainda, nossa poética não 

investiga somente o mundo da palavra, aparentemente central a toda poesia, mas sim o 

do silêncio (expresso na imagem dos filmes e dos quadros), que configura outro tipo de 

visão sobre este tema. É uma poética silenciosa, e a investigação de um conjunto de 

temas tão carregados por aporias de definição requer um instrumental metodológico 

muito próximo do objeto, a ponto de se misturar com ele e compor, efetivamente, um 

pensamento que expanda seus horizontes de problematização. Se o objetivo da poética 

clássica, neste caso, é distinguir o que é o poético na poesia, buscando encalcar-lhe 

identidade, especificidade, nosso objetivo aqui é distinguir a poesia desta identidade. 

Perceber como seus ramos se espraiam por outras definições, tangem possibilidades 

não-experimentadas, produzem encontros improváveis. O contato com o cinema 
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silencioso é uma associação fortuita, cheia de possibilidades. Se o nosso método pesca 

cinema, silêncio, imagem e poesia, que mundos são criados a partir deste microcosmo? 

A relação que vamos estabelecer entre estes temas se dá a partir de cinco princípios, 

todos dentro desta razão sensível, que estabelecemos como metodologia. 

 

 O primeiro princípio vem de Edgar Morin e se divide em duas noções: a do 

pensamento complexo e a da realidade hologramática. O primeiro procura mudar o 

paradigma de análise científica: da busca pela compreensão da completude (que se 

inicia em Aristóteles) sobre o mundo, procurando entender como cada elemento da 

realidade funciona, para a busca pelo entendimento da incompletude, ou seja, a 

compreensão de certa falibilidade do conhecimento em relação a este mundo. A procura 

é por compreender o motivo pelo qual as coisas são em si mesmo incompreensíveis: 

 

O primeiro mal-entendido consiste em conceber a complexidade como 

receita, como resposta, em vez de considerá-la como desafio e como 

motivação para pensar. Acreditamos que a complexidade deve ser um 

substituto eficaz da significação mas que, como a simplificação, vai permitir 

programar e esclarecer. 

Ou, ao contrário, concebemos a complexidade como o inimigo da ordem e da 

clareza e, nessas condições, a complexidade aparece como uma procura 

viciosa da obscuridade. Ora, repito, o problema da complexidade é, antes de 

tudo, o esforço para conceber um incontornável desafio que o real lança a 

nossa mente. 

O segundo mal-entendido consiste em confundir a complexidade com a 

completude. 

Acontece que o problema da complexidade não é o da completude, mas o da 

incompletude do conhecimento (MORIN, 2014, p. 176).  

 

 Morin considera a complexidade como a interface entre todas as relações 

possíveis entre as coisas do mundo, sendo naturalmente impossível depreender qualquer 

tipo de totalidade ou absoluto dele. A complexidade do real incita quem pensa o real a 

pensar na própria complexidade, e este é um ponto importante para Morin. Qualquer 

fenômeno humano possui desdobramentos biológicos, físicos, sociológicos, 

antropológicos, filosóficos, econômicos, tecnológicos, estéticos, etc. Como gerenciar 

tamanha dimensão de variáveis a respeito das possibilidades existentivas? Como 

transformar este princípio caótico em força que fortalece o pensamento, o conhecimento 

e a ciência? O princípio hologramático procura pensar uma estrutura metodológica que 

dê conta desta intensa descentralização da abordagem do pensamento sobre a realidade: 

 

Holograma é a imagem física cujas qualidades de relevo, de cor e de presença 

são devidas ao fato de cada um dos seus pontos incluírem quase toda 
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informação do conjunto que ele representa. Bom, nós temos esse tipo de 

organização nos nossos organismos biológicos; cada uma de nossas células, 

até mesmo a mais modesta célula da epiderme, contém a informação genética 

do ser global. [...] Nesse sentido, podemos dizer que não só a parte está no 

todo, mas também que o todo está na parte (Ibid., p. 180). 

 

 Se o princípio da complexidade concebe uma realidade que se alterna como 

acêntrica (onde não podemos identificar um foco convergente para ela), policêntrica 

(onde o foco pode estar em vários locais ao mesmo tempo) e como cêntrica (onde, em 

determinadas circunstâncias, o foco se vetorializa em apenas uma direção), o princípio 

hologramático assume que todas estas noções de realidade podem estar contidas nos 

mesmos fenômenos, dotando-os de inúmeras (possivelmente infindáveis) perspectivas 

de abordagem. Quando Morin aplica este princípio para o pensamento, ele demole a 

possibilidade de que conceitos possam ser categorias fechadas, que possam encerrar 

qualquer coisa. A incerteza que gerou o conceito torna-se, portanto, uma variável 

importante em sua elaboração. Procuramos trabalhar aqui com estes princípios em duas 

direções: primeiro, que cada conceito se adapta a diferentes contextos diferentemente. 

Imagem, silêncio, medium, poesia e outros aparecerão em diversas situações em que 

precisarão se moldar à interface na qual estão sendo pensados, e muitas vezes o que será 

dito sobre eles em um momento ganhará outros contornos e conotações em momentos 

diferentes. Em segundo lugar, para que este fenômeno de multiplicação da valência dos 

conceitos (no sentido de fazê-los render em cada aplicação) transcorra bem, será 

necessário repeti-los exaustivamente. A reiteratividade barroca, nesse caso, é uma 

necessidade metodológica. Conceitos e contextos de análise inteiros serão revisados sob 

diferentes prismas e aplicações até o fim do texto. 

 

 O segundo princípio de nosso método vem do pensamento romântico de 

Friedrich Schlegel. Trata-se da dialética do fragmento. Diferentemente de seus pares 

como Schelling ou Novalis, que procuraram um pensamento mais sistemático, Schlegel 

escrevia em fragmentos, o que preconizou o pensamento moderno, ecoando fortemente, 

por exemplo, em Nietzsche e Walter Benjamin. Neste sentido, Schlegel parecia ser a 

antítese de Kant, o racionalista-mor, cujo objetivo era esgotar categorias puras da razão 

e esquadrinhar tudo que é possível ser pensado e entendido. Dono de um senso de 

humor e de um sarcasmo mordazes, Schlegel tratava seu pensamento com excelente 

inflexão metalinguística: ele tinha consciência de que o fragmento era método, e que ele 

era mais eficiente para abordar uma realidade evidentemente fragmentária. Assim ele 
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fugia das tentativas de se construir fortalezas de conceitos encerrando a realidade que 

caracterizou boa parte do pensamento romântico. Na verdade, o pensamento de Schlegel 

representa a faceta mais radical do Romantismo, quando a própria vitalidade incessante 

das motivações dos românticos fez com que seus ideais se despedaçassem, deixando 

restar apenas a dialética do fragmento como pensamento possível. Porém, Schlegel 

tinha consciência de que o fragmento não era necessariamente um instrumento niilista 

de negação da realidade. É como afirma um de seus textos mais famosos: “Um 

fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte, totalmente separado do mundo 

circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um porco-espinho” (SCHLEGEL 

apud SUZUKI, 1997, p. 18).  

 

 A analogia do porco-espinho é precisa não apenas porque diz que cada excerto 

de pensamento está encerrado dentro de suas próprias contingências e lógicas, podendo 

ser hostil a contingências e lógicas vindas de outro locus; ela é precisa também porque 

antecipa o conceito da autopoiese, criado pelo epistemólogo Humberto Maturana, muito 

eficaz em avaliar o pensamento como algo sistêmico, ou seja, que funciona de uma 

forma dentro de um circuito interno, e de outras formas quando em contato com outros 

sistemas. Neste sentido, procuramos seguir o pensamento de Schlegel também em duas 

frentes: em primeiro lugar, aceitando que cada momento do texto é também uma espécie 

de fragmento, e que cada capítulo é um fragmento maior contendo diversos fragmentos 

menores que se comunicam muitas vezes por meio de certa hostilidade teórica. Desta 

forma, em segundo lugar, nossos fragmentos podem parecer perfeitamente integrados 

em sua autopoiese, mas podem também motivar conflito e imperfeição quando 

colocados em contato com outros fragmentos, produzindo um tipo de dialética que só se 

completa se continuarmos pensando em termos de complexidade. Assim, inúmeros 

materiais teóricos irrompem em momentos inesperados: elementos de artes diversas 

(pintura, teatro, música), ciências (física, química, astronomia, paleoantropologia) e 

media/medium (fotografia, histórias em quadrinhos, meios de comunicação do século 

XIX) aparecem para irrigar os sistemas compostos pelos temas gerais poesia, cinema, 

imagem e silêncio. Isso também justifica a imensa diversidade fragmentária do corpus 

fílmico, que não foi escolhido de acordo com sua importância ou mesmo por sua 

valência poética, mas sim porque os filmes ajudam especificamente a pensar com cada 

fragmento, dentro do contexto deles. Em muitos dos filmes analisamos nada mais que 
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pequenos fragmentos, colocando ordem metonímica nesta relação: a parte no todo, e o 

todo na parte.    

 

 O terceiro princípio metodológico ao qual nos filiamos neste trabalho é aquele 

definido pelo historiador da arte Aby Warburg como iconologia dos intervalos, tal qual 

ele descreveu ao compor seu ambicioso projeto dos anos 1920, o Atlas Mnemosyne, 

grande livro feito somente com imagens cujo sentido historiográfico e estético era 

determinado pelas relações transversais entre estas imagens. Esta iconologia, 

conformada na ideia de “intervalo”, previa uma leitura da arte que se baseasse sobretudo 

na não-linearidade das imagens e em suas relações disjuntas, eventuais, imprevisíveis. 

Em seu prefácio ao livro de Philippe Alain-Michaud sobre Warburg, Georges Didi-

Huberman traz à tona também o conceito de montagem de atrações, a famosa ideia de 

Sergei Eisenstein a respeito de como as imagens produzem uma dialética a partir da 

potência associativa que cada uma delas (especialmente no cinema) tem em atrair a 

potência da imagem seguinte. A sinergia provocada por estas atrações levanta todo tipo 

de relações simbólicas, semióticas, culturais, perceptivas e complexas. Em 

contraposição à atração existe ainda a ideia, também eisensteiniana, de choque entre as 

imagens, quando o atrito entre atrações opostas produz rupturas, fissuras, 

irregularidades. Atrações e choques, conjuntamente, portanto, fazem as imagens 

pensarem, e neste caso a estrutura própria do cinema em comunicar se transforma em 

método também para se elaborar uma epistemologia imagética para análises de arte, 

processos comunicacionais e ideias. 

 

Uma terceira viagem nos indica em que a história da arte poderia 

transformar-se – em Hamburgo, onde o estudioso [Warburg] havia instalado 

seu famoso instituto – depois disso: num saber-movimento das imagens, um 

saber em extensões, em relações associativas, em montagens sempre 

renovadas, e não mais um saber em linhas retas, em corpos fechados, em 

tipologias estáveis.  

[...] refiro-me, precisamente, ao caráter de “montagem de atrações” que seu 

pensamento usa em todos os níveis. A originalidade do ponto de vista 

proposto por Philippe Alain-Michaud – uma história da arte voltada para o 

cinema como maneira mais pertinente de compreender a temporalidade das 

imagens, seus movimentos, suas “sobrevivências”, sua capacidade de 

animação – não é, portanto, desprovida de fundamentos epistemológicos e 

históricos (DIDI-HUBERMAN, 2013, pp. 20-21). 

 

 O método da montagem cinematográfica aplicado à história da arte por Michaud 

a partir de Warburg, portanto, nos serve não apenas porque não queremos pensar 

somente o cinema, e sim fazê-lo também pensar a partir de sua ordem estrutural, de sua 



26 
 

maneira de comunicar. Como falamos extensivamente de imagens, é importante, neste 

caso, que estas se apregoem dos próprios fundamentos epistemológicos do texto e que 

possamos não apenas falar de cinema, mas também fazer cinema a partir desta 

iconologia e destas atrações. A montagem, portanto, será um conceito importante para 

fundamentar os arranjos entre os fragmentos construídos para o texto. Eles serão, assim, 

também imagens, que vão projetar sua potência sobre os outros fragmentos. É por isso 

que dedicamos também uma parte substancial deste trabalho ao pensamento sobre a arte 

e a pintura (nas figuras de Magritte e Monet), considerando que esta iconologia 

(conforme previa Warburg) não era exclusiva do método do cinema, mas extensiva a 

toda imagem e, em especial, a toda imagem silenciosa. 

 

Quando renunciamos a definir o dispositivo cinematográfico a partir de 

determinações materiais do filme, como a conjunção do suporte em celulóide 

flexível com a perfuração e as emulsões rápidas, para ver nele, de maneira 

mais original e mais ampla, o estabelecimento de uma relação conceitual 

entre a transparência, o movimento e a impressão, então vamos aflorar no 

campo do cinema categorias idênticas às que Warburg usou na história da 

arte. Na última década do século XIX, atuando em campos separados, o 

cineasta e o historiador da arte aplicaram processos idênticos, que revelavam 

uma orientação comum: à luz cruzada dos textos e dos filmes produziu-se na 

ordem dos discursos um deslocamento que nos levou a ver, no cinema, 

menos um espetáculo do que uma forma de pensar, e na história da arte, tal 

como praticada por Warburg, uma pesquisa menos voltada para o 

conhecimento do passado que para sua repetição no universo das 

representações (MICHAUD, 2013, p. 41). 

 

 O quarto princípio de nossa metodologia está em Michel Maffesoli e também se 

reparte em dois: em primeiro lugar, a ideia de deontologia. Ora, se podemos considerar 

a poesia um tipo de ontologia, ela determina o ser das coisas. Mas como abordar esta 

determinação se este ser da poesia é naturalmente esquivo, obscuro, deslocado? Quando 

para ele olhamos, já não está mais lá. Quando conseguimos capturá-lo, ele já se 

transmutou em alguma outra coisa. A ontologia a partir da poesia parte, portanto, não 

apenas da dispersão e da fragmentação, mas, de certa forma, da relação das coisas com 

seus negativos: sombras, desejos, irregularidades, impermanências, incertezas, 

sensações, afetos, imaginação, etc. É o que Maffesoli vai chamar de deontologia. 

Pensando no taoísmo chinês, a deontologia é uma ontologia a partir do yin, força de 

impermanência, obscuridade e destruição: 

 

Como observa Carl Gustav Jung, “o racionalismo mantém com a superstição 

uma relação de complementariedade. Que a sombra aumenta 

proporcionalmente com a luz é uma regra psicológica; assim, quanto mais a 

consciência se mostrar racionalista, mais o universo quimérico do 
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inconsciente ganhará em vitalidade”. Pode-se interpretar de diversas 

maneiras tal observação, pode-se concordar quanto ao diagnóstico e lamentar 

as situações empíricas para as quais o mesmo remete; ainda assim, a 

atualidade nos dá inúmeros exemplos nesse sentido. Portanto, em vez de 

continuar pensando segundo um racionalismo puro e duro, em vez de ceder 

às sereias do irracionalismo, talvez seja melhor pôr em prática uma 

“deontologia” que saiba reconhecer em cada situação a ambivalência que a 

compõe: a sombra e a luz entremeadas, assim como o corpo e o espírito, 

interpenetram-se numa organicidade fecunda (MAFFESOLI, 1998, p. 19).  

 

 A deontologia propõe, portanto, um método adequado para se determinar o ser 

da poesia. Mesmo assim, não se trata de uma aplicabilidade mecânica que justifique 

incoerências lógicas e impertinências metodológicas. Não é a deontologia que busca a 

poesia como objeto, mas sim a poesia que, devido à sua natural impermanência 

enquanto ser e enquanto conhecimento (e, conforme veremos no corpo do texto, 

enquanto frequência), chega até a deontologia como forma de se autoprocessar. Neste, 

caso sujeito e objeto (e também observador e observado) estão extremamente próximos, 

deontologicamente imiscuindo-se um no outro. É o objeto, neste caso a poesia, que 

exige esta abordagem sobre si própria. Não há como elaborar um conhecimento potente 

sobre a poesia que não seja desta forma. Este tipo de abordagem vai contaminar, 

naturalmente, os outros objetos do texto (cinema silencioso, imagem, silêncio), que 

serão pensados essencialmente sob o prisma da ambiguidade e da impermanência. É daí 

que vem a segunda parte da proposição que extraímos de Maffesoli: o método erótico. 

Ao contrário do que prega a metodologia clássica e suas diretrizes de distanciar sujeito e 

objeto, a ideia de Maffesoli (baseada no raciovitalismo de Ortega y Gasset), seguindo o 

princípio de incerteza de Heisenberg, prega justamente o contrário: é a fusão entre 

observador e observado (um interferindo no outro) que produz um resultado 

verdadeiramente pulsante e fértil para propor novas categorias de pensar. A relação da 

ciência com o conhecimento, neste caso, ao invés de ser uma dialética (com o atrito 

proveniente do conflito entre os termos sendo determinante para uma síntese), torna-se 

uma erótica (a síntese provém da afinidade e do desejo de colaboração entre os termos): 

 

Com efeito, é por intermédio das imagens que o microcosmo humano está 

correspondendo ao macrocosmo natural. Pode-se crer que assim será possível 

realizar uma nova harmonia que encontra seu fundamento na vida e, para 

além das diversas fragmentações, na potência do todo. É a isso que se pode 

chamar “raciovitalismo”. 

Isto é, aquilo que introduz um pensamento acariciante, que pouco se importa 

com a ilusão da verdade, que não propõe um sentido definitivo das coisas e 

das pessoas, mas que se empenha sempre em manter-se a caminho. No 

sentido estrito, trata-se de um “método” erótico, enamorado pela vida e que 

se empenha em mostrar sua fecundidade (Ibid., p. 113). 
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 A partir da revaloração de um pensamento (proposto por Maffesoli) vivificante e 

imbuído de nova energia capaz de encontrar diferentes sentidos para a verdade, 

chegamos ao nosso quinto e último princípio metodológico, desenvolvido a partir do 

pensamento da filósofa espanhola María Zambrano: trata-se da razão poética, que, de 

certa forma, confirma e aplica os princípios propostos por Maffesoli (ainda que tenha 

sido pensado muitos anos antes). Zambrano, em princípio, coloca a filosofia e a poesia 

como nascendo das mesmas inquietações. Porém, se a filosofia e a razão trilham o 

caminho da violência intelectual numa busca incessante por respostas, a poesia já não 

perfaz o caminho da busca. Ela já é contém a resposta em suas próprias contingências. 

Neste sentido, a filosofia seria a pergunta sem resposta. A poesia, por sua vez, seria a 

resposta sem pergunta. Zambrano primeiro reforça a oposição entre as duas, para depois 

desenvolver seu método: 

 

E, precisamente, a partir desta maneira de enlaçar poesia e pensamento se faz 

mais difícil (impossível, na realidade), a reconciliação entre poesia e 

metafísica. Porque o poeta puro já não necessita dela. E, pelo outro lado, o 

filósofo moderno também crê realizar a essência do homem através de seu 

pensar metafísico. Dir-se-ia que poesia e pensamento vieram a ser duas 

formas de ação e por isso, mais do que nunca, se excluem, se ignoram 

(ZAMBRANO, 1996, p. 84)2. 

 

 A transformação das ideias de Zambrano em um método para pensamento e 

poesia se dá, sim, através de uma reconciliação, mas não necessariamente de uma 

junção da metafísica com a poesia. Na verdade, é o sentido oculto da poesia que se 

estabelece como princípio. A manutenção dos mistérios das coisas e de áreas da 

existência que devem ser consideradas imperturbáveis traz às linhas da filósofa um tipo 

de razão oblíqua, em que somente a sublimação por meio de resoluções como a 

metáfora são capazes de dar conta da espessura da realidade. Assim, a razão poética é 

nosso último estágio metodológico porque ele já assume a dimensão (ou frequência) 

lírica da realidade, da percepção e do pensamento como uma forma capaz de unir 

opostos, encontrar pontes aparentemente invisíveis, deflagrar uma heurística para as 

contradições envolvendo conceitos tão ambíguos como imagem, silêncio e poesia. O 

conceito de Zambrano vai emergir, então, nos momentos mais difíceis de nossa 

argumentação, tanto no corpo da escrita, procurando resolvê-los no próprio desenrolar 

do significante, quanto conceitualmente, ajudando a conter tanto a polissemia quanto a 

                                                           
2 Tradução nossa. 
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vacuidade do silêncio, assim como a potência e ao mesmo tempo o vazamento de 

significado da imagem.  

 

A razão poética quer ser o âmbito onde o mistério possa aparecer como tal 

mistério. É dizer, dar constância de si sem chegar a ser enigma, conservando 

seu caráter sagrado. [...] Era preciso fazer ressurgir um universo simbólico 

que havia ficado petrificado no alvorecer da filosofia cristã e recuperar a 

circularidade da tradição órfica e platônica para se chegar ao que Zambrano 

pretendia: voltar a unir razão e vida, ser e existência, o centro de quietude e a 

ação cumpridora de um destino; lograr, no final das contas, a consciência da 

estância simultânea do homem em seus tempos múltiplos (MAILLARD, 

1992, p. 12)3. 

 

 É dentro deste saber de retorno ao vitalismo e à simultaneidade de presenças 

dentro de um mesmo problema, vislumbrado por Zambrano, que finalizamos nossa 

proposta metodológica. Com a complexidade, abandonamos a ambição de totalidade, 

mas, com o método hologramático descobrimos que nosso objeto possui uma 

configuração policêntrica e pode ser abordado simultaneamente sob vários paradigmas 

diferentes. Com o fragmento, cada pequena parte do nosso objeto se torna um 

microcosmo fechado e sensível às alterações externas promovidas por outros sistemas, 

mas ainda assim retém sua autonomia fragmentária, autopoiética. Por meio da 

iconologia dos intervalos, iremos fazer nosso objeto ser pensado a partir de uma lógica 

imagética, com a ideia da montagem de atrações como propulsora de uma dialética 

própria às imagens. O cinema faz o texto pensar, e o texto faz o cinema pensar. A 

deontologia, método que propõe um pensamento a partir das fissuras entre os aspectos 

da realidade, será nosso instrumento para chegar ao ser da poesia (fazendo-a se tornar 

ontologia), e o método erótico aproxima nossa subjetividade do objeto a partir de um 

princípio afetivo, fazendo-nos pensar o mesmo objeto através de sua própria pulsão 

vivificante. Por fim, a razão poética permite realizar sínteses de pensamento sem que o 

objeto seja morto pela perda de seu mistério, sem que seja exaurido de sua essência. O 

grande trunfo deste método é a preservação do poético na análise da poesia. É como 

estudar os animais sem interferir em sua constituição física. É preservá-los em seu 

habitat, sem capturá-los ou dissecá-los. O gesto da razão poética, neste sentido, é o 

mesmo de libertar um animal de zoológico novamente na selva. É isso que pretendemos 

fazer com o cinema silencioso, a imagem, o silêncio e a poesia. 

 

                                                           
3 Tradução nossa. 



30 
 

Nosso corpus foi elaborado, portanto, para que possa dar conta da amplitude de 

tal metodologia. Ele obedece tanto à noção de fragmento, por ser pulverizado e 

disperso, quanto à de complexidade, pois procura entrecruzar cineastas, filmes, pintores 

e obras que, inseridos dentro de um universo próprio e bastante específico, possam 

projetar significação para os temas gerais do trabalho. A ideia, neste caso, é se 

aproveitar da inspiração em Warburg e sua iconologia dos intervalos para construir 

nossa própria memória (alinhada por afecções ligadas aos temas centrais do texto) 

impulsionada por relações transversais entre as imagens que constituem os filmes e 

obras artísticas analisadas. Assim, o corpus foi composto baseando-se em um princípio 

policêntrico. Em determinados momentos, a análise de um fragmento de um minuto e 

meio de um filme basta mais do que a imersão exaustiva em um filme de quatro horas 

de duração. Os filmes devem propulsionar o rendimento dos temas, e os temas devem 

liberar as relações escondidas por trás da aparente amenidade dos filmes. É por isso que, 

ao contrário do que havíamos imaginado no princípio da pesquisa, evitamos o uso de 

grandes filmes canônicos do cinema silencioso, mesmo os mais intimamente ligados a 

um contexto de poesia. Aurora (Sunrise, F.W. Murnau, 1927), O martírio de Joana 

D’Arc (La passion de Jeanne D’Arc, Carl T. Dreyer, 1928), Terra (Zemlya, Aleksandr 

Dovjenko, 1930), Um homem com uma câmera (Chelovek s kinoapparatom, Dziga 

Vertov, 1929), A roda (La Roue, Abel Gance, 1923), Os pescadores de Aran (Man 

ofAran, Robert Flaherty, 1934), Coração fiel (Coeur fidele, Jean Epstein, 1923), Página 

de loucura (Kurutta Ippēji, Teinosuke Kinugasa, 1926), Limite (Mário Peixoto, 1931), 

todos estes filmes (além de muitos outros) estão no cânone do cinema poético do 

período silencioso, mas são mencionados apenas en passant. Cada um deles certamente 

renderia um trabalho à parte, mas o principal critério para evitar estes filmes de grande 

peso histórico foi também evitar que a historiografia a respeito deles impedisse que o 

objetivo central do trabalho se desenvolvesse. Neste sentido, o corpus teórico é tão 

importante quanto corpus fílmico. Como dissemos no início deste texto, a poesia é o 

corolário de todo o trabalho. Os filmes selecionados não poderiam ser alvo de 

investigação extensiva devido ao volume de seu peso histórico e canônico. Seria mais 

adequado trabalhar, como já dissemos, com fragmentos e elementos pulverizados na 

trajetória do cinema silencioso. Mesmo os filmes com Chaplin, o cineasta mais 

conhecido presente no corpus, são todos curtas-metragens entre 1914-1917 e, logo, 

anteriores a todos os seus longas-metragens e filmes mais conhecidos. 
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Assim, ao longo da pesquisa o corpus foi se erguendo junto com os temas 

centrais, que se tornaram foco do maior esforço teórico do trabalho. Silêncio, imagem e 

poesia, portanto, são tão importantes quanto cinema silencioso e pintura. Os mais de 25 

filmes analisados, seja de maneira mais pontual ou pensados extensivamente junto à 

elaboração teórica, formam um todo de interinfluência com os temas. Uma poética deste 

cinema e seus desdobramentos (filmes falados, pintura, poesia literária, etc.) contém, ao 

mesmo tempo, todos estes filmes, mas não se aplica integralmente a nenhum deles. A 

poética silenciosa não é um guarda-chuva que abarque todos os filmes do período 

silencioso (entre as décadas de 1890 e 1930). Não basta ser um filme silencioso para ser 

um filme poético. Porém, conforme queremos argumentar, o silêncio inerente a estes 

filmes, motivado por uma “limitação” técnica (a ausência de falas sonoras), provoca 

uma mudança na modalidade de comunicação destes filmes. Isto se dá de inúmeras 

maneiras, e cada filme processa o silêncio de uma forma diferente. Cada uma destas 

formas gera uma alteração na frequência de percepção com que espectador recebe os 

filmes. Muitas destas frequências se enquadram naquilo que consideramos uma 

“frequência” poética, e é neste momento que o ser da poesia (portanto, seu estatuto 

ontológico) se manifesta, por meio da associação da imagem com o silêncio. 

 

Apesar de ser policêntrica, a aplicação deste corpus não é aleatória. Os filmes 

foram escolhidos porque, sequencialmente, davam conta da narrativa teórica necessária 

para se pensar como a poesia aporta em media de imagens silenciosas como o próprio 

cinema silencioso e a pintura. Começamos com Chaplin, cuja motricidade de seu 

personagem anuncia esta poesia silenciosa, como espécie de nascimento. Partimos, 

portanto, do simples conceito da imagem em movimento em seus filmes rústicos, 

rodados em uma semana, sem qualquer intenção de grande feito artístico, para 

chegarmos, no último capítulo, à rarefação quase completa destes primeiros efeitos de 

um filme em grande parte abstrato. Retrato de um homem jovem (Portrait of a young 

man, de Henwar Rodakiewicz, 1931) cultiva uma intencionalidade completamente 

diferente, em grande parte olhando para o universo da pintura. Ambos são trabalhos 

com filmes silenciosos, e as diferenças entre eles são muito evidentes. Porém, de certa 

maneira, a transformação de Chaplin em Rodakiewicz compreende ao mesmo tempo um 

grande espectro representacional (da comédia farsesca à abstração) e um microcosmo 

bastante específico (a poesia dentro do cinema silencioso). Por mais que estas 

disparidades se reflitam por todo o corpus, a experiência destes filmes é ainda 
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subsumida pelo silêncio e pela poesia. O que motiva isso é uma das intenções deste 

trabalho. 

 

Há ainda, é claro, conforme anunciamos, a presença de corpos estranhos ao 

cinema silencioso dentro do material de análise selecionado. São os filmes falados 

(como Ivan, o terrível parte 1 - Ivan Grozniy, Sergei Eisenstein, 1944; e O boulevard do 

crime – Les enfants du paradis, Marcel Carné, 1945) e os pintores (como Edvard 

Munch, René Magritte e Claude Monet). Logicamente, se procuramos um método que 

inclua a complexidade tal qual descrita por Morin e pensarmos através de fissuras, 

elementos estranhos entrarão através delas. Os pontos de contato entre os campos 

adjacentes ao cinema silencioso naturalmente o invadem, pois, conforme já 

argumentamos, os sistemas se comunicam, produzem interferências operacionais. 

 

No caso dos filmes falados, por um princípio ligado à própria deontologia, 

consideramos necessário pensar o silêncio e o cinema silencioso através de seus 

antípodas. Daí, para se compreender o silêncio, é necessário pensar o som (Ivan, o 

terrível) e a fala (O boulevard do crime). Para se compreender o filme silencioso, 

mesmo que seja para a apreensão de uma transposição mediática, é necessário entender 

o medium que o substituiu (o cinema falado). A motivação que liga estes universos à 

constelação de fatores que os conectam aos temas principais do trabalho está bem 

detalhada no corpo do próprio texto. Já os pintores surgem em uma motivação ligada à 

iconologia dos intervalos. Como pensar de uma maneira cinematográfica sem se fazer 

cinema? Se elaboramos uma reflexão sobre a passagem da imagem silenciosa à imagem 

sonora, por que pensar que o elo de transposição desta cadeia de media não ocorreria 

também entre imagens técnicas (representadas pelo cinema - conforme previa Vilém 

Flusser) e imagens tradicionais (representadas aqui pela pintura). Se a poesia é o 

corolário destas relações, e elas estão plasmadas pelo silêncio, como elas se dão? É uma 

pergunta que a abordagem de um medium só (o cinema silencioso) não é suficiente. O 

pensar através das imagens comporta, portanto, todos os media imagéticos, e a pintura 

entra por esta fissura e se torna também, sob certo ponto de vista, cinema silencioso. 

 

Por fim, cabem alguns esclarecimentos terminológicos sobre o vocabulário 

utilizado no texto. Optamos por usar, sempre que possível, os termos medium, media, 

mediático, medialidade e intermedialidade no lugar dos tradicionais mídia, mídias, 
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meio, meios de comunicação, midialidade e intermidialidade. O motivo é, em primeiro 

lugar, porque boa parte da notação internacional a respeito do assunto unifica estes 

termos desta forma (basta conferir seu uso nas línguas inglesa, francesa, espanhola e 

alemã). Em segundo lugar (e não menos importante), é que os termos antigos suscitam 

muito maior ambiguidade do que a terminologia internacional. Mídia quer dizer, ao 

mesmo tempo, suporte, meio de comunicação, imprensa, etc. Ele se confunde com meio 

que, além de ser um sinônimo que concorre com mídia, ainda traz seu sentido original: 

caminho, forma de atravessar. Mantivemos o uso destes termos apenas quando se 

referem a expressões consolidadas na língua (por exemplo: “o meio é a mensagem”) e, 

no caso de meio, quando nos referimos ao seu sentido original. Meio de comunicação é 

ainda mais problemático, porque se refere a um recorte bastante específico, que são os 

media associados à tecnologia. Em nossa notação, portanto, medium é um conceito 

intensamente problematizado, que significa plataforma comunicacional por excelência4. 

Media é o plural de medium. Intermedialidade é o processo que se estabelece a partir da 

interação entre os media. São definições, por ora, meramente operacionais. Estes 

conceitos irão falar mais alto, e com maior complexidade, no decorrer do texto. Nossa 

contribuição terminológica é a ideia de frequência, que seria o medium quando aplicado 

fora da materialidade, ou seja, na pura percepção. 

 

Este trabalho, pensado para ser um discurso hologramático, está dividido em 

quatro grandes capítulos que funcionam como “programas” a respeito de cinema 

silencioso, poesia, imagem e silêncio, com eventuais interferências do cinema falado e 

                                                           
4Ciro Marcondes Filho, ao organizar seu Dicionário da comunicação (2009), adotou (assim como adota 

em sua obra) a terminologia da notação internacional, e sua definição de media é precisa: “O termo mass 

media é, na verdade, equivocado, já que medium (e seu plural, media) é, para a física, o meio físico por 

onde passa o sinal comunicacional, não o próprio veículo que o transporta. No rádio, é o ar que repercute 

as ondas sonoras; no cinema, é a luz que permite, atravessando uma película cinematográfica, a projeção 

da imagem sobre uma tela; é a água que propaga o som emitido por algum sistema acústico. Quando se 

trata de jornais, revistas, rádio e televisão, mais certo seria, portanto, falar de veículos de comunicação e 

não de meios (MARCONDES FILHO, 2009, p. 242). Aqui, a definição de medium equivale a meio e a 

separa de “veículo”. Como será perceptível na medida em que a leitura avançar, nossa definição procura 

ampliar a definição da física, podendo medium se referir tanto a qualquer plataforma comunicacional, seja 

ela a esteira para o sinal comunicacional, seu veículo ou até mesmo a categoria perceptiva por onde se 

desloca o pensamento. Neste sentido, vale mencionar a definição de Joachim Paech: “Dentre as inúmeras 

definições dos media, eu prefiro entendê-los como uma Forma – estética, ideológica, cultural – descrita 

pelo seu Medium” (PAECH apud MÜLLER, 2014, p. 196. Tradução nossa). Sobre o termo mídia, 

Marcondes Filho é enfático ao negar seu uso: “A forma brasileira mídia e suas variáveis [...] é uma 

construção linguística espúria, obtida a partir da pronúncia norte-americana do termo media e não se 

justifica essa incorporação ilegítima e empobrecedora, já que o termo medium é latino, como a própria 

língua portuguesa, e nos dota da forma linguisticamente mais correta do termo media. Além do mais, 

mídia é obrigatoriamente uma expressão no plural, cabendo, no máximo, a expressão “os mídia”, 

devendo, contudo, a escrita manter a expressão os media” (MARCONDES FILHO, 2009, p. 249).   
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da pintura. Cada um deles funciona como sistema autônomo, e eles possuem também 

sistemas menores encaixados um dentro do outro. O espaço de interferência na 

operacionalidade programática deles faz com que, quando se tocam, eles se 

transformem a partir de um paradigma diferente de leitura dos mesmos temas. Lidos de 

maneira autônoma, porém, eles podem conter ideias que encerram um fechamento 

operacional. São, enfim, porcos-espinhos de Schlegel. Assim, é lícito pensar que 

existem quatro teses dentro desta tese, e não seria exagero dizer que são quatro teses 

diferentes, e que eventualmente entram em conflito resolvido somente nos espaços de 

abstração dos hiatos entre elas. Mesmo assim, o corpo geral do texto procura uma 

elaboração múltipla das relações entre estes conceitos, e a tese busca, no final das 

contas, sendo uma poética, fazer uma ciência poética (questionando diretamente a 

ironia de Schlegel na epígrafe). O poético aqui aparece não como exotismo, mas sim 

como base fundante da epistemologia de tudo o que for pensado a partir de agora. Nossa 

rede é a poesia, vale frisar novamente. 

 

Dito isso, temos, no primeiro capítulo, “O terceiro vértice: cinema silencioso e 

poesia”, uma entrada direta no coração da tese. Procuramos evitar alinhar conceitos, 

definições e abordagens para fazer o tema da poesia já entrar como foco e centro de 

análise, e agressivamente: através do conceito da violência. Para isso há uma 

explanação sobre o cinema de Chaplin relacionando violência e movimento como 

matrizes para o desenvolvimento da poesia no cinema silencioso. Esta argumentação é 

ampliada nos itens seguintes com a aparição da oposição entre palavra e imagem na 

análise da série Os vampiros (Les vampires, 1915-1916), de Louis Feuillade, finalizada 

com a ideia de que “a poesia redime o medium”. Aqui aparece a primeira investida no 

conceito de imagem, e começamos a elaborar a ideia de que a poesia do cinema 

silencioso é oriunda não apenas do silêncio de seus filmes, mas também da imagem 

gerada, da montagem entre elas e do movimento (interno e externo) inerente a todo o 

processo. O item seguinte já anuncia metonimicamente os capítulos posteriores ao 

colocar o silêncio como problema para a constituição desta poesia muda. Dois atípicos 

filmes sonoros (Ivan, o terrível - parte 1 e Moana with sound) são problematizados 

como aporias da relação entre cinema silencioso e som, e isso abre as portas para o 

capítulo seguinte. 
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“Mutações do silêncio” é um recomeço. Após a proposta de entrar violentamente 

com o tema principal em “O terceiro vértice: cinema silencioso e poesia”, procuramos 

no capítulo seguinte pontuar, em primeiro lugar, questões terminológicas e técnicas 

sobre o cinema silencioso, para depois investir em sua etiologia (ou seja: sua origem, 

sua causa) e partir de duas problematizações: a da imagem-fantasma e a da 

descorporificação. Neste capítulo são também pensadas as manifestações sonoras do 

cinema silencioso (e sua participação no silêncio dos filmes) e a presença de intertítulos 

e letreiros, complexificando a questões a respeito de palavra e imagem trabalhadas em 

“O terceiro vértice: cinema silencioso e poesia”. Estes temas serão muito intensificados 

nas duas grandes análises fílmicas seguintes: a de O boulevard do crime, para pensar 

silêncio e fala; e a de O gabinete das figuras de cera (Das wachsfigurenkabinett, Paul 

Leni, 1924), para pensar silêncio e escrita. O silêncio, portanto, é o tema deste capítulo.  

 

O capítulo “Inventário de imagens silenciosas” retorna à imagem, retomando e 

ampliando o que foi discutido também em “O terceiro vértice: cinema silencioso e 

poesia”. Para isso foi necessário revisar o clássico conceito de fotogenia e a 

problematização do objeto da imagem, que será também abordado no capítulo 

“Nefelibatas: autorretrato em silêncio”. Isso tudo ganhará devida profundidade nas duas 

análises extensivas do capítulo: “imagem e objeto”, com o filme A ponte (De brug, Joris 

Ivens, 1928), e “imagem e representação” na longa dissertação a respeito de Magritte e 

da série Fantômas. Aqui, a pintura emerge como elemento de cinema e se abre um novo 

caminho na tese, que é o escoamento da imagem do cinema silencioso para outros 

media. Este princípio será o tema do último capítulo.  

 

“Nefelibatas: autorretrato em silêncio” é o maior capítulo da tese. Seu corpus se 

reduz a dois elementos principais: o filme Retrato de um homem jovem (Portrait of a 

young man, Henwar Rodakiewicz, 1931) e a série de painéis de Monet para o Museu da 

Orangerie, em Paris. Em primeiro lugar, há uma retomada, sob fôlego renovado, de tudo 

que havia sido pensado nos capítulos anteriores. A progressão de temas abordados 

nestas extensas análises parte daquilo que havíamos visto: a imagem, o silêncio, a 

poesia. Depois, outras relações se depreendem, dando à tese um acabamento e tons de 

desdobramentos últimos e mais avançados. O texto se encerra, portanto, nos temas da 

abstração, da alucinação, do Zen e da razão poética.  
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É neste momento, investindo nos universos do Zen e da meditação, que olhamos 

definitivamente para os ‘animais’ colhidos em nossa rede teórica e metodológica. Tendo 

a poesia como corolário, e através da malha de análises, temas e conceitos, vimos 

florescer uma miríade de possíveis desdobramentos deste ato inicial que é elaborar uma 

poética. Mesmo que conscientemente trabalhando com problemas e objetos 

naturalmente indevassáveis e ambíguos, nosso sentido durante todo este percurso foi o 

de vislumbrar horizontes atrás de horizontes, como realidades encaixadas umas dentro 

das outras. Se um olho estava sempre na possibilidade de se descortinar um novo 

horizonte (e, portanto, um novo universo de abordagem), o outro estava na própria 

maneira de descobrir estes horizontes. Um estava, portanto, olhando para a virtualidade 

da imagem. O outro, na capacidade heurística da poesia. Como tantas obras poéticas de 

metáfora marítima, esta tese está interessada no que colhe a partir de suas investidas no 

mar das significações, mas está claro para nós, e assim também o ficará para o leitor, 

que o sentido de um trabalho é sempre a travessia. A maré está cheia. É hora de lançar a 

rede na vastidão inesgotável do oceano.   
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2 O TERCEIRO VÉRTICE: CINEMA SILENCIOSO E POESIA 

 

 

Il y a eu tant de mensonges, en ces temps où presque tout les hommes ont cru se battre pour la vérité, 

qu’on ose à peine affirmer l’évidence: un art est né pendent la guerra: N’est-ce pas l’évidence même? 

Peu d’intellectuels en conviendront cependent. Mais le temps viendra où le cinéma, art tout neuf – on 

peut dire, si vouz le préferez, qu’il est une expression neuve de l’art et sans nombre – imposera toute sa 

force. – Louis Delluc5   

 

2.1 Primeiramente, a respeito de Chaplin 

 

Surpreendeu-me que eu estava testemunhando uma arte morta, um gênero totalmente defunto que jamais 

seria praticado novamente. E mesmo assim, com todas as mudanças que ocorreram desde então, o 

trabalho deles estava tão vivo e revigorante quanto na época em que fora mostrado pela primeira vez. 

Isso ocorreu porque eles tinham entendido a língua que estavam falando. Eles tinham inventado uma 

sintaxe para o olho, uma gramática de pura cinética e, exceto pelas fantasias, pelos carros e pelo 

mobiliário singular nos cenários, nada daquilo poderia envelhecer. Era o pensamento traduzido em 

ação, a vontade humana expressando-se através do corpo humano, e portanto isso era para sempre. A 

maioria das comédias silenciosas pouco se importavam em contar histórias. Elas eram como poemas, 

como a representação de sonhos, como alguma intrincada coreografia do espírito. – Paul Auster6 

 

 Por que começar com Charles Chaplin? Esta epígrafe retirada de um romance do 

escritor americano Paul Auster a respeito de um personagem que pesquisa a vida de um 

comediante de cinema silencioso (ao estilo de Chaplin) pode ser um bom gatilho para 

explicar esta opção. Quer estivesse falando de Chaplin, ou Buster Keaton, ou Harold 

Lloyd, ou Mack Sennet, ou Stan Laurel, ou Oliver Hardy, ou Roscoe Arbuckle, ou 

Mabel Normand, ou Harry Langdon ou qualquer das muitas dezenas de atores e atrizes 

que personificaram a comédia norte-americana durante o período silencioso do cinema 

                                                           
5 “Houve tantas mentiras nesta época onde quase todos os homens acreditaram lutar pela liberdade, que 

mal ousamos afirmar a evidência: uma arte nasceu durante a guerra. Não é óbvio? Poucos intelectuais, 

entretanto, concordarão. Mas o tempo chegará em que o cinema – arte toda nova – pode-se dizer, se vocês 

preferirem, que é uma expressão nova e sem nome da arte – vai impor toda a sua força” (tradução nossa). 
6Em The book of illusions, apud KOBEL, 2007, p. 55. Tradução nossa. No original: It stuck me that I was 

witnessing a dead art, a wholly defunct genre that would never be practiced again. And yet, for all the 

changes that had occurred since then, their work was as fresh and invigorating as it has been when it was 

first shown. That was because they had understood the language they were speaking. They had invented a 

syntax of the eye, a grammar of pure kinesis, and except for the costumes and the cars and the quaint 

furniture in the background, none of it could possibly grow old. It was thought translated into action, 

human will expressing itself through the human body, and therefore it was for all time. Most silent 

comedies hardly even bothered to tell stories. They were like poems, like the rendering of dreams, like 

some intricate choreography of the spirit.   
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(especialmente entre as décadas de 1910 e 1920) –, quer estivesse falando de espécie de 

síntese do universo destes artistas todos, Auster guardou em seu texto uma importante 

preocupação: a de procurar definir a comédia silenciosa (e, por extensão, talvez todo o 

cinema silencioso) como um meio específico de produção de conhecimento. Ou seja: 

um tipo de epistemologia. O esforço do escritor, por meio do narrador-personagem, em 

explicar este tipo de cinema como linguagem, como algo cuja estrutura não se perde 

com a passagem do tempo, como um sistema autônomo de funcionamento, tudo isso 

contribui para iniciar e antecipar dados sobre a longa trajetória de reflexões sobre este 

cinema que se inicia agora, com Chaplin, e termina adiante, com Henwar Rodakiewicz. 

Este pequeno excerto extraído de um romance será para nós um Aleph, um primeiro 

limiar7, que funciona como fragmento de sonho condensando informações em um fio 

que pode ser puxado e nos levar até a infância. Nossa Pedra de Rosetta, enfim.  

 

Por que isso? Vejamos certas passagens cruciais do texto de Auster, colocadas 

em progressiva ordem estratégica: o trabalho deles estava tão vivo e revigorante quanto 

na época em que fora mostrado pela primeira vez. Esta é uma primeira e importante 

premissa: o cinema silencioso não é uma forma de arte e comunicação do passado, 

obsoleta ou irrecuperável. É, como a literatura de Homero, a poesia de Góngora, a 

pintura de Rubens ou o drama de Ibsen, algo que transcende a própria temporalidade. 

Em um século de transformações hipervelozes como o XX, o ciclo de nascimento, 

estabelecimento, consolidação e decaimento do cinema silencioso como forma cultural 

de expressão se fechou em poucas décadas, algo que formas de arte antigas levaram 

séculos para atingir. Porém, como ressalta o personagem de Auster, seu mecanismo de 

expressão pertence à realidade, à sensibilidade, à cognição, talvez antes que à cultura 

em si. Neste sentido, a forma maquinal do cinema silencioso talvez seja imortal, mas 

não de uma maneira laudatória e piegas, mas sim imortal tal qual a terceira lei da 

termodinâmica, ou a sintaxe de uma gramática gerativa, ou o teorema de Pitágoras. É 

imortal porque cristalizado, encravado em um sistema que subsiste a partir de suas 

                                                           
7 O Aleph (א) é a primeira letra do alfabeto hebraico. No pensamento esotérico da cabala, representa um 

ponto no espaço onde todos os pontos do universo são visíveis, em simultaneidade, simbolizando o 

infinito e a obliteração do tempo e do espaço. A literatura de Jorge Luís Borges, no conto O Aleph, 

popularizou o sentido místico/filosófico desta letra. A “travessia do primeiro limiar” corresponde ao 

quinto estágio da “jornada do herói” elaborada pelo antropólogo Joseph Campbell (1995), que encontra 

patamar comum às narrativas a partir de histórias mitológicas. O limiar representa o momento em que o 

herói deixa definitivamente o “mundo comum” e adentra de verdade no “chamado à aventura”.  
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próprias contingências, uma autopoiese. É neste sentido que o autor nos informa que 

aquele tipo de expressão jamais poderia envelhecer.  

 

Seguindo por este caminho, na sequência, ele menciona: Isso ocorreu porque 

eles tinham entendido a língua que estavam falando. Eles tinham inventado uma sintaxe 

para o olho, uma gramática de pura cinética. Auster, de maneira literária e intuitiva, 

prevê uma gramática para este cinema, uma sintaxe do olho. Logicamente, ele não foi o 

primeiro a preconizar o cinema como língua ou linguagem. Vselovod Pudovkin (2003) 

e Sergei Eisenstein8 se debruçaram longamente sobre o assunto. Buscavam uma unidade 

mínima de significação que correspondesse ao fonema, à sílaba, algo que pudesse ser 

decomposto, estruturado, rearranjado no sentido de multiplicar a semântica. Eram 

formalistas. Já o teórico Christian Metz (2004) considerava que o cinema era um ótimo 

emulador de linguagem, um tipo de mecanismo amorfo e imitador que se apropriava das 

maneiras de funcionar de uma linguagem para produzir também significação. Desta 

forma, o cinema seria uma espécie de linguagem que poderia transformar suas regras de 

funcionamento a cada novo filme. Um tipo extraordinário de fenômeno comunicacional 

que se reinventa, enquanto língua, a cada vez que é acionado novamente. Além de Metz, 

também o cineasta (e teórico do cinema) Pier Paolo Pasolini (1982) considerava que o 

cinema era não apenas uma linguagem específica, mas a língua da própria realidade em 

si. Baseado em uma (eventualmente contestada9) semiótica livre e atrevida, Pasolini 

considera que o cinema captura signos que estão já presentes em uma espécie de língua 

“natural” da própria realidade, como se a imagem dos filmes fosse inscrição das 

imagens reais, que, por sua vez, já eram inscrição de algum código presente na fundação 

da natureza.  

 

                                                           
8 As unidades mínimas da linguagem do cinema para Eisenstein vinham da lógica de sua teoria da 

montagem: “A conclusão é que não há nenhuma incompatibilidade entre o método pelo qual o poeta 

escreve, o método pelo qual o ator forma sua criação dentro de si mesmo, o método pelo qual o mesmo 

ator interpreta seu papel dentro do enquadramento de um único plano, e o método pelo qual as suas ações 

e toda a interpretação, assim como as ações que o cercam, formando seu meio ambiente (ou todo o 

material de um filme), fulguram nas mãos do diretor através da mediação da exposição e da construção 

em montagem, do filme inteiro” (EISENSTEIN, 2002, p. 48).  
9 O livro Empirismo eretico, lançado por Pasolini coletando ensaios seus sobre cinema de poesia, 

considerado à época por semioticistas como incoerente e contraditório, colecionou críticos de peso: 

“Christian Metz, Umberto Eco, Stephen Heath, Pio Badelli, Emilio Garroni, Gianfranco Bettitini e 

Antonio Costa representam a formidável coalisão de oponentes à primeira investida de Pasolini na teoria 

fílmica” (SITNEY, 2015, p. 16. Tradução nossa).  
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A formulação de Auster pode não ter tão bem definida base semiótica, mas 

captura a essência do que efetivamente estas imagens reverberam: é pelo olho (imagem, 

espaço) que se constitui a apreensão do cinema. E é pela cinética (movimento) que a 

imagem exerce sua replicação do tempo (DELEUZE, 1996). Assim, talvez Auster 

queira exprimir literariamente a gramática de uma totalidade espaço-temporal. A 

maneira como estas coordenadas se tornam língua. Afinal, era o pensamento traduzido 

em ação, a vontade humana expressando-se através do corpo humano. Aqui, duas 

coisas: a possibilidade de que as estruturas do pensar possam ser traduzidas em 

movimento na tela do filme (sendo, portanto, medium); e que a vontade humana (ou 

seja, seu nietzschiano ímpeto vital) possa ser traduzida no gesto humano. São relações 

cruciais para o entendimento da experiência de se assistir a um filme silencioso. Cinema 

e linguagem. Imagem, tempo e movimento. Espectatorialidade e cognição. Medium, 

gesto e vida.  

 

 Este excerto possui ainda uma conclusão, corolário de todas as outras 

proposições, algo que encerra nosso pequeno círculo hermenêutico e nos traz de volta a 

Charles Chaplin: A maioria das comédias silenciosas pouco se importavam em contar 

histórias. Elas eram como poemas, como a representação de sonhos, como alguma 

intrincada coreografia do espírito. Neste momento, Auster se dá conta de que talvez a 

investigação a respeito destes filmes pelo viés da linguística e da semiótica 

simplesmente não contemplasse aquilo que eles naturalmente transmitem, comunicam e 

insuflam no espectador. A comédia silenciosa não residia necessariamente em uma 

emulação da língua, ou sequer nas operações da ficcionalidade, e tampouco no registro 

documental. Ela reside, enfim, oposta à ficção e ao documentário, em um terceiro 

vértice: a poesia cinematográfica. Que Auster, em seu curto arroubo dissertativo, tenha 

percorrido este extenso caminho em uma digressão ficcional, a isso cabe o ofício de um 

bom escritor. Nosso papel aqui é reconstruir esta trajetória, de uma arte morta à poesia 

imortal, em um percurso que vai da noção mais básica sobre o cinema silencioso 

(Chaplin) até a mais obscura e extrema (Rodakiewicz). 

 

 É por isso que começamos com Chaplin. À parte o status de mito do século XX 

que o ator e diretor adquiriu ao longo dos anos (que dispensa comentários), chama a 

atenção o quão precoce foi o fanatismo em torno dele. Chaplin chegou à Keystone, 
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companhia de Mack Sennet, famosa por seus filmes seriados10 e amalucados, cheios de 

perseguições frenéticas e non-sense, em janeiro de 1914. Era sua primeira vez no 

cinema. Vindo de Londres e pertencendo à companhia de teatro de vaudeville britânica 

(music hall) de Fred Karno, Chaplin foi visto, praticamente ao acaso, por Sennet, 

apresentando um espetáculo chamado Uma noite num music hall inglês em um teatro 

em Nova York (CHAPLIN, 1989, p. 125). Isso foi durante uma das turnês norte-

americanas da trupe de Karno. No início de 1914, chamado para ganhar 125 dólares por 

semana (bem mais atraente que os 75 dólares que ganhava com Karno), Chaplin largou 

tudo e foi até um subúrbio de Los Angeles para trabalhar na Keystone. Pouco mais de 

um ano depois, figurava entre os maiores astros do cinema de Hollywood.  

 

 A ascensão de Chaplin foi, sem exageros, implacável. Ainda em um período em 

que o cinema narrativo começava a ganhar solidez (tendo se desenvolvido e se 

transformado completamente a partir do cinema de atrações11, entre 1907 e 1915. Cf. 

BOWSER, 1990, pp. 255-272) e em que o star system hollywoodiano engatinhava e 

procurava estabelecer suas bases e regras, Chaplin e seu personagem, Carlitos (Charlie), 

chegaram para dar um rosto a uma forma de cinema que via acontecer uma 

transformação definitiva tanto em sua maneira de representar (em mudanças drásticas 

no apelo da linguagem) quanto em sua forma de se vender: o cinema narrativo, os 

planos próximos, o investimento em personagens fixos nos filmes seriados e na 

repetição dos atores. Tudo isso contribuiu para a formação de um sistema que colocava 

o ator no centro não apenas da arte cinematográfica, mas também de sua economia. 

 

 Chaplin emerge dentro do processo que, na trajetória do cinema silencioso 

americano, ficou conhecido como “virada narrativa”, que a historiadora Eileen Bowser 

situa também como “era dos Nickeodeons12”, ou seja, o momento em que o cinema 

                                                           
10 Os serials (filmes seriados) eram muito comuns no cinema dos anos 1910. Tinham produção irregular e 

continuidade inconstante. Louis Feuillade foi quem teve maior êxito com este formato na França. Nos 

Estados Unidos, o formato consagrou atores e atrizes como William S. Hart, Pearl White e Mack Sennet.  
11“Cinema de atrações” é um dos nomes pelos quais é conhecido o cinema anterior à “virada narrativa”. 

Este cinema incluía as “vistas” tais quais as feitas por Lumière, cinema de “truques”, ao estilo Méliès, e 

diversos tipos de “atrações”, que incluíam coisas como coroações, execuções, registros de acidentes, 

exibições circenses e números diversos (COSTA, 2007, pp. 26-27). 
12O Nickelodeon era um tipo de cinema barato (seu ingresso custava um níquel, ou seja, 25 centavos de 

dólar), pequeno, caótico e voltado às classes operárias que se tornou febre nos Estados Unidos justamente 

entre 1907 e 1914, substituindo o período em que o cinema se instalava nos teatros de variedades e nas 

feiras no interior do país. Bowser (1990, p. 53) cita o período dos Nickelodeons como fundamental para o 
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perde seu caráter de atração para sofisticar-se por meio do ato de contar histórias 

através de uma série de elementos narrativos de linguagem sistematizados em 

procedimentos a príncípio disjuntos e concorrentes, e que depois vão convergindo em 

códigos que vão modelar os diferentes tipos de narrativa clássica. David Wark Griffith, 

especialmente entre 1908 e 1914, quando estava a serviço da companhia Biograph13, foi 

um dos vetores desta transformação. Resumidamente, Griffith aprimorou a montagem 

alternada, complexificando-a em mais ações e em planos mais curtos, estabelecendo 

ritmos mais rápidos e elaborados, dinamizando as narrativas (crosscutting14); abordou 

inúmeros tipos de contraste, seja na montagem alternada ou analítica, direcionando com 

clareza as intenções do filme, o que fortaleceu o narrador cinematográfico; trouxe 

unidade à figura do diretor, tornando-o a figura central na produção cinematográfica; 

introduziu os ensaios profissionais; privilegiou o princípio da “economia”, filmando 

apenas o necessário para que se compreendesse a história; e padronizou ângulos e 

tomadas para diversas situações, inaugurando um código comum ao cinema silencioso. 

 

Mesmo assim, o tipo de narrativa desenvolvida por Griffith durante este período 

vai perdurar apenas alguns anos (a saber, de meados dos anos 1910 até meados dos anos 

1920) até que seja substituído por uma narrativa transparente (Cf. XAVIER, 2005, pp. 

17-26), em que a estrutura narrativa (ou o narrador propriamente dito15) se torne discreta 

                                                                                                                                                                          
surgimento da “virada narrativa” e da mudança de paradigma para as estruturas de representação do 

cinema.  
13A Biograph foi a mais popular dentre as Companhias que dominaram o mercado americano do 

nascimento do cinema até o estabelecimento dos novos estúdios em Hollywood em meados dos anos 

1910. “Já que, nos primeiros dias do cinema, o domínio técnico era pré-requisito para o desenvolvimento 

artístico, é razoável assumir que a maioria dos filmes que valiam a pena tinham de vir das maiores e mais 

bem-estabelecidas companhias – o que necessariamente indicava que eram companhias que trabalhavam 

com a Motion Pictures Patents Company em algum momento, dentre elas: General Film Company, 

American Biograph, Essanay, Kalem, George Klein, Lubin, Méliès Company, Pathé, Selig e Vitagraph.” 

(EVERSON, 1998, pp. 30-31. Tradução nossa).     
14Em língua portuguesa o crosscutting geralmente é referenciado como montagem alternada ou 

montagem paralela. Como não nos ateremos a análises muito detalhadas neste sentido, utilizaremos aqui 

o termo mais corrente, montagem alternada. Eileen Bowser discute detalhadamente a diferença entre os 

conceitos, em inglês, de crosscutting (montagem alternada) e parallel editing (montagem paralela) em 

The transformation of cinema: “Na tentativa de analisar as formas emergentes de edição, David Bordwell, 

em The Classical Hollywood Cinema (1985), propôs a distinção entre o que ele chama montagem 

alternada [crosscuting] e montagem paralela [parallel editing]: ele define a montagem alternada como a 

“intercalação de duas ou mais diferentes séries de imagens. Se a simultaneidade temporal não é pertinente 

à série, a edição pode ser chamada de montagem paralela; se as séries precisam ser percebidas como 

temporalmente simultâneas, então nós temos a montagem alternada” (BOWSER, 1990, p.58). 
15Conforme GAUDREAULT e JOST (2009, p. 75): “Assim, para se chegar a produzir uma narrativa 

fílmica pluripontual, seria necessário primeiramente fazer apelo a um mostrador, que seria essa instância 

responsável, no momento da filmagem, pelo ‘encaixe’ dessa multitude de ‘micronarrativas’ que são os 

planos. Interviria, em seguida, o narrador fílmico, que, apoderando-se dessas micronarrativas, inscreveria 

nelas, pelo intermédio da montagem, seu próprio percurso de leitura, consecutivo ao olhar que ele teria 
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diante representação contida na história do filme, preocupada em mimetizar a vida em 

si. Este modelo transparente vai perdurar durante todo o período clássico do cinema 

norte-americano. Elucidando justamente o papel que a diegetização (que fundamenta a 

criação de uma estrutura narrativa para o cinema) e o discurso operam nos primeiros 

filmes de Griffith, o historiador do cinema Thomas Gunning ressalta a importância e a 

estilística do cineasta, diferenciando-o da já anacrônica incorporação geral dele como 

“pai da narrativa clássica”: 

 

A importância histórica e teórica dos primeiros filmes de Griffith reside no 

fato de que eles nos permitem conhecer os dois elementos constitutivos do 

ato da narração: o “corte”, que criou um certo tipo de discurso, e a 

“diegetização”, que criou um certo tipo de continuidade que constitui, 

finalmente, uma história. Este movimento em direção à constituição de uma 

história será preservado e mesmo intensificado pelo cinema americano 

clássico que se seguirá, enquanto que os momentos de discurso, no estilo 

cinematográfico, serão, ao contrário, mais e mais atenuados e dissimulados 

(senão completamente eliminados). É por esta razão que Griffith é, ao mesmo 

tempo, o pai da “transparência” das narrativas posteriores e um total estranho 

em relação a estes filmes que se seguirão (GUNNING, 1984, p. 143)16.  

  

 Bowser, ao contrário do que pensa o senso comum da história do cinema 

(“Griffith inventou a narrativa clássica”), aproxima-o da montagem soviética (cuja 

estética ele notoriamente influenciou17), chegando a chamar o estilo de montagem 

griffthiano de “montagem ideológica” (BOWSER, 1990, p. 257), graças à forte 

orientação moral de seus curtas-metragens, o que determinou certo padrão temático nos 

melodramas da época, ao mesmo tempo em que ajudou a linearizar as narrativas 

cinematográficas. Moralizar o cinema a partir das demandas da audiência, com a sua 

crescente popularização nesta época, se tornou papel dos produtores, que queriam sua 

plateia plenamente satisfeita. Esta é uma das razões que Bowser cita como causa da 

virada narrativa: os filmes tinham que funcionar como uma parábola moral, e linearizar 

uma história era uma maneira fácil de fazer isso. Griffith foi importante neste processo. 

As outras razões incluíam: a necessidade de se padronizar os diversos métodos de se 

contar histórias presentes no cinema até 1907; a também necessidade de se racionalizar 

o cinema em produtos mais parecidos, para que se tornassem mais facilmente 

vendáveis; e a substituição, dentro do contingente de profissionais de cinema, de 

                                                                                                                                                                          
inicialmente posto sobre essa narrativa primeira – os planos. Em um nível superior, a ‘voz’ dessas duas 

instâncias seria de fato modulada e regrada por esta instância fundamental que seria, então, o 

‘meganarrador fílmico’, responsável pela ‘meganarrativa’ – o filme”. 
16 Tradução nossa. 
17 Basta conferir o artigo de Eisenstein “Dickens e Griffith” (2007). 
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pessoas vindas do vaudeville, do circo e do teatro de variedades (que davam caráter 

burlesco e de atração aos filmes) por homens e mulheres do teatro, mais familiarizados 

com o ato de se contar histórias. 

 

Nos primeiros tempos, os filmes eram aceitos como um espetáculo, um 

número de mágica, um entretenimento divertido. A verossimilhança era uma 

das características dos filmes que mais entretinham. As primeiras audiências 

poderiam se maravilhar a respeito de quão “vívidas” as imagens do cinema 

eram quando documentaram o mundo ao redor delas. Quando os cineastas 

começaram a contar histórias mais complexas, porém, houve uma mudança 

de atitude. A realidade começou a ser demandada para o filme de ficção 

encenada. A tela não é a realidade, é claro, e todo espectador sabe disso 

muito bem. O que o filme de ficção veio representar foi um mundo de 

sonhos, fundado na ilusão do mundo real. Nenhum outro medium poderia 

fornecer tão concreta “evidência” da realidade. Deste ponto em diante, 

qualquer coisa que trouxesse o espectador para fora deste sonho estava 

sujeito à crítica no sentido de quebrar a ilusão da realidade (BOWSER, 1990, 

p. 55)18 

  

 É dentro deste contexto, em 1914, que Chaplin vai fazer filmes na Keystone. Seu 

timing é ideal, pois a “virada narrativa” é um dos momentos-chave na história do 

cinema, algo que transformou completamente tanto a maneira com que os filmes são 

representados e percebidos, quanto a maneira com que são vendidos. Não à toa, Chaplin 

fundaria, em 1919, juntamente com Griffith (além dos astros Mary Pickford e Douglas 

Fairbanks), o estúdio United Artists, cuja principal diretriz era voltar a dar autoridade 

cinematográfica ao diretor. Porém, entre os dois (Griffith e Chaplin) havia diferenças 

evidentes. Em primeiro lugar, estilísticas: enquanto Griffith era virtuoso e cinético, 

abusando de movimentos de câmera e procedimentos arrojados de montagem, Chaplin 

optava por um cinema simples – ainda que a condução geral das histórias ocorresse no 

modelo griffthiano –, de câmera parada e pouca variação de angulação, privilegiando a 

mise-en-scène e a performance corporal dos atores. Em segundo lugar, o gênero: 

Griffith era um mestre nos melodramas, gênero que ele ajudou consolidar no cinema, e 

Chaplin, como se sabe, sobressaiu-se na comédia (ainda que, em sua carreira nos anos 

1920, misturasse com frequência os dois gêneros, tornando-se uma marca registrada do 

Chaplin maduro). Por fim, e o que mais nos interessa aqui, é uma diferença ideológica 

entre os dois: Griffith, um homem conservador19, era filho de um coronel do exército 

                                                           
18 Tradução nossa. 
19 É notório o racismo com que Griffith abordou os negros em seu clássico sobre a Guerra Civil 

Americana O nascimento de uma nação (The birth of a nation, 1914). Everson (1998, p. 84. Tradução 

nossa) explica suas influências: “Se o filme parece ser anti-negro às vezes, isso pode ser entendido, pois 
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confederado durante a Guerra Civil Americana, e fazia filmes que sustentavam uma 

moral cristã e tradicional, bem ao gosto das demandas do público da época. Já Chaplin, 

pelo contrário, tendo crescido nos subúrbios de uma Londres vitoriana violenta, 

encarnou em seu personagem (Carlitos ou “o Vagabundo”) um sujeito contraditório, 

afeito a mesquinharias como roubar ou agredir, ao mesmo tempo em que poderia ser 

amável, gentil e completamente desapegado. 

 

 Chaplin passou por quatro estúdios (Keystone, Essaney, Mutual e First National) 

e participou de mais de 60 curtas-metragens até que realizasse seu primeiro longa-

metragem, O garoto (The kid, 1921). Muito antes de grandes sucessos pelos quais é 

conhecido até hoje, como Em busca do ouro (The gold rush, 1925), Luzes da cidade 

(City lights, 1931) e Tempos modernos (Modern times, 1936), Chaplin já era uma 

celebridade que atraía milhões aos cinemas. Talvez tenha sido a primeira de proporções 

colossais. Ainda em 1915, quando estava na Keystone (portanto, seu primeiro ano no 

cinema), Chaplin já aparecia em histórias em quadrinhos, cartoons em revistas, e 

brindes com a cara dele eram oferecidos nos jornais (MALAND, 2004, p. 202). O 

crítico Charles J. McGuirk, da Motion Picture Magazine, foi o primeiro a chamá-lo de 

gênio, ainda em 1915. “Uma vez em cada século [...] um homem nasce com a 

capacidade de colorir e influenciar seu mundo. [...] Charles Chaplin está fazendo isso 

com pantomima e personalidade”. (MCGUIRK apud MALAND, 2004, p. 203). Em sua 

autobiografia, Chaplin descreve com estupor as reações da plateia em seus primeiros 

filmes: 

 

Por essa época é que o filme que Mack [Sennet] dirigira, O estranho 

predicado de Mabel, foi exibido num cinema da cidade. Cheio de medo e de 

tremores, eu o vi com a plateia. Quando Ford Sterling apareceu, houve como 

sempre uma gargalhada geral e uma demonstração de caloroso entusiasmo, 

mas eu fui recebido com um frio silêncio. Todas as coisas engraçadas que eu 

fazia no saguão do hotel provocavam apenas sorrisos. Mas, à medida que o 

filme progredia, a plateia começava a dar mostras de interesse, depois a rir e, 

já quase no fim da película, eu arrancava uma ou duas gargalhadas. Nessa 

exibição, descobri que a plateia não era parcial para com os novatos 

(CHAPLIN, 1989, p, 145).      

 

 Chaplin angariou enorme popularidade com um ano de carreira. Os muitos anos 

vindouros seriam ainda melhores, elevando-o, enquanto presença midiática, a patamares 

poucas vezes pareados na história. Foi, efetivamente, o primeiro grande nome da 

                                                                                                                                                                          
os soldados e oficiais Confederados que aconselharam Griffith tinham opiniões fortes e óbvias sobre a 

guerra e sobre os negros também”.   
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reprodutibilidade técnica, seu rosto e o de seu personagem suplantaram a sua 

individualidade. Sua imagem e a de seu personagem tornaram-se estilemas para 

qualquer assunto relacionado ao cinema, em especial ao cinema silencioso. A partir de 

sua pantomima muda, impulsionado por um período-chave de consolidação do cinema 

enquanto entretenimento e arte, e lidando com sua imagem como um espelhamento 

representacional (a linguagem silenciosa) que remetia diretamente à novidade que 

representava o medium em que ele atuava, Chaplin tornou-se uma das figuras mais 

emblemáticas do século XX.  

 

 Mas o que fez de Chaplin, com sua linguagem simples, uma personificação do 

que pode representar o cinema silencioso? O que o difere de Griffith, que, a despeito de 

sua gigante popularidade na era muda e importância na trajetória formal do cinema, é 

praticamente desconhecido do público em geral, sendo seus filmes muito menos 

exibidos do que os de Chaplin? A resposta pode estar também em três vértices: a 

violência, o gesto e o movimento. Para pensarmos o primeiro item, é necessário 

voltarmos a seus curtas e pensarmos a trajetória de Chaplin ao mesmo tempo como um 

desenvolvimento programático (tendo seu estilo e personagem se transformado por 

questões mercadológicas e também artísticas através do tempo) e como um resíduo (ou 

reminiscência) que sempre esteve lá. E, de certa forma, a estética de Chaplin, se o levou 

a um equilíbrio delicado de afecções melodramáticas e humanísticas (como em Luzes da 

cidade ou O grande ditador) com um tipo de humor refinado e elaborado com a 

colaboração de um contato cada vez mais íntimo com os procedimentos do cinema (O 

circo, Em busca do ouro), ela preservou também aquilo que originou todo este sólido 

equilíbrio na cabeça do cineasta, aquilo que primeira e ultimamente encantou as plateias 

do cinema silencioso: a violência de Carlitos. 

 

 O Carlitos dos curtas-metragens é conhecido por originar pequenas metonímias 

de suas grandes obras dos anos 1920. Seria o embrião do grande Chaplin. Isto, no 

entanto, não ocorreu exatamente assim. Se uma parte de Chaplin foi meticulosamente 

construída e planejada pela sua personalidade ambiciosa, a outra veio de condições não 

só do cinema que primeiro o acolheu (o slapstick americano de Mack Sennet), como de 

sua experiência pregressa20, tanto em sua história pessoal quanto sua formação no 

                                                           
20É como bem exemplifica esta citação do cineasta François Truffaut: “Quando Chaplin entrar na 

Keystone para rodar ‘filmes de perseguição’, correrá mais rápido e mais longe que seus colegas do music-
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music-hall inglês, com seu humor de certa forma degenerado, escatológico, violento. 

Chaplin encontrou nas corridas e perseguições amalucadas de Sennet21 uma maneira de 

fazer certa sinergia entre as comédias inglesa e americana da época. Cabe aqui a precisa 

descrição que o clássico historiador Georges Sadoul reservou a Sennet em sua História 

do cinema mundial: 

 

O estilo de Mack Sennet é fluido, preciso, ágil, ele soube dosar a progressão 

e utilizar a montagem com uma exatidão que aprendeu com Griffith. A 

loucura e a liberdade são os distintivos de uma obra na qual as trucagens 

tornavam possíveis as mais inverossímeis façanhas: motociclistas usavam os 

fios do telégrafo como pista, os automóveis saltavam por cima dos bondes, 

tipos atléticos brandiam os vencidos como se estes fossem fundas. Pular um 

muro de pés juntos era brincadeira, como também cair de um sexto andar. 

Esse gosto pelo inverossímil desapareceu hoje da comédia, mas subsiste nos 

desenhos animados (SADOUL, s/d, pp. 108-109). 

 

 Sennet havia sido figurante em filmes de Griffith, e seu estilo, de perseguição 

amalucada, seguia não apenas os princípios que o diretor de Intolerância (Intolerance, 

1916) vinha desenvolvendo em centenas de curtas-metragens desde 1908, como 

também a tradição da chamada “escola de Brighton” (Cf. SADOUL, s/d, pp. 39-44), 

grupo de cineastas britânicos que, durante a primeira década do novo século, 

desenvolveram alguns fundamentos do que se tornaria a linguagem do cinema, como a 

continuidade em contiguidade, os cortes analíticos, o close-up, etc. A influência de 

James Williamson, um dos pioneiros no chamado “filme de perseguição”, é 

particularmente visível. Esta motricidade, característica deste tipo de filme, foi 

fundamental para instaurar no espectador um sentido de continuidade primeva, eletrizar 

o cinema com verdadeira cinética e impulsionar o olhar para fora do campo, buscando 

sempre a continuação da ação pregressa. No início, a simples perseguição em si bastava. 

E a violência era a combustão para que a correria e a algazarra irrompessem nestes 

filmes. Quase todos os filmes dos Keystone Kops eram baseados neste princípio. 

Chaplin, no início, se adaptava a esta fórmula. Como a Keystone, mesmo sendo um 

                                                                                                                                                                          
hall, pois, embora não fosse o primeiro cineasta a descrever a fome, foi o único a conhecê-la, e isso é o 

que iriam perceber os espectadores do mundo inteiro quando os filmes começarem a circular a partir de 

1914” (TRUFFAUT, 2000, p. 9).  
21Hoje em dia Mack Sennet é mais lembrado por ter sido espécie de “tutor” de Chaplin no cinema, mas o 

estúdio Keystone já fazia bastante sucesso (Cf. MALAND, 2004) antes da chegada dele. Era famoso um 

serial da Keystone chamado Keystone Kops, em que sete ou oito policiais amalucados e completamente 

atrapalhados se envolviam em perseguições intermináveis. Eram filmes praticamente de dinâmica pura, 

burlescos e repetitivos. Este terreno de slapstick bruto e cru foi o que Chaplin encontrou, quando chegou 

ao cinema, para mesclar com sua pantomima sofisticada e privilegiada mise-en-scène (que aprendera no 

Music Hall inglês). Em alguns filmes da Keystone, como Dois heróis (The knockout, 1914), Chaplin 

chegou a contracenar com os Keystone Kops.  
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jovem estúdio, já tinha seu time de “estrelas” nesta época, Chaplin teve de filmar várias 

vezes no modelo “dupla” antes que pudesse protagonizar e dirigir seus próprios filmes. 

Uma das duplas que realizou foi com Roscoe “Fatty” Arbuckle (conhecido no Brasil 

como Chico Boia), um obeso ator cômico que mais tarde faria par também com Buster 

Keaton (Cf. The garage, Roscoe Arbuckle e Buster Keaton, 1920). A dupla com 

Chaplin teria inspirado Laurel e Hardy a seguirem a fórmula para criar O gordo e o 

magro, já nos anos 1920. Em Na farra (The rounders, Charles Chaplin, 1914), 

presenciamos uma pantomima crua, com poucos recursos realmente cinematográficos, 

em cinco cenários e duas locações simples em que, basicamente, dois bêbados (Chaplin 

e Arbuckle) tentam fugir de suas respectivas esposas para continuarem bebendo. A 

instauração do movimento (quando os personagens são jogados de um cenário a outro – 

um truque comum dos estúdios da época presente também em outros filmes de Chaplin 

como Casa de penhores [The pawn shop, 1916]) e o ritmo frenético com que a 

trapalhadas ocorrem são gerados por elementos de violência: as mulheres batem nos 

homens, que fogem. O princípio é o mesmo em Carlitos e Mabel se casam (Mabel’s 

married life, Charlie Chaplin, 1914), também da Keystone, quando Chaplin contracena 

com Mabel Normand, uma atriz cômica de sucesso que estava no estúdio antes dele. 

Normand, então com cerca de 20 anos, foi uma das primeiras mulheres a ter sucesso na 

direção em Hollywood. Ao contrário de Edna Purviance, com quem Chaplin 

contracenou em inúmeros filmes (e com que sem envolveu romanticamente), que fazia 

basicamente papéis dramáticos, Normand não apenas protagonizava os filmes que 

dirigia (como Carlitos e as salsichas [Mabel’s busy day, 1914]), como também se 

especializou no humor. Em Carlitos e Mabel se casam, dois casais (incluindo um com 

Normand e Chaplin) flertam um com os cônjuges do outro de maneira deslavada e (para 

os padrões da época) quase imoral. Quadros “confusos” (sem decupagem – em que 

vários atores contracenam na mesma tomada, FIG.03) se misturam à mesma pantomima 

violenta de Na farra. A gag básica é: Carlitos bate em um boneco de treinamento de 

boxe, o boneco cai, retorna e atinge Normand. Esta mesma gag violenta é repetida em 

Dois heróis (The knockout, Mack Sennet, 1914), um filme de pugilismo em que 

Arbuckle bate no mesmo boneco do outro filme, que cai, retorna e bate nele de volta. 

Filmes de pugilismo, aliás, eram muito frequentes, sendo ideais como princípio para 

incentivar a motricidade que nunca para nestes filmes. Chaplin, por exemplo, já na 

Essaney, realizaria Campeão de boxe (The champion, Charles Chaplin, 1915), e Buster 
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Keaton faria muito sucesso já nos anos 1920 com Boxe por amor (Battling butler, 

Buster Keaton, 1926).  

 

 

Figura 3 

 

 

A violência destes filmes, logicamente de natureza bufa e diferente da violência 

exploitation22 dos filmes contemporâneos, funcionava em princípio como alívio cômico 

(tornando os filmes muito politicamente incorretos, característica do primeiro cinema. 

Daí a necessidade de uma moralização, conforme vimos em Bowser) e, em segunda 

instância, como fator que desencadeia a perseguição. Em Dois heróis, por exemplo, 

Arbuckle, após perceber que havia perdido uma luta de boxe, saca duas pistolas e 

começa a atirar, enlouquecido, tentando atingir a plateia (FIG. 04). É o momento em 

que os Keystone Kops saem à sua caça e uma longa sequência de perseguição se inicia 

nos telhados dos subúrbios de Los Angeles. Quase todos os filmes da Keystone 

terminavam em brigas, às vezes envolvendo um número grande de personagens. Em 

Carlitos e as salsichas, Chaplin já se apresenta ao espectador agredindo gratuitamente e 

assediando mulheres. Quando Normand, a vendedora de salsichas, se vê vítima de 

valentões, Carlitos aparece para salvá-la, apenas para roubá-la em seguida. Este filme, 

assim como Dois heróis, termina com uma grotesca briga entre dezenas de personagens, 

com salsichas voando para toda parte. Como afirma o historiador Charles J. Maland, “A 

                                                           
22“Explotation” é um termo usado para designar filmes, especialmente oriundos dos anos 1970, em que 

fatores apelativos (como a violência, o sexo, o conflito racial, as drogas, etc.) são explorados de maneira 

gratuita a fim de polemizar e chamar mais público. Em princípio criticada, a cultura do exploitation 

ganhou uma legião de seguidores a partir dos anos 1990.  
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persona de Carlitos que emergiu dos filmes da Keystone era quase sempre malvada, 

crua e bruta” (MALAND, 2004, p. 199). 

 

Figura 4 

 

Mesmo fora da Keystone, como, por exemplo, nos mais vibrantes e “maduros” 

filmes da Mutual, a violência prevalece nos filmes de Chaplin. Em Rua da paz (Easy 

street, 1917), Carlitos se alista na polícia e deve controlar uma vizinhança 

completamente consumida por escroques, bandidos e vigaristas. Um bully gigantesco 

interpretado por Eric Campbell (ator amigo de Chaplin que reprisou este tipo de 

personagem – grande, violento e ameaçador – em diversos outros filmes, FIG.05) se 

torna o centro das atenções, desencadeando violência descontrolada até que, por obra do 

acaso, Carlitos consegue prendê-lo. Em outro momento, a seringa cheia de drogas de 

um junkie é acidentalmente injetada em Chaplin, que, atordoado, passa a ganhar espécie 

de superforça capaz de derrotar algozes muito mais fortes do que ele. Este filme, 

considerado uma das obras-primas da fase Mutual, parece encadear uma mecânica 

constante que inclui um jogo de forças de incitação à violência, pacificação e reposição 

da violência e fatalmente aparecendo como algo maquínico (a produção técnica da 

violência) conforme Chaplin instauraria, de maneira muito mais consciente, anos depois 

em Tempos modernos. 
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Figura 5 

 

Esta questão da violência claramente trata de um nascimento. Carlitos nasce em 

meio à violência, e isso é privilegiado pela linguagem bufa, herdeira da commedia 

dell’arte, da pantomima elaborada no slapstick. Logicamente, estamos falando de 

linguagens mudas, e o gesto aberrante deste tipo de humor degenerado vai se tornar algo 

como um clichê, ou ao menos um estereótipo, de como o movimento no cinema 

silencioso seria visto como ridículo ou anacrônico para as plateias atuais. A questão é 

que, em primeiro lugar, a motricidade gerada pela necessidade de violência destes 

filmes vai gerar o fluxo autônomo das imagens do cinema silencioso. Muito em breve, a 

cinética destes filmes vai falar por si própria, e imagens-movimento se tornarão, 

conforme descreve Gilles Deleuze, em imagens-tempo, definitivamente. Esta passagem 

não ocorre naturalmente ou ao acaso. O nascimento destes dois elementos, neste 

contexto – a saber, a violência e a poesia – é simultâneo e simbiótico. Chaplin, 

conforme veremos, vai superar este nascimento violento e instituir graça e leveza aos 

seus filmes, mas, de certa forma, a indistinguibilidade de origem será marca indelével 

não apenas nele, mas em todo o cinema silencioso. Vários tipos de dicotomia 

reproduzem este decalque original: som e silêncio; fala e escrita; silêncio e fala; leveza e 

violência. A filósofa espanhola María Zambrano23 subsumiu estes decalques e 

dicotomias em uma aporia fundacional: a oposição entre filosofia e poesia.  

 

                                                           
23Vamos adentrar mais profundamente em suas ideias no capítulo 5. 
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Para Zambrano, tanto a filosofia quanto a poesia nascem de um pasmar-se 

original diante da matéria da vida. A diferença é que, fundada na violência do 

conhecimento, a filosofia vai centrar-se em um “buscar” incessante, enquanto a poesia, 

que não “busca”, mas “tem”, nasce como uma epistemologia diferente, e proporá um 

amalgamento em tudo oposto com esta “matéria” que a realidade nos oferece em 

primeira instância. 

 

E agora, admiração e violência, juntas, como forças contrárias que não se 

destroem, nos explicam este primeiro momento filosófico em que 

encontramos já uma dualidade e, talvez, o conflito originário da filosofia: o 

ser primeiramente pasmo e extasiado diante das coisas, e em seguida o 

violentar-se para libertar-se delas. 

[...] 

E desde então o mundo se dividira, sulcado por dois caminhos. O caminho da 

filosofia, em que o filósofo, impulsionado pelo violento amor que buscava, 

abandonou a superfície do mundo, a generosa imediatez da vida, baseado sua 

ulterior possessão total em uma primeira renúncia. O ascetismo havia sido 

descoberto como instrumento deste gênero ambicioso de saber. A vida, as 

coisas, seriam exprimidas de uma maneira implacável, quase cruel. O pasmar 

primeiro será convertido em persistente interrogação; a inquisição do 

intelecto começou seu próprio martírio e também o da vida. (ZAMBRANO, 

1996, pp. 16-1724). 

 

 

 Esta violência original encontrada no nascimento da filosofia (a interrogação 

como violência que, tal qual um bandeirante, precisa desbastar florestas na base do 

facão para enfim encontrar sentido para o êxtase original diante da matéria da vida) – se 

considerarmos a filosofia secular como tributária de um logos racionalista – foi também 

pensada por Jacques Derrida em sua crítica desconstrutiva a Lévi-Strauss quando este 

coloca a relação entre oralidade (palavra falada) e escrita como submissão violenta (a 

segunda) e idílio original “extasiado” (a primeira). Vamos nos aprofundar mais nesta 

dicotomia entre escrita e silêncio quando formos falar sobre O gabinete das figuras de 

cera no próximo capítulo, mas nos interessa agora o enfoque que Derrida coloca no 

desejo de Lévi-Strauss de que esta escala (primeiro a oralidade, depois a escritura – 

enquanto violência) fosse verdadeira, como se uma ordem autoritária existisse entre 

oralidade e escritura (que Derrida considerava como simultânea ou até anterior à 

oralidade): 

 

Em primeiro lugar, embora Derrida exponha convincentemente as 

inconsistências lógicas e as limitações conceituais do argumento de Lévi-

Strauss, ele está sobretudo interessado no desejo de que uma distinção 

                                                           
24 Tradução nossa. 
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binária, entre preto e branco, deva existir entre fala e escritura, a primeira 

como meio de comunicação autêntica e próxima, e a segunda como alienação 

não natural e autêntica da voz (JOHNSON, 2001, p. 23).  

 

 Ainda que não estejamos falando de fala e escritura (por enquanto), mas sim de 

filosofia e poesia, podemos concluir que o método de pensar de Lévi-Strauss neste caso, 

hierárquico e estrutural, se opõe a Zambrano no sentido de que não considera os dois 

elementos analisados como gêmeos em princípio indistinguíveis que depois irão ser 

formulados como métodos distintos de se provar a experiência do mundo (conforme 

Derrida irá argumentar a respeito da muito maior ambiguidade existente entre fala e 

escritura). Conforme veremos em uma análise mais profunda da trajetória de Chaplin e 

sua relação com a poesia do cinema silencioso, é importante frisar que existem, 

simultaneamente, a filosofia e a poesia, e que, se ambas podem ser lidas como 

epistemologias distintas, que seguem caminhos diferentes, elas também podem ser 

pensadas como pertencendo a um mesmo fenômeno ambíguo. O fato de serem geradas a 

partir do mesmo estupor diante do mundo marca, nestas experiências epistemológicas, 

uma inseparabilidade do material residual de uma na outra, mesmo quando trilham 

trajetórias separadas.  

 

Este é, ao que parece, o primeiro frente-a-frente do pensamento e da poesia 

em seu encontro originário, quando a Filosofia, soberba, se liberta do que foi 

sua qualidade matriz; quando a Filosofia resolver ser a razão que capta o ser, 

que, expresso em logos, nos mostra a verdade. A verdade... Como, tendo ela, 

a filosofia acabou não sendo o único caminho do homem na Terra, até este 

céu alto e imutável de onde resplandecem as ideias? O caminho sim se fez, 

mas há algo no homem que não é razão, nem ser, nem unidade, nem verdade 

– esta razão, este ser, esta unidade, esta verdade –. Mas isso não era fácil 

demonstrar, e nem se o queria, porque a poesia não nasceu na polêmica, e sua 

presença generosa jamais se afirmou polemicamente. Não surgiu contra nada 

(ZAMBRANO, 1996, p. 25)25. 

 

 Há uma bifurcação, portanto, nesta querela entre o pensamento e a poesia, que 

Chaplin, em princípio, quis sublimar  de sua própria origem e, que, conforme temos 

argumentado a partir de um princípio de estabelecimento simbólico do cinema 

silencioso no mundo, ele mesmo representava. Para o senso comum, Chaplin já surgiu 

como um poeta das telas, como podemos ver no poema altamente laudatório que Carlos 

Drummond de Andrade lhe dedicou em 1945:  

 

Para dizer-te como os brasileiros te amam                                                                         

e que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece                                                

com qualquer gente do mundo, inclusive os pequeno-judeus de bengalinha e 

                                                           
25 Tradução nossa. 
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chapéu-côco, sapatos compridos, olhos melancólicos,                                                     

vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem                                               

nos filmes, nas ruas tortas como tabuletas: Fábrica, Barbeiro, Polícia,                              

e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor                                         

como um segredo dito no ouvido de um homem do povo caído na rua 

(ANDRADE, 2002, pp. 190-191). 

 

 Mesmo o próprio Chaplin renega, em sua autobiografia, seu nascimento no 

paradoxo e na violência. A ideia, um tanto quanto romântica, de que o personagem 

Carlitos veio de um pulo só, espontaneamente, referendando o suposto gênio natural de 

Chaplin, é marcada de maneira vívida neste texto, muito lido e muito influente: 

 

Eu não tinha a menor ideia sobre a caracterização que iria usar. Mas não 

tinha gostado da que apresentara como repórter. Contudo, a caminho do 

guarda-roupa, pensei em usar umas calças bem largas, estilo balão, sapatos 

enormes, um casaquinho bem apertado e um chapéu coco pequenino, além de 

uma bengalinha. Queria que tudo estivesse em contradição: as calças fofas 

com o casaco justo, os sapatões com o chapeuzinho. Estava indeciso se devia 

parecer velho ou moço, mas lembrei-me de que Sennet esperava que eu fosse 

mais idoso e, por isso, adicionei ao tipo um pequeno bigode, que, pensei, 

aumentaria a idade sem prejudicar a mobilidade da minha expressão 

fisionômica.  

Não tinha nenhuma ideia, igualmente, sobre a psicologia do personagem. 

Mas, no momento em que assim me vesti, as roupas e a caracterização me 

fizeram compreender a espécie de pessoa que ele era. Comecei a conhecê-lo 

e, no momento em que entrei no palco de filmagem, ele já havia nascido. 

Estava totalmente definido. Quando cheguei em frente de Mack, entrei no 

personagem, andando em passos rápidos, girando a bengalinha diante dele. 

Incidentes e ideias cômicas vinham em tropel à minha mente (CHAPLIN, 

1989, pp. 141-142).   

 

 A origem violenta da poesia do cinema silencioso (convergida aqui na figura de 

Chaplin), portanto, é uma origem oculta, mas está associada a outros clichês associados 

a este cinema. Afinal, o reconhecimento de Chaplin como espécie de “poeta das telas” 

se dá, em primeiro lugar, por sua performance e carisma, sendo ele, como diz 

Drummond, “homem do povo caído na rua”? De certa maneira este raciocínio ratifica a 

noção, bastante comum, de que Chaplin teve de superar certa inconsistência original do 

cinema silencioso, como se tivesse de superar a si mesmo e, ao mesmo tempo, a 

inaptidão do medium, para fazer valer um tipo popular e celebratório de poesia. É por 

isso que a figura de Carlitos seria a de um homem desvalido, morador de rua muitas 

vezes, que enfrenta a fome e as mais diferentes adversidades, para seguir com 

resiliência e malandragem a sua trajetória errática. Sadoul foi um dos que ratificou esta 

visão: “Sua arte e poesia nascem não do cálculo longamente premeditado, mas da 

descoberta espontânea, da farsa e da prática constante” (SADOUL, s/d, pp. 110-111). 

Porém, sabe-se que a configuração da personalidade de Carlitos não foi tão instantânea 
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e natural. Certos setores da sociedade, como críticos, burgueses e religiosos, começaram 

a se manifestar, ainda em 1915, contra o humor “vulgar” e cada vez mais popular que 

podia ser encontrado nos filmes de Chaplin. Em seus primeiros filmes na Keystone, 

Carlitos não era nem homogêneo (podendo ter personalidades e indumentárias distintas 

em cada filme) e nem flagrantemente “gentil”, “poético” ou “homem do povo caído na 

rua”. Maland realiza minuciosa reconstituição da trajetória dos filmes desta época e 

encontra Chaplin determinado a mudar a persona de seu alter-ego para poder angariar 

mais sucesso: 

 

Como Chaplin respondeu a estas críticas? “O novo Charlie Chaplin”, um 

artigo de 1916 na Motion Picture Magazine, sugere não apenas que Chaplin 

estava consciente destes desafios à sua popularidade mas também estava 

conscientemente começando a mudar e moldar sua imagem de estrela em 

resposta a eles. [...] No ensaio Chaplin se defendeu contra acusações de 

vulgaridade: “É por causa no meu treinamento e experiências com o music-

hall que... alguns fios de vulgaridade aparecem em minhas atuações.” 

Ligando seu humor a uma tradição venerável, ele continuou, “Este estilo 

elisabetano de humor, esta forma crua de farsa e comédia slapstick... se deve 

inteiramente ao meu ambiente precoce, e estou agora tentando me livrar deste 

tipo de humor e me adaptar a uma forma mais fina e sutil de atuar”. Este 

ensaio retrata Chaplin como aparentemente arrependido, ou ao menos 

tomando cuidado para não antagonizar um grupo que poderia limitar sua 

popularidade (MALAND, 2004, p. 204)26 

 

     Ainda que Chaplin fosse, sim, calculista e premeditasse seus passos em 

direção ao sucesso (o que fez com que ele transformasse a persona de Carlitos em 

poucos anos), é importante asseverar que a poesia no cinema silencioso, transfigurada 

de maneira tão clara e efetiva na comédia muda (Keaton, Lloyd e outros seguiram seus 

passos), pode estar enraizada nesta dicotomia original que é a violência fundando a 

mobilidade da mise-en-scène: a poesia silenciosa nasce e se desdobra, neste caso, da 

violência para o movimento, e o movimento, dotando a imagem de plasticidade 

ergonômica que encantava as primeiras plateias (e apenas por isso) é privilegiado pela 

ausência do som, medium concorrente que vai romper este equilíbrio anos depois. Daí 

tantos filmes importantes do cinema silencioso se balizarem na cinética muda para 

produzirem alumbramento. Em Eisenstein e no construtivismo soviético, é a velocidade 

da montagem que conduz a produção de beleza; em Abel Gance, é a velocidade do trem 

(em A roda – La roue, 1923) ou a destreza do campo de batalha (em Napoleão – 

Napoleon, 1927) que produzirão este efeito; em Página de loucura (Kurutta Ippêji, 

Teinosuke Kinugasa, 1926, FIG.06), lendário filme de vanguarda japonês, é o 

                                                           
26 Tradução nossa. 
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movimento da dança dos loucos no sanatório, e ao mesmo tempo o movimento de sua 

insurreição, que trazem à tona seu aspecto grandioso; em boa parte dos filmes de 

vanguarda, como Entreato (Entr’Act, René Clair, 1924), Rien que les heures (Alberto 

Cavalcanti, 1926), La marche des machines (Eugene Deslaw, 1927), Montparnasse 

(Eugene Deslaw, 1929) ou Berlim, sinfonia da metrópole (Berlin: Die Sinfonie der 

Großstadt, Walter Ruttmann, 1927), a cinética da montagem e das máquinas convive 

com a cinética do olhar; em Couer Fidèle (Jean Epstein, 1923), é o giro do carrossel que 

imprime a cena mais poética do filme; nas produções que envolvem a poesia e forças da 

natureza, como Homem de Aran (Man of Aran, Robert Flaherty, 1934), Limite (Mário 

Peixoto, 1931) ou Aurora (Sunrise, F.W. Murnau, 1927), o movimento das águas é o 

elemento de coalizão entre todos os tropos poéticos; nos filmes tableau do Feuillade nos 

anos 1910 (como Os vampiros e Fantômas, conforme veremos), a elegância da mise-en-

scène (portanto, o movimento dos atores diante da câmera) é que os tornou imortais; 

Um cão andaluz (Um chien andalou, Luís Buñuel e Salvador Dalí, 1929) é 

impulsionado pelos movimentos do inconsciente ao mesmo tempo em que é embalado 

pelo ritmo rodopiante do tango. Os exemplos abundam, enfim.  

 

 

Figura 6 

 

 A poesia de Chaplin (aqui metonímia para todo o cinema silencioso) se funda, 

portanto, como qualquer poesia, no paradoxo. Por mais que seu personagem tenha se 

transformado e se acomodado a condições sociais e econômicas do cinema de sua 

época, é justamente nesta dupla progressividade (o fato de ele “nascer pronto” e ao 
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mesmo tempo “se construir estética e socialmente”) que esta poesia encontra um 

princípio que corrobore as ideias de Zambrano. O Chaplin maduro guarda a 

reminiscência de sua violência original. O Chaplin primevo já tinha, em si, o encanto 

que, mais elaborado adiante, o levaria ao estrelato absoluto. Poesia e filosofia, diria a 

filósofa, são potências gêmeas, que nascem do estupor, e são codependentes no caldo 

comum que as funda. Se a mesma cinética das imagens em movimento vai se bifurcar, 

como aponta Deleuze, em imagens-movimento (a narrativa cinematográfica) e imagens-

tempo (a emulação da passagem bergsoniana do tempo que nasce da busca pelo espaço 

cinematográfico), esta reminiscência inaugural também aponta caminhos distintos para 

o cinema. O vértice da ficção balizado pela fala apontará para o desbravamento do 

mundo (continuado na violência) iniciado na filosofia. O vértice documental terá sua 

própria maneira de representar. O terceiro vértice, o da poesia, vai procurar sublimar a 

violência inaugural e buscar unidade com o mundo por meio do fenômeno que o 

embala, que é o movimento.   

 

 Bergson procurava alertar a respeito da possibilidade de se confundir 

“movimento” com “espaço percorrido” (algo que ainda perdura no senso comum). No 

caso de Chaplin, não se trata disso. A mecânica que envolve o dinamismo disparado 

pela violência inaugural funciona como Máquinas de Goldberg27 imaginárias: Chaplin 

pisa em uma tábua, que arremessa um balde, que cai na cabeça de seu antagonista, que 

corre atrás dele e pisa no rabo de um cachorro, etc. O movimento, neste caso, aparece 

como algo que possui existência autônoma. Ele é mais importante que o seu objeto. 

Neste sentido, fica a meio caminho da definição de Deleuze: “o movimento será a 

passagem reguladora de uma forma a outra, uma ordem de poses ou instantes 

privilegiados” (DELEUZE, 1983, p. 9). Para ele, a passagem de uma forma a outra é 

necessariamente reguladora, ou seja, pressupõe uma mudança de estado em instantes 

privilegiados. Deleuze supõe que só há real movimento quando estas mudanças de 

estado ocorrem na matéria (no sentido bergsoniano), provocando um acontecimento. 

Portanto, não se trata somente de uma força-motriz. Não se trata de uma mecânica. O 

movimento em Chaplin pode começar desta forma (como uma mecânica), mas termina, 

para fins de constituir um cinema poético, no movimento deleuziano. E nada disso 

                                                           
27Uma Máquina de Goldberg é um dispositivo lúdico que cria uma engenharia hipercomplicada para 

resolver tarefas muito simples. O princípio de uma máquina dessas é admirar sua mecânica, e não os 

efeitos de sua atuação. 
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poderia ocorrer, conforme veremos adiante, sem que sua imagem fosse silenciosa. É 

neste ínterim que se constitui a gramática de pura cinética, a intrincada coreografia do 

espírito de que falava Auster. Não à toa, o movimento de atores como Chaplin ou 

Buster Keaton é frequentemente associado à dança ou ao balé (o movimento poético – e 

silencioso, a despeito da música, conforme veremos – por excelência). Sadoul deixa isso 

claro: “Quase todos estes filmes têm a precisão e a graça de um balé, mas a sátira e a 

crítica social os tornam algo mais que brilhantes divertimentos” (SADOUL, s/d, p. 131). 

Já André Bazin, em texto clássico sobre Chaplin, coloca em termos mais complexos: 

 

A razão disso é que, de certa forma, a mecanização é o pecado fundamental 

de Carlitos, a tentação permanente. Sua liberdade a respeito das coisas e dos 

fatos só pode se projetar na duração sob forma mecânica, como uma força de 

inércia que se deflagra a partir de um acionamento inicial. A ação do homem-

da-sociedade, isto é, vocês e eu, é organizada pela previsão e controlada ao 

longo de seu desenvolvimento por uma referência constante à realidade que 

ela quer modificar. A ação adere por inteiro à evolução do acontecimento no 

qual se insere. A de Carlitos, ao contrário, é feita de uma sucessão de 

instantes: para cada um deles, um obstáculo. Mas vem a preguiça, e Carlitos 

reproduz nos instantes seguintes a solução que convinha em outro dado 

momento. O pecado capital de Carlitos – e ele, de resto, não hesita em nos 

fazer rir à sua custa – é a projeção, no tempo, de uma forma apropriada ao 

instante: a “repetição” (BAZIN, 2006, p. 20).  

 

 O texto de Bazin enfoca uma série de habilidade chaplinianas, como seu 

agarramento ao instante (trabalhando sempre o timing com rigor militar) e incapacidade 

de planejar os instantes imediatamente futuros; como sua capacidade de criar uma 

máscara para si, fazendo seu arquétipo incorporar outros, como se pudesse intepretar 

todos os personagens em um só; e, é claro, a capacidade que Chaplin tinha em interagir 

com os objetos, mudando sua valência simbólica, transformando-os em qualquer coisa 

útil para sua gag ou para seu instante poético, sendo isso (o deslocamento simbólico – 

ou metáfora) uma base fundamental para qualquer poesia de qualquer forma. Tudo isso, 

sob o guarda-chuva da linguagem silenciosa (ou seja: sem palavras para interromper 

estes processos), faz com que o filme de Chaplin se pareça com uma experiência de 

completa mobilidade dentro da mente, uma experiência de bombardeio e estímulo 

sensorial, algo que desembocará na abstração.  

 

 Já em sua fase na Essaney (1915), Chaplin passaria a moldar Carlitos de maneira 

a deixar a atmosfera primal da violência ser transmutada na poesia que ratifica estas 

relações todas. Em O vagabundo (The tramp, Charles Chaplin, 1915), um dos mais 

reverenciados curtas desta época, a inteligência do cineasta já havia aprisionado as 
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condições específicas do novo medium que ele passara a experienciar e dominar. Aqui, 

Carlitos encontra a possibilidade de salvar Edna Purviance, uma moça rural, de 

assaltantes, “vagabundos” como ele próprio. Ele consegue salvá-la, mas ao contrário do 

que ocorre em Carlitos e as salsichas – em que ele procura passar a perna em Mabel 

Normand –, aqui vai se aproximar dela como ingênuo interesse romântico. Carlitos é 

então acolhido pela família de fazendeiros, passa a (tentar) trabalhar e no final impedem 

que os mesmos vagabundos retornem para roubar o pai de Purviance. Mesmo tendo sido 

um herói, ao ficar sabendo que sua amada ficara noiva de outro homem, ele decide 

deixar um tocante recado e ir embora. O último plano do filme é o de Carlitos 

caminhando sozinho em uma estrada poeirenta, com seu andar característico, algo 

cômico, algo melancólico, indefinido, que se encaixa perfeitamente no vértice poético 

do cinema. Neste filme, o movimento e a violência continuam a existir. Gags com fogo, 

ancinhos, escadas, sacos de farinha, etc., firmam terreno ainda no velho Chaplin. Porém, 

este filme é já a investida definitiva no melodrama, misturando gêneros, explorando a 

intercomunicabilidade entre cada um deles, criando uma alquimia que o fez ser 

comparado inúmeras vezes a Shakespeare (MALAND, 2004, p. 205) e Molière 

(SADOUL, s/d, 130-131). 

 

 Se tudo o que foi argumentado aqui até agora pôde ser inferido a partir de um 

excerto escrito por Paul Auster, também uma única cena de Chaplin pode cumprir este 

papel. Em Dois heróis, o filme da Keystone de pugilismo em que ele contracena com 

Roscoe Arbuckle, Chaplin não é mais que um mero coadjuvante. Aparece apenas em 

uma cena: quando Arbuckle vai entrar no ringue para confrontar um adversário maior e 

mais ameaçador que ele, Chaplin é o juiz. Sendo esta sem dúvida a melhor cena do 

filme (FIG.07), fica o registro de sua capacidade de transformar mera violência 

mecanizada de maneira bruta em um legítimo movimento deleuziano que faz instantes 

privilegiados (neste caso, cada fotograma do filme) operarem mudanças de estado nos 

acontecimentos envolvidos no processo. Chaplin sabia que seus movimentos e 

pantomima eram muito superiores aos dos atores e atrizes que contracenavam com ele 

na Keystone (CHAPLIN, 1998, p. 151). A cena da luta, com a presença de Chaplin 

conduzindo o balé mecânico28, produz um efeito (de reincidência do instante, conforme 

                                                           
28Neste sentido um filme de Chaplin é mais eficiente, enquanto mecânica, do que o filme cubista de 

Fernand Léger chamado justamente Balé mecânico (Ballet mécanique, Fernand Léger, 1924) que, não por 

acaso, começa com uma animação contendo o personagem de Chaplin. A mecânica que enlaça a poesia, 
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apontado por Bazin) para cada pequeno movimento, cada tombo, cada soco dado no ar, 

com os três personagens se enlaçando como se fossem um fenômeno atmosférico, algo 

fortuitamente natural. Como se a violência do pensamento (que engendra a filosofia), 

através destes movimentos, operasse uma mudança de estado para estes instantes. Uma 

mudança para uma frequência poética.  

 

 

Figura 7 

 

  

                                                                                                                                                                          
ao que parece, funciona melhor quando se origina de relações mais intimamente filosóficas do que 

quando são engendradas artificialmente e de maneira experimental. Parecer uma Máquina de Goldberg, 

neste caso, é melhor que ser uma Máquina de Goldberg.  
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2.2 Os vampiros: pequenas metonímias de imagem, movimento, presença e 

poesia 

 

Tudo o que pode ser pensado, pode ser pensado claramente. Tudo que pode ser dito, pode ser dito 

claramente. Mas nem tudo que pode ser pensado pode ser dito. - Wittgenstein 

 

2.2.1 Um vampiro escala um prédio e o cinema silencioso é inaugurado 

 

Como a mecânica da violência passa para o movimento, e depois à presença, e 

então à poesia? Chaplin pode ter realizado, em confluência com as condições 

econômicas de produção e com a estética cinematográfica de sua época, esta passagem 

trilhando um caminho próprio. Ao final de O vagabundo, conforme descrevemos, há um 

plano de Carlitos caminhando por uma estrada de terra. Ele está de costas para a 

câmera, e caminha em direção ao fundo do campo. Este plano tem apenas 18 segundos29 

(FIG. 08 e 09) de duração e funciona como pequena metonímia deste processo de 

descoberta que o próprio medium (cinema silencioso) opera sobre si. Podemos perceber, 

aqui, o momento em que o movimento simbólico da violência se transforma no 

movimento simbólico do balé, e em que um estado de poesia é anunciado para este 

medium. Não que este processo seja algum tipo de teleologia que vai de um estado a 

outro. Não há condições de se pensar as interfaces e interpenetrações entre um estado e 

outro (sempre funcionando como sístole e diástole – a violência, a razão e o balé estarão 

sempre contidos na poesia) como narrativa, como processo histórico. Por isso, ao invés 

da imagem da narrativa, é melhor utilizar a imagem da metonímia, em que parte e todo 

funcionam como instâncias intermitentemente intercambiáveis. Carlitos caminha, 

portanto, neste plano, nos onze primeiros segundos, um caminhar tristonho, com a 

trouxa de roupas melancolicamente simbolizando seu estado de transitoriedade, sua 

itinerância30. Ele carrega também uma vara que funciona como espécie de bengala, que 

                                                           
29 As cópias que vemos hoje projetam em 24 fotogramas por segundo. O padrão da época variava entre 16 

e 18 fotogramas por segundo, o que poderia produzir variação na duração efetiva do plano. A velocidade 

com que o projecionista girava a manivela do projetor, na época, também poderia influir na variação da 

duração total dos planos no cinema silencioso.  
30 Chaplin retratou sua condição de imigrante muitas vezes simbolicamente em seus filmes. O movimento 

mecânico da violência também se converte, neste caso, no movimento geográfico, já que seu personagem, 

encarnando diversas personalidades e situações diferentes, nunca se fixa em qualquer lugar. O 

personagem, neste caso, se mostra como uma instância iterativa, em que se move para todos os lados, mas 

sem sair do lugar. O ápice desta relação se encontra no famoso curta O imigrante (The immigrant, 1917), 

que ele realizou para a Mutual justamente para denunciar as condições difíceis daqueles que migram para 

os Estados Unidos no começo do século XX.   
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o auxilia a se apoiar, com a postura corporal frouxa e derrubada. Porém, a partir do 

décimo primeiro segundo no plano, seu gesto instantaneamente muda de postura: ele 

literalmente dá de ombros, balançando o corpo, com as pernas galgando passos 

acentuados, com os calcanhares se elevando do solo, e os movimentos dos braços 

passam a ser também vívidos e entusiasmados, com a trouxa e a bengala entrando como 

parte da dança.   

 

 

Figura 8 

 

 

Figura 9 

    

O teórico francês Phillipe-Alain Michaud, realizando intenso estudo sobre a 

relação do historiador e teórico da cultura alemão Aby Warburg com a imagem em 

movimento, localiza na dança e especialmente no gesto um aspecto importante na 

epistemologia que Warburg elabora para a arte. O teórico alemão considerava que o 

fundamento da arte não estava na estática (conforme apontava a tradição clássica da 
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estética), mas sim no movimento. Michaud realiza uma investigação através da obra 

irregular de Warburg, que se inicia em trabalhos de campo etnográficos com povos 

indígenas do Novo México e Arizona nos Estados Unidos, depois passa a uma reflexão 

sobre a influência do classicismo e do Renascimento Florentino e, por fim, seu último 

projeto, à composição de um Atlas imagético (Mnemosyne) que procurasse reinventar a 

historiografia por meio da imagem (a relação e o movimento entre elas). O pensamento 

intermitente de Warburg, muito influente, que elabora uma história por meio de 

simultaneidades transversais entre imagens e gestos (diferentemente da linearidade 

logocêntrica da historiografia clássica), logo foi pensado como conjunto a um 

pensamento sobre a imagem em movimento e ao cinema. Em 1923, Warburg recapitula, 

em conferência, a experiência que havia tido com a etnografia e o papel fundamental da 

dança ameríndia na estruturação de seu pensamento: 

 

[...] suas danças das máscaras não são um jogo, mas uma resposta, sob uma 

forma pagã primária, à grande e dolorosa questão do porquê das coisas: ao 

caráter incompreensível dos fenômenos naturais o índio opõe sua vontade de 

compreender, transformando-se pessoalmente, tornando-se, ele mesmo, essa 

causa das coisas. Num movimento instintivo, ele se constitui como causa do 

encadeamento inexplicado, o qual torna tão compreensível e tão visível 

quanto pode. A dança das máscaras é uma causalidade dançada. 

(WARBURG apud MICHAUD, 2013, p. 37).   

 

 A “dança” de Chaplin também é, de certa forma, uma causalidade dançada, e sua 

violência é também uma violência inaugural. Se a passagem (ou movimento iterativo) 

entre uma coisa e outra se dá por meio da intermitência – não seria difícil, para os 

padrões culturais de hoje, criar um meme hiper-repetitivo dos segundos de Carlitos 

andando na estrada poeirenta, ora tristonho, ora vigoroso e enfático –, tal qual as 

imagens que se vetorializam em várias direções no Atlas de Warburg, é complicado 

estabelecer um momento efetivamente inaugural para esta transformação da imagem 

muda. A violência do movimento, sofisticando-se e transformando-se na poesia do balé, 

para o cinema, seria esta metonímia iterativa que se replica, como vírus, em cada 

imagem do cinema silencioso e que só será interrompida com a irrupção de uma nova 

violência, que é da palavra e da fala. A associação com a dança ancestral dos pueblos 

indígenas feita por Warburg, produzindo logo um tipo de ligação animista da dança 

com as forças da natureza, leva à consciência de que este tipo de linguagem (Michaud 

enfatiza: “A linguagem dos gestos é o modo expressivo fundamental da humanidade” 

Cf. 2013, p. 305) nos conduz a um passado obnublado e temerário, antípoda e 

silencioso. Certo, o gesto para nós é uma instância fundacional, não apenas porque nos 
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remete à pré-história31, mas também porque está na raiz tanto da violência no filme 

silencioso quanto no balé que ele perpetua, sendo cada instante que reitera esta relação 

metonímia capaz de remeter a toda ontologia deste cinema (que é uma ontologia 

poética).  

 

  Como, portanto, esta mecânica de gestos violentos se transforma na mecânica 

de gestos do balé? Michaud parece compartilhar desta visão a respeito de certa energia 

vital presente na violência citando um curioso filme rodado, ainda em 1894, por W. K. 

L. Dickson para o estúdio de Thomas Edison, exibido em seu aparelho de visualização 

de filmes individuais, o quinetoscópio. O filme, chamado tão simplesmente Registro de 

um espirro (Edison’s kinetoscopic record of a sneeze, 1894) mostra, como era de praxe 

nestas primeiras manifestações da imagem em movimento, aquilo que seu título indica: 

um ator (Fred Ott) espirrando. Michaud identifica neste rosto contorcido a potência do 

cinema em si: “através da expulsão do sopro, do pneuma, Registro de um espirro exibe, 

no registro mítico-banal próprio do cinema nascente, a manifestação da energia vital 

numa convulsão extática” (MICHAUD, 2013, p. 57). Trata-se, portanto, da mesma 

violência que Hans Ulrich Gumbrecht vai encontrar na epifania produzida pela presença 

inerente à obra de arte: “Eu propus definir ‘poder’ como o potencial de ocupar ou 

bloquear espaços com corpos, e ‘violência’ como a atualização do poder, ou seja, poder 

como performance ou evento” (GUMBRECHT, 2004, p. 11432).     

   

 O que ocorre, porém, quando este gesto de violência, transfigurado de forma 

iterativa no gesto da poesia, aparece em uma imagem técnica como a do cinema? Este 

ínterim, entre a metonímia que nos leva à pré-história e a nova violência que emerge (a 

palavra e fala, com o cinema sonoro), produziu, por meio de uma deficiência técnica ou 

ausência de um medium (a ausência de falas gravadas), um cinema de poesia. Mas de 

                                                           
31 A pré-história é referenciada aqui não apenas como linearização que nos devolve aos nossos ancestrais 

(afinal, a relação não é propriamente esta, porque indígenas americanos do final do século XIX não são 

nossos ancestrais) mas sim na própria elaboração da História como algo que foi constituído pela trajetória 

das técnicas, conforme aponta Vilém Flusser: “Quem observar os movimentos de um fotógrafo munido 

de aparelho [...] estará observando um movimento de caça. O antiquíssimo gesto do caçador paleolítico 

que persegue a caça na tundra. Com a diferença que o fotógrafo não se movimenta em pradaria aberta, 

mas na floresta densa da cultura. Seu gesto é, pois, estruturado por essa taiga artificial, e toda 

fenomenologia do gesto fotográfico deve levar em consideração os obstáculos contra os quais o gesto se 

choca: reconstituir a condição de gesto” (FLUSSER, 2011, p. 49). Flusser sustenta que a imagem vem do 

gesto da mão que pinta, e que o texto, que surge para aplacar certa iconolatria, vem para traduzir as cenas 

compostas pelas imagens em processos que linearizam a consciência e fundam o processo histórico, 

sendo as imagens tradicionais, portanto, pré-históricas. 
32 Tradução nossa. 
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que ele se constitui? De que maneira a interposição do movimento e da montagem em 

uma imagem silenciosa transformaram estes tropos originários? Estas hiâncias querendo 

se transformar em algo, estas metonímias, enfim, geram um dispositivo técnico capaz de 

nos retirar de nossa frequência ordinária de percepção e nos sintonizar em outra, 

poética, capaz de nos fazer chegar a esta dança ancestral, a este animismo que retoma o 

fluxo das coisas e da consciência. O que ocorre aqui? 

 

 Para responder a estas questões é necessário recorrer a mais 105 segundos de 

filme silencioso. Os vampiros (Les vampires, Louis Feuillade, 1915-1916) é um serial 

produzido pela Gaumont, estúdio francês que herdou o primado da Pathé na década de 

1910, e dirigido por Louis Feuillade, que modernizou o cinema francês nesta década a 

partir de seu seriado Fantômas33. O sucesso do primeiro seriado levou à irregular (a 

duração e as datas dos lançamentos dos episódios não eram programáticos) produção de 

Os vampiros, que pode ser visto, em sua fragmentação, como episódios independentes 

ou como um longo filme de 440 minutos, cheio de problemas de continuidade e 

reviravoltas mirabolantes na trama.  

Feuillade foi o principal artesão do impulso da Gaumont no plano dos 

negócios. Abandonando os truques logo que passaram de moda, fez 

concorrência ao Filme D’Arte34 com seus Filmes estéticos nos quais, 

afirmava a publicidade: “Conseguimos produzir uma impressão de pura 

beleza que nem a exibições espetaculares, nem as cavalgadas carnavalescas, 

que muitos apresentam à sua clientela como a última palavra em matéria de 

arte, farão esquecer” (SADOUL, sd, p. 77). 

  

 Como se pode ver, Os vampiros não foi exatamente concebido como uma 

produção de luxo, tendo os episódios sido filmados às pressas e sem muito rigor em sua 

estrutura narrativa. Por outro lado, a série trouxe várias inovações que ajudaram a 

modernizar certos aspectos do cinema na década de 1910. Se o estilo tableau de 

Feuillade ainda parecia, sendo herdeiro do Film D’Art, calcado no teatro, esta primeira 

impressão pode ser considerada errônea graças principalmente ao uso intenso da 

profundidade de campo e de uma mise-en-scène elaborada conjuntamente com os 

enquadramentos do espaço fílmico e com movimentos de câmera, dotando os episódios 

de elegância singular. Além disso, o uso do recurso da mise-en-abîme, de animações e 

                                                           
33 Cf. capítulo 4. 
34 O Film D’Art, ou Filme D’Arte foi um gênero francês do primeiro cinema inaugurado por O 

assassinato do Duque de Guise (L’assassinat du duc de guise, Charles Le Bargy e André Calmettes, 

1908), que primava pela trilha e roteiros originais. O Film D’Art tinha intenção de trazer certa 

respeitabilidade que ainda faltava ao cinema na década de 1900, procurando fazer isso com cenários 

pomposos e trama e mise-en-scène mimetizados do teatro.  
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diversos tipos de trucagens técnicas fez de Os vampiros um precursor de thrillers 

elaborados em que a estrutura tanto dos truques técnicos quanto da montagem 

inspiravam e refletiam a natureza confusa de tramas policialescas. Ao contrário do 

contemporâneo Griffith, que baseou suas inovações na montagem one-to-one, portanto 

inovando no espaço entre as imagens, Feuillade foi um inovador na constituição do 

cinema dentro da imagem, aperfeiçoando os cenários, a disposição e movimentação dos 

atores e o posicionamento da câmera, instituindo elaborada abordagem do espaço 

fílmico dentro do campo.  

 

 A trama de Os vampiros, por sinal, nada tem de sobrenatural, ainda que encontre 

soluções mirabolantes (apetrechos, passagens secretas, poços com fundos falsos, 

entradas pela chaminé, carros com dispositivos, etc.) e por vezes tecnológicas para criar 

uma atmosfera fantástica. Os vampiros do título não são seres mágicos, mas sim uma 

gangue de profissionais do crime extremamente perversos que impõem seus métodos 

pérfidos a todo tipo de autoridade (polícia, governo, imprensa). A série completa é um 

jogo de gato e rato entre, basicamente, o repórter Philipe Guérande (Édouard Mathé, um 

dos atores franceses mais populares da época) e a vamp e sex-symbol precoce Irma Vep 

(a lendária Musidora), que é uma das peças-chave do grupo de bandidos. Os vampiros é 

uma série narrativa, muito contagiante, que em princípio pouco pode ser pensada em 

termos de cinema de poesia. Feuillade era um cineasta fortemente influenciado pelo 

aspecto mandatário de seu chefe Léon Gaumont (o dono e fundador do estúdio), e 

entendia o cinema como negócio. Mesmo assim, o dinamismo dos apetrechos e 

dispositivos utilizados por mocinhos e bandidos, assim como a mobilidade da trama em 

si (com reviravoltas, personagens que revivem e crimes chocantes, de bestial 

brutalidade) e trechos (conforme analisaremos) de perfeita sinuosidade nos levam a uma 

leitura de suas imagens como pertencentes à mesma lógica produzida no movimento 

chapliniano, porém ainda mais complexa. Nossa intenção aqui não é esgotar a série, mas 

sim recuperar pequenos pontos metonímicos na mesma medida com que fizemos com 

Chaplin, a fim de pensar a imagem do cinema silencioso como uma imagem 

intrinsecamente poética.  

 

 Logo no primeiro episódio, já somos carregados pela violência e pela barbárie. A 

cabeça decepada (Les vampires - La tête coupée, Louis Feuillade, 1915) conta como 

Guérande inicia sua investigação para incriminar os vampiros e acaba se envolvendo em 
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uma trama que inclui um inspetor de polícia que é encontrado com sua cabeça decepada 

e uma série de desenganos com identidades falsas e ameaças. A cabeça do inspetor 

acaba sendo encontrada em uma passagem secreta próxima ao quarto do castelo onde o 

repórter está hospedado. A trama em si, rocambolesca e ainda não muito naturalmente 

legível, pouco importa diante dos momentos em que os aspectos metonímicos gerados 

no cinema a partir do movimento em si proporcionam a elaboração da poesia silenciosa 

do filme. No final, após uma série de assassinatos e o surgimento de um bilhete 

ameaçador escrito pelo “Grande Vampiro” (o líder da gangue), ocorre uma cena 

completamente diferente e destoante do episódio, e esta presença ressignifica todo o 

resto (FIG. 10, 11 e 12). 

 

 

Figura 10 

 

 

Figura 11 
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Figura 12 

 

 Após encontrarem a cabeça do Inspetor Durtal, Guérande e o Magistrado Thelès 

encontram assassinada, no castelo, a Srta. Simpson, que possuía interesse em comprar a 

propriedade do Dr. Nox (dono do castelo). Junto ao cadáver havia um bilhete: “Eu 

assassinei o verdadeiro Dr. Nox e assumi sua identidade. Nunca tente me encontrar. Eu 

sou – o Grande Vampiro”. Guérande, o Magistrado e seus ajudantes percebem que 

haviam sido enganados, e que o Grande Vampiro, usando de astúcia e de seu domínio e 

conhecimento das passagens do castelo, escapara escalando a chaminé. O que se segue, 

na próxima cena (duas tomadas externas divididas em dois planos) é alienígena ao resto 

do filme, mas ao mesmo tempo funciona como princípio e carimbo para ressignificá-lo. 

Durante 105 segundos vemos uma figura encapuzada vestida de preto (O Grande 

Vampiro? Irma Vep? Outro vampiro? Não há como saber) escalar os tetos do que se 

supõe ser o castelo, ou uma grande casa, em um movimento felino e sinuoso, 

acompanhado de discreta correção da câmera para a esquerda. Os passos do vampiro 

(agachados, ou em pé) são lentos, precisos, calculados. A situação é real e o ator 

(desconhecido) precisa manter o equilíbrio entre o atuar e a demanda da prova física à 

qual está submetido. Tais quais as badernas dos Keystone Kops de Mack Sennet ou as 

acrobacias perigosas de Chaplin e Keaton, uma parte do que impressionava no cinema 

silencioso até a década de 1910 ainda residia no espetáculo, na atração: era 

impressionante ver o quanto os atores se arriscavam e se expunham a malabarismos 

difíceis para satisfazer o desejo de risco do público. O cinema ainda herdava a 

performance do circo, do vaudeville.  
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 O vampiro escala o telhado, com suas claraboias e lucarnas, como uma dança, 

por 43 segundos até que um corte ocorre e o vemos então descer uma parede da casa ou 

castelo, na mesma toada, pelos outros 62 segundos. Primeiro, o lento caminhar por uma 

escada horizontal. Depois, a delicada operação de descer por um cano paralelo à parede 

do castelo. A operação é difícil, lenta e real. Mas a sensação que transmite não é 

necessariamente de estupor ou assombro pelo risco. Somos imediatamente, neste caso, 

contaminados por aquela presença que parece bastar por si e, assim que o vampiro pula 

no chão, o episódio termina. A relação entre a violência e a poesia, neste caso, ocorre de 

uma forma diferente do que vemos em Chaplin, onde ela se manifesta de maneira 

matricial e fundacional. Em Os vampiros, o corte da violência para a poesia obedece à 

montagem cinematográfica. Ele afirma o próprio cinema, em seu ato de cortar, como 

um tipo de violência contra a realidade. Neste sentido, estamos ainda em Zambrano: a 

razão e a linguagem são violentas, geram a filosofia, “que busca”. A poesia, “que já 

tem”, é erótica: ela nos envolve em torpor justamente no momento em que o 

movimento, antes pertencente ao primado da filosofia (o movimento em direção à 

violência) se verte em tempo, algo que reside no campo da pura sensibilidade, da pura 

presença. 

 

 Podemos detectar este nível de ambiguidade neste primeiro episódio de Os 

vampiros, em que, ao contrário de em O vagabundo (quando a mudança ocorre por 

meio do gesto), a transformação de um estado ao outro se dá de maneira mais clara, 

poder-se-ia dizer didática: em uma primeira instância, temos a cabeça decepada e a 

motricidade característica dos apetrechos e passagens secretas pelas quais passam os 

vampiros. O movimento é impulsionado pela violência originária do tema e sustentado 

pelos caminhos que este cinema abre através de seus túneis de mobilidade. Neste 

sentido este cinema se aproxima da imagem mais vulgar dos filmes de violência 

contemporâneos, completamente consumidos por esta motricidade35. Porém, ao 

contrário do que ocorre no cinema falado, quando a palavra lineariza e dá uma direção 

narrativa à violência originária, tornando a imensa maioria dos filmes falados razão 

discursiva (ou seja: filosofia nos termos de Zambrano), no cinema silencioso esta 

                                                           
35 Neste sentido, não é por acaso que a maioria dos filmes contemporâneos que obedecem ao cronograma 

da Jornada do herói de Joseph Campbell (1995) (um percurso teleológico que transforma este movimento 

da violência em um ciclo paranoico e infindável) se sustentam em uma narrativa de violência (neste caso 

literal) e repetição sem que o elemento poético reminiscente a todo cinema se manifeste. A presença da 

fala acelera e facilita muito a ocorrência deste fenômeno.  
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violência reminiscente ocorre também como intermitência e iteração. A chave é virada, 

de uma hora para outra, em A cabeça decepada, e a fuga do vampiro, que poderia ser 

contada como mais um objeto de ação, se transforma na presença da imagem moldada 

na matriz do tempo36. O cinema silencioso, sem nunca alcançar a segunda (e 

determinante) violência da fala, sobrevive na repetição incessante (iteração) e na 

alternância (e por vezes ocorrência simultânea) entre os tropos que a inauguram. Neste 

caso, ao contrário do que imagina Zambrano, a filosofia e a poesia não são 

necessariamente autoexcludentes, mas sobrevivem na intermitência. Como afirma o 

poeta argentino Aldo Pellegrini: “A poesia não é mais do que esta violenta necessidade 

de afirmar seu ser que impulsiona o homem” (PELLEGRINI apud JUARROZ, 2009, p. 

25). 

 

 Gilles Deleuze, em seu famoso livro A imagem-movimento, discute 

detalhadamente o estatuto ontológico do movimento em relação às imagens e, afora sua 

imensa tabulação das imagens relacionado-as às afecções que elas determinam, algumas 

de suas colocações são úteis para pensarmos a posição do movimento no que tange ao 

nascimento da poesia cinematográfica silenciosa. Em primeiro lugar, o filósofo francês 

afirma (DELEUZE, 1983, p. 7) que o movimento pertence à imagem média enquanto 

dado imediato. Ao contrário de Bergson, a quem ele responde, que considerava imagem 

e movimento como o mesmo fenômeno, Deleuze insere todas as imagens do mundo 

(incluindo aí as imagens das coisas que vemos, sendo elas antes imagens do que coisas) 

em certo campo de imanência, um bloco de espaço-tempo de onde surge o 

agenciamento maquínico das imagens-movimento (Ibid. p. 71). A imagem, porém, 

residiria na consciência. O movimento, no próprio espaço. A permuta ocorreria da 

seguinte forma: a imagem age sobre a consciência, transmitindo o movimento que está 

no espaço. A permuta, por outro lado, se confirma: a consciência responde e restitui o 

movimento à imagem. O sistema de fabricação que Deleuze impõe para a realidade 

funciona, portanto, como um navio viking em que existem pessoas remando para os 

                                                           
36 A famosa visão de Andrei Tarkovski sobre o cinema, ainda que um tanto impressionista, corrobora 

tanto a ideia de que a poesia é uma forma de ontologia quanto o fascínio pela propriedade que o cinema 

tem em capturar a presença temporal e moldá-la por meio do processo iterativo: “Pela primeira vez na 

história das artes, na história da cultura, o homem descobria um modo de registrar uma impressão do 

tempo. Surgia, simultaneamente, a possibilidade reproduzir na tela esse tempo, e de fazê-lo quantas vezes 

desejasse, de repeti-lo e retornar a ele. Conquistara-se uma matriz do tempo real (TARKOVSKI, 1998, p. 

71).  



71 
 

dois lados ao mesmo tempo. A despeito do paradoxo, o movimento ocorre e restitui a 

realidade do navio (ele anda), ou, neste caso, da imagem ou de seu plano de imanência. 

 

 Deleuze chega a dar uma definição precisa para a imagem: “o conjunto daquilo 

que aparece” (Ibid. p. 70). Logicamente, a visão do filósofo sobre a imagem implica em 

fenomenologia, e a indistinguibilidade entre realidade e imagem não tem serventia se 

pensarmos nas outras valências da imagem enquanto conceito. A imagem é polissêmica. 

Ela pode ser fotogenia37, quando nos impacta com o gigantismo de um rosto. Ela pode 

ser signo que se dá à leitura, à decodificação: está imersa em códigos culturais. Nesse 

caso, ela é texto. Ao mesmo tempo, seguindo a lógica warburguiana que já comentamos, 

a imagem pode ser catálogo: seu conjunto compõe um sistema dialético de significação, 

não necessariamente legível (desta vez não é texto), não linear, mas perceptível, 

sensível, que se submete mais aos augúrios de um tipo de quiromancia do que à leitura 

tradicional de uma narrativa. O cinema soviético dos anos 1920, por exemplo, se 

submetia a este tipo de relação entre imagem e montagem. Neste caso, a imagem é 

cinema.  

 

 Dentre tudo que a imagem pode ser, podemos filtrar duas valências que a 

carregam em direção à poesia: ela é (ou ao menos o tem como dado imediato) 

movimento (Deleuze) e ao mesmo tempo procura restituir presença (mesmo estando 

ausente). E em que consiste esta segunda valência? O poeta argentino Roberto Juarroz, 

em instigante conferência sobre a natureza da poesia (“Poesia e Realidade”), ensaia uma 

resposta que em muito se aproxima de nossa visão a respeito de uma das funções da 

imagem: 

 

E o poema, que aparece assim como uma organização ou uma estrutura 

aberta, intencionalmente incompleta, já que deve completar-se no leitor ou no 

receptor ou no ouvinte, se nos impõe cabalmente como uma presença. E é o 

poema como presença o que vai mais além das afirmações e das explicações, 

para configurar essa vigência mais lógica e não discursiva que é a poesia. 

E essa presença que é o poema, por añadidura, quebra também a solidão do 

homem, serve como companhia essencial e o ajuda a transcender o tenebroso 

jogo das perguntas e das respostas. Por tudo isso, a poesia é o maior realismo 

possível, ainda que incautos, ignorantes e soberbos a considerem uma 

abstração, uma evasão ou uma veleidade subsidiária da prepotência política 

ou ideológica (JUARROZ, 2009, p. 22).   
   

                                                           
37 Cf. capítulo 4. 
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 A imagem em sua valência de poesia, portanto, se impõe como presença, em 

uma “vigência mais lógica e não discursiva”. Juarroz concebe a presença poética como 

um companheiro, algo que está lá, sem necessariamente aferir sentido, mas cuja 

presença preenche. A presença da poesia é o “a poesia já tem” de Zambrano. Para ela, 

enquanto a filosofia tem como combustível a hiância do vazio interno e a busca 

(violência) por respostas, a poesia, ao invés desta ausência (na qual a psicanálise de 

Lacan, por exemplo, encontra sua fundação através do deslizamento da linguagem 

simbólica por cima dela), contém naturalmente a presença. Se a ausência busca a 

linguagem, portanto, e logo o sentido, a presença se abstém desta busca, é sempre 

saciada. Dois paradoxos emergem destas relações: primeiro, como pode o movimento 

(efêmero por natureza e perpetrador da violência no sentido em que estamos falando) 

conviver com a imagem enquanto presença? E, em segundo lugar, como pode a imagem 

técnica do cinema (logo, virtualidade; logo, ausência) incitar a presença, conforme 

percebemos a partir da análise deste trecho de Os vampiros. Afinal, trata-se da presença 

do vampiro em movimento no filme que basta. A ausência de qualquer atribuição de 

sentido a cenas como a do vampiro nos telhados é que encantou os cineastas e pintores 

surrealistas dos anos 1920 (Magritte incluso38), que passaram a procurar nesta presença 

silenciosa (sendo o silêncio um componente fundamental à presença) um tipo de escrita 

automática para o cinema.  

 

 Ora, para resolver estes dois paradoxos, cabe pensar primeiro que a poesia é 

transfiguração do paradoxo no corpo do mundo. Não apenas ela não é a resolução para 

o paradoxo (mantendo sempre sua qualidade paradoxal), como depende de que seu 

nascimento esteja vinculado ao paradoxo para existir. Daí a intermitência e a 

incapacidade de resolução, nestes filmes, entre a violência fundadora e a poesia-

presença que sacia e acaricia. Quando a fala irrompe e quebra este circuito (este sistema 

ou frequência), a poesia deixa de existir enquanto enquadramento para a percepção do 

mundo e se normatiza enquanto vetor: a fala lineariza esta poesia originária do 

paradoxo, quebra o paradoxo e a insere no mundo do conceito. Ou seja, ela se torna 

gênero literário, forma de arte, tipo discursivo, etc. É por isso que a poesia é antes um 

tipo de ontologia que um tipo de estética. Quando recai no reino das palavras (caso da 

                                                           
38 Cf. capítulo 4. 
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poesia escrita), esta natureza ontológica se volta contra as próprias palavras, procurando 

exaurir os limites de sua violência. 

 

 Assim, para existir, a imagem poética do cinema silencioso precisa de seus três 

componentes paradoxais: o movimento, a presença e o silêncio. Se a montagem dos 

filmes, baseada na violência do corte, os empurra em direção à linearização narrativa, o 

movimento, a presença e o silêncio é que garantem a sobrevivência da intermitência, e a 

articulação entre estes componentes fecunda a poesia. Portanto, se o movimento é dado 

imediato da imagem, e a imagem remete presença, imagem, movimento e presença são 

diferentes dimensões de um único fenômeno, e o aproveitamento destas dimensões é 

que determina o rendimento poético da imagem em movimento. 

 

 Porém, como a imagem técnica restitui movimento se ela é, por definição, 

virtualidade?  O filósofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser tem uma outra definição para a 

imagem: “Imagens são superfícies que pretendem representar algo” (FLUSSER, 2011, 

p. 21). Ao invés da definição fenomenológica de Deleuze, portanto, Flusser elabora uma 

outra, concentrando-se em dois aspectos: em primeiro lugar, na qualidade 

representativa da imagem, que aparece na maioria das definições clássicas. Até aí, nada 

surpreendente. Porém, o termo superfície chama a atenção porque Flusser considerava 

que as imagens tradicionais eram superfícies cujo gesto deflagaria uma magicização 

desta representação calcada no rito ancestral e animista, tal qual Warburg previa para a 

dança (não à toa, estes dois elementos aparecem como fatores fundamentais para a 

composição de uma etiologia para o cinema silencioso). O olhar circular, que desliza 

pela superfície e repete incessantemente o rito gestual de composição da imagem 

tradicional (a mão que pinta) funciona como fetiche para a encenação que Flusser 

considera a alucinação da iconolatria39, somente substituída pela invenção da escrita por 

meio de símbolos discretos, responsável pela transformação da superfície em linha e, 

portanto, da magia em processo.  

 

                                                           
39 Já um outro pensador da imagem técnica como Friedrich Kittler (Cf. 1999, p. 52) vai localizar a 

alucinação no campo do simbólico representado pelo escrita. A qualidade altamente abstrativa do código 

simbólico teria mergulhado o século XIX no delírio coletivo da escrita (de estocagem, não 

computacional), quando o surgimento de novos meios de comunicação (o cinema incluso) teriam 

configurado uma nova consciência a partir das propriedades destes media. O cinema silencioso, de certa 

forma, surge como consequência disso.    
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 A imagem técnica, porém, conforme argumenta Flusser, inaugurada pela 

fotografia no século XIX, submete este processo textual a uma nova configuração, desta 

vez programática, em que o aparelho transforma processos (textos, números, cálculos) 

em superfície novamente, buscando um tipo de remagicização. Como ele mesmo 

afirma: “as imagens tradicionais imaginam o mundo; as imagens técnicas imaginam 

textos que concebem imagens que imaginam o mundo” (FLUSSER, 2011, pp. 29-30). 

Imagens técnicas, portanto, a despeito de seu aparente realismo, são também simbólicas 

(ainda que conotativas, ou seja, sujeitas à interpretação), e Flusser enfatiza esta 

ambiguidade. A diferença, porém, é que, supostamente, decifrar imagens tradicionais 

revela o mundo, enquanto decifrar imagens técnicas revela texto. O ato de subir e 

descer dos prédios perpetrado pelo vampiro nos 105 segundos que elegemos para ver 

nascer uma poética silenciosa está na verdade registrado no dispositivo da câmera, que 

por sua vez opera um programa pensado antes através de cálculos do que qualquer tipo 

de fenomenologia. A imagem silenciosa, neste caso, procura restituir a presença. O 

movimento do vampiro subindo e descendo encanta como os o girar de um cavalinho 

em um zootrópio. Temos uma presença, aqui, ausente (porque se trata de uma inscrição 

virtual na película), que perde a materialidade, mas captura a eternidade do movimento. 

A questão é que, para um pensador como Flusser, este movimento não está esculpido no 

tempo, como pensava Tarkovski, mas sim esculpido e previsto pelo mecanismo da 

câmera. O ato de esculpir o tempo que a câmera opera não difere tanto de uma moderna 

escultura realizada inteiramente por uma impressora 3D, em que a natureza do 

programa computacional é responsável pelos mais “milagrosos” atos escultórios. Como 

previa Flusser, a relação com a materialidade passa da mão (o escultor) para a ponta dos 

dedos (os mesmos dedos que digitam textos no computador, operam botões em uma 

câmera ou programam uma impressora 3D).      

 

 A presença do vampiro caminhando pelo telhado, portanto, remete a dois níveis 

de virtualidade: a da imagem (técnica) e a do texto (que a programa). Resta a impressão 

do movimento, por si só uma presença (afinal, dado imediato da imagem, como previa 

Deleuze), e aí voltamos à violência (também movimento) e ao balé, que, associados ao 

silêncio destas imagens, funcionam como genitores deste tipo de poesia 

cinematográfica. A presença/ausência do vampiro, no entanto, perdura no sentido de 

que é neste paradoxo/ambiguidade que a imagem poética efetivamente emerge. 

Gumbrecht, também afeito a pensar as modalidades midiáticas como fatores sistêmicos 
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que modulam a cognição a partir de variações no sentido, ressalta a necessidade de se 

deixar o próprio sentido de lado em prol de uma valorização da produção de presença: 

 

A palavra “presença” não se refere [...] a uma relação temporal, mas sim a 

uma relação espacial com o mundo e seus objetos. Algo que está “presente” 

deve supostamente ser tangível às mãos humanas, o que implica que, 

reciprocamente, tem um impacto imediato em corpos humanos. “Produção”, 

então, é usado de acordo com o sentido de sua raiz etimológica (i.e., do 

Latim, producere), que se refere ao ato de “trazer à tona” um objeto no 

espaço. [...] Portanto, a “produção de presença” aponta para todos os tipos de 

eventos e processos em que o impacto que os objetos “presentes” têm em 

corpos humanos está sendo iniciado ou intensificado (GUMBRECHT, 2004, 

p. XIII). 40 

 

 Gumbrecht menciona a saturação do sentido (que acompanha o esgotamento da 

hermenêutica) em um mundo francamente cartesiano, porém inadvertidamente pontua 

que é ao mesmo tempo impossível se livrar do sentido quando ele pode ser encontrado 

em toda parte. Se a imagem técnica do cinema silencioso provoca uma remagicização 

do mundo através de um retorno ao código de superfície (que propicia o deslizar do 

olhar, operando a beleza que percebemos no vampiro escalando o prédio), estando aí a 

imagem servindo como replicadora da presença e buscando um patamar de eternidade, a 

adição do código da fala (no cinema sonoro) bloqueia esta presença ausente, instituindo 

novamente o sentido, linearizando a leitura destas imagens novamente. Gumbrecht 

entende que o sentido nunca desaparece completamente, e que a presença, efetivamente, 

ocorre como efeitos (naturalmente efêmeros) que concorrem com efeitos de sentido, 

gerando fenômenos como a epifania, locus onde reside qualquer estética. 

 

[...] experimentar as coisas do mundo em sua coisidade anterior a qualquer 

conceito vai reativar o sentimento pelo corpóreo e pela dimensão espacial de 

nossa existência. [...] Eu acredito que nós estamos sempre – deliberadamente 

ou não – nos referindo a epifanias quando, em nossa situação cultural 

específica, usamos a palavra “estética”. Estamos nos referindo, com esta 

palavra, a epifanias que, ao menos por momentos, nos fazem sonhar, nos 

fazer desejar e nos fazer talvez mesmo lembrar, com nossos corpos e ao 

mesmo tempo com nossas mentes, o quão bom seria viver sincronizado nas 

coisas do mundo (Ibid. p. 118).  

 

   O pensador alemão certamente identifica na epifania dos corpos, na existência 

daquilo que está ao alcance do toque (a presença efetiva), algo fundamental à 

experiência estética (o que foi problematizado por Benjamin em seu clássico ensaio 

sobre a reprodutibilidade técnica41) e, mesmo estando ausente do corpo, a imagem do 

                                                           
40 Tradução nossa. 
41 Cf. BENJAMIN, 1994. 
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vampiro subindo e descendo o prédio procura replicar (como imagem replicativa que de 

fato é) certo efeito de presença. Está aí o trunfo, neste caso, da imagem técnica: ela não 

produz o movimento, mas o computa, em sua caixa preta. Ela não está efetivamente 

presente, mas produz seu efeito. Mais surpreendentemente ainda, ela procura replicar 

não apenas o efeito de presença dos objetos corpóreos, mas congelar (na base de dados 

de seu programa) sua efemeridade, para que possamos rever, em 2016, um ínterim 

capturado pela câmera em 1915. 

 

 A imagem técnica de Flusser, portanto, se localiza entre o puramente 

fenomênico plano de imanência deleuziano (onde qualquer objeto é imagem) e presença 

corpórea de Gumbrecht (onde nenhum objeto é imagem). Esta tensão, somada à 

ausência técnica (supressão de um medium) que é o silêncio do cinema silêncioso, é o 

insumo para a produção de um cinema de imagens poéticas.   

 

2.2.2 A interferência de um medium: palavra versus imagem 

  

A palavra interfere no aspecto comunicacional da imagem, isto é evidente, mas 

esta não é a única implicação que se pode inferir do encontro entre estes media. A 

contaminação de um medium no outro e os efeitos para os dados processados por cada 

um deles, tanto em relação ao caráter informacional quanto na própria cognição dos 

usuários destes media, são complexos e fundamentais para se compreender o que ocorre 

com o cinema na passagem do silêncio para o som. Aspectos importantes como a 

presença dos intertítulos e as diversas modalidades sonoras presentes no cinema 

silencioso serão abordados adiante. Neste momento, é fundamental considerar a 

incidência da palavra no corpo das imagens silenciosas e os efeitos desta interferência 

nos próprios dados que são processados nelas, a partir da ideia já discutida das imagens 

técnicas. Palavras aparecem nos filmes silenciosos desde seus primórdios, 

primeiramente dentro da diegese e, posteriormente, a partir da virada narrativa, com a 

presença de intertítulos, que vão servir para complexificar narrativas, falas, descrições e 

sentimentos. Eles vão cumprir papel fundamental para mudanças paradigmáticas na 

composição destes filmes, mas o que interessa neste momento é a presença da palavra 

inserida dentro da imagem, instância importante em que os dois media (palavra e 

imagem) existem enquanto medium misto. É o momento em que relações emergem: 

domínio de um sobre o outro, submissão, concorrência, anulação. Palavras são signos 
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arbitrários, inteiramente conceituais, mas não deixam de ser imagens ou de produzir 

polissemia. Um hábito comum no cinema silencioso, conforme ocorre, por exemplo, em 

A roda (La roue, Abel Gance, 1923, FIG. 13), é a palavra ocorrer junto à primeira 

aparição de um personagem, apresentando-o para que o espectador fixe de imediato 

certas referências que precisam ser retidas para a compreensão do enredo do filme. 

Eventualmente, também os nomes dos atores que interpretam estes personagens 

aparecem grafados na tela junto a estas imagens. 

 

 

Figura 13 

 

Em Os vampiros há a incidência de um evento muito interessante que serve 

como ponto de partida para um debate a respeito deste tipo de interferência. Tratam-se, 

mais uma vez, de poucos e valiosos segundos (desta vez, 100) que servirão de ponte 

metonímica para uma elaboração destas relações. No episódio 3 da série, O criptograma 

vermelho (Les vampires - Le criptogramme rouge, Louis Feuillade, 1915), o 

personagem-repórter Philipe Guérande, na mira da gangue dos vampiros, se disfarça 

para realizar certas investigações de campo, e acaba aparecendo em um teatro de 

vaudeville em Paris chamado “O gato que uiva”. A cena em questão é, na verdade, uma 

pequena sequência, dividida em uma tomada externa e um conjunto interno de planos, 

dentro do teatro. Ela começa com Guérande aparecendo na porta do teatro em questão, 

onde ele examina a placa-cartaz do evento anunciado naquela noite: trata-se de uma 

gravura com uma ilustração caricatural do rosto de uma mulher fortemente maquiada 

com a inscrição “Irma Vep” logo abaixo do desenho (FIG. 14). Como se sabe, Irma Vep 

é o nome da “vampira” interpretada por Musidora que se tornará a anti-heroína 

protagonista da série. A cena começa com um plano de conjunto, mas logo há um corte 
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para um plano americano, aproximando o espectador de Guérande e do cartaz. O 

repórter aponta então para a inscrição no cartaz e a imagem muda novamente, através 

do corte: vemos um close na inscrição “Irma Vep” e então as palavras que compõem o 

nome da personagem, por meio de uma animação, se embaralham e o espectador, 

identificado com o insight do repórter, vê elas se recomporem na palavra “vampire” 

(“vampiro” em francês, FIG. 15, 16 e 17). Logo depois, também por meio de animação, 

as palavras se embaralham de novo e voltam a compor “Irma Vep”. Guérande então 

entra no teatro e passamos a uma mudança de cena, agora interna. Vislumbramos, em 

plano geral, o interior do teatro com Irma Vep já em cena, sobre um palco simples com 

um cenário pintado ao fundo. Vemos também uma plateia eminentemente masculina, 

típica do vaudeville francês do final do século XIX e início do XX. Temos a impressão 

de se tratar de um local de “má visitação”. Irma Vep atua com gestos efusivos e 

provocativos, incitando a plateia. Entra então o intertítulo com o simples dizer “Irma 

Vep”, antológica entrada para a personagem. Depois disso passamos para um primeiro 

plano extremamente expressivo, de pura fotogenia42, que acabou se tornando uma das 

imagens mais conhecidas da série: a atriz veste um lenço e ostenta a maquiagem 

sombria anunciada no cartaz. O cenário ao fundo compõe a imagem como um quadro 

impressionista (contrastando com o expressionismo na maquiagem da atriz). O primeiro 

plano é frontal, e Musidora olha para a câmera. A atuação é eloquente, vívida (FIG. 18 e 

19). Ela range os dentes, olha para a esquerda da tela, fecha os olhos, olha para a direita, 

balbucia coisas. Logo depois, o corte retoma o plano geral do teatro, com a câmera fixa, 

e Irma Vep continua atuando. Ela encerra a apresentação, agradece ao público e desce 

do palco, sob aplausos. A plateia se dispersa, encerrando a cena. Irma Vep é 

apresentada, portanto, primeiro em tipografia, na palavra-anagrama, e depois em 

imagem, com alguns segundos de marcante primeiro plano.  

 

                                                           
42 Mais sobre a fotogenia no Capítulo 4. 
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Figura 14 

 

 

Figura 15 

 

Figura 16 
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Figura 17 

 

Figura 18 

 

Figura 19 

 

Esta pequena sequencia fixa no filme uma relação poderosa. A presença do 

teatro, da atuação e do imaginário do vaudeville enclausurados na imagem do cinema 

não ocorre à toa. O cinema silencioso nasceu do vaudeville. O chamado cinema de 

atrações, primeira manifestação e primeira cultura cinematográfica (que precede a 
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virada narrativa e data aproximadamente entre 1895 e 1908), transformou as primeiras 

imagens fílmicas em mais um item no cardápio do vaudeville. Antes da era dos 

nickelodeons (que coincide com a virada narrativa), os filmes eram exibidos em teatros 

como estes, muitas vezes como entreatos de outras apresentações (de música, dança, 

teatro, etc.). Cafés, feiras e music-halls faziam parte da variedade de exibidores para 

este cinema. O público nem sempre era amistoso e era muito barulhento, interferindo 

nas apresentações e reagindo aos filmes (BARNIER, 2010, pp. 15-26). Esta sequência, 

portanto, é uma metassequência, e remete ao ambiente de fomentação da cultura 

cinematográfica no início do século. A presença da palavra na inscrição com o nome da 

personagem no cartaz e, ao mesmo tempo, a execução da cena dentro do teatro levam 

aos primeiros media processados pelo cinema em sua fase de formação: a literatura e a 

dramaturgia. A palavra e o gesto. Somos levados, portanto, a um ambiente de 

intermedialidade43.  

 

 No caso deste trecho do Os vampiros, a questão da presença, conforme temos 

discutido, é também importante. Nos planos gerais que mostram o teatro, é a presença 

dramatúrgica (ou seja: a presença física da atriz e seu corpo) que incita a epifania 

anunciada por Gumbrecht. Já nos primeiros planos com o expressivo rosto de Musidora, 

a presença ocorre no campo do cinema, em sua ambígua virtualidade de imagem 

técnica, tal qual analisamos a partir das ideias de Flusser.  

 

Enquanto epifania, uma bela peça é sempre um evento: já que nunca 

podemos prever se ou quando ela vai emergir; se ela emerge, nós não 

sabemos como ela vai parecer (mesmo se, retrospectivamente, estamos aptos 

a descobrir similaridades com belas peças que vimos anteriormente); e ela se 

desfaz, quase literalmente, no momento em que emerge. Nenhuma fotografia 

poderia jamais capturar uma bela peça (GUMBRECHT, 2004, pp. 113-

114)44.  

                                                           
43 Adalberto Müller (2014, pp. 195-196. Tradução nossa) explica que os estudos de intermedialidade 

surgem nos anos 1980 simultaneamente na Alemanha (com Jürgen Müller) e no Canadá (com André 

Gaudreault), partindo de noções como “interartes” e “intertextualidade”. Ele afirma que a 

intermedialidade “deve ser entendida como uma prise de conscience (e também um parti pris) dialógico 

no mundo dos media, um jeito de efetivamente se ‘entender os media’”. A intensa afinidade do cinema 

com a intermedialidade é definida por Joachim Paech: “Meu entendimento da intermedialidade deriva da 

pluralidade do cinema. O cinema é sempre ‘isto’ e ‘aquilo’: cinema e tecnologia, cinema e economia, 

cinema e arte, cinema e media. A intermedialidade do cinema é relevante em todas estas conexões, 

sempre que o cinema é definido como um medium: um medium de comunicação técnica, um medium da 

indústria da consciência, como medium da arte ou rede multimídia. Dentre as inúmeras definições dos 

media, eu prefiro entendê-los como uma Forma – estética, ideológica, cultural – descrita pelo seu 

Medium, e a intermedialidade como a figuração de suas conexões com a Forma de outros Media (PAECH 

apud MÜLLER, 2014, p. 196. Tradução nossa). 
44 Tradução nossa. 
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 Conforme já discutimos, a imagem técnica do cinema procura capturar dois 

efeitos: um do movimento e outro da presença, sendo verdadeiro e falso ao mesmo 

tempo sobre ambos os casos. Teatro, com a presença, e o cinema, com a virtualidade 

potencializada pela fotogenia, estão indicando algo que falta, neste caso, à palavra: seu 

paradoxo inerente, sua força ambígua de mostração (teatro) e iconicidade (cinema). A 

poesia, quando invade o código escrito, leva aos limites seu caráter simbólico. Toda 

poesia que testa suas fronteiras vai se deparar com certa “ineficácia” da palavra. Este 

desarranjo produz a beleza de dizer o que não se diz, de significar aquilo a que não se 

pode atribuir sentido. Já quando a frequência poética da percepção repousa sobre um 

medium como o cinema, o “que já tem” anunciado por Zambrano se transfigura de 

maneira mais evidente: na replicação do efeito de presença, na potência paradoxal da 

virtualidade.  

 

 O atrito entre palavra e imagem é muito antigo. Um texto canônico como a 

Estética, de Leonardo Da Vinci, já se concentrava inteiramente nesta dicotomia. 

Contaminado por um racionalismo próprio ao Renascimento, Da Vinci se baseia no 

argumento da experiência para propor algumas premissas que norteiam seu argumento: 

a visão (que funcionaliza a pintura) seria um sentido superior à audição (que 

funcionaliza a poesia escrita), pois permite um contato imediato e sem interferências 

com a natureza (a “natureza” ocorrendo no sentido de “realidade”); sendo assim, aquilo 

que interfere neste processo (como a palavra e a língua) pertence a uma ordem inferior 

(Da Vinci, neste caso, é antiplatônico quase no patamar da iconolatria, considerando a 

imagem da pintura como um contato verdadeiro com a realidade); por fim, o 

renascentista florentino, com perspicácia, considera a poesia como uma instância 

anterior ao texto escrito (portanto, como ontologia), e afirma que o pintor é também um 

tipo de poeta. 

 

A pintura possui um fim comunicável a todas as gerações do universo; este 

fim está subordinado à faculdade visual e não passa pelo ouvido para chegar 

ao sentido ordinário da mesma maneira com que ela passa pela vista. 

Portanto, a pintura não tem necessidade da interpretação de nenhuma língua, 

como a literatura; ela satisfaz imediatamente o espírito humano, como fazem 

as coisas produzidas pela natureza (DA VINCI, 1907, pp. 174-175).45  

 

                                                           
45 Tradução nossa. 
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 A visão de Da Vinci interessa por antecipar a ideia de que a poesia pode ser 

também um tipo de medium, ou melhor, uma frequência da sensibilidade (sendo a 

frequencia o medium quando respousa sobre a percepção) que se sintoniza em outros 

diferentes media para comunicar (ou transmitir sensorialmente) algo próprio à sua 

natureza. Um cinema sem som e sem palavras (especialmente sem palavras faladas – ou 

ouvidas) seria, neste caso, um cinema profundamente davinciano. Da Vinci 

curiosamente atribui à faculdade da imaginação uma relação com a palavra escrita e 

condena sua ineficácia diante do sentido da visão. A imagem, aqui, impera, e somente o 

visível transmite o efeito de presença que estamos procurando atribuir (mesmo dentro da 

virtualidade) ao cinema. Assim, ele realiza uma aproximação do simbólico (as palavras) 

ao imaginário, tradicionalmente cindidos na psicanálise lacaniana, por exemplo. A ideia 

de que o simbólico é a verdadeira alucinação, no entanto, aparece em Kittler e, por 

vezes, também em Flusser.  

 

A imaginação não enxerga de maneira tão excelente quanto o olho, que 

recebe o aspecto ou similitude dos objetos e que lhes transmite à 

sensibilidade, e da sensibilidade ao sentido ordinário comum, que julga; a 

imaginação não ultrapassa este mesmo sentido ordinário, senão quando ele se 

liberta à memória; e ele se fecha, se a coisa imaginada não é de grande 

excelência. Neste caso, a poesia se encontra na obra imaginativa do poeta, 

que inventa as mesmas coisas que o pintor, e através destas ficções quer 

igualar o artista. Ele chega muito longe disso, conforme demonstramos 

acima. Neste caso de ficção, eu afirmei que a proporção respectiva da pintura 

e da poesia era aquela do corpo e da sombra que o projeta. Ela é ainda mais 

acentuada, haja vista que a sombra deste corpo, ao menos para o olho, atende 

ao sentido ordinário, mas a imagem, noção deste corpo, não atende à mesma 

coisa, nascendo ela no olho tenebroso (o cérebro) (Ibidem, p. 180).  

 

  Por mais que Flusser considerasse a imaginação como parte da imagem (ao 

contrário de Da Vinci), a ideia de que escrita e imagem concorrem produz, na 

mentalidade do filósofo, algo mais que uma disputa pela primazia de um sentido sobre o 

outro. Flusser, efetivamente, considerava que o atrito entre os media gerava espécie de 

dialética histórica: 

 

A luta da escrita contra a imagem, da consciência histórica contra a 

consciência mágica caracteriza a História toda e terá consequências 

imprevistas. A escrita se funda sobre a nova capacidade de codificar planos 

em retas e abstrair todas as dimensões, com exceção de uma: a da 

conceituação, que permite codificar textos e decifrá-los. Isto mostra que o 

pensamento conceitual é mais abstrato que o pensamento imaginativo, pois 

preserva apenas uma das dimensões do espaço-tempo (FLUSSER, 2011, p. 

24). 
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   A consciência histórica, linear, desbarata o pensamento mágico, com sua 

reiterativa circularidade (como ocorre nos movimentos de Chaplin ou no escalar sinuoso 

do vampiro, por exemplo), segundo a lógica de Flusser. O que fica, para nós, além de 

certa fundação da História, é a ideia de que o pensamento em linha (vetorializado, 

teleológico) fundado pela palavra escrita ainda reside nela. A palavra ainda se organiza 

como origem da violência filosófica. Mas, para além deste debate, cabe perguntar o que 

ocorre quando palavra e imagem não ocorrem em concorrência, como vimos em 

Flusser e Da Vinci, mas sim em concomitância, como vimos no letreiro que anuncia 

Irma Vep/Vampiro, no filme de Feuillade. 

 

O historiador da arte W.J.T. Mitchell eleva este debate a um outro patamar ao 

criar o conceito de imagem-texto (imagetext) para argumentar que, por princípio, todos 

os media são mistos, pois combinam “diferentes códigos, convenções discursivas, 

canais e modos cognitivos e sensórios” (MITCHELL, 2009, p. 118)46. Aqui, a 

materialidade do medium não determina necessariamente sua natureza. Conforme 

afirma Flusser, todas as imagens técnicas são textos. Mitchell vai radicalizar esta 

proposição ao afirmar que todas as imagens são textos. Afinal, todas as imagens 

guardam em si este componente discursivo e podem operar como textos na consciência 

de quem as olha. O texto, para ele, é uma categoria intrínseca ao mecanismo da 

percepção, um medium que se espraia sobre outros media, e nada poderia restar deste 

gênero difuso de contaminação a não ser o hibridismo. A imagem, por sua vez, reside 

em todo texto, seja através de descrições, metáforas, sugestões ou mesmo na natureza 

imagética das próprias palavras. Mitchell vai até a origem mesma das palavras, cuja 

inscrição se dá a partir das próprias imagens da realidade (conforme pensava Bergson), 

para dizer que há uma inseparabilidade entre esta origem e o uso das palavras enquanto 

imagens. As imagens, neste caso, estariam no DNA das palavras, e vice-versa. O 

conceito de imagem-texto guarda em si uma analogia com o de espaço-tempo 

einsteiniano, em que as dimensões do espaço e do tempo são várias (três espaciais e 

uma temporal) e uma só (espaço-tempo) simultaneamente. Como tempo e espaço são 

codependentes (a alteração de um influi nas dinâmicas do outro), é justo pensá-los como 

uma estrutura cujas dimensões são apenas faces percebidas a partir de perspectivas 

diferentes (no caso, a posição do observador em relação à dimensão observada). 

                                                           
46 Tradução nossa. 
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Mitchell considera texto e imagem como media, e sua visão sobre um medium é análoga 

à estrutura einsteiniana para o espaço-tempo: ele se espraia sobre seu objeto 

contaminando-o em diferentes dimensões. Imagem e texto são estruturas mentais antes 

de serem materialização de processos comunicacionais.  

 

De uma maneira similar, as representações visuais apropriadas a um discurso 

não precisam ser importadas: elas já são imanentes às próprias palavras, na 

construção da descrição, “visão” narrativa, objetos e lugares representados, 

metáforas, arranjos formais e distinções de funções textuais, mesmo na 

tipografia, papel ou (no caso da performance oral) na imediatez física da voz 

e do corpo do falante. Se é difícil manter o discurso fora da pintura, é 

igualmente difícil manter a visualidade fora da literatura, embora o impulso 

para fazer isso esteja esboçado no topos do poeta cego, a resposta da 

literatura à pintura como “poesia muda” (Ibid., p. 120).  

 

  A tentação em considerar o conceito de Mitchell como panaceia para todos os 

problemas envolvendo texto e imagem é considerável, mas, ao pensarmos uma 

composição como a formação das palavras “Irma Vep” e “vampire” na consciência do 

Guérande em Os vampiros, não podemos deixar de analisar a mecânica confusa que este 

evento incute na própria sensorialidade do filme, do personagem e do espectador. A 

ideia de que imagens são discursivas e que textos são imagéticos impede, de certa 

forma, que estabeleçamos procedimentos autopoiéticos como instrumento para verificar 

fenômenos da realidade, especialmente comunicacionais. Desta forma, a intrusão do 

texto em meio à imagem silenciosa também alimenta ambiguidade: a concorrência e a 

concomitância são concomitantes. A alternância e simultaneidade entre texto e imagem, 

para Mitchell, lembra a alternância entre efeitos de presença e efeitos de sentido em 

Gumbrecht, ou seja, ocorrem em concomitância e se imiscuem, mas se tornam 

categorias separadas quando levados a um plano conceitual.  

 

  Vejamos o que ocorre em O criptograma vermelho: o anagrama Irma 

Vep/vampiro está, como qualquer anagrama, situado na instância do significante. O 

embaralhamento das letras, a surpresa com a nova forma das palavras, o rearranjo das 

disposições do código: tudo ocorre praticamente na materialidade da própria palavra. O 

sentido (que Irma Vep é uma “vampira”; que o “vampiro” é um ser degenerado e 

parasítico; e que este ser degenerado e parasítico é perigoso) emerge depois. E, para a 

mobilidade (no sentido do movimento que gera a poesia do cinema silencioso) do filme, 

o sentido vem também em segundo lugar. A palavra, neste caso, toma conta da imagem 

porque imprime nela o seu mecanismo, a sua programação (enquanto medium). Mesmo 
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assim, portanto, quando não analisamos a cena do ponto de vista do sentido, a palavra, 

em seu uso instrumental, interfere na recepção (cognitiva, inclusive) do andamento do 

filme. Não à toa, Os vampiros é uma série em que o uso de tipografias, mensagens e 

códigos diferentes está em toda parte. Sendo este o estilo de Feuillade47, podemos 

imaginar que seus filmes induzem ao atrito entre palavra e imagem, e a sequência da 

cena com a sopa de letras de Irma Vep dá uma pista sobre como isto ocorre. Afinal, a 

palavra (no plano do cartaz), a presença (na cena do teatro) e o cinema com sua 

virtualidade que subsume as duas coisas no primeiro plano de Musidora (é imagem 

técnica, é texto) parecem construir pequena narrativa sobre como os filmes engolfam os 

outros media a partir de um escalonamento encaixado (à maneira do que descrevia 

McLuhan48). Porém, o que é surpreendente, estes media mantêm a sua integridade 

mesmo tendo se tornado “media mistos”, tal qual afirma Mitchell. O próprio filme dá a 

pista sobre como a palavra escrita continua seu caminho, alienada do resto do filme, a 

partir de uma instância em seu movimento interno que não se mistura com o código da 

imagem no cinema. Em certo momento, Guérande tem acesso a um caderno vermelho 

(o do título) que está escrito em linguagem criptografada. Decifrando o código, ele 

descobre que neste caderno estão anotados todos os crimes cometidos pela gangue dos 

vampiros. Ora, a criptografia parte do significante (assim como o anagrama) para 

reelaborar a ordem dele próprio, mas de maneira velada. A presença da criptografia no 

filme ressalta a ideia de que a palavra, neste caso, não tem interesse em “colaborar” com 

a imagem, sendo o resultado deste desvelar (os crimes bárbaros) metáfora da violência 

implicada na invasão do filme com estes significantes vazios. A língua, no filme 

silencioso, surge como ameaça. Paira sobre Os vampiros a presença do filme sonoro, 

que é reconfigurado pela violência da palavra. O silêncio do filme silencioso, portanto, 

não está em oposição ao som, mas sim à fala.   

 

 A pesquisadora Ann Miller (2007, p. 100) se utiliza de um conceito de Barthes 

(ancoragem) para analisar a interinfluência entre texto e imagem nas histórias em 

quadrinhos. Por mais que este medium misto seja aparentado do cinema pela sua 

condição de utilizar imagens sequenciais para compor narrativas, as diferenças são 

                                                           
47 Cf. análise de Fantômas no Capítulo 4. 
48 Aqui, McLuhan (1964, pp. 57-58) coloca esta questão em termos de “sistema”, e avalia a passagem do 

cinema silencioso para o cinema falado: “Uma das causas mais comuns da ruptura em qualquer sistema é 

o cruzamento com outro sistema, como aconteceu com a imprensa e a prensa a vapor, ou com o rádio e o 

cinema (gerando o cinema falado)”.  



87 
 

também muito visíveis, sendo a principal delas a substituição da montagem (conforme 

ocorre nos filmes) pela configuração (que se dá no ambiente da página). Assim, no 

cinema, a articulação entre planos que obedecem a uma sequencia linear é substituída, 

nas histórias em quadrinhos, por uma disposição (layout) que configura os requadros 

dentro do limite variável do megarrequadro49, operando uma simultaneidade de 

ocorrência deles. Esta configuração implica, portanto, em uma mise-en-page 

(empaginação), ou seja, uma distribuição específica dos requadros na superfície da 

página, substituindo a mise-en-scène, que é a distribuição dos corpos sob o campo 

fílmico, gerando uma encenação. A despeito de diferenças estruturais como estas, no 

entanto, é comum que aproximem o cinema das histórias em quadrinhos. Nos estudos 

sobre este medium, a preocupação em relação à interinfluência entre imagem e texto é 

semelhante, e concerne a própria definição dos quadrinhos. O teórico Thierry 

Groensteen, que se preocupa em problematizar a definição do medium a partir de um 

instrumental semiótico, expõe o problema a partir de um texto de Roger Odin: 

 

Assim, dois critérios dogmáticos retidos na maioria das vezes em definições 

atuais dos quadrinhos precisam ser dispensados. A dificuldade encontrada 

aqui não é particular dos quadrinhos. Ela aparece em termos quase idênticos 

para a maioria, senão todas, das formas de arte moderna, como o cinema, e 

para formas cuja evolução através do curso de um século esmagou a 

definição tradicional (romance, pintura, música) em pedaços. Por exemplo, 

Roger Odin mostra claramente que é quase impossível expressar uma 

definição de cinema que também se aplique a filmes animados e a todas as 

formas de cinema experimental ou “expandido”. A aporia que o semiólogo 

necessariamente desbloqueia é assim descrita (GROENSTEEN, 2009, p. 

128): 

Com que direito excluímos estas produções do cinema quando seus autores 

as apresentam explicitamente como “filmes”? O fato de que estas produções 

não se encaixam em nossa definição do “cinema”, isso é uma justificativa 

suficiente para esta exclusão? Se não, devemos revisar nossa definição de 

cinema em uma maneira mais generalizante no sentido de integrar estes 

contra-exemplos? Se sim, aonde nós paramos esta generalização? Na 

ausência do filme? Na ausência da tela? Na ausência do projetor? Não 

chegaremos nós em um tipo de definição que não nos diz nada a respeito de 

seu objeto? (ODIN apud GROENSTEEN, 2009, p. 128)50.   
 

 Não à toa, o artigo de Groensteen se chama “A definição impossível”, e a 

presença do texto, antes considerada como essencial à composição das histórias em 

quadrinhos enquanto medium, é problematizada como ocorre no cinema, com a 

diferença de que ausência da palavra aqui não é nem inaugural (os quadrinhos nascem 

                                                           
49 Um requadro (pannel), nas histórias em quadrinhos, é (sob controvérsia) a unidade mínima narrativa 

deste medium. É, por assim dizer, o quadrinho em si. Um megarrequadro é o requadro que comporta 

todos os requadros menores. É um quadro cuja extensão se confunde com a da página. 
50 Tradução nossa. 
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com a palavra, ao contrário do cinema) e nem técnica (a supressão do texto, sempre 

intencional, opera no campo da linguagem, e não do medium ou da tecnologia, como 

ocorre na supressão do som no cinema silencioso). Neste sentido as imagens dos 

quadrinhos, por reprodutíveis que sejam (através da indústria dos impressos), não são 

técnicas porque guardam um original que as remete ao gesto da mão tal qual descrito 

por Flusser: magicizam o mundo com produção de cenas, remetem ainda mais à 

ancestralidade apontada por Warburg. O cinema, é claro, conforme vimos, alcança esta 

distensão por meio do movimento, que se opõe, neste caso, à imagem tradicional dos 

quadrinhos. Porém, ambos estão submetidos ao procedimento da ancoragem que a 

palavra submete à imagem. Miller argumenta que os efeitos disso são dois: ou a palavra 

ressalta a potência da imagem, ou aprisiona as propriedades dela naquelas da própria 

palavra, contaminando a imagem com discurso simbólico: 

 

Em uma discussão sobre textos que ocorrem junto a imagens, Barthes faz 

uma referência específica às histórias em quadrinhos. Ele diz que o texto 

pode ou “ancorar” o sentido de uma imagem, já que as imagens tendem a ser 

polissêmicas (suscetíveis a mais de uma interpretação) ou “retransmiti-lo”, 

trazendo sentidos adicionais, e é esta função de retransmissão que vai 

dominar nas histórias em quadrinhos (MILLER, 2007, p. 100). 

 

 No caso da cena que estamos analisando em Os vampiros, a ancoragem ocorre, 

certamente, mas de uma maneira que não é nenhuma das descritas por Barthes. Ela não 

vai necessariamente “marcar” a imagem com seu sentido ou sequer potencializar a 

polissemia dela (conforme ele atribui à função nos quadrinhos). A ancoragem é mais 

operacional e estrutural. O fato de as palavras “Irma Vep” e “vampire” constituírem 

anagrama remete a este jogo simbólico na superfície do significante. Na maioria dos 

filmes silenciosos, a ancoragem se dá no sentido de prender, vetorializar e linearizar a 

imagem na operação do texto, mas sempre impulsionando sentido. Em Aurora (Sunrise, 

F.W. Murnau, 1927), os letreiros estão postados de maneira que remetam aos caracteres 

da arte expressionista. As letras derretem ou se afogam (FIG. 20), induzindo o 

espectador a acompanhar o texto nas substituições que ocorrem em sua troca simbólica. 

Há uma permuta entre a iconicidade do texto simbólico e na simbologia das imagens. 

Em A greve (Stachka, Sergei Eisenstein, 1925, FIG. 21), os letreiros aumentam de 

acordo com a intensidade simbólica do enunciado, acompanhando tanto a possibilidade 

de uma mimetização do volume sonoro da fala quanto do poder persuasivo do conteúdo 

dela. Em Os vampiros isto também ocorre, conforme veremos, no sentido oculto do 

anagrama e da criptografia, mas a principal função da palavra-motora (afinal, ela se 
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move por meio da animação) é justamente emular a motricidade da imagem, roubar-lhe 

a violência originária que deflagra, mais tarde, seu caráter poético. A função da palavra, 

aqui, é ancorar a imagem na paranoia de seu signo. O resultado no filme é intenso, 

surpreendente: não apenas temos o cinema como contraste na fotogenia de Musidora 

logo em seguida (como contraponto), como esta vilania da palavra se transmuta na 

vilania que é o tema do filme em si. Na maldade dos vampiros em si. 

 

 

Figura 20 

 

 

Figura 21 

 

2.2.3 A poesia redime o medium 

 

Por trás da arapuca simbólica armada pelo anagrama para ancorar (nos dois 

sentidos, e ao mesmo tempo em nenhum deles) a imagem na palavra, reside, portanto, a 

maldade inerente ao sentido do filme Os vampiros. A maldade da palavra transmuta-se 
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em sentido, que emerge não da presença, neste caso, mas da alucinação do simbólico 

(como queria Kittler). Ao contrário de Chaplin, onde a maldade (violência) provinha da 

virtualidade da imagem e da virtualidade do movimento, aqui o perigo prova ser maior, 

e o desafio de se construir uma nova forma de comunicação (o cinema falado) aparece 

como na animação que transforma signos sem sentido (“Irma Vep”) em um campo 

simbólico bem conhecido, que vai domar a consciência do filme e lhe introjetar toda 

uma nova proposta de medium. O anagrama acaba funcionando como um dispositivo 

que, ao ser acionado, arma uma singularidade que vai germinar no fim da poesia 

silenciosa. 

 

Este fatalismo técnico de certa maneira ecoa na visão de Heidegger sobre a 

poesia, a língua e a própria técnica. O filósofo foi enfático ao denunciar a técnica como 

um processo altamente abstrativo que obnubla as chances de um ente (a sujeição que 

ainda não encontrou o ser) entrar em contato com seu ser-aí (dasein). Porém, a origem 

desta relação Heidegger joga para a língua, da qual ele trata com necessária 

ambiguidade. Em sua famosa conferência sobre Hölderlin, um dos principais textos em 

que o filósofo alemão trata da poesia, ele fundamenta sua visão sobre a língua partindo 

de dois princípios: primeiro, que a poesia está inextricavelmente ligada à palavra 

(posição que ele vai rever, anos depois, em outra conferência, A origem da obra de 

arte). “A poesia é a fundação do ser pela palavra” (HEIDEGGER, 2013, p. 51). 

Heidegger dá à língua a função de criar um mundo. Ela estabelece, por meio do 

princípio de criação inerente à sua própria estrutura, as condições de cultivo da terra, ou 

seja, um chão, um patamar, uma base sobre a qual o ser-aí pode ser conduzido. Portanto, 

desde 1936 (data da publicação de Explicações da poesia de Hölderlin), Heidegger 

anunciava uma relação profunda entre língua, poesia e ontologia. Isso corrobora nossa 

ideias, mas o segundo princípio de seu pensamento sobre a língua é que mais interessa 

neste momento. Ele afirma que à língua corresponde o perigo: 

 

Em que medida, porém, a língua é o “mais perigoso dos bens”? Ela é o 

perigo supremo, pois constitui a possibilidade de um perigo. O perigo é a 

ameaça, mediante o ente, ao ser. Mas é bem graças à língua que o homem, de 

todo, se expõe a algo manifesto, que como ente assedia e inflama o homem 

em seu estar-aí, e como não ente o engana e decepciona. A língua cria pela 

primeira vez o lugar de ameaça ao ser e de erro, e assim a possibilidade de 

perda do ser, isto é, de perigo (Ibid., p. 47). 
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 A língua, portanto, é um não-ente que finge ser um, justamente porque possui a 

capacidade de “inflamar o ser” com esta espécie de ardil natural. Ela cria o mundo, a 

terra, mas ao mesmo tempo ventila a ilusão de que o ser possa ser pastoreado a partir 

deste patamar. A língua seria uma verdade que ao mesmo tempo corresponde ao erro. O 

resultado desta fórmula que envolve língua, mundo e terra não é verdade 

(responsabilidade que, na outra conferência, ele vai atribuir à arte), mas sim história: 

 

A língua não é um instrumento dentre muitos outros que o homem possui, 

mas antes garante, em geral e pela primeira vez, a possibilidade de erguer-se 

no meio da abertura do ente. Só onde há língua, há mundo, ou seja, o círculo 

em constante transformação da decisão e do trabalho, do ato e da 

responsabilidade, mas também da arbitrariedade e do ruído, da decadência e 

da confusão. Só há história onde o mundo governa. A língua é um bem em 

um sentido originário. Ela promete, isto é, garante que o homem possa ser 

histórico (Ibid., p. 48). 

 

  De certa forma, por meio da ontologia, Heidegger chega à mesma conclusão que 

Flusser faz através da teoria dos media, e Zambrano por meio da fenomenologia: a 

língua é responsável pela constituição da História. Flusser imagina esse processo sendo 

inaugurado através do pensamento em linha (a escrita). Zambrano o faz por meio da 

violência da racionalidade (a filosofia). Heidegger deposita a origem, curiosamente, no 

que estamos considerando como um medium infeccioso: a palavra. Porém, este caráter 

infeccioso da palavra (ou da língua) aponta, como vimos, para dois lados: a capacidade 

de criar (o mundo) e a disposição para destruir (o ser). É este o perigo que emerge do 

anagrama Irma Vep/Vampire. O vampiro, monstro contagioso, sanguessuga, infeccioso 

e viral, é como uma metáfora para o descontrole da palavra. O vampiro transforma tudo 

que morde em vampiro, e assim é o funcionamento do medium da palavra/língua. Isso 

não é um juízo, mas sim uma descrição da operacionalidade deste medium, sistema ou 

frequência autopoiética51 que, na contramão do que pensa Mitchell, busca sua 

sobrevivência como se fosse um código genético.  

 

 Este impulso à maldade acontece ainda no início da série (episódio 3), e vai 

disparar escalas cada vez mais grotescas de violência no restante dos episódios. Isso 

torna Os vampiros um filme ambíguo em sua natureza mediática. A poesia do 

movimento, a violência originária da motricidade, da dança ancestral, se funde à 

                                                           
51 Os conceitos de “frequência”, “medium” e “sistema” podem eventualmente se entrecruzar e coincidir 

dependendo do contexto em que são utilizados. No nosso caso, cabe demarcar a frequência como medium 

no campo da percepção, o próprio medium como frequência no campo da técnica e posteriormente da 

tecnologia, e o sistema como atuando no campo das relações sociais e da comunicação.   
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violência simbólica da palavra, ora concorrendo, ora ocorrendo em concomitância, 

produzindo sinergia. A maldade e a violência (de todos os tipos) são, neste caso, um 

trunfo para o desabrochar da poesia fílmica. A poesia redime o medium, seja ele a 

palavra ou a imagem. Como isto se dá, exatamente? 

 

 Para finalizar esta análise de Os vampiros, vale mencionar mais 2 minutos e 37 

segundos do segundo episódio da série, O anel que mata (Les vampires – La bague qui 

tue, 1915). O enredo desta outra pequena sequência é simples. O Grande Vampiro 

descobre que Philipe Guérande possui uma namorada, a atriz e dançarina Marfa 

Koutiloff (na famosa atuação de Stacia Napierkowska). Ele então se disfarça como 

Conde de Noirmoutier e dá de presente, à atriz, antes de ela entrar no palco, um anel 

envenenado. A cena propriamente dita começa após este intróito. Assim como na 

sequencia anterior com Musidora, aqui a ação também se dá nos palcos de um teatro. A 

diferença é que, ao invés de se passar em um vaudeville, a cena se dá em um local 

luxuoso e de “alta sociedade”. Começamos, portanto, vendo uma imagem interessante 

do Grande Vampiro (FIG. 22), enquadrado em plano geral, assistindo à peça de um 

camarote. Koutiloff aparece ao fundo do campo, acompanhada de uma orquestra que, 

no fosso do teatro, dá acompanhamento sonoro à cena. Logo um corte analítico 

enquadra, em plano de conjunto, Koutiloff vestida de vampira e se posicionando na 

frente de um cenário gótico, além de uma outra mulher, de aparência inocente, que jaz 

dormindo em uma poltrona. A diferença desta cena para a de Musidora, além do modelo 

de palco (os grandes teatros seriam para onde o cinema migraria após a virada narrativa) 

é o fato de que, nesta cena, há efetivamente um vampiro (o ser sobrenatural) no palco. 

Koutiloff encena, com o anel envenenado no dedo, uma peça gótica. Seu figurino se 

tornou uma das imagens mais emblemáticas da série: a roupa colant toda preta, com 

asas e orelhas de morcego (FIG. 23). Ela abre as asas, e depois seduz a moça que está 

adormecida, com a típica sedução vampírica, em um plano de americano. A cena é 

carregada de erotismo e morte, e lembra a maneira com que Murnau faria seu Nosferatu 

(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) seduzir sua Mina (o filme era inspirado 

em Drácula) no final deste clássico do expressionismo (FIG. 24). A atriz que interpreta 

o vampiro, no palco, começa então a passar mal por causa do veneno incutido pelo anel, 

e Feuillade fecha ainda mais o plano (desta vez em um primeiro plano da vampira 

desfalecente), para então voltar a abri-lo, enquanto as pessoas a socorrem, até retornar 

ao plano inicial, geral, onde o Grande Vampiro, em seu camarote, sorri e vai embora. 



93 
 

 

 

Figura 22 

 

 

Figura 23 

 

 

Figura 24 
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 A poesia no cinema silencioso emerge de vários fatores, às vezes combinados, às 

vezes de maneira independente, ancorados em violência inaugural . Na cena do vampiro 

escalando e descendo do castelo no primeiro episódio, ela vem do movimento. Na cena 

com Irma Vep, no terceiro, ela eclode da oposição (e por vezes confluência) entre a 

palavra no anagrama e a imagem de Musidora no teatro. Aqui, também diferentemente, 

ela vai surgir diretamente do olho do diretor, precisamente na montagem, que faz surgir 

uma poesia do espaço. Como podemos perceber pela descrição e pela visão da cena, a 

relação em abismo52 (que coloca um medium inserido dentro do outro. Neste caso, o 

teatro dentro do cinema) se dá na forma de zoom espacial, in e out: começamos no plano 

geral, passamos ao plano de conjunto, depois ao americano, depois ao primeiro plano, e 

depois vamos regredindo, progressivamente, do primeiro plano ao plano geral 

novamente53. De certa maneira, este movimento operado pela montagem representa um 

assombramento terrível que ocorre dentro do espaço. Afinal, trata-se de uma instância 

que vai se aproximando cada vez mais da personagem (que dança sensualmente ao 

redor de sua vítima), inocula nela um terrível destino, assassina-a e vai embora pelo 

mesmo caminho. A instância narrativa do filme, portanto, funciona aqui como uma 

espécie de fantasma que transmite a peste, a maldade. Se, na cena com Musidora, o 

responsável por esta maldade era a presença da palavra escrita, aqui a violência da 

maldade se dá por meio da própria construção fílmica (a montagem e o aproveitamento 

do espaço através da abordagem do campo), sendo a relação entre os media (teatro, 

literatura, cinema) a fricção que gera a poesia silenciosa. 

 Como, portanto, a poesia subverte o atrito entre os media e os redime? A 

resposta se dá no fato de que a poesia não é exatamente um medium (apesar funcionar 

como tal em inúmeras situações), mas sim uma frequência da percepção54. A poesia 

subsume os media nos quais atua, os engolfa no sentido de que em cada manifestação 

em uma esteira comunicacional diferente, ela se reconfigura, aproveitando as aporias 

geradas entre estes contatos metonímicos. Os próprios poetas possuem um 

entendimento profundo destas relações. Octávio Paz, especialmente, em sua prosa 

                                                           
52 Cf. estudo mais atento sobre este tema no capítulo 4. 
53 O plano geral mostra imagens em angulações abertas em que as pessoas aparecem inteiras e com 

considerável espaço entre as fronteiras de cima e de baixo do quadro e os personagens. O plano de 

conjunto reduz este espaço, mas os personagens ainda aparecem inteiros na tela. O plano americano já 

corta o personagem no joelho ou na barriga. O primeiro plano vai cortá-lo no ombro. O close-up vai 

exibir um rosto ou um detalhe (MARTIN, 2005, pp. 51-55).   
54 Nas palavras de Gumbrecht (2004, p. 107. Tradução nossa), a percepção é, no sentido fenomenológico, 

“uma relação humana com o mundo mediada pelos sentidos”.  
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poética, dominava com precisão estas ideias. Para ele a multitude de formas poéticas 

não atrapalha a definição (impossível?) da poesia: “[...] a pluralidade dos poemas não 

nega, senão afirma, a unidade da poesia” (PAZ, 2003, p. 2355). Todo o argumento de 

seu livro O arco e a lira se baseia na ideia de que a poesia é maior do que o poema, de 

que a frequência é maior do que o medium: 

 

Um soneto não é um poema, senão uma forma literária, exceto quando este 

mecanismo retórico – estrofes, metrificação e rimas – tenha sido tocado pela 

poesia. Há máquinas de rimar, porém não de poetizar. Por outro lado, há 

poesia sem poemas; paisagens, pessoas e feitos podem ser poéticos: são 

poesia sem ser poemas. Pois bem, quando a poesia se dá como uma 

condensação do acaso ou é uma cristalização de poderes e circunstâncias 

alheios à vontade criadora do poeta, nos deparamos com o poético (Ibid., p. 

14). 

 

        Instância fractal, replicativa e ao mesmo tempo autopoiética, a poesia se instala 

no campo da metonímia. “A poesia não é a soma de todos os poemas. Por si mesma, 

cada criação poética é uma unidade autossuficiente. A parte é o todo. Cada poema é 

único, irredutível e irrepetível” (Ibid., p. 15). Ora, esta verdade também se aplica à 

poética silenciosa. Cada filme silencioso processa sua matriz poética contando uma 

origem diferente para si mesma, conforme vimos nos três excertos de Os vampiros que 

analisamos. Não à toa, pensadores tão distintos como Heidegger e o poeta Roberto 

Juarroz chegaram, em suas conferências, a conclusões semelhantes sobre a relação entre 

poesia e realidade. Em última instância, medium, frequência, presença, fala, palavra e 

silêncio compõem lados para este polígono de mil faces que é a realidade. Heidegger 

creditava aos poetas, reafirmando sua matriz pré-socrática, um augúrio especial para 

ver, em simultaneidade (tal qual o espaço-tempo einsteniano), estas mil faces. E a 

realidade aparece, finalmente, com aspecto de sonho: “A poesia desperta aparência de 

ineficácia e do sonho em contraste com a realidade palpável e sonora na qual 

acreditamos estar em casa. E, contudo, o real é bem antes o contrário; é o que o poeta 

diz e aceita ser” (HEIDEGGER, 2013, p. 56). Se, para Heidegger, a língua é íntima da 

poesia e cria o mundo, Juarroz vai inseminar esta ideia no encantamento com a própria 

realidade: 

 

Não há escapatória: a poesia abre a escala do real (espaço, tempo, espírito, 

ser, não ser) e muda a vida, a linguagem, a visão ou a experiência de mundo, 

a possibilidade de cada um, sua disponibilidade de criação. E neste processo 

que não admite atenuantes, ao romper também o uso normal, encallecido e às 

                                                           
55 Tradução nossa. 
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vezes encanallado das palavras, ao assumir a transgressão redentora e 

inevitável da linguagem, para ir mais longe na expressão do real e do 

humano, ao buscar essa “profundidade de forma” que pretendia Hebbel e que 

é inseparável da profundidade de sentido, a poesia cria mais realidade, agrega 

realidade à realidade, é realidade (JUARROZ, 2009, p. 21). 

 

    A poesia trata e trabalha, portanto, com o excesso da realidade. Ela em si própria 

é este excesso, este plasma amorfo que transforma a dicção do mundo e se apregoa das 

formas de comunicar, perceber e sentir. Em uma forma como o cinema, quando ela 

também o contamina, ela se esvai da possibilidade de se ler o mundo por meio de 

imagens captadas diretamente dele (o documentário) em um registro frio ou ensaístico. 

Ao mesmo tempo, também se esvai da farsa linear que constitui a ficção. É um terceiro 

vértice no tripé que compõe as grandes formas gerais do cinema. Porém, a despeito de 

termos falado de tantos elementos (faces do poliedro infinito que é a realidade) que 

possibilitam a entrada no cinema silencioso, resta comentar o item principal, que 

efetivamente dispara a poesia em cada imagem muda. Este elemento é o silêncio.  
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2.3 Grito e Som 

 

The art of our time is noisy with appeals for silence. – Susan Sontag56 

 

2.3.1 Skrik 

 

 Por que ainda nos surpreende e impacta a aura fantasmagórica de um quadro 

como O grito (Skrik, 1893), de Edvard Munch? Logicamente a aferição a um estado 

profundo de angústia, clara conotação de qualquer uma das quatro versões pintadas da 

tela, é a resposta mais imediata. Um grito, em si, é uma ação que denota uma alteração 

substancial nos estados de humor. Pode estar acompanhado da euforia, da surpresa, do 

medo, da dor, do júbilo, do sofrimento. Pensado de imediato, o grito é uma ponte 

comunicacional crua, feita de ar e voz, que alerta ou surpreende; que convoca, que 

suplica, ou que tem um fim em si mesmo. São muitas as possibilidades de atribuição de 

sentido a um gesto ou ação como o grito, e não nos cabe aqui procurar exauri-las. 

Chama a atenção, porém, que em todas estas atribuições, a passagem comunicacional 

que representa o grito é feita através da transmissão sonora. Só se pode gritar 

produzindo um som alto e aleatório que é propagado pelas ondas de ar, que vibram num 

deslizar potente pelo mundo. O grito é um objeto sonoro57, um acontecimento que 

perfura o mundo e some. Tudo isso parece bastante evidente, a não ser, como podemos 

ver no caso de Munch, quando ele vem em silêncio. O próprio Munch escreve, em seu 

diário, sobre a relação entre a angústia e a potência do grito, levando-o em direção ao 

inexorável: 

 

Caminhava com dois amigos e, quando o sol se punha, o céu tornou-se, de 

repente, todo vermelho de sangue. Parei, esgotado até a morte, enconstado 

em um muro. O fjord de um negro-azulado e a cidade estavam inundados de 

sangue e atingidos por línguas de fogo. Meus amigos seguiam caminho 

enquanto eu tremia ainda de angústia, e sentia que a natureza estava 

atravessada por um longo grito infinito (MUNCH apud NOVAES, 2014, p. 

26).   

 

                                                           
56 “A arte do nosso tempo é ruidosa, com apelos para o silêncio” (tradução nossa).  
57 “Percebidos fora da toda visualização e sua fonte efetiva, numerosos sons se revelam opacos ou 

ambíguos, suscetíveis de despertar a imagem de muitas fontes possíveis. O fato de se escutar ou não um 

disparo de arma de fogo depende sobretudo do contexto situacional no qual a ocorrência se insere. Os 

fenômenos acústicos são, então, primeiramente, percebidos como objetos sonoros” (CAMPAN, 1999, pp. 

34-35. Tradução nossa). 
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 Assim como as ondas de tinta expressionista que circundam o personagem 

andrógino da tela do pintor norueguês são uma tentativa de criar um procedimento 

sinestésico58 que busque representar a viagem do som pelo espaço ao redor, fazendo do 

corpo representado e do espaço presumido caixas de reverberação (interna e externa) da 

relação angustiosa do ser com o mundo, o cinema silencioso possui inúmeros exemplos 

de como estes mesmos parâmetros para um processo de reverter um efeito da natureza 

sensitiva do mundo em outro podem ser eficazes como processo comunicacional, como 

arte, como potência criadora. Em outras palavras, o cinema produziu este mesmo grito 

mudo, e este processo é fundamental para se compreender a relação complexa e 

profunda entre as imagens e os sons do cinema, sejam eles sons presumidos pelo 

silêncio da tela muda, sejam eles as gravações sonoras que, através das décadas, foram 

se sofisticando e criando os parâmetros para uma linguagem audiovisual.  

 

 Em Limite (1931), o clássico crepuscular de Mário Peixoto, o “Homem número 

1” grita (FIG. 25), nos hipercloses enquadrados por Edgar Brazil, ao fugir de desespero 

após um encontro sinistro no cemitério. São imagens potentes, que reverberam até o 

corpo do espectador, eletrizadas pela música de Prokofiev. Em Terra (Zemlya, 1930), o 

belo libelo político de Aleksandr Dovjenko, Vasyl, o herói da coletivização das terras, 

grita (FIG. 26) de euforia com a chegada dos primeiros tratores nos rincões de uma 

fazenda na Ucrânia. A angulação e a vibração imagética da cena são muito semelhantes 

às de Limite, assim como ocorre em O homem de Aran (Man of Aran, 1934), o 

etnodocumentário “ficcional” já sonorizado, mas ainda eivado de linguagem silenciosa 

(ainda usa intertítulos, e as falas em língua irlandesa não possuem legendas) que Robert 

Flaherty realizou sobre a dura vida dos habitantes das áridas ilhas de Aran na Irlanda. 

Aqui, mãe e filho gritam (FIG. 27), com o som abafado pelo barulho estrondoso das 

ondas do mar, procurando os pescadores perdidos no oceano. Em todos estes casos, a 

virulência do som atravessa a imagem muda sem chegar a existir. São modelos a 

respeito de como a relação entre som e silêncio no cinema é paradoxal e axial para uma 

compreensão de seu processamento cognitivo e perceptivo, ou seja, para o próprio 

entendimento do cinema. Isso pode se dar através de um vococentrismo ou 

verbocentrismo no cinema falado, produzindo uma competição, mais do que uma 

                                                           
58 “Se então fazemos a experiência da fabricação de uma sonoridade em pintura, é necessário adotar uma 

outra hipótese que vai permitir dar conta de fazer ouvir o olho e de fazer ver o ouvido. É necessário supor 

uma “comunicação existencial” dos sentidos: cada órgão dos sentidos, ou cada domínio do sensível fará 

eco aos outros” (BURNET, 2002, p. 31. Tradução nossa). 
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complementaridade, entre as bandas visual e sonora do filme (CHION, 2005, p, 9; 

CAMPAN, 1999, pp. 39-40); através de uma linearização ou racionalização do cinema 

produzidos pelo som (eminentemente temporal) em relação à espacialidade “selvagem” 

das imagens (CHION, 2005, p. 19); pela percepção de que o som é eco de si mesmo e, 

portanto, uma fantasmagoria (CASTANT, 2007, pp. 156-157); ou pela relação 

propriamente mediática entre as tecnologias de reprodução sonora e de imagens, afinal, 

“o som abre uma porta técnica na instância da imagem” (CHION apud CASTANT, 

2007, p. 183). Voltaremos a estas ideias pontualmente adiante, mas, por enquanto, como 

síntese, podemos utilizar o pensamento de Francis Bacon, que não apenas havia, à 

maneira de Munch, pintado o grito, como também havia pintado o cinema silencioso, 

através de um tela que revivia uma cena de O encouraçado Potemkin (Bronenosets 

Potyomkin, 1925) de Eisenstein: 

Bacon compreendeu que este grito do cinema silencioso grita mais forte do 

que se estivesse associado a uma banda sonora. Nas imagens mudas, tudo 

está pronto para que o grito saia (rosto, boca, mãos, tensão do corpo), mas ele 

não sai como se estivesse retido no interior, esperando ser expulso. O grito 

silencioso é mais barulhento que o gritar realista da banda sonora porque 

cada um pode escutar seu próprio grito (BURNET, 2002, p. 30). 

 

 
Figura 25 

 

 
Figura 26 
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Figura 27 

 

 

 O grito, portanto, não apenas está no cerne de uma proposição que busca analisar 

o (des)entendimento entre som, imagem e silêncio no cinema, como está presente na 

própria origem do medium, quando, no cinema que antecipa a primeira guerra mundial 

(o chamado primeiro cinema59), não apenas várias tecnologias de gravação e reprodução 

sonora buscavam se fixar como pioneiras na criação de um cinema efetivamente sonoro 

(derrubando os mitos de que este cinema fosse realmente silencioso), como diversos 

outros tipos de manifestação sonora transformavam os espaços onde estes filmes eram 

veiculados (feiras, circos, cassinos, bares, jóqueis, teatros de vaudevilles, etc.) em 

verdadeiras balbúrdias. Conforme nos apresenta o historiador Martin Barnier, após 

extensa pesquisa sobre a aparição do som no primeiro cinema: 

 

Cinema? Gritos, aplausos, barulhos de copos, de garrafas, de pratos, o 

grunhido de feras, máquinas a vapor, orquestrações, fonógrafos, canções 

sincronizadas, vozes humanas e às vezes mesmo um pianista. Esta lista não 

exaustiva dá uma ideia dos “acompanhamentos sonoros” possíveis nas 

projeções de filmes na França entre 1896 e 1914 (BARNIER, 2010, p. 1560). 

 

Como se pode ver, a experiência sonora esteve presente no cinema desde o 

princípio, mas, paradoxalmente, a ideia de que som e imagem são complementares ou 

naturalmente extensivos um ao outro (a chamada “ilusão audiovisual”61) também pode 

                                                           
59 François Jost elabora preciosa reflexão a respeito da capacidade de pensar do primeiro cinema: “Se o 

primeiro cinema está aquém do pensamento, isso não quer dizer que ele faz mostrar um pensamento 

degradante ou inferior, mas sim que ele pertence à esfera da mão mais do que à do olho”(JOST, 2014, p. 

17). Isto certamente desperta ideias sobre sinestesia e cinema silencioso.  
60 Tradução nossa. 
61 Um termo correlato seria “homogeneidade audiovisual”, que Laurent Jullier associa à “opinião 

ingênua” de que o som no cinema pode ser tão complexo quanto a forma com o qual ele ocorre na “vida 

real” (JULLIER, 1995, p. 57). 
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ser pensada a partir desta caótica experiência dos primórdios do medium. Afinal, o grito 

exteriorizado por esta plateia antiga, fazendo do ambiente fílmico uma algazarra 

altamente participativa e nada silenciosa, contrasta com o ambiente já “maduro”, visto 

nos filmes dos anos 1930 citados, próximo da institucionalização do comportamento do 

público dentro do cinema e também da utilização de uma tecnologia de reprodução 

sonora que unificasse todos os procedimentos de sincronização (BARNIER, 2002, p. 

209). No primeiro cinema, o grito vem do público, eufórico, tomado pela experiência 

realista e socializante, eminentemente coletiva, daquelas celebrações em torno da 

imagem em movimento. Nos anos 1930, o grito vem de dentro da tela, mas não é 

materializado como banda sonora. A imagem é muda, mesmo que acompanhada de 

som. O grito pode ser percebido, mas não ouvido, e a experiência, antes exteriorizada e 

febril, se torna um grito interno de angústia, que de alguma forma metaforiza este 

mesmo decalque entre a produção de som e a produção de imagens no cinema. De um 

lado, portanto, temos um som histérico (o grito da plateia) que se manifesta na projeção 

sobre uma imagem muda. De outro, temos uma imagem muda que projeta o grito a 

partir de si própria, produzindo a ilusão de uma imagem sonora na cabeça do próprio 

espectador. Chama a atenção o artifício e até a precariedade do cinema em buscar a 

complementaridade entre estes dois meios de organização da experiência, como se um 

fosse intercambiável ou traduzível um no outro. A arte audiovisual é incrivelmente 

complexa em suas formas de apresentar as relações entre estes meios, mas, de alguma 

maneira, não é possível deixar de pensar que esta “falha trágica” inicial, demonstrada 

nestes dois modelos de grito cinematográfico, se perpetua por toda a continuidade da 

história do cinema.  

 

 O problema está, fundamentalmente, na ideia de sincronia. Este foi o Santo 

Graal de todo o chamado “período silencioso” do cinema: buscar uma tecnologia que 

fosse capaz de restituir temporalmente um aspecto sonoro e um visual para a então nova 

arte. Várias foram apresentadas. Somente a partir de meados dos anos 1930 isso 

efetivamente ocorreu. Este problema pode ser estendido a vários níveis de entendimento 

profundo a respeito da relação entre som e imagem no cinema. Michel Chion aponta 

que o primeiro fator para se deflagrar a ilusão audiovisual é justamente o “valor 

agregado” do som em relação à imagem, ou seja, a ideia de que o som se “destaca” 

naturalmente da imagem, como se estivesse contido nela. Isso é especialmente 

perceptível no cinema falado porque o som é naturalmente temporizado (um objeto 
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temporal), que começa e acaba, assim como a imagem sequencial do cinema. A voz 

humana no cinema sonoro atua como um fator de vetorização racional (dando uma 

direção à imagem) a partir de sua natureza temporal. É o que Chion chama de 

vococentrismo ou verbocentrismo (CHION, 2005, pp. 7-12). Som e imagem, no 

entanto, não se depreendem um do outro naturalmente, e, provavelmente, estão mais 

próximos de se apresentarem como instâncias em conflito. Conforme veremos, um 

filme que não apresenta a vetorização das palavras tem maior possibilidade de 

mergulhar na espacialidade pura das imagens, fazendo emergir uma matriz poética.  

 

 Friedrich Kittler vai colocar o problema da sincronização de maneira ainda mais 

curiosa e radical. Para o pensador alemão, o fim do primado da palavra (e especialmente 

da “sensual” letra cursiva) – que era capaz de produzir a “alucinação” de estocar 

informação sem reter seu sentido, vertendo tudo no código simbólico – vai se dar 

justamente num sincronismo de tecnologias do fim do século XIX, a saber, a máquina 

de escrever, o gramofone e o cinema. Para Kittler, cada uma destas tecnologias liberta o 

sentido para um dos estados do inconsciente trifásico que encontramos em Lacan: a 

máquina de escrever estaria associada ao “simbólico” (por representar o mundo em 

símbolos discretos); o “imaginário” estaria associado ao cinema, arte da fantasmagoria 

por excelência; e, curiosamente, o inatingível “real” lacaniano estaria associado ao 

fonógrafo, justamente pela capacidade que o som tem em fazer irromper uma “cura pela 

fala”. Cindidos, portanto, dentro de um inconsciente que separa o “imaginário” do 

“real”, som e imagem situam-se em polos opostos da inteligibilidade dos fenômenos 

comunicacionais. A própria leitura visual é mais lenta do que a sonora. Em uma 

mensagem audiovisual, o olho é mais hábil espacialmente, e o ouvido temporalmente 

(CHION, 2005, pp. 13-14). Este decalque faz com que processemos a informação visual 

e a informação sonora em partes diferentes do cérebro, constituindo uma computação 

dos dados da realidade que nem sempre se opera na forma de uma sinergia. Quando 

adicionamos mais um modelo informacional (a língua verbal), conforme ocorre na vasta 

maioria do cinema falado, a coordenação precisa ocorrer entre som, imagem e língua, 

produzindo uma recepção cognitiva bastante diferente da de um filme silencioso 

desprovido de qualquer sonoridade. Para Chion (Ibidem: 19-20), o tempo no cinema 

sonoro é uma cronografia, enquanto no cinema silencioso ele seria elástico, ou seja, 

aproveita a plasticidade atemporal da imagem crua, separada do som e da palavra. 

Logicamente, a montagem de qualquer filme complexifica estas relações por inserir a 
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imagem no tempo. Kittler a atribui à produção de fragmentos esparsos associados ao 

imaginário lacaniano, não necessariamente vinculando-a a uma temporalidade clara, 

enquanto o fonógrafo registra ondas físicas, o que o aproxima de uma experiência do 

real: 

 

Desde o arranjo experimental de Muybridge, todas as sequencias fílmicas 

têm sido scans, excertos, seleções. E toda estética cinemática se desenvolveu 

a partir da tomada de 24-quadros-por-segundo, que foi mais tarde tornada 

padrão. Truques de edição, montagem, câmera lenta e time lapse apenas 

traduzem a tecnologia nos desejos da audiência. Como fantasmas dos nossos 

olhos iludidos, os cortes reproduzem as continuidades e regularidades do 

movimento. O fonógrafo e o longa-metragem correspondem, um para ou 

outro, como o fazem o real e o imaginário (KITTLER, 1999, p.119). 

 

 E é na instância do corte, naturalmente, que podemos pensar um terceiro e 

último tipo de sincronia ao qual se filia os processos relacionando som e imagem no 

cinema silencioso: a montagem vertical eisensteiniana. Em seu famoso ensaio “A 

sincronização dos sentidos”, o cineasta russo busca fazer uma diferença entre seu 

conceito de montagem polifônica, que captura um detalhamento completo da superfície 

da imagem e sua potência de representação de um tema geral a partir da justaposição 

dos planos, da montagem vertical, que inclui todo um universo novo – a banda sonora – 

dentro das possibilidades de entrecruzamentos destas relações. A afirmação dele é 

categórica: “Não há diferença fundamental quanto às abordagens dos problemas de 

montagem puramente visual e da montagem que liga diferentes esferas de sentidos – 

particularmente a imagem visual à imagem sonora – no processo de criação de uma 

imagem única, unificadora, sonoro-visual” (EISENSTEIN, 2002, p. 54). Ele acreditava, 

portanto, que uma “sincronização física dos sentidos” era possível e que elementos 

mínimos de som e imagem (como gestos e entonação) provinham dos mesmos 

sentimentos, tornando factível esta sincronização interna e “oculta”, cujo objetivo final 

seria produzir uma “atração62” entre todos os elementos do filme, e que esta 

reproduzisse um “tema” em uma série total de aspectos. A ambição de Eisenstein ia de 

coordenar elementos plásticos e tonais dentro de um patamar de montagem a sincronizar 

posteriormente cores e formas de maneira métrica, rítmica, melódica e tonal (Ibidem, p. 

60). 

 

                                                           
62 “Para explicar a atração, o cineasta russo recorreu à ideia (partindo dos experimentos de Pavlov) de 

que cada elemento do filme só ganha significado em contraste e relação com um outro, produzindo em 

cada mente receptora uma série de estímulos derivados do entendimento desses efeitos atrativos” 

(MARCONDES, 2009, p. 18).   
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 Apesar de a teoria da montagem polifônica funcionar muito bem para o cinema 

silencioso, ou seja, Eisenstein dominava muito bem as aglutinações e efeitos dialéticos 

do diálogo puro entre imagens, a montagem vertical simplesmente não funciona (tanto 

que não foi desenvolvida por outros autores) porque elementos sonoros e visuais não 

são intercambiáveis em termos de corte e edição. O sonoro é alienígena à imagem e 

possui universo próprio. Relacionar tom e cor, ainda que haja o desejo de se pensar em 

termos sinestésicos, simplesmente não encontra verificação experimental. Isto se dá 

porque o nível de decomposição que podemos realizar na banda sonora fílmica é 

absolutamente distinto do que podemos fazer com imagens. Não podemos segmentar o 

som em planos. Suas várias faixas de atuação são simultâneas, ondulatórias, imprecisas. 

Não há superfície no som, como na imagem, e não há definição de seus limites de 

ocorrência.  

 

A banda sonora de um filme constitui para a escuta um fluxo sem cortes? Nós 

até a distinguimos em unidades: mas estas – frases, barulhos, temas musicais, 

células sonoras – são exatamente do mesmo tipo que na experiência comum, 

e são identificadas em função de critérios específicos aos diferentes tipos de 

sons escutados. Se se trata, por exemplo, de um diálogo, vamos decompor o 

fluxo vocal em palavras. Unidades linguísticas, portanto. Se se tratam de 

barulhos, realizaremos uma decupagem perceptiva em eventos sonoros, mais 

fácil quando se trata de sons isolados [...]. Em resumo, operamos 

normalmente, com unidades que não são especificamente cinematográficas, e 

que dependem na verdade do tipo de som e do nível de escuta escolhido 

(CHION, 2005, p. 41). 

. 

 A escolha pela teoria clássica de Eisenstein para finalizar esta problematização 

inicial a respeito das contradições perceptivas e cognitivas que envolvem som e imagem 

no cinema silencioso (e além) não vem à toa. Procurar entender o que acontece com a 

experiência fílmica quando a ela se acrescentam um código de linguagem (a palavra) ou 

um medium (a banda sonora) significa buscar a natureza própria não apenas das 

imagens, do movimento, do som ou da língua, mas também o papel que o próprio 

silêncio representa para este paradoxalmente chamado “cinema silencioso”. É com isto 

em mente que procuraremos, agora, analisar pontualmente cenas de dois filmes que de 

alguma maneira problematizam estas questões, a começar pelo próprio uso da fala e da 

música que Eisenstein realizou em seu Ivan, o terrível (Ivan Grozniy, Parte 1, 1944; 

Parte 2, 1958), aparentemente contradizendo suas próprias teorias. Em seguida 

passamos para a versão sonora do clássico polinésio de Robert Flaherty Moana (1926), 

relançado com som em 1980, altamente sugestivo no sentido de construir suporte para 

se pensar os limites da atuação sonora em um filme.  
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2.3.2 Ivan, o terrível e uma ubiquidade sonora e espacial 

 

 Ivan, o terrível, em suas duas partes, é talvez o filme mais controverso do 

cineasta russo não apenas por seu retrato simpático à figura de Stalin (especialmente na 

primeira parte. A segunda desagradou o líder soviético e trouxe consequências para a 

vida do cineasta), mas também pelas ideias até hoje não muito bem compreendidas a 

respeito de como Eisenstein colocaria em prática o que vinha desenvolvendo desde sua 

“Declaração sobre o futuro do cinema sonoro” (com Pudovkin e Alexandrov) até os 

trabalhos contemporâneos ao filme, hoje reunidos em O sentido do filme. Se em 

Aleksander Nevksy (1938) ele tirou proveito da tentativa de realizar a montagem vertical 

por meio de uma sincronização entre tom e pigmentação das imagens (EISENSTEIN, 

2002, p.52), visando uma série total de aspectos, em Ivan, o terrível, sua ambição se 

estende especialmente ao campo da fala, e as triangulações entre música, fala, palavra, 

imagem, montagem, etc., são claramente perceptíveis desde a primeira cena. 

 

 O filme conta a trajetória do primeiro czar a unificar a Rússia, de maneira 

gloriosa na primeira parte, e sombria, na segunda. Não cabe aqui procurar exaurir 

hermeneuticamente as possibilidades deste longo filme, e sim pensar em como 

Eisenstein trabalhou som, silêncio e imagem de maneira que tanto o cinema silencioso 

quanto o então novo cinema falado emergissem. O resultado é ambíguo, controverso. Se 

em 1944 o cinema americano já trazia incrível sofisticação espacial e sonora em um 

filme como Cidadão Kane e em toda a cultura do noir, no filme estatal de Eisenstein a 

impressão que temos é a de um cinema silencioso estranhamente tocado pela presença 

alienígena do som, que busca surgir como produção autônoma de sentido, mas 

articulada ao pensamento por imagens e à montagem de atrações já preconizada pelo 

cineasta em filmes anteriores. Música, falas e ruídos coabitam o espaço fílmico como se 

não estivessem presentes nele, como se pairassem em outra dimensão, soprando 

correlações e percepções exógenas a uma organicidade do filme. 

 

 Nossa análise se restringirá à primeira cena da primeira parte, a própria coroação 

do czar. A trilha sonora do filme, intermitente e aparecendo em momentos precisamente 

calculados, é de Serguei Prokofiev (assim como o fora em Aleksander Nevsky). Nesta 

cena – que se passa em uma catedral e que é lembrada pela suntuosidade dos figurinos e 
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da direção de arte, assim como pela aplicação meyerholdiana de um teatro construtivista 

na direção de atores – as vozes são dubladas e o som é monofônico63. Portanto, é 

compreensível que a banda sonora do filme denote extrema artificialidade. Isso não era 

um problema para Eisenstein, para quem o cinema era essencialmente um artifício, e 

cujos filmes traziam grande carga de exagero, deformações visuais e certa carga 

expressionista. A ideia de que o som fosse tratado também de maneira calculada e 

construtivista parece extensiva ao pensamento do cineasta. O som precisaria ser 

traduzido no contexto das ideias e temas gerais que precisam ser articulados pelas 

atrações do filme. Daí, da cena da coroação se depreender uma decupagem circular, em 

que rostos tanto dos apoiadores do czar (interpretado por Nikolai Cherkasov) quanto os 

de seus inimigos são perfilados como em um museu de caricaturas temerosas e 

grosseiras, com olhares terríveis e expressões histéricas (FIG. 28). Como se criando seu 

próprio museu de retratos de um Renascimento alemão (lembrando Dührer ou Cranach), 

o cineasta vai montando este pequeno desfile de horrores enquanto o czar, que demora a 

aparecer, vai sendo anunciado pelo sacerdote. 

 

 

Figura 28 

 

 Este desfile circular de retratos parece limpidamente separado da banda sonora, 

que inclui a trilha de Prokofiev, o som da missa para receber o novo czar, momentos 

calculados de silêncio e as vozes dos próprios personagens. Estas não parecem criar 

efeitos de distanciamento em relação ao espaço. Sussurros são ouvidos como se falados 

                                                           
63 Para o cinema monofônico, há apenas uma pista de som. Para o cinema multipistas, há várias pistas de 

som capazes de fornecer informações sonoras diferentes em um mesmo instante (JULLIER, 1995, p. 

196). 
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em voz alta. Personagens distantes no espaço se escutam normalmente, e a voz do 

sacerdote offscreen, produz um efeito de voz over, funcionando como uma narração 

propriamente dita. A montagem sonora é fria, etérea e parece pouco orgânica 

especialmente em relação ao conjunto de imagens trazidas por Eisenstein com a 

intenção de anular a dimensão espacial da cena, como se tudo fosse simplesmente 

ubíquo e a simbologia dos fatos narrados fosse muito mais importante do que os fatos 

em si. Na verdade, o som em Ivan, o terrível funciona como se ele fosse 

intencionalmente acusmático, ou seja, do qual ninguém tem ideia da procedência, 

mesmo que saibamos que estes sons são replicativos, ou seja, que remetem a uma fonte 

clara de origem (a boca dos personagens). Se Chion (2005) situa o som acusmático 

como sons cuja fonte não pode ser identificada, e que vem de um tempo e espaço 

diferentes da diegese, Véronique Campan expande o conceito para uma definição mais 

ampla e técnica, que nos ajuda neste momento: 

 

Todo som fílmico pode, na verdade, ser considerado acusmático na medida 

em que a causa original de onde ele provém, assim como sua causa 

tecnológica (o alto-falante) estão ambos ocultados, e relegados a um fora-de-

quadro definitivo. Cada ocorrência acústica registrada, desligada de seu 

ponto de emissão inicial, está disponível para toda nova ancoragem que o 

texto fílmico será capaz de induzir (CAMPAN, 1999, p. 2664). 

 

 Ora, se todos os sons em Ivan, o terrível, incluindo suas falas, se comportam 

como acusmáticos, Eisenstein está chamando a atenção para a aleatoriedade da 

montagem sonora em si, e não a uma sincronização profunda, como ele propõe em A 

sincronização dos sentidos. O processo de desacusmatização ocorre apenas quando a 

imagem do czar é finalmente mostrada e o ator Nikolai Cherkasov passa a falar (FIG. 

29). Neste momento, a voz trovejante soa como um encaixe articulado do som na 

imagem, e tudo parece adquirir um fatalismo auspicioso, como se naquele momento voz 

e imagens estivessem efetivamente coordenados em uma mesma frequência de 

representação. Curiosamente, Chion visualiza estes fenômenos de corporificação (mise-

en-corps) como a morte da aura do ser acusmático. Porém, o que vemos no filme é 

justamente o contraste sólido construído pela montagem sonora e relacionando a voz de 

Ivan, os comentários dos convidados presentes (geralmente questionando, em 

burburinho, seus planos de reunificação da Rússia), e pontuados momentos de silêncio, 

em que nem a voz e nem a música irrompem. A ciranda de perfis pensados como 

retratos renascentistas ganha então também uma roda sonora girando ao seu redor, como 

                                                           
64 Tradução nossa. 
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planetas que se orbitam, mas não se tocam. A beleza desta estranha composição entre 

silêncio e som reside, portanto, na articulação não-usual, negando a ilusão audiovisual, e 

ao mesmo tempo na existência do filme mudo que resiste, como um rio subterrâneo, 

abaixo da camada sonora do filme. É como se Eisenstein quisesse construir um filme 

silencioso a partir da ideia de que todo filme nunca deixa de ser silencioso. Cada filme 

sonoro são dois filmes, um contemplado pela visão e outro contemplado pela 

audiovisão65. Um filme visível é sempre um filme silencioso, e isso acaba ratificando a 

noção de Robert Bresson de que “o cinema sonoro inventou o silêncio” (apud 

CASTANT, 2007, p. 160). 

 

 

Figura 29 

 

2.3.3 Moana with sound... e com silêncio 

 

 O som acusmático, pensado de maneira generalista conforme coloca Campan, 

também é um tema interessante a ser abordado no que diz a respeito a Moana with 

sound, a versão que Monica Flaherty (filha de Robert) lançou em 1980 para o filme 

originalmente silencioso de seu pai. A cópia original deste lançamento havia 

desaparecido, mas uma nova versão restaurada a partir de vários negativos originais em 

35mm foi relançada tanto no “New York Film Festival” de 2014 quanto no “Festival 

International du film restauré (Toute la mémoire du monde)” de 2015, em Paris. Ainda 

que raro, tornou-se possível assistir novamente a Moana with sound e pensar a relação 

                                                           
65“Audiovisão” é o termo que Michel Chion (2005) dá a todo o complexo fenômeno de percepção 

auditiva que ocorre na espectatorialidade fílmica. 
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entre som e imagem a partir deste filme reconstruído e, a partir de agora, também 

reconstituído.  

 

 Quando seus pais, Robert e Frances Hubbard Flaherty, viajaram às ilhas Samoa, 

no sul do Pacífico, entre 1923 e 1925, para filmar o modo de vida dos polinésios, a 

pedido da Paramount, tal qual havia sido feito com Nanook, o esquimó (Nanook of the 

North, 1921), levaram seus filhos, e isso incluiu a jovem Monica, então com três anos 

de idade. A ideia de Monica66, ao revisitar o filme e sonorizá-lo, era restaurar a 

integridade do ambiente sonoro da ilha Savai’i e de seus habitantes, tal qual era o sonho 

de seu pai. Como resultado, no lugar das tradicionais gravações musicais que 

acompanham as sessões dos filmes silenciosos (o Moana original não tinha trilha 

sonora), ouvimos, em Moana with sound, sons ambientes registrados anos depois na 

própria ilha, que inclui barulhos da natureza e gritos de animais, além do som dos 

cânticos dos polinésios e das falas redubladas na língua samoana. A versão sonora, 

evidentemente, apresenta um novo filme. O que, no entanto, esta sonorização a 

posteriori pode nos dizer sobre a própria indistinguibilidade entre filme silencioso e 

filme falado fundada a partir desta subversão da obra original? 

 

 Em primeiro lugar, podemos salientar que Moana guarda em si a estilística e a 

estética particulares a Flaherty. Ou seja, o filme, que procura elaborar uma relação de 

afeto entre dois protagonistas e trazer à tona os costumes das culturas polinésias, é 

quase todo encenado, com hábitos já extintos trazidos à tona de novo para procurar 

“recuperar” uma certa humanidade ancestral e impulsionar maior interesse na ficção que 

deveria se comportar de maneira documental (CLEMENTE, 1963, pp. 37-46). É 

característica do cinema de Flaherty, portanto, se servir da realidade para imaginar seu 

próprio mundo e ideias a respeito dos temas tratados, estando um filme como este nem 

no vértice da ficção e nem no documental. Ele se desloca, na verdade, para o eixo da 

poesia, em que a valência lírica das imagens não tem preocupação com um índice de 

verificabilidade na realidade. Pensando assim, a natureza acusmática da versão sonora 

não apenas não se incomoda por soar falsa, como está de acordo com a estética radical e 

despreocupada de Flaherty. 

 

                                                           
66 Tal qual relatada pelo restaurador Bruce Posner na sessão do “Festival International du film restauré 

(Toute la mémoire du monde)”, em 01/02/15. 
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 Na verdade, o interesse em Moana with sound, mesmo que ele possa ser 

considerado um filme sonoro e falado, está justamente na manutenção de seu estatuto 

como filme silencioso pelos seguintes fatores:  

 

1 – Uma preocupação em assumir certa verossimilhança sonora, ou seja, fazer 

com que estes sons acusmáticos, dos quais pouco se sabe de onde vieram, pareçam estar 

inseridos naturalmente na paisagem do filme. O que é interessante, neste caso, é a forte 

contradição que tal produção provoca, já que, ao assistirmos Moana with sound, 

sabemos que aquelas vozes, gravadas décadas depois, não pertencem àquelas pessoas, e 

nem aqueles sons de animais e da natureza pertencem àquele ambiente. Neste sentido, 

Moana with sound escancara seu artifício da mesma maneira que Flaherty escancara 

suas cenas ensaiadas, seus procedimentos planejados e meticulosos envolvendo as 

contradições que estão presentes na produção de ficção e cinema em geral.  

 

2 – A voz humana no filme também aparece como elemento de paradoxo, já que 

os personagens falam o tempo inteiro (ao contrário da versão silenciosa, que tem de se 

sustentar com algumas poucas cartelas de intertítulos), mas não podem propriamente ser 

compreendidos, porque muito poucas pessoas no mundo falam a língua samoana. Assim 

como ocorre com o gaélico em O homem de Aran, a língua em Moana with sound é 

deixada propositadamente sem legendas, para que ninguém a compreenda e ela se torne 

também uma espécie de artifício para a construção de um ambiente sonoro. Neste 

sentido, se opusermos o silêncio não ao som, mas sim à fala e à palavra, Moana with 

sound continua sendo um filme silencioso. O processo de vetorização do tempo real 

proposto por Chion em relação à fala (ou seja: fazer perceptível a passagem do passado 

ao futuro ou futuro ao passado através da temporalização do discurso verbal) não 

ocorre. Moana with sound mantém sua atemporalidade, sua qualidade intrínseca de 

imagem elástica, que eterniza aquelas encenações/documentações a partir de uma 

frequência poética que não obedece a ordens e teleologias fílmicas ou narrativas.  

 

3 – Moana with sound não deixa de parecer estranho ou exógeno a si mesmo a 

partir do momento em que uma banda sonora nova é arbitrariamente colocada para 

“concorrer” com suas imagens de quase cem anos de idade. Isso o torna um dos 

exemplos mais interessantes da discrepância paradoxal entre som e imagem, quando um 

dos canais de comunicação passa a deslizar sobre o outro de maneira com que quase se 
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toquem e quase construam uma sinergia tal qual sonhava Eisenstein. Campan descreve 

esta relação com precisão: 

 

Os sons, na verdade, ocupam o espaço sem incorporá-lo, e lembram à nossa 

atenção o que lhe escapa ordinariamente: o local intermediário no qual eles se 

propagam, o espaço interior de uma transmissão ou da ressonância de uma 

voz. Coisas dos quais eles são a emanação, das quais eles retêm apenas a 

mutabilidade, o devir, manifestando a emergência ou a evanescência mais do 

que a aparência. O dispositivo fílmico contribui então a colocar em 

concorrência, e mais do que em complementaridade, dois modos diferentes 

de organização da experiência (CAMPAN, 1999, p. 39). 

 

  No final das contas, o som em Moana with sound privilegia o silêncio original 

do filme ao trazer à tona uma espécie de ruído de fundo – seja nos cânticos, seja nas 

falas que não compreendemos, seja nos sons da natureza – que funciona como barulho 

branco: a célula de caos deslocado que todo som carrega, livre e desautomatizado, 

contribui para unificar a experiência do filme com suas imagens arquetípicas, ancestrais. 

Basta olharmos para a cena (FIG. 30) em que um menino habitante da ilha empenha-se 

em fazer fogo a partir de dois pedaços de madeira para que possa queimar a casa de um 

caranguejo ladrão de cocos e expulsar esta “ameaça” do coqueiro de seu tio. A cena, 

montada de maneira picotada, bem ao gosto de Flaherty, possui algo de cômico, e ao 

mesmo tempo algo de essencial: a operação para fazer emergir o fogo é a operação do 

cinema, a de construir artificialmente a luz, a de transformar o mundo em linguagem, a 

de expressar o eterno por meio da engenhosidade humana. Os sons do vento e do mar, 

nesse caso, mesclam-se neste artifício claramente construído e falsificado, e ao mesmo 

tempo legítimo, precioso, inigualável. A imagem do menino fabricando o fogo se torna 

uma imagem revelatória, arquissemelhante (conforme veremos em Rancière), enquanto 

o som, em sua indefinição de barulho branco, se torna uma escuta reduzida (Chion, 

2005, p. 28), ou seja, que se projeta sobre as qualidades próprias do som independente 

da causa e do sentido. A imagem arquissemelhante e o barulho branco da escuta 

reduzida nos transportam, neste caso, para a atemporalidade do estado poético da mente.  
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Figura 30 

 

 Campan (1999, p. 34) pensa os fenômenos acústicos a partir da mitologia da 

ninfa Eco, que, quando replica os dizeres de Narciso, pouco a pouco os modifica, 

deixando a natureza do som ambígua, preservando-se a si mesma, mas ao mesmo tempo 

em constante mutação. Esta metáfora fica clara quando pensamos no som reproduzido 

pelo cinema e seus vários canais de replicação de sua transitoriedade: o som é 

registrado, e no registro ele seleciona o que o equipamento de gravação é capaz de 

preservar. Depois ele é reprocessado na edição do filme, quando, por meio dos 

autofalantes, é novamente transformado, e chega aos ouvidos do espectador, quando 

mais uma vez passa pelo filtro da recepção cognitiva. A fantasmagoria do som, neste 

caso, é carregar os esporos do mundo original onde ele esteve presente, mas estes 

esporos também sofrem mutações, e o que percebemos, nestas retransmissões 

constantes dos objetos sonoros, é apenas o rastro destes fenômenos, sua pálida forma 

transmutada. Em Moana with sound esta fantasmagoria se torna mais evidente 

justamente porque este rastro da capacidade comunicativa do som é luminoso, direto. O 

mutismo em Moana with sound não está apenas nas imagens silenciosas eternizadas por 

Flaherty, ou sequer na língua incompreensível, que se torna o murmúrio do barulho 

branco, que é falada pelos personagens do filme. O mutismo está neste duplo fantasma 

que o filme revela, com suas imagens e sons espectrais, furtivos, que não se alojam em 

nenhuma representação definitiva. 

 

 Este rastro fantasmagórico, fruto de ecos disléxicos e deslocados de sons que 

nunca foram, somado à imagem espectral naturalmente fugidia do cinema mudo, 
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transforma Moana with sound em um filme duplamente silencioso. De certa forma ele 

internaliza a dupla valência dos gritos que anunciamos no início deste texto: o grito 

externo da plateia, presente nos barulhos dos animais, nos cânticos e na natureza 

selvagem retratada como espectadora de si mesma; e o grito interno, do cinema maduro 

dos anos 1930, presente na natureza existencial, na simples vivência dos fenômenos, 

que o filme de Flaherty propõe.  

 

No final do filme acompanhamos o doloroso processo para se tatuar o jovem 

Moana, algo que pertence ao seu rito de passagem (FIG. 31). Flaherty situou esta 

sequência – meticulosamente montada em etapas elementares para a composição da 

tatuagem no corpo do personagem (CLEMENTE, 1963, p 41) –, no final do filme 

justamente para produzir esta branda catarse – a acumulação da experiência estética de 

um povo. Se não vemos em Moana o risco à vida e a fúria da natureza como 

acompanhamos em Nanoon, o esquimó ou em O homem de Aran, aqui temos a 

vantagem não apenas de entender uma natureza do mundo frugal e idílica, mas também 

a oportunidade de compreender o mundo pela chave da imagem e do silêncio. Afinal, se 

o som em Moana é barulho branco e se mescla à fantasmagoria muda e difusa de sua 

própria ancestralidade, a imagem das tatuagens, abstrata, também comunica o silêncio. 

O grito de dor de Moana, no final, seja na imagem silenciosa que se desloca de sua 

sonorização artificial, seja no próprio barulho branco do grito fantasmagórico ecoado na 

banda sonora, é um grito primordial. Talvez não um grito de angústia existencial, tal 

qual vemos em Munch, mas um grito que exprime o próprio silêncio primordial. 

 

 

Figura 31 
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 O som recriado para Moana, portanto, produz um efeito distinto daquilo que 

haviam preconizado Robert e Monica Flaherty: ao invés de adicionar ao realismo do 

som material do filme, a banda sonora fantasmagórica adiciona ao seu silêncio. Ao 

invés de adicionar ao grito de dor literal de um homem sendo dolorosamente tatuado, 

adiciona ao grito metafísico do silêncio forte, da expressão pura dos desenhos tatuados 

na pele, e da própria imagem transcendental do cinema silencioso em si. As funções 

disjuntas de imagem e som, arquissemelhantes ou fantasmagóricos, flutuam no filme 

sem produzir uma síntese, ainda sem alcançar a sincronia sonhada por Eisenstein, mas 

ainda assim ratificando a ideia de que meios de expressão intraduzíveis podem produzir, 

juntos, a potência originária que compõe o mundo. E esta potência é feita de imagem e 

som.  
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3  MUTAÇÕES DO SILÊNCIO 

 

 

Deve ser imenso o silêncio em que tais ruídos e movimentos têm lugar.– Rilke 

 

3.1 Duas dicotomias 

 

Diremos nós que a virtude das plantas e das pedras não está nelas, pois os homens a desconhecem? 

Certamente não: nós reconheceremos que as plantas têm em si mesmas sua nobreza, sem a ajuda da 

língua e das letras humanas. – Leonardo Da Vinci 

 

3.1.1 Um problema de terminologia 

 

Pensar o cinema silencioso é também pensar, por meio de um encadeamento de 

temas correlatos que se alimentam um ao outro, os temas mais gerais do som e da fala. 

E pensar o som e a fala nos leva, seja por meio de uma intencionalidade, seja por meio 

de uma relação de simples sobreposição ou perspectiva, a colocar em relevo o tema do 

silêncio como um todo. E pensar o tema do silêncio leva também, de maneira adjunta, a 

pensar o seu contrário, ou, olhando de outra forma, a enfatizar o seu corolário: a 

linguagem. O jogo prossegue: a linguagem se encaminha a pensar a produção de sentido 

(ou a ausência dele, ou a presença, conforme vimos em Gumbrecht), que nos leva a 

buscar um entendimento maior das formas de expressão, ou, melhor dizendo, das 

formas estéticas. Dentre as formas estéticas há o cinema, e dentro do cinema há o 

cinema silencioso. No meio desta cadeia simples de termos entre o silêncio e o cinema 

silencioso reside, naturalmente, um universo de coisas. Há, por exemplo, este cinema 

como fenômeno cultural, tecnicamente localizado no final do século XIX e primeiras 

décadas do século XX, cujas marcas de cotidianidade vão desaparecendo cada vez mais 

na medida em que este fenômeno se torna mais antigo. O que entendemos por “cinema 

silencioso” hoje é radicalmente diferente do que era entendido em sua própria época. Há 

também este cinema como fenômeno histórico, cujas ligações com as trajetórias 

políticas e econômicas das nações não devem ser desprezadas, pois o fazem emergir 

como fenômeno também de complexidade67. Além disso, há este cinema como 

                                                           
67 “Acontece que o problema da complexidade não é o da completude, mas o da incompletude do 

conhecimento. Num sentido, o pensamento complexo tenta dar conta daquilo que os tipos de pensamento 

mutilante se desfaz, excluindo o que eu chamo de simplificadores e por isso ele luta, não contra a 
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fenômeno comuncacional, medium, o que nos permite compreender sua natureza 

enquanto modulador de consciências, individuais e coletivas, e as interfaces destes 

processos. Evidentemente, o cinema silencioso é também um fenômeno estético, cujas 

leis e especificidades enquanto arte precisam também ser trabalhadas para chegarmos, 

finalmente, à ideia de pensá-lo como meio que produz uma resposta cognitiva, ou seja, 

atua sobre a mente, sobre a percepção, interpretação e decodificação do mundo, 

utilizando-se dos recursos que lhe são inerentes.  

 

Como se pode ver, o escopo de abordagens a respeito do fenômeno do cinema 

silencioso como um todo é naturalmente muito grande, sendo cada um destes tópicos 

(histórico, tecnológico, mediático, político, econômico, estético, etc.) um campo 

determinado de investigação científica. Não nos cabe aqui resumir o avanço de cada um 

deles, mas sim considerar que, como novo ponto de partida, em algum grau, elementos 

de todos eles poderão compor esta proposta de se pensar o cinema silencioso como uma 

poética. Será necessário nos voltarmos também ao cinema falado e à suas propriedades, 

afinal, que tipo de mediação se interpõe entre estes dois modelos de expressão 

cinematográfica? 

 

Para começar a se pensar a questão, é necessário partir da própria terminologia, 

e, neste âmbito, duas dicotomias se estabelecem como paradoxos/entraves a um 

entendimento esclarecedor sobre estes cinemas. Em primeiro lugar, o alojamento do 

silêncio no cinema silencioso. Tradicionalmente, no jargão em português, há duas 

formas de se nomear as várias, e diversas entre si, formas de cinema que se 

desenvolveram entre as décadas de 1890, 1900, 1910, 1920 e 1930. Esporadicamente, 

em décadas posteriores. Eventualmente, ainda hoje. A mais popular, atualmente, talvez 

vista como pejorativa, é a do cinema mudo. Ela corresponde à maneira francesa: cinema 

muet. Hoje em dia é mais comum utilizar-se, porém, ao menos em textos críticos, a 

forma do inglês: cinema silencioso (silent cinema). Eis a dicotomia. Poderíamos pensá-

la em termos de mudança de tradição epistemológica nos estudos brasileiros sobre 

cinema: se, até os anos 1990, pesava na produção acadêmica a tradição de historiadores 

                                                                                                                                                                          
incompletude, mas contra a mutilação. Por exemplo, se tentarmos pensar no fato de que somos seres ao 

mesmo tempo físicos, biológicos, sociais, culturais, psíquicos e espirituais, é evidente que a completude é 

aquilo que tenta conceber a articulação, a identidade e a diferença de todos esses aspectos, enquanto o 

pensamento simplificante separa esses diferentes aspectos, ou unifica-os por uma redução mutilante” 

(MORIN, 2014, p. 176).  
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e da grande teoria, de matriz francesa (de Sadoul e Mitry a Bazin), a partir dos anos 

2000 a virada para os estudos anglófonos, fortemente influenciada por arquivistas e 

historiadores como Eileen Bowser, Charles Musser, Tom Gunning, etc. (COSTA, 2010, 

pp. 23-24), impulsionou uma nova divisão de trabalhos a respeito deste tipo de cinema. 

Campos diversos, diferentes dos já tradicionais (expressionismo alemão, avant-garde 

francesa, montagem soviética, narrativa griffthiana, etc.), surgiram como novas 

possibilidades de se abordar estes cinemas: o desenvolvimento da narrativa, o cinema de 

atrações, os modelos de exibição, os primeiro gêneros, as “vistas”, a economia em torno 

das primeiras companhias, as tecnologias de coloração dos filmes, as modalidades 

sonoras destes cinemas, entre outros. Tudo isso para justificar uma simples mudança de 

paradigma lexical: ao invés de “mudo” (muet), “silencioso” (silent).  

 

Em relação à semântica desta terminologia, argumentar que “mudo” seria um 

termo pejorativo porque não “fala” (induzindo-nos a pensar que o cinema “mudo”, sim, 

fala) seria diminuir, evidentemente, a completa capacidade de expressão dos próprios 

mudos. Pior ainda seria auferir algum tipo de poder comunicacional superior ao termo 

“silencioso” em relação ao “mudo”. Dizer que o silêncio comunica da mesma forma que 

a “fala” seria subestimar seu próprio poder de expressão. Seria subjugá-lo de maneira 

hierárquica à sua antítese. Se o poder comunicacional do silêncio é grande, não é porque 

ele “fala” (da maneira como, por exemplo, um papagaio “fala”), mas sim porque ele nos 

coloca em um estado inflexivo. Uma primeira hipótese sobre isso, se pensarmos em 

termos heideggerianos, seria a de que o estado a que nos submetemos quando buscamos 

o silêncio permite-nos desdobrar onticamente sobre nosso próprio ser. O silêncio, como 

a meditação68, prepara o ser para investigar a si próprio, prepara o Dasein69. Esta seria 

uma conotação útil para se começar a investigar a natureza do silêncio enquanto uma 

ausência que se ocupa do ser. Em última instância, esta vigilância do ser confundiria o 

silêncio com o próprio ser: 

 

Heidegger, por exemplo, quando se pergunta a propósito da origem da obra 

de arte, sobre o estatuto da “Coisa” (das Ding), desenvolve uma intricada 

reflexão para mostrar que a existência da coisa – tais como o jarro, a árvore, a 

ponte – consiste no distanciar-se da simples coisa. A essência não estaria, 

                                                           
68 Vamos nos aprofundar nestas questões no capítulo 5.  
69O Dasein é “um sujeito inicialmente desprovido de um mundo, ou que não está seguro de seu mundo e 

que, no fundo, precisa assegurar-se de um mundo” (HEIDEGGER apud RÉE, 2000, p.41). Neste sentido, 

compreender o próprio silêncio interno seria uma atitude hermenêutica, de autointerpretação, capaz 

fornecer uma pista de uma prova de mundo.   
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assim, na objetividade com que ela é representada, e sim no vazio, em algo 

que se subtrai à visão imediata (SODRÉ, 2008, p.11). 

 

 Este estado de “simples existência” heideggeriano, tão raro, que paradoxalmente 

se dá pela negação da coisa (e afirmação de seu vazio ou silêncio) curiosamente 

encontra eco em tantos trabalhos de artistas de matriz poética. Basta lembrar da Ponte 

de Joris Ivens (corroborando a argumentação de Muniz Sodré)70, no Caixote de Francis 

Ponge e na Maçã de Magritte71 (FIG. 32). Nestes casos, o objeto, a coisa, ou a imagem 

da coisa, tudo se submete a um regime de silêncio, um silêncio prenhe de potência 

ôntica, uma cama estendida para conforto (ou o tormento) do encontro com o Ser, ou a 

afirmação da perseguição do Ser. 

 

Figura 32 

 

3.1.2 O silêncio ao redor 

 

 É necessário fazer-se entender que a qualidade ontológica do silêncio, sua 

dimensão mais propriamente transcendental, é apenas um dos possíveis silêncios dentro 

de um mundo de infinita representação, dentro do qual repousam muitas diferentes 

versões do silêncio. Qual é, portanto, o “silêncio” do cinema silencioso? Segundo Kevin 

Brownlow, historiador britânico deste cinema, “a própria palavra silencioso sugere que 

                                                           
70Veremos mais sobre isso adiante. 
71Ao dizer “isso não é uma maçã”, Magritte certamente rompe com o silêncio da tela, mas, ao mesmo 

tempo, chama a atenção ao silêncio da imagem em si. Se isto não é uma maçã, e sim a imagem de uma 

maçã, o que ela diz sobre a maçã, enquanto imagem, em seu silêncio? No capítulo quatro, discutiremos 

isso mais detalhadamente. 
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algo está faltando” (BROWNLOW, 2007, p. 10)72. Este tipo de complexo de 

inferioridade se propaga intensamente no senso comum, onde o cinema silencioso é 

visto, mais ou menos, como tipo imperfeito de cinema, escada para a completude 

subjetiva e de perspectiva racional do cinema falado. Esta perspectiva nos remete 

imediatamente a McLuhan, para quem os meios de comunicação (os media) atuam 

como extensões de nós mesmos, mas nós só os percebemos como amputações. Ou seja: 

sentimos seus efeitos, mas não os atribuímos à qualidade de sensibilidade expandida. 

Curiosamente, dentro de uma lógica de senso comum, isso parece se aplicar da mesma 

forma a este cinema. O espectador “leigo” consegue acompanhar tecnicamente um filme 

silencioso, especialmente se for de matriz narrativa: consegue compreendê-lo, fazer uma 

leitura dele, inseri-lo dentro de uma tradição, localizá-lo em um espaço representacional 

do mundo. De alguma forma, a leitura “leiga” de um filme silencioso qualquer (vamos 

dizer, por exemplo, Chaplin) é completa e integrada: são sistemas que se comunicam, o 

riso acontence, a mecânica e a dinâmica composicional do filme são inteiramente 

absorvidas. Porém, ele sente, em analogia à sua própria condição existencial, a sensação 

de amputação. Seja no pastoreio do ser (o jarro vazio de Heidegger), o véu de Nietzsche 

(a aparência como verdade) ou o Real de Lacan (inalcançável), a configuração da 

ausência como ontologia é transferida para a tecnologia. Para este espectador 

contemporâneo, o cinema silencioso é como um corpo amputado, e o cinema falado 

oferece uma redenção metafísica: um centro, uma essência, um corpo completo, uma 

imagem reluzente refletida no espelho. Por isso, nesse caso, é preciso assumir o que o 

historiador do cinema silencioso Rick Altman chama de crisis historiography 

(historiografia de crise), buscando negar modelos de representação que sejam baseados 

na continuidade do medium ou em sua leitura contemporânea: 

 

Muitos historiadores descrevem e julgam novos modos de representação 

retroativamente. Ou o valor de um meio particular é acessado de acordo com 

suas contribuições a meios desenvolvidos subsequentemente, ou sua 

habilidade de aferir sentido é analisada com base em padrões da atualidade 

(ALTMAN, 2004, p. 17)73.  
 

 É preciso, portanto, pensar o cinema silencioso dentro de suas próprias 

contingências, e dentro das contingências de seu público. Altman defende que, para se 

realizar uma historiografia da presença do som no cinema silencioso, é preciso 

                                                           
72Tradução nossa. Grifo do autor. 
73 Tradução nossa. 
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considerar um grande número de variáveis concernindo estes cinemas (o plural é 

relevante): em que época se localizam os filmes (se nos anos 1890, se na era dos 

nickelodeons, se no auge das orquestras, se nos anos 1920, etc.); para que público se 

destinavam; em que locais eram exibidos; em que países circulavam. Enfim, é preciso 

pensar em que condições de produção estes filmes faziam valer sua significação. Em 

que condições de silêncio. Pensando assim, ressaltam-se as seguintes informações74: 

 

 - O cinema silencioso praticamente nunca foi assistido “em silêncio”. O 

acompanhamento musical era absolutamente comum a praticamente todas as épocas e 

culturas cinematográficas até a chegada do som sincronizado pela tecnologia Movietone 

(em 1927). Até 1908 (JOST, 2001), porém, ainda há controvérsia sobre a utilização de 

música nos filmes do primeiro cinema. 

 

 - A natureza e organização deste material musical variavam muito em relação à 

época, local e condição econômica destes cinemas. Em todo o período, na Inglaterra, na 

França e nos Estados Unidos, era comum que houvesse ao menos um piano, um violino 

ou um violão (e às vezes uma bateria), e a música era geralmente derivada dos 

vaudevilles do final do século XIX. Na era dos nickelodeons (aproximadamente entre 

1908 e 1915), vigorava o hábito de que cada pequena sala de cinema tivesse sua banda, 

sendo o ritmo preferido o ragtime, uma forma de música militar que prenunciou o jazz. 

Nesta época existiam também pianos automáticos e órgãos adaptados aos sons 

emulados para os filmes75. Na época dos grandes cinema theaters era comum que 

orquestras inteiras tocassem no fosso das salas. “Durante a Era de Ouro, a reputação de 

uma sala de cinema dependia de sua orquestra. As pessoas às vezes declaravam que elas 

iam ao cinema ‘apenas pela música’” (BROWNLOW, 1996, p.338)76. 

 

                                                           
74As informações listadas a seguir foram compiladas e estão descritas com maior detalhamento em 

ALTMAN (2001 e 2004), BROWNLOW (1996) e KOBEL (2008). 
75 François Jost fala inclusive sobre a chegada dos dispositivos sonoros portáteis que ambientavam 

mecanicamente as salas de cinema, algo ignorado por muitos historiadores: “Se a imitação no modelo 

teatral dependia da habilidade de um homem e, consequentemente, fazia variar de um performador de 

som a outro, a ‘peça de mobília portátil para sons de bastidores’ marcou uma ruptura na história do 

cinema. Primeiro, ela tornou possível replicar sons idênticos [...]. A influência da performance se tornava 

cada vez mais distante, assim como o então forte componente autográfico do cinema. Como os 

intertítulos, que garantiram uma absoluta iterabilidade da narrativa verbal (em oposição ao comentarista), 

o dispositivo portátil, avaliável para locação e portanto transportável, garantia a continuidade do show 

independentemente do performador ou do local” (JOST, 2001, p. 49. Tradução nossa).  
76 Tradução nossa. 
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 - As trilhas para os filmes, nos anos 1920, recaíam sob duas categorias: ou eram 

compiladas de clássicos (Schubert ou Weber, por exemplo), ou trilhas totalmente 

originais. Antes disso, a improvisação dava o tom: os músicos de cinema tinham 

cadernos inteiros com indicações de melodias para todo tipo de cenas, as chamadas cue 

sheets. A interação da música com o filme, porém, dependia da intencionalidade dos 

músicos. Muitas vezes eles tocavam o mesmo tipo de música para todos os filmes. 

 

 - Os críticos de cinema, entretanto, viam o filme totalmente silencioso, o que nos 

faz pensar a respeito de diferentes recepções estéticas entre crítica e público, assim 

como na maleabilidade de representações do cinema silencioso que o tornavam uma arte 

não tão técnica assim e mais performática do que se imagina, aproximando-o dos 

números de vaudeville, do teatro e dos próprios concertos musicais. Esta parte móvel da 

experiência do cinema silencioso, entretanto, está perdida para nós enquanto 

performance, restando a sua forma como medium discursivo (conceito de Flusser.Cf. 

MÜLLER, 2012, p. 44), ou seja, da memória de um emissor à memória de um receptor.  

 

 - Outra informação pouco conhecida é a de que, durante o período silencioso, 

mesmo os sets cinematográficos possuíam acompanhamento musical. Boa parte das 

produtoras, estúdios e diretores de cinema do período solicitavam a presença de músicos 

tocando durante as filmagens. Isso ajudava a fazer os atores encontrarem o tom certo na 

atuação, a imaginar como as cenas se configurariam quando acompanhadas do som no 

cinema, e davam caráter lúdico ao trabalho no set. 

 

 - Após a chegada da tecnologia do som sincronizado, entre 1928 e 1930, 

aproximadamente 10.000 músicos, a maioria deles músicos de cinema, perderam seus 

empregos nos Estados Unidos.  

 

 A partir destas informações é fácil inferir que estes cinemas não eram, 

absolutamente, “silenciosos” do ponto de vista estritamente sonoro. Se a imagem de 

alguns destes cinemas (como discutiremos adiante) produziu o efeito de silenciamento, 

em outros filmes “mudos” o ato comunicacional era claro, intencional, vívido, explícito, 

“tagarela”. Em quase todos eles, porém, a presença física do som se dava através da 

música, o que nos leva a pensar o silêncio por dois prismas: o primeiro deles, material, 

leva em consideração a possibilidade de existência do silêncio quando o ar veicula a 
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propagação do som de maneira organizada, baseada em ritmo, harmonia e melodia 

(música). Neste caso, estaria o silêncio oposto aos caos entrópico (som desordenado), 

estabelecendo ele uma relação diferente com o som organizado? Vale lembrar a célebre 

declaração de John Cage: “Não existe tal coisa como o silêncio. Algo está sempre 

acontecendo e emitindo um som” (apud SONTAG, 2002, p. 16). Se considerarmos isso 

tecnicamente correto (especialmente do ponto de vista material), resta ao silêncio existir 

como conceito. Mais do que a definição a respeito da ausência de uma propagação 

sonora através de um meio físico, o silêncio poderia ser uma abstração que elucida um 

estado da percepção: algo inerente ao mundo interior, ou a uma permuta com o Outro. 

Um problema da alteridade. Seria este um segundo prisma – o silêncio e sua relação 

com o sensível, com o ser, com a comunicação, com a linguagem. O silêncio como 

acontecimento77. 

 

 Esta perspectiva se torna atraente especialmente se não considerarmos o silêncio 

como oposto ao som, mas sim como oposto à palavra e à fala78. Desta forma, o silêncio 

se configura como um conceito que se opõe ao mundo conceitual. Sendo oposta à 

palavra, a música (instrumental, evidentemente) pode se tornar também uma forma de 

silêncio, tornando a pulsão do cinema silencioso mais forte a partir de sua conjugação 

com a sua atmosfera. Este silêncio prenhe do mundo das imagens acompanhadas 

exclusivamente de música vai se tornar desafiador em relação aos silêncios que ocorrem 

entre as falas no cinema falado. Cada qual, portanto, desenvolve um tipo de sonoridade 

e também um tipo de silêncio. É sempre bom não esquecermos que Hegel considerava a 

música como manifestação emotiva superior, meio para a manifestação do Espírito 

(KOVADLOFF, 2003, p. 82). É nessa esteira, em oposição ao universo da palavra e do 

conhecimento logocêntrico, que o filósofo Santiago Kovadloff situa o silêncio musical. 

“Sim, a música nos restitui ao silêncio que nos constitui” (Idem, p. 80). A premissa 

pode não ser tão clara, mas deve estar atrelada à ideia de que, quando ouvimos música, 

nosso sistema de percepção mental, operacionalizado através dos processos da 

linguagem, da recepção de imagens e das sensações, entra em um tipo de oclusão e faz 

                                                           
77“Jean-François Lyotard diz que o acontecimento está sempre num ‘lugar vazio’. Ele não se dá no ‘corpo 

próprio’, de Merleau-Ponty, mas no espaço vazio aberto pelo desejo. O acontecimento, em Lyotard, seria 

uma ‘doação’, vem como algo que me é entregue, não algo que eu reconheça ou compreenda” 

(MARCONDES FILHO, 2009, p. 15). 
78 “Se eu estive em condições anteriormente de levar adiante a ideia de que a música era a continuação do 

silêncio por outros meios, devo isso ao fato de que, para as pessoas que codificaram o film d’art, o 

silêncio estava em oposição paradigmática apenas à fala” (JOST, 2001, p. 51. Tradução nossa).  
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emergir um sistema diferente, musical, que, ao menos em sua forma ideal, substitui 

inteiramente o primeiro sistema, calando-o momentaneamente e fazendo-o hibernar em 

silêncio. Por outro lado, esta inversão de sistemas de percepção faz com que a música 

seja capaz de comunicar algo incomunicável pela linguagem, já que a música tem essa 

capacidade de comunicar os sentimentos em si, replicando-os em nosso receptáculo 

perceptivo, limando a barreira processual e sígnica da linguagem. O resultado pode ser 

entendido como silêncio, já que prescinde da tecnicidade da língua, mas não como 

vazio, porque os estados emocionais provocados pela música são carregados de 

completude. O sistema musical silencia uma parte de nós, mas ilumina e acorda outra, 

uma parte condizente com o indizível.  

 

Minha intenção inicial é reconhecer na música um sinônimo de silêncio; ao 

silêncio extremo como som musical. Porque se o silêncio não é 

necessariamente ausência de som, e sim presença de um sentido que excede 

nossa compreensão, então a música pode ser expressão de silêncio. O que 

significa ouvir o silêncio senão escutar o que não chega a ser dito? (Ibid. p. 

75) 

 

Será possível, portanto, que a música torne o cinema silencioso ainda mais 

silencioso? Que a experiência da imagem crua e silenciosa destes filmes some-se ao 

silêncio “primordial” (como diz Kovadloff) expresso por este caráter atravessador da 

música, tornando a experiência destes filmes a soma de dois silêncios? Considerando a 

música como organização estética do som, por outro lado, não podemos deixar de 

considerar que a percepção deste silêncio está se dando através de seu reverso material, 

e que, se considerarmos a afirmação de John Cage, se o silêncio material não existe, 

toda organização do mundo se dá pela via sonora, incluindo sua produção de silêncios. 

E diferentes tipos de silêncio emergem, no mundo consumido pelo som: em primeiro 

lugar, o silêncio musical, sobre o qual já falamos; em segundo, o silêncio dos intervalos 

entre os sons, pausas sonoras, uma presença invisível em cada diálogo, em cada 

interação79; por último, o silêncio produzido pela soma de todos os sons, o caos, a 

cacofonia. 

 

2.1.3 Ser um fantasma: a etiologia do filme silencioso 

 

                                                           
79“Desta intuição deriva a bela metáfora que descreve o silêncio como um terceiro interlocutor do 

diálogo: quando dois homens conversam, existe sempre um terceiro presente: o silêncio que a tudo 

escuta” (FELINTO, 2008, p.57, parafraseando Picard). 



124 
 

Ora, se existe um meio que seja capaz de reproduzir estes três níveis de silêncio 

e que não seja a própria realidade, este meio é o cinema... sonoro. Daí a necessidade de 

se entender o silêncio que vaga em meio ao som. De se entender o cinema silencioso a 

partir do cinema sonoro. De se pensar em como o cinema sonoro comporta o cinema 

silencioso e, mais difícil ainda, se o cinema silencioso também comporta, por meio de 

uma antecipação mediática, um cinema sonoro. Daí a necessidade de passarmos para a 

segunda dicotomia e, antes de analisarmos os filmes silenciosos propriamente ditos, 

olharmos o universo silencioso que está guardado em determinados cinemas sonoros. 

Neste caso, cabe principiar distinguindo o cinema falado do cinema sonoro em si. 

 

Em uma época (a saber, final dos anos 1920 e começo dos anos 1930) em que 

havia uma concomitância de ocorrências entre o cinema silencioso e o cinema falado, 

uma nova terminologia teve de surgir para que se demarcassem alguns territórios sobre 

o que o cinema se tornaria. O cinema falado rapidamente passou a ser conhecido como 

talkie, um termo popular que possui certa conotação afetiva (daí o diminutivo) e ao 

mesmo tempo pejorativa (o talkie possui uma aura de descartabilidade, de produto de 

massa). Talvez seja esta oposição mais acentuada com o ato de fala, somada à clara e 

comprovada presença de muitos elementos sonoros nas sessões do cinema silencioso, 

que levaram Kobel a afirmar que “um termo melhor para os filmes silenciosos – mesmo 

que soe de alguma forma estranho – seria filmes-não-dialogados, porque estes 

chamados filmes silenciosos sempre tinham algum tipo de acompanhamento musical” 

(KOBEL, 2008, p.259)80. 

 

A presença do diálogo81, portanto, é fundamental para demarcar a mudança de 

paradigma e para que o talkie se afirme não apenas como um tipo de filme que contenha 

som gravado, mas como um filme “falante”, ou seja, que tenha muitas falas, que seja 

conduzido por este elemento, que faça dele sua força motriz. Don Juan, filme da 

Warner lançado em 1926 e estrelado por John Barrymore, foi uma das primeiras 

experiências com a Vitaphone, tecnologia que sincronizava o som a partir de um disco 

(depois substituída pela Movietone, com o som gravado no próprio filme, cujo princípio 

ainda é usado hoje no cinema analógico). Neste filme, em tudo parecido com os filmes 

                                                           
80 Tradução nossa. 
81Tecnicamente, “diálogos sonoros”, para deixar a definição de Kobel ainda mais precisa, já que a maioria 

dos filmes silenciosos a partir da era dos nickelodeons possuíam sim diálogos, por meio dos intertítulos. 
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silenciosos da era de ouro, a trilha sonora não era executada por uma orquestra, mas sim 

gravada. Era um filme sonoro (um dos primeiros), mas não era um filme falado (talkie). 

Da mesma forma, Aurora, de Murnau, também foi lançado com o som gravado, e em 

sua trilha se incluíam algumas inovações: sons de buzinas, latidos de cachorros, sons de 

passos, barulhos das ruas. No entanto, não havia diálogos sonoros (FISCHER, 1998, pp. 

28-32). O conceito de cinema sonoro, porém, vai além de uma mera formalidade 

técnica. O filme sonoro não é um “mero” talkie. É um filme que se permite 

desierarquizar82 os elementos do cinema, destronando a imagem como seu significante 

de maior valor. O som, distante do universo datado dos talkies dos anos 1930, acabou 

progressivamente sendo elaborado como uma dimensão significante inteira e conceitual 

para o cinema. Isso pode ser verificado primeiro a partir de cineastas que antes eram 

contrários ou no mínimo levantavam suspeições diante do advento do som, como 

Chaplin ou o próprio Eisenstein83, para chegar a inovações que estes mesmos cineastas 

incutiram no aproveitamento desta tecnologia (como, por exemplo, em O grande 

ditador e Ivan, o terrível). Em segundo lugar, há os nomes que efetivamente 

trabalharam o som para longe da mera representação (ou seja: a fala e a trilha de 

acompanhamento84), fosse por um prisma autoral, como no caso de Orson Welles, ou 

em parcerias conceituais, como Hitchcock e Bernard Hermann fizeram nos anos 

1950/60. A recente valorização da profissão do designer de som, antes considerado 

apenas um técnico, consolida a releitura histórica desta dimensão sonora do filme 

(ALTMAN, 2004, p.6). 

 

Porém, para além deste truísmo (“o som é importante para o cinema”), é preciso 

reconsiderar uma certa axiologia a respeito deste tema para que ele possa, efetivamente, 

reverberar como uma utilidade no momento de se pensar o conceito de “silêncio” para o 

cinema silencioso. Afinal de contas, tendo como parti pris o cinema silencioso, a 

                                                           
82Este aproveitamento do som segue o sistema de composição fílmica proposto por Eisenstein: “[...] 

Eisenstein desejou criar para o cinema um sistema em que todos os elementos seriam iguais e 

comensuráveis: iluminação, composição, interpretação, história, mesmo legendas devem ser inter-

relacionadas, a fim de que o filme possa escapar do realismo cru de apenas contar uma história 

acompanhada por elementos de apoio. [...] Para Eisenstein, ver um filme é como ser sacudido por uma 

cadeia contínua de choques vindos de cada um dos vários elementos do espetáculo cinematográfico, não 

apenas do enredo” (ANDREW, 1989, p. 50). 
83Ou Pudovkin, que chegou a escrever um “manifesto assincronista” visando uma utilização 

contrapontual da trilha sonora no cinema sonoro (Cf. GALLEZ, 1970, pp. 42-5). 
84Spottiswoode, pensando ainda no cinema da década de 30, e, portanto, na aurora do cinema sonoro, 

definiu cinco funções para a trilha de um filme: imitação, comentário, evocação, contraste e uso dinâmico 

(Cf. GALLEZ, 1970, p. 40). 
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pergunta “por que o som é importante para o cinema” ganha um novo verniz. Para além 

do senso genérico de que o som e a fala adicionam à “verdade” mimética do filme 

(tornando-o mais naturalista), em que efetivamente estes elementos e estas tecnologias 

transformam o medium cinema? Em primeiro lugar, talvez seja interessante desbaratar 

as razões, dadas como certas, de que o advento do som, em relação ao cinema 

silencioso, era uma espécie de “destino inevitável” deste meio, como se a trajetória 

tecnológica dele fosse uma forma teleológica. Altman lista estas razões: o som serviria 

para abafar sons desagradáveis da sala de projeção; para evitar o “esquisito” efeito de se 

ter imagens que se movem sem o acompanhamento do som; e o som serviria para 

completar a totalidade audiovisual “natural” do mundo (ALTMAN, 2004, p.9). Se 

Altman traz estes elementos à tona com ironia, não é este o caso de um teórico do som 

mais clássico e supracitado como Hans Eisler: 

A música foi desenvolvida [no cinema silencioso] como um tipo de antídoto 

contra a imagem. Esta necessidade foi desenvolvida para afastar do 

espectador o sentimento desagradável envolvido no ato de se ver efígies de 

vida, de atuações, e mesmo de pessoas falando, que eram ao mesmo tempo 

silenciosas. O fato de que elas vivem e não-vivem ao mesmo tempo é o que 

constitui seu caráter fantasmagórico, e a música foi introduzida não para 

suprimi-los com a vida que lhes falta – mas para exorcizar o medo ou ajudar 

o espectador a absorver o choque (EISLER apud GORBMAN, 1980, p. 

186)85. 

 

 Esta ideia, criticada por Altman e corroborada por Eisler, de que a imagem 

silenciosa precisaria da música, e mais tarde da fala, para poder expurgar um certo 

incômodo que mistura uma ojeriza sensitiva com uma incompatibilidade existencial (a 

percepção da amputação) pode ser verdadeira para plateias atuais, mas é possível que 

não o fosse em plateias contemporâneas à época. A noção de que a chegada da fala e do 

som fosse evidentemente necessária e uma extensão natural do andamento tecnológico 

para o cinema talvez fizesse sentido para técnicos obcecados como Edison e Dickson86, 

ou então para os estúdios, que percebiam a necessidade constante de renovação 

tecnológica para que o negócio do cinema se mantivesse suficientemente lucrativo 

(KOBEL, 2008, p.264). Porém, em termos de crisis historiography proposta por 

Altman, talvez seja sensato entender que ler a recepção do cinema silencioso desta 

                                                           
85 Tradução nossa. 
86 W.K.L. Dickson, inventor e cinegrafista, foi o braço-direito de Thomas Edison em muitas das suas 

invenções, tendo sido importante para as inovações do famoso cientista americano em sua investida tanto 

no fonógrafo quanto no cinema: “Em Nova York, entre 1889 e 1894, William Kennedy Laurie Dickson 

elaborou na Edison Manufacturing Company um procedimento técnico que permitia gravar e reproduzir a 

circulação de elementos móveis” (MICHAUD, 2013, pp. 40-41).   
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forma seja pensá-lo por meio do sonoro, ou seja, pensar uma tecnologia a partir dos 

efeitos de sua continuidade. 

 

 O problema em definições como esta talvez seja a utilização de termos como 

“espectros” e “fantasmas” a partir de um ponto de vista francamente deletério, como se, 

no momento em que a imagem é percebida segundo uma epistemologia da experiência 

fantasmagórica, ela resultasse sempre em algo incompleto, desvanecido, a ponto de se 

esboroar como experiência totalizante ou mesmo legítima. É o que ocorre quando 

entramos em contato com fotografias de família do século XIX (cujo apelo horripilante 

e fantasmagórico é explorado em filmes como Os outros – The others, Alejandro 

Amenábar, 2001) ou fotografias “espíritas”87, comuns nesta mesma época, em que 

supostos fantasmas são registrados exclusivamente pelo filtro da câmara escura. Isso 

torna interessante notar a sempre inovada “capacidade” da tecnologia em desenvolver 

apetrechos capazes de desvelar um mundo invisível, para além de sua mera capacidade 

técnica de mimetizar, colocando-se também como criadora de outros mundos, como 

produtora instantânea, ao mesmo tempo, de realidades alternativas e de ficção. Foi 

assim com a fotografia espírita, com a fotografia em raios-x, com aparelhos de gravação 

de som e atualmente com as câmeras digitais de vídeo, fenômeno percebido em filmes 

de found footage como A bruxa de Blair (The blairwitch project, Eduardo Sánchez e 

Daniel Myrick, 1999)  ou Atividade paranormal (Paranormal activity, Oren Peli, 2009). 

Nestes casos, a utilização de tecnologias de produção automática de “fantasmas” (como 

a fotografia ou o cinema), ao falarem explicitamente da captação ou captura 

deles88,necessariamente duplicam a percepção a respeito do efeito fantasmagórico delas 

próprias: se um filme registra explicitamente um fantasma, está evidenciando seu 

próprio processo de constituição de uma realidade ficcional, posto que, independente de 

estar falando sobre fantasmas ou não, um filme ou uma foto já criam fantasmas de 

qualquer forma. Que este registro, na representação ficcional, seja um fantasma em si, 

                                                           
87 Gunning, em interessante artigo sobre a popularidade do fonógrafo no século XIX, encontra relação 

parecida: “Então o recente fenômeno do espiritualismo, nos quais espíritos dos mortos falavam através de 

mediums em transe, explica por que para muitos ocultistas o fonógrafo parecia prova o suficiente de uma 

nova revelação científica na qual os mundos material e espiritual seriam revelados como um só” 

(GUNNING, 2001, p. 22. Tradução nossa).  
88Não esquecer que mesmo em um filme infantil como Os caça-fantasmas (Ghostbusters, Ivan Reitman, 

1984), a captura ou aprisionamento dos seres sobrenaturais se dá através de tecnologias avançadas, como 

raios com feixes de prótons e armadilhas energético-mecânicas, como se este tipo de entidade e as 

tecnologias se sincronizassem dentro de um mesmo patamar comunicacional. 
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apenas torna a relação mais óbvia e evidente. Ou seja: é o cinema comunicando sua 

própria comunicabilidade89. 

 

 Ao associar o fantasma a uma teoria da imagem, Erick Felinto nos ajuda a 

pensar a imagem do cinema silencioso como propriamente fantasmática. Esta relação 

estabelece um patamar mais racional para este suposto incômodo ou terror existencial 

infligido pelas imagens deste cinema, especialmente se pensarmos a partir de um ponto 

de vista atual. Afinal, qualquer imagem do cinema silencioso vai trazer à tona figuras de 

pessoas que já morreram, às vezes há dezenas de anos (algumas imagens dos primeiros 

filmes contêm pessoas que morreram há mais de cem anos), exatamente como as 

fotografias do século XIX. Porém, a adição do movimento e da narrativa a estas 

imagens torna-as ainda mais perturbadoras, porque replicam os gestos vivos destas 

pessoas, e estes gestos estão geralmente inseridos em um código de representação que 

instila sentimentos e afetos no espectador. O gesto em si, como vimos em Agamben, é 

comunicador de sua natureza, comunica a fantasmagoria. A ambiguidade destes efeitos 

é letal: se a representação no cinema silencioso procura, tecnologicamente (tal qual o 

Dr. Frankenstein), inseminar a vida em estruturas mortas, o resultado não pode deixar 

de ser admirável. Alegres, pulsantes e energizadas com o movimento, estas imagens 

reinscreveram os imaginários do final do século XIX e começo do século XX, 

encantando milhões de pessoas e se tornando um dos maiores fenômenos da história da 

cultura de massa. Porém, como pudemos aferir, sempre sob o signo da morte. A 

imagem técnica é sempre um instante passado, é sempre um signo de finitude. O 

primeiro recado de uma imagem fotográfica é sempre sua própria temporalidade 

determinada: ela já passou. Isso foi90. A imagem do cinema silencioso, portanto, para 

nós que somos espectadores longínquos, é ambígua porque pulsa em vida e pulsa em 

                                                           
89Agamben considera que “o cinema reconduz as imagens para a pátria do gesto”, e o gesto, por sua vez, 

funciona como pura medialidade: “Do mesmo modo, compreendendo-se por palavra o meio da 

comunicação, mostrar uma palavra não significa dispor de um plano mais elevado (uma metalinguagem, 

esta mesma incomunicável no interior do primeiro nível), a partir do qual se faz dela objeto da 

comunicação, mas expô-la sem nenhuma transcendência na sua própria medialidade, no seu próprio ser 

meio. O gesto é, neste sentido, comunicação de uma comunicabilidade. Este não tem propriamente nada a 

dizer, porque aquilo que mostra é o ser-na-linguagem do homem como pura medialidade” (AGAMBEN, 

2007, p.13). 

 
90“A pintura pode simular a realidade sem tê-la visto. O discurso combina signos que certamente têm 

referentes, mas esses referentes podem ser e na maior parte das vezes são ‘quimeras’. Ao contrário dessas 

imitações, na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve lá” (BARTHES, 1984, p. 115). 
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morte, projeção de nossa própria psique (basta pensar em Freud). É um fantasma, coisa 

que não está nem viva e nem morta: 

 

O fantasma que não fala é o fantasma por excelência. Ao recusar a facilidade 

do som e do discurso oral, esse espectro torna-se ainda mais aterrador. Ele 

simplesmente está lá, e não sabemos o que quer com sua presença insistente. 

Convoca-nos a desvendar sua mensagem sem palavras, sob pena de 

atormentar-nos eternamente com sua visão (FELINTO, 2008, p. 24).  

 

Não é à toa que tantas manifestações históricas do cinema silencioso se voltaram 

para a ideia do fantasmático e do monstruoso (expressionismo alemão), da morte 

(melodrama escandinavo), da loucura (neossensorialismo japonês) ou da tragédia 

(melodrama americano). Isso nos faz pensar que, ao contrário do que pensam teóricos 

clássicos da sonoridade no cinema, como Eisler ou Mitry, a ausência da falas gravadas 

não provoca exatamente um desconforto por conta de uma incompletude ou amputação 

midiática, mas sim graças a uma etiologia própria destas imagens silenciosas, que 

aderem a este aspecto fantasmático e passam a fornecer experiências que se instalam 

dentro desta etiologia. A experiência volúvel e ambígua da imagem-fantasma, que 

remete ao mesmo tempo ao poder vivificador da tecnologia e à lembrança intermitente 

da finitude e da morte, é totalizante à sua própria maneira. Ela se fecha em suas 

contingências dramáticas. Isso é muito diferente da experiência do cinema sonoro, que 

busca sua representação por meio de uma transfiguração do próprio corpo do 

espectador. 

 

2.1.4 Cinema silencioso: um fenômeno de descorporificação 

 

Passando, portanto, do silêncio ao som, é também a noção do fantasmático que 

emerge para se pensar uma combinação de estruturas do cinema falado. Neste caso é 

necessário invocar o ensaio já clássico de Mary Ann Doane91. Aqui, diferentemente do 

que pensa Morin (para quem a simbiose cinematográfica é uma permuta de projeção e 

identificação relacionada ao imaginário e à mente), o cinema representa uma própria 

inscrição do corpo do espectador em um medium. Doane ressalta que esta mediação 

física que o cinema proporciona ao espectador, de seu corpo consigo mesmo, é também 

um tipo de inscrição fantasmática. Se o cinema silencioso se apropria da própria 

fantasmagoria do medium (as imagens terríveis) para justificar uma etiologia de morte e 

                                                           
91DOANE, Mary-Ann. A voz no cinema: a articulação de corpo e espaço. In: XAVIER, Ismail (Org.) A 

experiência do cinema. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1983. 
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de finitude, provocando automaticamente o espectador, o cinema falado cria um corpo 

fantasmático, virtual e inscrito na percepção do espectador, que permite que a 

decrepitude e o desfalecimento representados no regime mediático anterior (o cinema 

silencioso) se transforme em um corpo completo, não mais amputado, mas dotado de 

uma ilusão configuracional reconfortante e de encaixe exato.  

 

O acréscimo do som no cinema introduz a possibilidade de representar um 

corpo mais cheio (e organicamente unificado) e de confirmar o status da fala 

como um direito de propriedade individual. O número potencial e as espécies 

de articulações entre som e imagem são reduzidos pela própria expressão 

associada ao novo e heterogêneo medium – o “cinema falado” (DOANE, 

1983, p.458).  

 

 O som, e mais particularmente a voz (daí a importância tão grande em se 

diferenciar cinema sonoro de cinema falado), é item essencial nesta propriedade que o 

cinema tem em reconfigurar a especularidade representacional de um sujeito para 

consigo mesmo. Evidentemente, Doane está se baseando em Lacan para a construção 

desta instância simbólica, este projeto de corporeidade, esta fantasia de funcionalidade. 

Daí o cinema clássico e suas diretrizes rigorosas, sua preocupação com um mimetismo 

“transparente” (XAVIER, 2005, pp. 41-45), sua estrutura decidida, “alegre” e “falante”. 

Não à toa, é possível pensar o início do cinema clássico somente a partir da inserção da 

fala, rompendo com uma continuidade direta entre Griffith e a narrativa dos anos 

1930/40, como se é quase natural conceber. Afinal, uma composição básica em termos 

de montagem, continuidade, visibilidade e ação neste cinema deriva das experiências de 

Griffith. Mesmo assim, há sentido em se pensar que há, diferentes entre si, uma 

“narrativa griffithiana” e uma “narrativa clássica”, e que ambas são separadas pelo 

abismo da fala.  

 Thomas Gunning, em interessante reflexão sobre a tecnologia do final do século 

XIX e sua influência na noção de corpo a partir dos indivíduos, argumenta também que 

estes aparelhos (como o fonógrafo e o quinetoscópio) seguindo um princípio positivista 

de compartimentação dos conhecimentos das ciências, contribuíram para criar-se a 

noção de que a ciência mutila o corpo. Separar a voz e as imagens de sua origem 

atestata uma intensa fragmentação do corpo e da consciência que emergia naquela 

época. Gunning aproveita para pensar a ideia de Bazin que, idealista, considerava o 

cinema uma forma de reunificar o corpo e a consciência em um todo. O que ocorre com 

o cinema silencioso, no entanto, é mais complexo. 
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“Eu quis fazer pelo olho o que o fonógrafo faz pelo ouvido. Por meio desta 

intenção primordial e sua tardia repetição, eu acredito que Edison quis dizer 

duas coisas. Primeiro, que o fonógrafo era o instrumento original de uma 

nova forma de reprodução, uma que estendia e transformava nossa concepção 

dos sentidos humanos pelo ato de gravá-los tais quais eles ocorriam em 

tempo real [...]. Em segundo lugar, em implicitamente, isso indicava que o 

fonógrafo tinha, com efeito, separado os sentidos humanos, divorciando o 

olho do ouvido, e que a intenção original de Edison em persistir com os 

filmes era trazê-los de volta, unidos. Em outras palavras, a relação entre o 

fonógrafo e os filmes mostra tanto o processo de separação dos sentidos que 

Crary julga essencial para investigações sobre a percepção do século XIX e 

também a ansiedade a respeito desta separação, um desejo de curar a 

violação. Em outras palavras, o cinema total de Bazin é a resposta para um 

senso do desespero e divisão anterior” (GUNNING, 2001, p. 16).  

 

 O cinema silencioso, exprimindo-se através de sua suposta “amputação”, não 

representa exatamente um corpo incompleto (estaríamos, aqui, concordando com Eisler 

e o espectador que sente falta de alguma coisa neste cinema), mas uma outra instância, a 

da descorporificação. Ora, se a imagem do cinema silencioso leva à ruptura, à finitude e 

à morte, conforme pensamos antes, evidentemente ela está na contramão da completude 

corporificada pela presença da voz no cinema falado. Neste sentido, não apenas o 

cinema falado não seria uma extensão do cinema silencioso, não apenas o cinema 

silencioso não se conduziria naturalmente ao cinema falado, como, acima de tudo, o 

cinema silencioso seria o oposto do cinema falado. A relação entre as duas formas 

mediáticas seria de absoluta ruptura.Mais valiosa ainda é a lembrança de que, através 

desta experiência descontínua e esquizofrenizante que a tela muda proporciona, o 

cinema silencioso estaria escalado na fronteira da vanguarda moderna, plasmando a 

ruptura com o sujeito unificado (juntamente com as artes modernistas) e dando 

definitivamente um fim ao positivismo do século XIX, tornando-se uma experiência 

estética precursora de um descentramento filosófico como o de Derrida, da pulverização 

da metafísica (Nietzsche) e da ruptura com estruturas aglutinadoras de sentido, 

conforme vamos acompanhar na trajetória das artes do século XX, especialmente a 

partir do cubismo. Não à toa, um demolidor do sentido como Duchamp arriscou-se no 

cinema (silencioso), e tantas estéticas destes cinemas, do formalismo soviético ao 

primeiro documentário etnográfico, se assemelham mais a poéticas do que a instâncias 

mais estritamente produtoras de sentido.  

 

 Doane amplifica o debate a respeito de uma reconfiguração cognitiva/perceptiva 

por meio da inserção das vozes no cinema com uma interessante reflexão a respeito das 
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vozes off/over92na narrativa no cinema falado. Se a voz off amplifica a diegese, tornando 

o espaço da representação mais factível e dimensionado ao espectador, a voz overtem a 

propriedade de regular a significação das imagens, por meio de um autoritarismo 

centralizador que só pode ser auferido a essa composição de um corpo vertical que a 

voz sinaliza nas imagens do filme. Porém, para além desta configuração de autoridade, a 

voz over se destaca do resto da composição orgânica do filme (em relação ao 

espectador) porque não pertence (necessariamente) ao mundo da diegese. É comum que, 

nos documentários de matriz clássica, se alcunhem esse procedimento de “voz de 

Deus”, o que não deixa de carregar certa ironia. Enquanto a voz off informa o 

espectador de que ele pode, sim acreditar em um espaço representacional unificado, já 

que o som extrapola a dimensão das imagens e indica outros espaços onde a ação do 

filme ocorre, a voz over, por seu caráter dissociativo (a voz geralmente não pertence a 

ninguém que interfira na diegese – é um narrador verbal), perigosamente denunciaria a 

artificialidade do filme, estando, neste ponto, mais perto do humano e mais longe de 

uma integralidade divinal. Doane, porém, argumenta que a voz over, não pertencendo 

ao “corpo” presumido do espectador (e sim de um narrador “de fora do filme”), 

acrescente à individualidade do próprio filme, fortalecendo-o enquanto discurso, 

expandido as possibilidade sensoriais deste corpo do espectador: “Precisamente por não 

ser localizável, por não ser escrava de um corpo, é que esta voz é capaz de interpretar a 

imagem, produzindo a verdade dela” (Idem, pp. 466-7). 

 

 No cinema silencioso a voz over, evidentemente, não existe tecnicamente. Mas 

não é difícil pensar como sua precursora as cartelas de intertítulos, tão significativas e 

problematizadoras de qualquer noção de “mutismo” para o cinema silencioso. 

Popularizados a partir de 1907 (BOWSER, 1990) para substituir a já obsoleta figura do 

“comentarista” (um narrador físico que ficava dentro das salas de cinema, na era dos 

nickelodeons, para explicar a fábula da narração juntamente à exibição do filme) e 

consolidar a maturidade na narrativa fílmica, os intertítulos pavimentam o caminho a 

uma clara discursividade fílmica, inaugurando o “cinema falado” antes mesmo da 

                                                           
92Para elucidar a diferença de significação entre os dois termos, reproduzo aqui a nota de Ismail Xavier ao 

próprio texto de Doane publicada em XAVIER, 1983, p. 459: (1) voz-off, usada especificamente para a 

voz de uma personagem de ficção que fala sem ser vista mas está presente no espaço da cena. (2) voz-

over, usada para aquela situação onde existe uma descontinuidade entre o espaço da imagem e o espaço 

de onde emana a voz, como acontece, por exemplo, na narração de muitos documentários (a voz autoral 

que fala do estúdio) ou mesmo em filmes de ficção quando a imagem corresponde a um flashback, ou 

outra situação, onde a voz de quem fala vem de um espaço que não corresponde ao da cena 

imediatamente vista. 
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implementação da fala em si. Outro evento que substituiu o comentarista foi a chegada 

da música composta para o filme, por volta 1908. “Em termos mais semiológicos, pode-

se dizer que duas missões que eram do comentarista agora recaíram sobre a música – 

pontuar movimentos e gestos e constituir unidades sintagmáticas e distingui-las umas 

das outras” (JOST, 2001, p. 54)93. Poderíamos, portanto, pensar a transposição do 

intertítulo para a fala como uma mera substituição mediática, em que uma tecnologia 

obsoleta dá lugar a um meio mais “quente” (na terminologia de McLuhan), ou seja, com 

muito melhor definição e que exige muito menos interpretação por parte dos 

interlocutores deste meio. Isso, de fato, parece correto, mas há mais detalhes a se 

considerar. E para pensar isto vale a pena examinar, com a “voz over” em mente, os 

intertítulos do início de um clássico documentário do cinema silencioso. 

 

2.1.5 Nanook e uma dialética de ambiguidade 

 

Os primeiros intertítulos de Nanook, o esquimó (Nanook of the North,Robert 

Flaherty, 1922) trazem os seguintes dizeres, que ficam na tela por quase 10 segundos: 

“As misteriosas Barren Lands – desoladas, áridas, varridas por ventos – espaços 

ilimitados no topo do mundo”94 (FIG. 33). Logo depois, somos submetidos a um plano 

muito simples, mas substantivo: ele persiste por (até longos) 30 segundos, e mostra uma 

paisagem em algum lugar do Oceano Ártico (conforme saberemos depois), onde calotas 

de gelo flutuam em água ondulante, e onde podemos ver um pedaço de terra escuro ao 

fundo da imagem (possivelmente, as tais “Barren Lands”), como ponto de fuga (FIG. 

34). Existe um outro corte do filme em que vemos ainda um segundo plano que 

dispensa a ilha, mas igualmente mostra calotas flutuantes, e com um diferencial: pode-

se ver um pedaço do barco de Flaherty no canto inferior direito, denotando presença 

humana. Para fins de análise, no entanto, interessa-nos apenas o primeiro plano, que é o 

único na versão mais popular do filme.  

 

                                                           
93 Tradução nossa. 
94No original: “The mysterious Barren Lands – desolate, boulder-strewn, wind-swept – illimitable spaces 

which top the world”. 
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Figura 33 

 

 A leitura das imagens para este curto início de filme (total: 40 segundos) é, 

logicamente, muito diferente daquilo que os intertítulos referenciam. Como legítima 

“voz de Deus”, as palavras neles usam de adjetivações duvidosas e tendenciosas 

(“desoladas”, “áridas”) para demarcar um sentido de leitura, assim como figuras de 

linguagem (“topo do mundo”) para representar uma hierarquia de significação para a 

proposição de uma hermenêutica. Neste sentido, os intertítulos funcionam como a voz 

over de Doane: fortalecem o filme enquanto discurso e interpretam a imagem. As 

imagens, entretanto, não poderiam ser mais mudas. Tudo o que vemos, sem os 

intertítulos, é a água em fluxo e o pedaço de continente em sombras, num travelling que 

parece puxar nosso olhar para dentro do mistério desta paisagem gelada. Se também nos 

utilizamos de figuras de linguagem para demarcar estas imagens, isto se dá porque 

nossa impotência de traduzi-las é a mesma de Flaherty ou de qualquer um que procure 

verter imagens em palavras: são sistemas que efetivamente não se comunicam. No final 

das contas, parece que desejamos que aquelas palavras escritas na tela desapareçam 

rapidamente (e seus 10 segundos parecem longos), e, quanto às imagens, queremos que 

elas durem para sempre, porque são intermitentes, como um farol, e eternas, já que, a 

despeito de sua (lamentável) temporalidade, ela parecem ser feitas para que se as olhem 

para sempre. 
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Figura 34 

 

 Esta primeira imagem de Nanook, assim como seus intertítulos correspondentes, 

que permitem um salto mais poético e meditativo sobre suas qualidades intrínsecas, 

pertencem a um tipo de registro, tanto escritural quanto imagético, diferente do que será 

exibido no resto do filme. Como é sabido, Nanook é um documento etnográfico a 

respeito de uma das culturas esquimós (Itivimuits, segundo letreiro posterior do próprio 

filme), rodado a partir da experiência de um só personagem (o próprio caçador Nanook) 

e sua família. Nanook é considerado um dos primeiros registros mais maduros, com esta 

proposta, dentro da história do cinema, e boa parte de seus atos foram ensaiados com o 

personagem. Da mesma forma, alguns costumes encenados já não pertenciam mais à 

cultura do caçador. Dito isso, é necessário pensar uma análise na fronteira do discurso 

que nos permita compreender em que modalidade se enquadram os intertítulos para os 

filmes silenciosos. 

 

 Tecnicamente, estes primeiros intertítulos de Nanook diferem do restante por 

serem essencialmente descritivos. Vale recordar os três modos do discurso, dentro do 

registro escritural, que nos permitem entender que função um texto está obedecendo 

quando em ato: o primeiro deles é justamente o modo narrativo, que duplica a realidade 

por meio de uma temporalidade, fazendo os fatos sucederem-se uns aos outros. O 

segundo é o modo descritivo, em que a temporalidade é anulada para que, neste instante 

de congelamento, possa-se detalhar a forma das coisas que estão inseridas na diegese de 

uma narração. O terceiro modo seria o dissertativo, mais complexo de todos, em que, ao 

invés da passagem de uma temporalidade ou do congelamento desta para a inserção de 

uma descrição, temos o discurso integrado a um plano mais abstrato, de elaboração de 
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ideias, fora do campo da representação. Este modo raramente é representado em 

intertítulos no cinema silencioso, ainda que, evidentemente, os modos se misturem em 

cada trecho literário, aparecendo muito pouco em suas formas puras, isolados uns dos 

outros. Dentro de um registro escritural, porém, percebemos que estas primeiras 

palavras em Nanook perpetuam – com certo efeito dramático, evidentemente – 

claramente o efeito da descrição. Fala-se destas “terras áridas”, e logo em seguida as 

vemos. Isso difere muito do que ocorre no restante do filme, em que a função dos 

intertítulos será primordialmente narrativa, ou seja, vai sequenciar temporalmente os 

acontecimentos diegéticos (neste caso, mesmo que se trate de um documentário, o 

sentido de ficcionalização é muito evidente), ou eventualmente dissertativa, pontuando 

alguns comentários observacionais a respeito daquilo que se está vendo no filme. Neste 

ponto, vale lembrar os efeitos de linguagem enumerados por Gaudreault e Jost a 

respeito dos intertítulos (“cartelas”) do cinema silencioso: 

Efeitos de linguagem: a palavra traz algumas informações que a imagem 

muda não pode fornecer: 

a) Dirige o espectador entre os diferentes significados possíveis de uma ação 

representada visualmente. É a sua função de fixação. 

b) Dá um sentido ideológico, permitindo um julgamento a respeito daquilo que 

a imagem não pode apresentar de modo assertativo; desse modo dá 

instruções ao espectador para interpretar aquilo que vê. 

c) Ela nomeia aquilo que a imagem só pode mostrar: os lugares, os tempos, os 

personagens. 

d) Acrescenta à narração a possibilidade do discurso direto por meio da 

transmissão de réplicas do personagem (GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 

92). 

 

 Como se pode notar, a primeira cartela de intertítulos de Nanook cumpre bem 

com as três primeiras funções detalhadas aqui: representa a imagem, dirigindo o 

espectador a uma leitura descritiva (procurando invalidar outros sentidos de percepção 

da imagem. O de uma metáfora existencial, por exemplo); ao mesmo tempo em que 

dirige o espectador a uma leitura descritiva, adjetiva estas imagens, tornando-as 

“misteriosas” e “desoladas”, coisas que não podem ser obviamente inferidas a partir das 

imagens em si, isoladas em sua neutralidade natural; e “nomeia” estas terras (“Barren 

Lands”), atribuindo uma função geográfica aos intertítulos. Evidentemente, a quarta 

função não se aplica, já que não se trata de um diálogo.  

 O que percebemos, portanto, é que os intertítulos constroem, anteriormente à 

apresentação das imagens em si, um discurso completo a respeito delas, 

esquadrinhando-as dentro de vários limites. Este discurso busca uma anterioridade da 

palavra em relação ao potencial expressivo da imagem, subjugando-a a um discurso 
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verbal, procurando situá-la em algum dos modos axiológicos deste discurso. Ao 

contrário do que parece, portanto, não é o letreiro que auxilia e acompanha a imagem, 

mas sim a imagem que ilustra o conteúdo literário do filme, tornando-o, essencialmente, 

um filme falado. Esta relação se dá graças a algo que inexiste na voz over do cinema 

sonoro: o estabelecimento de uma ordem sequencial entre a palavra e a imagem, 

gerando necessariamente uma hierarquia de representação entre as duas formas de 

expressão. Isso poderia nos levar à fácil conclusão de que a voz over e a fala em geral, a 

partir do cinema falado, sublimaram este decalque entre palavra e imagem no cinema 

silencioso, corrigindo esta hierarquia e “ajustando” de maneira mais homogênea o 

discurso fílmico, tornando seu “corpo” (conforme Doane) mais visível e completo, 

fazendo-nos reconhecer a nós mesmos, nele, de maneira mais confortável. 

 

 Se isso for verdade, os intertítulos do cinema silencioso, com sua ordenação 

polêmica, mais uma vez o reafirmam como estrutura desigual, fragmentária, que resiste 

a uma totalidade. Basta lembrar que, ao mesmo tempo em que a palavra dos intertítulos 

vai ferroar estas imagens com um grande punhado de demarcações semânticas, estas 

imagens vão, de alguma maneira (certamente sublime) procurar se desvincular deste 

cerco de significações precisas, de uma maneira estranha, incômoda, hipnótica, 

fantasmática. Assim, da mesma maneira que as imagens iniciais de Nanook são 

forçadas a se autorrepresentarem como as tais “Barren Lands”, e como “desoladas”, 

“misteriosas” e “varridas por terríveis ventos”, elas também nos puxam para um outro 

lugar, distante de localizações geográficas ou de supostas atribuições a respeito de sua 

natureza tal qual vista pelo discurso do filme. Este lugar é o universo da imagem em si, 

da origem de seu registro, de um discurso da imagem para a imagem, algo sobre o qual 

podemos lançar um olhar, estimular nossa percepção, mas, efetivamente, pouco 

podemos dizer. Este tipo de pureza só pode ser encontrada na imagem crua, sem a 

demarcação da palavra, que, como vimos, concorre com ela. Daí a ideia de que, ao 

mesmo tempo em que muitos dos filmes silenciosos carregados de intertítulos são 

também falados graças a uma racionalização feita pelo discurso literário presente nestas 

cartelas, estes filmes jamais deixam de ser essencialmente silêncio porque as imagens, 

que ocorrem com as palavras de forma intermitente, estão, em última instância, sempre 

sozinhas. Ou seja: o mesmo motivo que torna o filme silencioso discursivo (uma ordem 

estabelecida entre palavra e imagem) é o que o torna também signo do silêncio (pois as 

imagens, mesmo que antecedidas por palavras, estão sempre isoladas). Trata-se de uma 
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ambiguidade própria a este cinema, impossível de ser representada para o cinema 

falado, onde ambos os meios expressivos ocorrem concomitantemente.  

 

Doane tinham uma percepção útil sobre o porquê de a voz over ser tão 

condicionante no cinema falado, e os intertítulos funcionarem como um agente 

descentralizador dentro de espectro de corporeidade que compõe a experiência do filme 

silencioso e do filme falado. Diz ela: “O estranho efeito do cinema mudo na era do som 

está em parte ligado à separação, por meio de intertítulos, entre a fala de um ator e a 

imagem do corpo dele ou dela” (DOANE, 2003, p. 457). A autora, porém, não se detém 

muito sobre o cinema silencioso, tornando-se difícil entender se ela considera este 

decalque um problema próprio a uma tecnologia obsoleta, ou se considera esta 

configuração entre fala e silêncio uma etiologia própria a este cinema, o que 

proporcionaria um tipo de experiência com a percepção e com a cognição, em geral, 

bastante diferente da do cinema falado. Gaudreault e Jost, da mesma forma, evitam 

interpretar em termos de percepção (afinal, trabalham no âmbito da narratologia) a 

ordem sequencial entre intertítulos e imagens, mas colocam explicitamente o ato de 

“interromper a progressão da narrativa visual” (GAUDREAULT; JOST, 2009, p.94) 

como um dos efeitos narrativos da cartela, indicando que talvez considerem esta 

ordenação própria ao cinema silencioso não como uma forma ineficaz de voz over, mas 

sim como uma estrutura dialética capaz de produzir significação de maneira diferente do 

cinema falado. 

 

As relações entre estes dois modelos de cinema, conforme pudemos averiguar 

até aqui, não são simples e atravessam uma miríade de conceitos que talvez precisem 

ser investigados, um a um, até que se possa ter uma visão mais clara deles. Além das 

duas dicotomias propostas (o mutismo e o silêncio; o som e a fala), termos como voz, 

narrativa, imagem e música emergem como ideias que circundam as primeiras no 

sentido de problematizá-las e extrair delas noções que o senso comum não comporta. A 

despeito das dificuldades inerentes a este processo, fica claro que um estudo sobre a 

natureza do cinema silencioso não pode ser empreendido sem que se conheça a natureza 

do som e da fala; sem que se compreenda em que instância surge, no cinema, o 

fenômeno da fala, em que momento o som passa a significar, e em que circunstâncias, a 

despeito de estar rodeado de sons e falas de todos os tipos, o silêncio permanece, seja no 

cinema silencioso ou no cinema falado. É por isso que cabe, agora, antes de voltar ao 
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cinema silencioso propriamente dito, pensar ainda mais intensamente o próprio cinema 

falado, por meio de um filme absolutamente falante, e até verborrágico, mas que 

guarda, em intervalos sensíveis, espaços de silêncio. 

 

3.2 O boulevard do crime: o silêncio demarca a fala 

 

Se a palavra que você vai pronunciar não é mais bela do que o silêncio, não a pronuncie. – Preceito Sufi 

 

Há um par de cenas no clássico de Marcel Carné O boulevard do crime (Les 

enfants du paradis, 1945) que nos ajuda a compreender em que medida a fala (e o filme 

falado como um todo) necessita de instâncias de silêncio para produzir uma dialética 

contrapontual, como se o filme falado buscasse retornar às suas origens no silencioso 

por uma série diversa de razões: em primeiro lugar, isso ocorreria por uma questão de 

adaptação mediática, ou seja, o falado busca o silencioso porque “o ‘conteúdo’ de 

qualquer meio ou veículo é sempre um outro meio ou veículo” (MCLUHAN, 1964, p. 

22). O cinema falado como conceito depende do cinema silencioso como um de seus 

próprios termos, e seria impossível, especialmente tão pouco tempo depois da 

emergência desta modalidade de cinema, que um não contivesse o outro dentro de si, ou 

ao menos que não transformasse sua estrutura comunicacional em uma outra forma de 

arte, como aponta McLuhan. Em segundo lugar, conforme pretendemos demonstrar, a 

própria relação da fala com o silêncio parece emergir de uma situação parecida: o 

silêncio existe como relevo gestáltico95da fala, e vice-versa. Se, em última instância (de 

maneira mais essencial), o filme falado trata da fala e o filme silencioso trata do 

silêncio, é natural que, em decorrência disso, o filme falado trate do silêncio e o filme 

silencioso trate da fala. Fala e silêncio funcionam, neste caso, como palíndromo, 

instância intermediária entre subjetividade e alteridade.  

 

 Por fim, há uma razão cultural e histórica para que este processo de 

problematização da fala e do silêncio se dê em um filme no auge do clássico como O 

boulevard do crime: filmada durante a segunda guerra mundial e em uma Paris ainda 

ocupada, esta foi uma produção que enfrentou as agruras de um processo que incluía, ao 

                                                           
95“Inicialmente, no texto de 1949, Lacan utiliza a palavra Gestalt para designar a propriedade unitária 

dada pela forma total do corpo que surge a partir de uma exterioridade, em um relevo de estatura que a 

fixa e em uma simetria que a inverte” (MASAGÃO, 2013, p. 8). 
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mesmo tempo, a overdose da fala e uma política de silenciamento. Ainda que não seja a 

intenção principal deste estudo, podemos pensar em vários fatos envolvendo este 

período que trazem à tona a amplificação hipermidiática da fala, como os discursos de 

Hitler, exaltados em O triunfo da vontade (Triumph des willens, Leni Riefenstahl, 1935) 

e parodiados/corrigidos em O grande ditador (The great dictator, Charles Chaplin, 

1940) ou o silenciamento da imagem, como no caso da censura aos filmes do período 

construtivista soviético no governo stalinista e na própria ausência de qualquer imagem 

filmada dos campos de extermínio no holocausto nazista, algo problematizado na série 

de filmes Shoah, de Claude Lanzmann (1985). O próprio projeto de extermínio 

protagonizado pelos nazistas não deixa de ser, obviamente, um aproveitamento macabro 

do silêncio, acobertado pelo excesso de fala e discursos de suas diretrizes ideológicas. 

Some-se a isso o fato de os anos 1930/1940 terem dado à luz filmes com sentidos 

francamente narrativos, aproveitando-se logicamente da linearidade da recém-surgida 

fala no cinema, fazendo da era de ouro de Hollywood, por exemplo, esteira para o auge 

da recriação mitológica da nação americana (o western), da musicalidade expressa por 

meio de uma narratividade (o musical, com função muito diferente para a música do que 

acontecia no cinema silencioso) e de um amplo reaproveitamento da dramaturgia 

estética (verborrágica) do século XIX, caso do melodrama. Daí a se compreender que O 

boulevard do crime, dirigido por um esteta como Carné e escrito por um poeta como 

Jacques Prévert, de alguma forma problematizasse o local da fala e do silêncio no 

mundo contemporâneo ao que viviam. Filmado na República de Vichy, a França 

ocupada, a produção do filme estava envolvida neste processo: o produtor André 

Paulvé, que trabalhara em outros filmes com Carné, teve de se afastar após começar a 

ser investigado pelos nazistas; o ator Robert Le Vigan acabou preso por ser um 

colaborador deles; o compositor Joseph Kosma e o diretor de arte Alex Trauner tiveram 

de trabalhar às escondidas, por serem judeus, e isso foi mencionado nos créditos do 

filme (CARNÉ, 1979, pp. 215-42). A relação entre silêncio e fala, portanto, ganhou 

intensas conotações políticas antes que o filme pudesse estrear, e não é à toa que estes 

temas vão emergir no corpo do filme, tanto em forma quanto em conteúdo.  

 

 Mas como isso se dá? As duas cenas mencionadas ocorrem logo no início da 

história. Vale lembrar que o filme trata de uma longa (190 minutos) história de amor, 

afeita a um certo romantismo trágico (“realismo poético”) envolvendo três personagens 

principais na Paris pré-haussmaniana (o filme se passa entre 1830-1840): o lendário e 
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sorumbático mímico Baptiste Debureau (Jean-Louis Barrault), o famoso e galanteador 

ator Frédérick Lamaitre (Pierre Brasseur - ambos personagens reais) e a enigmática e 

esquiva Garance (Arletti), atriz de vaudeville afeita a jogos sociais. Além do trio 

principal, há a presença de Pierre-François Lacenaire (Marcel Herrand), personagem 

também famoso, um criminoso requintado, adepto do dandismo, afeito a delírios 

existencialistas, autor de peças de teatro. O universo do teatro oitocentista, aliás, é o 

pano de fundo para o desenvolvimento da trama. O longa (no original, “As crianças do 

paraíso”) é dividido em duas partes, sendo a primeira “O boulevard do crime” (de onde 

a tradução brasileira tirou o título do filme), e a segunda “O homem branco”. Os trechos 

que mencionaremos aqui são da primeira parte do filme, onde se concentram as 

referências mais interessantes de uma relação entre linguagem falada e linguagem 

silenciosa.  

 

 Na primeira cena do filme somos introduzidos à balbúrdia do “Boulevard do 

Crime” (apelido de uma rua famosa – o Boulevard du Temple – da Paris da primeira 

metade do século XIX, onde se instalava o grande Funambules, teatro popular a partir 

do qual se desenrolam as tramas principais), e o primeiro som que escutamos, após os 

créditos, é a cacofonia provocada pela fala: são tantos transeuntes, atores circenses, 

vendedores e trambiqueiros que é difícil se concentrar em qualquer coisa, seja pelo 

excesso de movimento dentro das imagens, pontuadas por correções em panorâmica e 

cortes muito discretos, seja pela malha indiscernível de sons de centenas de pessoas 

falando, fanfarras tocando, cornetas buzinando, animais grunhindo. Esta primeira cena 

(FIG. 35) é marcada, curiosamente, tanto pela fala (o excesso indiscernível) quanto pelo 

silêncio (já que indiscernível, a cacofonia se rende ao silêncio) e, já numa primeira 

instância, a ambiguidade do filme se instaura. Passeamos por esta paisagem de maneira 

casual até nos encontrarmos com a primeira imagem de Garance, dentro de uma tenda 

(FIG. 36). Do lado de fora, em meio ao caos verbal, podemos distinguir um 

apresentador, ao lado de uma lona que ostenta a pintura de uma mulher nua. Ele grita 

para que as pessoas entrem na tenda afim de se “conhecer a verdade”. O ofício de 

Garance não é exatamente especificado. Ela é mostrada como espécie de vidente, capaz 

de “transformar sonhos em realidade”. Dentro da tenda, vemo-la mergulhada, do tórax 

para baixo, em uma espécie de tanque ou poço, ostentando uma guirlanda na cabeça e 

segurando um espelho, com o olhar teso e fixo nele. Interessa-nos, neste momento, que 

Garance faça sua entrada no filme em silêncio, no meio do mais absoluto caos 
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cacofônico provocado pela fala. O boulevard do crime, portanto, nasce em meio a um 

plural de falas, mas resguarda sua sutileza maior a um olhar silencioso. A postura tesa 

de Garance, somada ao apelo apolíneo da beleza clássica de Arletti, produzem um efeito 

de estranhamento com a cena, uma primeira imersão em um estado fora da 

verossimilhança. Como se, por breves instantes, em meio à balbúrdia, houvesse o 

transe.  

 

 

Figura 35 

 

 

Figura 36 

 

Após uma breve troca de galanteios entre Garance e Lamaitre (que nos é 

apresentado como um galanteador sem pudores, um tanto excessivo96), adentramos no 

                                                           
96Lamaitre é notoriamente o personagem mais “afetado” do filme, e sua ansiedade por passar, 

profissionalmente, da pantomima silenciosa ao teatro falado denuncia a tensão e a ambiguidade com que 

o filme trata a questão do cinema silencioso e do cinema falado. Como se efetivamente representasse a 

chegada do som (em oposição ao “silencioso” Baptiste), Lamaitre chega a pronunciar, em determinado 

momento: “estou morrendo de silêncio, como outros morrem de fome e de sede”.   
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escritório do Escrivão Público, também no Boulevard do Crime, onde somos 

apresentados ao personagem Lacenaire. Nossa primeira impressão dele diz respeito à 

sua habilidade com as palavras: a atividade de escrivão, como se evidencia logo a 

seguir, não passa de um disfarce. Ele utiliza este álibi para exercer outros ofícios. O 

primeiro deles: escrever pelos/para os outros. Logo no início da cena o acompanhamos a 

ditar uma carta com um pedido de perdão à esposa de um pobre-diabo. Depois, 

descobrimos sua segunda atividade, mais proeminente: a de liderar um pequeno e 

organizado grupo de ladrões. Mesmo assim, ele é elogiado por um de seus 

“empregados” a respeito da beleza de sua instrução, de sua polidez, da elegância de suas 

palavras. É a entrada de Garance em cena, porém, que desencadeia o verdadeiro 

potencial verborrágico do personagem. Com Lacenaire, é impossível duvidar de que 

estamos assistindo a um filme em que a fala seja um de seus elementos essenciais. Da 

balbúrdia da primeira cena (mais legitimamente uterina, já que não distinguimos os 

sons, mas nos sentimos confortáveis neles) até o discurso organizado da segunda, 

percebemos tratar-se este filme, de alguma forma, da organização de uma lógica, do 

nascimento de uma fala, da estruturação de um discurso. Após sermos apresentados à 

estranha relação de Garance com Lacenaire (Amantes? Amigos? Parceiros do crime?), 

somos também introduzidos ao quase-monólogo do ladrão (FIG. 37) – polido, enfático, 

literário, apenas pontualmente interceptado pelas silenciosas observações de Garance: 

 

- Não sou cruel, sou lógico. Depois de muito tempo, declarei guerra à 

sociedade.  

- E você matou muita gente nesse período, Pierre-François? 

- Não, meu anjo. Veja, não há sinal de sangue. Somente algumas manchas de 

tinta. Mas estou planejando uma coisa extraordinária. Não sorria, Garance. 

Eu não sou um homem como os outros. Meu coração não bate como o deles. 

Absolutamente! Você já foi humilhada, Garance? 

- Não, nunca. 

- Eu também não. Mas tentaram, e foi o suficiente para um homem como eu. 

Quando eu era pequeno, era mais são e mais inteligente que os outros. Nunca 

fui perdoado por isso. Eles queriam que eu fosse como eles. Que falasse 

como eles. “Levante a cabeça, Pierre-François. Olhe para mim! Abaixe a 

cabeça!” Eles abarrotaram minha cabeça com livros. Velhos livros! Tanta 

poeira na cabeça de uma criança! É uma bela juventude, não? Não me admira 

que minha mãe preferisse meu estúpido irmão. No confessionário, uma vez 

me disseram: “você é muito orgulhoso, Pierre-François. Precisa entrar em 

contato consigo mesmo”. Então, eu entrei em contato comigo mesmo. E não 

pude mais sair deste lugar. Fui deixado só comigo mesmo para evitar 

companhia duvidosa. Que coisa inconsequente! Mas que destino prodigioso! 

Não amar ninguém. Ser só. Não ser amado por ninguém. Ser livre. É verdade 

que eu não amo ninguém. Nem mesmo você, Garance. Mas você é a única 

mulher por quem eu não sinto desprezo.  

- Eu também não te amo, Pierre-François. 

- Muito oportuno! 
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- Mas então por que você vem me ver todos os dias? Será porque eu não 

demando o que os outros homens demandam? 

- Não... 

- Mas você não é uma coquette. Então, por quê? 

- Porque eu me sinto entediada. 

- Eu te entretenho, talvez...! 

- Sim, você fala o tempo todo. É como uma peça de teatro. 

 

 

Figura 37 

 

 O fato de Garance debochar do falatório de Lacenaire não ocorre por acaso. O 

teatro francês da época pré-haussmaniana ainda era francamente derivado do 

neoclassicismo do século XVIII (ROUBINE, 2003), de verniz declamatório e gestual 

enfático, valorizando o texto. Na verdade, todo o Boulevard do crime parece remeter a 

um padrão de atuação neoclássico, sendo possivelmente um dos filmes mais falados da 

história do cinema francês (daí nosso interesse nele), exceto pelo discreto contraponto 

estabelecido pelo personagem Baptiste e seu alento pelo discurso silencioso, oposto à 

tagarelagem de Lacenaire e Lamaitre. Este último, por sinal, encarna a figura do 

“homem de teatro”, ávido pela fala, que repudia a mímica, por considerá-la um gênero 

menor de representação.Evidentemente, o que se anuncia desde o início do filme é um 

jogo de representação que procura pensar concomitantemente o cinema e o teatro, 

fazendo ao mesmo tempo uma homenagem aos dias de glória do último, mas atualizado 

pela franca “superioridade” mediática do segundo. Esta comparação do teatro com o 

cinema, mesmo do ponto de vista da teoria dos media, obviamente, não é nova. Desde o 

primeiro cinema que a experiência teatral era uma referência forte para a atividade 

cinematográfica. Não apenas os filmes eram apresentados (mas não só) em teatros, mas 
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o posicionamento da câmera (ângulo do “cavalheiro da plateia”97) e a utilização dos 

estúdios (com seus cenários falsos) buscavam uma mimetização da experiência teatral. 

Pode-se dizer que, naquela época, ter o teatro como conteúdo principal do cinema, 

independente do tema do filme, era muito evidente98. Pensar no teatro, quando se ia ao 

cinema, era uma inevitabilidade, e, mais que isso, um anseio tanto por parte dos homens 

de cinema quanto por parte dos espectadores. Como um medium novo e desconhecedor 

de suas próprias possibilidades, este cinema se contentava em lutar por um lugar como 

espetáculo de vaudeville. Ainda que este cinema de atrações (COSTA, 2010, pp.26-7) 

fosse uma forma de expressão que cumprisse uma função social completa e estivesse 

confortavelmente associado a um imaginário do final do século XIX, a relação do 

medium cinema com o teatro só se tornaria completa, efetivamente, quando o cinema 

não procurasse mais mimetizá-lo, mas sim processá-lo através de uma dialética dos 

media. Aí sim, efetivamente, o cinema estaria falando sobre o teatro, e não procurando 

macaquear seus trejeitos. McLuhan foi um dos primeiros a pensar isso. Para ele, a ideia 

de que o conteúdo de um medium será sempre outro medium não é apenas uma frase de 

efeito, mas o estabelecimento de uma hierarquia de sentido: em primeiro lugar, antes de 

qualquer coisa, devemos pensar a respeito de para onde se dirige um medum: para qual 

outro medium? Qual o primeiro conteúdo de um medium? Outro medium. E por que isso 

é importante? Porque a história dos media é a história do conhecimento. 

 

Nossa resposta aos meios e veículos de comunicação – ou seja, o que conta é 

o modo como são usados – tem muito da postura alvar do idiota tecnológico. 

O “conteúdo” de um meio é como “bola” de carne que o assaltante leva 

consigo para distrair o cão de guarda da mente. O efeito de um meio se torna 

mais forte e intenso justamente porque o seu “conteúdo” é um outro meio. O 

conteúdo de um filme é um romance, uma peça de teatro ou uma ópera 

(MCLUHAN, 1964, p. 33).  

 

 McLuhan considera que os meios “elétricos” instauram um tipo de 

conhecimento, “compartimentado” (ou seja, que prima pela simultaneidade), que vai se 

opor à tradição do conhecimento “narrativo” (letrado, escrito, logocêntrico). Estas ideias 

                                                           
97Flávia Cesarino Costa (2010, p.29) explica a natureza deste plano: “Em geral, a câmera ficava estática, 

de modo a mostrar o corpo inteiro de todo um conjunto de pessoas, realizando panorâmicas apenas para 

reenquadrar certas ações mais movimentadas. Quando dentro de estúdios, a câmera se localizava no que 

seria o lugar de um espectador de teatro, daí a crítica de muitos historiadores de que os primeiros filmes 

eram demasiadamente teatrais”. 
98Bordwell (2010) defende que uma parte do que se considera ainda “primeiro cinema”, ou “pré-

clássico”, como, por exemplo, o “tableau cinema” de Louis Feuillade nos anos 1910 (como veremos 

adiante), possui diferenças substanciais em relação à encenação teatral no que tange aos enquadramentos 

cinematográficos e à mise-en-scène fílmica. 
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terão consequência no pensamento de Flusser, conforme veremos, e nos permitem fazer 

uma leitura da relação entre cinema e teatro de O boulevard do crime que descomplique 

seu paradoxo. Se o filme faz uma paródia do teatro ao mesmo tempo em que o 

homenageia, isso não deve ser entendido como uma contradição, mas como um tipo de 

síntese mediática: sendo um pensamento configuracional, capaz de relacionar uma 

miríade de coisas simultaneamente, o cinema tem esse poder de apresentar (tal qual um 

quadro cubista) as inúmeras hipóteses do fenômeno “teatro x cinema” sem 

necessariamente resolvê-las. E é próprio e justo do fenômeno da configuração que ele 

não as resolva. O fenômeno, em última instância, é a própria configuração, e este dado é 

mais importante do que a valoração ou não do medium anterior pelo medium mais atual. 

O boulevard do crime nem homenageia e nem tampouco ridiculariza o teatro. Ele 

apenas o configura enquanto fenômeno, e enquanto cinema. 

 

 Porém, o caminho para uma compreensão sobre como este filme lida com sua 

experiência mediática fica ainda mais interessante a partir da terceira – e famosa – cena 

do filme. Aqui, a antes autoevidente e tradicional relação do teatro com o cinema é 

deixada para trás para percebermos que este cinema também discursa sobre um outro 

medium, seu quase em tudo oposto (como vimos) e imediatamente anterior decalque: o 

cinema silencioso. Em praça pública, somos apresentados, de maneira deletéria e 

vexatória (por seu próprio pai Anselme Debureau) (FIG. 38), ao mímico Baptiste, figura 

quieta, imóvel, tristonha, toda vestida de branco, maquiada como um clown blanc (FIG. 

39, o chamado “palhaço triste”, na tradição de Joseph Grimaldi99). Neste momento, não 

é exótico associar o silêncio deste personagem a um discurso discreto, em oposição ao 

falatório exuberante e espalhafatoso do teatro neoclássico. Esta oposição – a do teatro 

do século XVIII à pantomima muda – é também uma das relações sub-reptícias do 

filme, que prefigura, afinal de contas, uma relação entre o filme falado e o filme 

silencioso. 

 

                                                           
99Para uma bastante detalhada (e lírica) explanação a respeito da origem e cultura do clown blanc, vale 

conferir o documentário Os palhaços (I clowns, Federico Fellini, 1970).  
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Figura 38 

 

 

Figura 39 

 

 “Este aqui não sabe fazer nada”, diz o pai de Baptiste, enquanto a câmera vai 

posicionando o espectador dentro da cena: uma hora vemos o palco, em outra Anselme, 

aos poucos vamos nos aproximando de Baptiste, e também enxergamos quem os vê, 

num interessante jogo de espectatorialidade. Carné posiciona sua câmera no meio da 

plateia, para nos sentirmos como que também dentro deste jogo, até que o plano se abre 

para vermos, posicionados à frente do palco, Garance, Lacenaire e um gordo senhor 

burguês, de aspecto bonachão e escarninho, que aprova as chacotas que o pai aplica 

teatralmente ao filho. Tudo parece em seu devido lugar até que um discreto passo 

adiante dado pelo ladrão Lacenaire muda o tom da cena (FIG. 40). O espectador percebe 

que algo de errado está acontecendo justamente através do olhar de Baptiste, em close, 

representado em contracampo (FIG. 41). Logo, o senhor burguês, notando a ausência de 

seu relógio e percebendo-se roubado, passa a gritar e a acusar Garance, enquanto 

Lacenaire sai de cena discretamente. Toda a mise-en-scène cinematográfica é elaborada 



148 
 

de maneira que ninguém, na diegese, perceba nada do que está acontecendo, e que o 

espectador perceba tudo, ainda que nós não tenhamos condições de ver o ato de 

Lacenaire, encoberto pelas roupas dos personagens. No entanto, Baptiste vê por nós, e 

nós vemos o roubo através da expressão de seu olhar. Neste momento, em meio à 

balbúrdia da cena, inflamada e ruidosa, o olhar silencioso de Baptiste denuncia o 

discurso secreto do filme, como se dissesse: “olhe para além do que está tão evidente. O 

excesso de vidência pode cegar o olhar”.  

 

Figura 40 

 

 

Figura 41 

 

A cena, é lógico, não para por aí. Diante dos gritos e acusações do burguês, um 

policial aparece e pergunta ao povo se alguém havia visto o que aconteceu. É aí que o 

som (mesmo tecnicamente) é interrompido para que, do meio do silêncio, irrompa a voz 

de Baptiste: “Quem aqui foi testemunha”? “Eu”, diz Baptiste. “Sou testemunha”. “E o 

que você viu”? “Tudo”. A fala lacônica de Baptiste, reduzindo a informação à sua 

essência mais crua, pode ser considerada uma introdução ao seu silêncio. Neste caso, a 
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fala serve ao silêncio. Ela pontua o silêncio e prepara o território para a sua chegada. 

Baptiste passa então a representar, numa pantomima ao mesmo tempo despojada e 

rigorosa, cômica e lírica, um passo-a-passo a respeito da cena do roubo (FIG. 42 a 45). 

Carné, percebendo a importância simbólica da cena para a compreensão do filme, insere 

nela uma trilha extradiegética, mais uma vez ratificando a relação do silêncio com a 

música, e ao mesmo tempo transferindo o imaginário do espectador para o cinema 

silencioso. A cena muda de Baptiste fazendo a mímica sob fundo musical transporta o 

filme para um imaginário antigo, estabelece sinapses comunicacionais, aciona a 

memória do espectador100. Baptiste vai fazer a mímica de cada um dos personagens 

envolvidos101 – Garance, o burguês e Lacenaire – e denunciar o crime. Após a cena, a 

música se dissipa, assim como o estado onírico que havia se instaurado, e um discurso 

de autoridade, proferido pelo policial, restabelece a ordem. A “explicação” de Baptiste 

através da mímica parecia plausível, o caso é resolvido e a multidão se dispersa. É aqui, 

evidentemente, em uma representação de matriz naturalista, mas que em alguns 

momentos “escapa” à verossimilhança (que policial daria crédito a uma mímica 

enquanto testemunha?), que reside o tal “realismo poético” de Carné. Tudo nos leva a 

crer, então, que um filme como O boulevard do crime seja uma representação realista, 

com pontos de escapada, para efeito de alívio lírico. Porém, a elevação do discurso 

silencioso no filme, neste e em outros momentos, pode produzir justamente o efeito 

contrário: o silêncio se evidencia ainda mais no meio da balbúrdia, da cacofonia e da 

verborragia. O contraste é nítido, e não passa incólume: Garance, ao final da cena, 

entrega uma rosa e manda um beijo a Baptiste. Se ela confessava, francamente, não 

amar a fala (Lacenaire, na cena anterior), ela, gestualmente, demonstra amar o silêncio 

(Baptiste).  

 

                                                           
100O mesmo efeito ocorre, por exemplo, na cena de hipnose/adivinhação em Fellini 8 ½ (Federico Fellini, 

1963): quando a médium Maya começa o show de leitura das mentes das pessoas presentes na festa, 

inicia-se um processo performático que inclui a música extradiegética. De maneira semelhante à mímica 

em O boulevard do crime, o evento paranormal parece disparar uma temporalidade performática, à parte 

da verossimilhança do filme, como se fosse um filme por si só. 
101 Por mais que seja interessante aproximar o gesto da pantomima do cinema silencioso, Jost, partindo de 

Brisson, frisa sua oposição, estabelecendo para o gestual do cinema algo mais ambicioso: “O fato de que 

esta arte [o cinema silencioso] ‘na qual as palavras estão ausentes’ possa estar além da linguagem 

encontraria confirmação no fato de que Brisson a opôs à pantomima, com ‘sua linguagem, sua própria 

gramática, seus signos imutáveis cujo sentido nunca muda’, enquanto ‘o cinema se abstém de recorrer ao 

seu alfabeto; sua ambição é a vida’” (JOST, 2001, pp. 51-52).  
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Figuras 42 a 45 

 

 E é o gesto que transfigura o poder da mímica. Para aprofundar esta relação 

entre gesto e fala, torna-se instrutivo buscar na paleoantropologia uma localização mais 
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precisa a respeito de quando estas duas atividades, fundamentais a seu próprio modo 

para a integralidade do homem como espécie, surgiram e que papel desempenharem no 

seu desenvolvimento cognitivo e cultural. Em relação à fala, há a ideia (TATTERSAL, 

2005, pp. 68-75; e WONG, 2005, pp. 76-83) de que houve uma grande revolução no 

comportamento humano entre o Paleolítico Médio e o Paleolítico Superior, entre 60 e 

50 mil anos atrás. Este seria o momento em que, por meio de alguma transformação 

evolutiva bastante radical, os seres humanos teriam adquirido sua mente moderna, ou 

seja, que fossem capazes de produzir o pensamento simbólico, o que tornaria possível a 

arte, a ciência e a tecnologia, algo registrado apenas pontualmente nas centenas de 

milhares de anos anteriores da jornada da espécie humana. No entanto, em termos 

evolutivos, é pouco provável que uma modificação genética capaz de desenvolver tal 

habilidade ou processo provocasse uma substituição tão rápida na população. Seria mais 

fácil pensar, como argumenta o paleoantropólogo Ian Tattersal, que o corpo (e o 

cérebro) humano já tivesse desenvolvido a forma desta habilidade há mais tempo, mas 

que ela fosse utilizada para alguma outra coisa, um processo conhecido com exaptação. 

 

Tem-se discutido, por exemplo, que em algum momento há cerca de 60 mil e 

50 mil anos, um evento de especiação ocorreu na linhagem humana dando 

surgimento a uma entidade nova e simbolicamente expressiva. Por inferência, 

essa espécie nova possuiria modificações neurais que permitiram padrões de 

comportamento modernos. Seria ótimo acreditar nisso, porque simplificaria a 

história. O problema, entretanto, é que a escala do tempo não parece permitir 

isso. Para que esta explicação funcione, uma nova espécie humana, 

fisicamente idêntica, mas intelectualmente superior à que já existia, teria de 

ter aparecido por todo o Velho Mundo em um curto período de tempo, 

eliminando totalmente a espécie predecessora. E não há nenhuma indicação, 

em registros que se admitem imperfeitos, de que algo desse tipo tenha 

ocorrido (TATTERSAL, 2005, pp.71-72). 

 

 A opção restante para a compreensão deste fenômeno seria justamente a 

exaptação: a habilidade já existia, mas era utilizada para outra coisa. Entretanto, no 

momento em que ela foi descoberta como canal para a produção simbólica, ela se 

disseminou na velocidade com que os eventos culturais se disseminam, explicando, 

possivelmente, a rapidez com que essa nova habilidade se propagou entre a espécie 

humana em tão curto período de tempo. Não há consenso sobre o que seja esta 

habilidade fantástica adquirida pela humanidade, mas há forte inclinação para se 

acreditar que ela seja a linguagem, e, consequentemente, a fala. 

 

Se há um único aspecto da função mental humana que se liga de forma mais 

íntima aos processos simbólicos do que outras, esse é certamente o nosso uso 
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da linguagem. A linguagem é de fato a função mental simbólica suprema, e é 

virtualmente impossível conceber o pensamento na sua ausência (Idem, 

p.73). 

 

 O mais curioso de tudo isso é que se sabe que a humanidade assumiu sua 

anatomia moderna (com um cérebro idêntico ao nosso) há cerca de 190 mil anos, ou 

seja, dezenas de milhares de anos antes de assumir a mente moderna. Ao mesmo tempo, 

o aparelho fonológico humano, capaz de produzir a fala tal qual a conhecemos hoje, já 

estava pronto nos humanos há quase 1 milhão de anos atrás (Ibid. p. 75). Se ele servia 

para algum processo respiratório (já que, atualmente, também auxilia nisso) ou para 

processar modelos mais rudimentares de fala, é difícil saber, mas não custa dizer que a 

humanidade, já com sua anatomia moderna, passou cerca de 150 mil anos se 

comunicando por outros meios que não a fala. Com certeza os gestos, o olfato, outros 

tipos de sons e até o paladar devem ter feito parte destes sistemas hoje esquecidos de 

comunicação. Entretanto, se, conforme sugerimos anteriormente, o silêncio não deve ser 

oposto ao som, mas sim à palavra e à fala, podemos pensar que, de alguma forma, o 

alvorecer comunicacional humano – ainda numa era pré-simbólica, e, portanto, incapaz 

de planejar (inferir o passado e o futuro, por exemplo) ou de aferir realidade fora da 

experiência imediata (incapaz de transformar coisas em símbolos abstratos e, portanto, 

transmiti-las)– se deu na instância do silêncio. Um silêncio fora do logos racional, 

baseado em uma experiência radicalmente animal, tão inefável quanto os poucos traços 

que estes humanos deixaram para trás. O silêncio adquiriria, aqui, um aspecto 

fundacional, dentro do qual passamos a maior da parte da nossa existência enquanto 

espécie, e não é à toa que boa parte de nossa herança mitológica comunique algo sobre 

o silêncio e a fala como instauradores do universo, da vida e da cultura (basta olhar, por 

exemplo, ao Gênesis ou ao mito de Babel)102.   

 

Para se pensar o surgimento desta linguagem, entretanto, outros fatores devem 

ser debatidos. O neurofisiologista teórico William H. Calvin descreve a capacidade de 

planejar como fundamental para o desenvolvimento da inteligência em geral. Ele 

associa a rapidez do pensamento à nossa capacidade de criar narrativas: 

 

As capacidades humanas de planejamento podem vir do nosso talento de 

construir narrativas. Podemos tomar emprestadas as estruturas mentais da 

                                                           
102“Depois da Torre de Babel, veio a confusão de línguas, o burburinho incessante de uma multiplicidade 

de códigos onde o sentido nunca repousa. Para outros, após Babel só existe o silêncio, como 

impossibilidade de qualquer discurso autêntico” (FELINTO, 2008, p. 55). 
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sintaxe para avaliar combinações de ações possíveis. Em certo grau, fazemos 

isso conversando em silêncio conosco, criando narrativas do que poderia 

acontecer aplicando regras sintáticas de combinação para considerar um 

cenário improvável, possível ou provável (CALVIN, 2005, p. 88). 

 

 Curiosamente, Calvin especula que estas habilidades de construção sintática e, 

logo, de planejamento e desenvolvimento da inteligência, podem ter sido adquiridas não 

de algum tipo de mutação genética que nos faria recair no problema apontado por 

Tattersal, mas sim de um processo de exaptação desenvolvido a partir de funções 

motoras do corpo. Calvin argumenta que movimentos balísticos (“ações extremamente 

rápidas dos membros, as quais, uma vez iniciadas, não podem ser modificadas”, Idem, 

p. 88), tais quais bater um prego em um martelo ou arremessar coisas com precisão, que 

exigem intenso planejamento antes de serem executados, já que a ação não pode ser 

interrompida, teriam ajudado a formular a linguagem. No já mencionado curto período 

do desenvolvimento da linguagem humana, situado entre algumas eras do gelo que 

demandavam rápida adaptação às mudanças drásticas do ambiente, as capacidades de 

forjar ferramentas e caçar com precisão podem ter sido definitivas para a sobrevivência 

da espécie.  

Se os movimentos da boca dependem da mesma faculdade que guia os 

movimentos balísticos de mão, melhorias na destreza podem ajudar na 

linguagem, e vice-versa. A capacidade de fazer arremessos acurados, que 

teria ajudado os hominídeos a sobreviver aos episódios de resfriamento nos 

trópicos, também abriu a possibilidade de comer carne regularmente e de 

sobreviver ao inverno em zona temperada. O dom da fala seria um benefício 

acidental (Idem, p. 89).  

 

Em outras palavras, e voltando ao nosso tema principal, se, por um lado, a fala e 

a cognição modernas emergiram de 150 mil anos de um silêncio selvagem, por outro, 

elas também podem ter emergido do gesto103, representado tanto nos movimentos 

balísticos quanto no ato de mastigar. Desta maneira, aplicando uma certa psicanálise à 

espécie como um todo, cada gesto nosso se voltaria na direção deste silêncio selvagem. 

Cada palavra buscaria um sentido em direção a um inconsciente irracional. Cada projeto 

de ordem seria um movimento em direção ao caos. Baudrillard vê um movimento 

semelhante ao pensar que nos encaminhamos no sentido de retornar a um éden anterior 

à divisão sexual, quando a divisão binária, nos seres unicelulares, representava a 

                                                           
103Não à toa, Vilém Flusser também ancora o gesto fundador da nossa primeira sociedade imagética na 

pré-história, pensando nas cavernas de Lascaux, cujas pinturas, no entanto, datam de apenas 15 mil anos. 

Mesmo as antiquíssimas pinturas das cavernas de Chauvet, mais recentemente descobertas, datam de 30 

mil anos. O gesto flusseriano que dá origem ao pensamento de superfície é mais recente, portanto, que o 

gesto evolutivo apontado por Calvin, sendo consequência deste. “A consciência cognitiva não pode 

conceber desenvolvimento linear, apenas o eterno retorno. O gesto produtor de imagens tradicionais é o 

gesto pré-histórico, magia a serviço do mito” (FLUSSER, 2008, p. 24). 
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simples replicação da informação genética, sem transformações ou mutações, o que 

seria signo de uma imortalidade estéril. Ele vê nas tecnologias modernas, que replicam a 

informação humana desta maneira, um sinal deste encaminhamento (BAUDRILLARD, 

2000, pp. 9-35).  

 

O gesto de Baptiste aponta para este retorno, da fala ao silêncio, e o cinema 

falado aponta para o cinema silencioso. E o gesto é um conceito caro a Giorgio 

Agamben. Para o filósofo italiano, o século XX desaprendeu a praticar seu gestual. Esta 

conclusão ele tira a partir de estudos sobre a síndrome de Tourette, um quadro clínico 

comum no final do século XIX, em que o doente passa a perder controle de seus 

movimentos, executando um gestual aleatório ou repetitivo, constantemente. O 

desaparecimento deste modelo de Tourette no início do século XX é para Agamben não 

um sinal de que esta doença tenha encontrado cura definitiva, mas sim o de que a 

atribuição de “doença” para este fenômeno tenha sido largada para trás e que toda a 

sociedade ocidental tenha se adequado ao gestual patológico de Tourette, perdendo a 

naturalidade gestual original: 

 

A dança de Isadora e Diaghilev, o romance de Proust, a grande poesia de 

Pascoli a Rilke e, enfim, no modo mais exemplar, o cinema mudo, traçam o 

círculo mágico no qual a humanidade procurou pela última vez evocar aquilo 

que lhe estava escapando das mãos para sempre (AGAMBEN, 2007, p.11). 

 

Para Agamben, portanto, a fantasmagoria principal do cinema mudo residiria em 

sua tentativa de cristalizar o gesto, já perdido ou desaparecido fora de suas instâncias 

mediáticas. Não surpreende, então, que ele posicione o gesto, e não a imagem, como 

elemento central do cinema, já que “em toda imagem está sempre em ação uma espécie 

de ligatio, um poder paralisante que é preciso desencantar, e é como se de toda história 

da arte se elevasse um mudo chamado para a liberação da imagem no gesto” (Idem, p. 

12). O retorno ou cristalização do gesto no início do século XX, a partir de imagens 

técnicas como as do cinema silencioso, sinaliza um ato desesperado de recompor este 

universo primitivo onde o gesto dá origem à linguagem na pré-história, conferindo 

vitória inalienável da linguagem, no final das contas, mas demarcando o espaço da 

nostalgia e de uma certa melancolia diante deste passado perdido que nos delimitou 

enquanto humanos modernos. 
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Fincada no gesto e no silêncio, a fala não passa, a despeito de todo seu cabedal 

simbólico, de redundância. Todo o resto de Boulevard do crime serve para confirmar 

esta expectativa em mensagens subliminares, quase arquetípicas, liberadas nestas 

primeiras cenas. Isso acontece especialmente na cena do encontro de Baptiste com um 

cego na rua. Mais adiante, saberemos que este homem não é cego, mas sim um farsante 

que analisa a qualidade do ouro roubado para a gangue de Lacenaire. Este jogo de 

ilusões, porém, produz um efeito curioso sobre como são tratados os atos de ver e falar 

em O boulevard do crime.  

 

Baptiste caminha errante nas ruas noturnas de Paris, fruindo este ato secreto do 

flanar desacompanhado, até que um homem cego, balançando uma latinha com moedas 

e acompanhado de um papagaio no ombro e uma gaiola aberta do outro lado, lhe pede 

esmola. Tentando escapar do constrangimento de ter de lidar com o mendigo sentado na 

rua, Baptiste, um mestre da pantomima e, portanto, do caminhar silencioso, procura dar 

passos lentos para atravessar despercebido (FIG. 46). A estratégia, entretanto, não 

funciona, e o cego lhe chama a atenção e pergunta por que o mímico procura evitá-lo. 

Baptiste rende-se ao discurso do homem e passa a conversar com ele. Quando 

questionado a respeito do que faz ali naquela hora da noite, Baptiste responde: “estou 

aqui para ver”. “Ver o quê”? “Tudo”. Como se pode perceber, ele dá a mesma resposta 

que quando questionado na cena do roubo do relógio. Baptiste pode ver tudo. Seu 

interesse é observar tudo. Neste sentido, o personagem funciona como uma imagem, 

cuja dupla interface é justamente ser olhado (é o mímico) e retribuir esse olhar 

novamente (“ver tudo” - a imagem que nos olha), ratificando que este discurso, 

imagético, ocorre por uma via de comunicação instantânea, em que a relação entre 

sujeito e objeto (e logo toda a relação de alteridade), se dá em uma permuta sem 

hierarquia, criando uma fenomenologia. Aqui é que podemos perceber já uma relação 

próxima e decisiva entre os conceito de imagem e silêncio, que será melhor abordada 

adiante.  
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Figura 46 

 

Esta cena ainda produz mais charadas a serem pensadas pelo espectador a 

respeito da relação entre visão e fala. Quando descobre que Baptiste é um mímico do 

teatro Funambules, o cego prontamente afirma que adora a pantomima e que um amigo 

lhe descreve tudo o que acontece. Este evento é particularmente curioso e produz uma 

sensação paradoxal, afinal, a pantomima é um tipo de representação que explicitamente, 

diretamente, confessadamente, rejeita a fala. Todo o sentido representacional da 

pantomima reside no fato de ela negar a fala para produzir uma outra natureza 

discursiva. Se alguém descreve a pantomima, vai naturalmente verter o gesto em 

discurso verbal, vai verter o gesto em narrativa. O que era, portanto, oriundo do 

universo da imagem, do movimento, da dança, vai novamente ser canalizado para uma 

articulação em linha, pontual e logocêntrica. O encanto primitivo do gesto, que, como 

vimos, é a origem de nossa consciência simbólica, acaba recaindo em uma espiral de 

tradução e traição desta origem, engendrado uma neurose do signo104, que não se afirma 

como mera substituição e nem como acontecimento no mundo. O irônico de tudo, nesta 

cena, é que o meio cinema francamente chama atenção para si: estamos mergulhados 

em uma escala de narrativas, afinal, o cego conta que o amigo conta a pantomima, que é 

representada. No entanto, estamos, enquanto espectadores, vendo o cego contar que o 

amigo conta a pantomima, que atribui seu poder de representação à visão. A cena, no 

final das contas, sai da visão e retorna à visão, de onde nunca havia saído, já que todo o 

                                                           
104“O signo ‘saudável’, para Barthes, é aquele que chama a atenção para a sua própria arbitrariedade – 

aquele que não tenta fazer-se passar por ‘natural’, mas que, no momento mesmo de transmitir um 

significado, comunica também alguma coisa de sua própria condição relativa e artificial. Em sua obra 

inicial, o impulso que está por trás dessa convicção é político: o signo que se pretende natural, que se 

oferece como a única maneira concebível de ver o mundo, é por isso mesmo autoritário e ideológico” 

(EAGLETON, 2001, p. 186). 
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discurso verbal nela está encerrado dentro do quadro visual do filme. A fala, aqui, 

portanto, é problematizada como significação do paradoxo, um cão que corre atrás do 

próprio rabo. Acreditar que formas não-verbais de comunicação, como o gesto, a 

imagem e o próprio silêncio não incorrem em uma neurotização da representação é 

alinhar-se a uma antimetafísica nietzschiana, onde certo logos definitivamente não 

predomina. “Nietzsche acredita que a linguagem se origine de um elemento pré-

linguístico que a comanda e é de essência estética” (MARCONDES FILHO, 2004, p. 

332). Para Nietzsche (o que é fundamental), é a arte que origina a linguagem, e não o 

contrário. Expressões como a da música e a da dança105, por exemplo, fincadas neste 

elemento pré-linguístico capaz de gerar a expressão humana, estão em ligação extensiva 

à vontade de poder em sua forma pura, cuja degenerescência é representada pela 

linguagem. Daí a antipatia tão grande de Nietzsche pelo logocentrismo e pelo idealismo 

platônico, cuja essência reside no mundo do simbólico. 

 

A música é analogia dionisíaca, noturna, em oposição à linguagem, que é 

analogia apolínea, formal, luminosa. Contrário à forma pré-linguística da 

música, a língua significa uma degradação, uma queda de nível em nível, 

obedecendo a uma pseudo-imitação, sem que haja nenhuma continuidade da 

emoção ao som, do som ao signo. A poesia, assim, tentaria recuperar, 

reconstituir a “música afetiva”, mas isto seria em vão, pois a linguagem 

articulada é [...] entropia, perda de força, que só permite a reconstrução 

fictícia da universalidade e dos sentidos abstratos (Idem). 

 

 O mais curioso nesta assertiva sobre Nietzsche é a inserção da poesia como uma 

tentativa mais ou menos vã de se recuperar esta “música afetiva” dos sentidos, que está 

também na imagem e no gesto, como uma forma de redenção da palavra, mas que 

resulta em fracasso. Um fracasso assumido (MARCONDES, 2008, p. 29). É como se o 

sonhar da linguagem fosse representado no retorno à sua mudez original, e as figuras de 

linguagem da poesia fossem instrumento para pavimentar o caminho em direção a este 

éden. Não à toa, Lacan estrutura a linguagem como baseada em duas figuras (a metáfora 

e a metonímia) que ilustram representações de substituição e proporção em relação às 

coisas do mundo. Se a linguagem é automaticamente representação, ela é, em sua base 

estruturante, fincada em processos semelhantes aos da arte106. A linguagem, portanto, 

                                                           
105Neste caso não é demais citar Zaratustra: “Eu acreditaria somente num Deus que soubesse dançar” 

(NIETZSCHE, 1977, p. 58). 
106Pensando desta forma, torna-se menos difícil afeiçoar-se pelo gesto radical de Paul De Man, conforme 

nos explica Eagleton: “Toda linguagem, como ele [De Man] acertadamente percebe, é inevitavelmente 

metafórica, operando por tropos e figuras; é um engano acreditar que qualquer linguagem é literalmente 

literal. A filosofia, o direito, a teoria política, funcionam por metáfora tal qual os poemas, e portanto são 

tão ficcionais quanto os poemas” (EAGLETON, 2001, p. 200). 
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sempre conduz à poesia, que, por sua vez, conduz a um mundo pré-simbólico, que se 

plasma nas instâncias do gesto, e, por fim, do silêncio. Como veremos adiante, a poesia 

não se limita a este papel de atravessador, afinal, “a poesia não se limita ao livro; 

diferentes mídias criam diferentes tipos de poesia; e a poesia deve ser entendida como 

fenômeno de intermedialidade” (MÜLLER, 2012, pp. 19-21).  

 

 A continuidade desta cena do cego arremata tudo isto que vem sido pensado até 

aqui: ele sugere a Baptiste que ambos se dirijam até uma taverna próxima, para beberem 

e se divertirem. Chegando lá e sentando-se à mesa no animado ambiente, o cego recebe 

um colega e retira um monóculo para examinar um punhado de peças de ouro, 

revelando-se como um não-cego, afinal. Diante da surpresa do mímico, ele diz: “Não 

pode acreditar nos seus próprios olhos”? Baptiste, percebendo que “aquele que tudo vê e 

observa” também pode cair diante do ilusionamento da imagem, resolve replicar em um 

outro código, que ele domina: o silêncio (e se cala). Diante do fracasso da palavra e da 

ilusão da imagem (ambos representados nesse curioso personagem do cego), o silêncio. 

“O que você me diz”?, pergunta-lhe o cego, agora vidente. “Nada? Você é um sábio”. 

Sendo esta a última fala da cena, a parábola se resolve, e o entrecruzamento entre todos 

estes sistemas de expressão encontra seu ponto ótimo. 

 

 Em O boulevard do crime, a palavra encontra seu caminho como contraponto ao 

silêncio ao ser usada também como ênfase no nome dos personagens. Este aspecto é 

particularmente intenso na famosa cena da apresentação no Funambules, uma 

pantomima praticamente completa em mise-en-abyme107, de onde podemos vislumbrar 

não apenas a representação no palco em si, mas a reação do público, a orquestra tocando 

no fosso, os comentários nos bastidores e a apreciação de personagens-chave, 

atravessando vários pontos importantes de leitura do filme. Aqui, presenciamos uma 

experiência de imersão que procura tornar o fenômeno do teatro francês pré-

haussmaniano em uma miniatura completa da significação do filme, abordando desde a 

relação da encenação com seu público, visando pensar a espectatorialidade; a relação 

com o cinema silencioso, transformando a pantomima, durante 10 minutos, em um 

retorno à tela muda; à configuração melodramática da trama do filme, encaixotando o 

                                                           
107A mise-em-abyme é uma estrutura de linguagem ficcional, muito comum na literatura e no cinema, em 

que uma forma de representação é incluída dentro da outra. Uma carta dentro de um romance, por 

exemplo. Ou uma peça de teatro dentro de um filme. Ou uma pintura sendo pintada dentro de um quadro, 

como ocorre em As meninas, de Velázquez. 
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drama principal dentro da microtrama da pantomima, o que eleva o sentido do filme a 

um segundo grau de representação; e, por fim, trazendo, mais uma vez, à tona a fricção 

fundamental que norteia a relação entre palavra, silêncio e imagem, desta vez com uma 

mensagem ainda mais enfática. 

 

 A cena é muito longa para ser transcrita aqui. Apenas vamos remarcar que, na 

encenação da pantomima está configurado o rascunho da trama amorosa do filme: 

Baptiste ama Garance, mas é rejeitado por ela. Garance, por sua vez, foge com o 

galhofeiro Lamaitre, inspirando a tentação do suicídio em Baptiste. Claramente, a farsa 

reinscreve o ambiente da commedia dell’arte, com Baptiste fazendo o Pierrot, Garance, 

a Columbina, e Lamaitre, o Arlequim. A cena é interrompida, entretanto, pela presença 

de Nathalie, a filha do dono da companhia, apaixonada, mas rejeitada, por Baptiste. 

Enquanto o Pierrot de Baptiste prepara uma corda para se enforcar, a personagem de 

Nathalie entra em cena, trajada como camponesa, para estender roupas em um varal. Ela 

gentilmente pede a corda a Baptiste, que a cede, criando o alívio cômico para a cena 

dramática (FIG. 47). A cena (cinematográfica, desta vez) é cortada, entretanto, para um 

grande primeiro plano do rosto de Baptiste (FIG. 48), e um plano-ponto-de-vista, em 

seguida, mostra os bastidores do palco, onde Garance e Lamaitre trocam cortesias com 

segundas intenções (FIG. 49). No meio do palco, Baptiste é então acossado por terrível 

melancolia, que é percebida por Nathalie que, por sua vez, interrompe o espaço sagrado 

da pantomima, viola o pacto de silêncio da peça e, saindo da personagem, entoa um 

nome: “Baptiste!” (FIG. 50) O que se segue é um grande rebuliço no teatro, como se o 

rompimento da cadeia de silêncio da cena provocasse uma cadeia ruidosa em igual grau, 

e todos os ambientes, que antes eram silenciosos (ou que flutuavam junto com a música 

da orquestra), passam a falar: desde a plateia até os bastidores, um sistema de 

representação do mundo é substituído por outro, levando-nos a perceber o quão tênue é 

o equilíbrio entre a expressão do silêncio e a expressão da palavra, ainda que uma 

guarde, em sua própria natureza, a versão negativa da outra. Silêncio e palavra entram, 

em instâncias como esta, em um jogo eterno de conversão um no outro, cada um 

recriando códigos para desbaratar o outro, ao mesmo tempo ratificando uma relação de 

autodestruição e de recriação a partir das cinzas do outro. O desenlace deste jogo, nesta 

cena do filme, nos leva a duas ponderações: 
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Figuras 47 a 50 
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 Em primeiro lugar, com a demolição de todo o quadro silencioso da cena a partir 

de uma única palavra108, cabe pensar na teoria dos sistemas da Niklas Luhmann, em que 

os patamares comunicacionais humanos são determinados por sistemas radicalmente 

defensivos, com pouca ou nenhuma interface entre si109. Estes sistemas são regidos por 

um processo chamado fechamento operacional, que determina a autorregulação dos 

mesmos visando sempre uma autorreprodução de suas estruturas. São sistemas assim, 

autopoiéticos, que se manifestam nas estruturas sociais, éticas, culturais, psicológicas, 

políticas, econômicas, etc., da vida humana. Evidentemente, os processos 

comunicacionais também estão implicados nesta escala complexa de sistemas, e 

podemos procurar pensar media como sistemas também autopoiéticos. O que chama a 

atenção no processo desencadeado por esta cena de O boulevard do crime, entretanto, é 

a qualidade de anulação de um sistema por outro. “Pelo seu método [de Luhmann], a 

racionalidade dos sistemas é defensiva, atua no sentido de captar os sinais externos e 

neutralizá-los” (MARCONDES FILHO, 2004, p.424). Luhmann estabelece que a 

interface entre estes sistemas não é impossível, mas funciona segundo um acoplamento 

estrutural que entra em funcionamento no momento em que um sistema entra em 

contato com o outro. A “invasão” de um elemento de um sistema dentro do corpo do 

outro (como, por exemplo, uma fala gravada dentro de um filme silencioso) provoca o 

que o sociólogo chama de “irritação”, que só pode ser “acoplada” pelo sistema após ser 

processada por ele: “As irritações remetem às estruturas e só são aceitas se tiverem que 

ver com as expectativas do sistema: é a partir destas que configura-se uma perturbação e 

faz com que a autopoiese reaja, identificando-a ou recusando-a” (Idem, p. 428). 

                                                           
108Uma situação muito parecida ocorre no final do filme O artista (The artist, Michel Hazanavicius, 

2011): após o filme transcorrer inteiro em silêncio, acompanhado apenas pela música e por breves 

intervenções sonoras, na última cena, o ator que é o personagem principal do filme busca se redimir 

fazendo musicais. Durante a filmagem de um deles, após elaborada cena de dança, o diretor do filme grita 

“Corta!”, rompendo com a cadeia de silêncio do filme e instalando um sistema novo sobre o anterior. O 

filme segue falado: o diretor pergunta se o ator poderia refazer a cena mais uma vez e ele responde, 

revelando sua dicção fanha pela primeira vez no filme: “com prazer”. Estes últimos momentos 

reconfiguram inteiramente a significação prévia do filme, apenas com a inserção de poucas palavras 

sonoras que invadem a paisagem silenciosa.   
109 Edgar Morin faz a leitura do problema dos sistemas a partir de uma concomitância entre autonomia e 

dependência: “O conceito de autonomia só pode ser concebido a partir de uma teoria de sistemas ao 

mesmo tempo aberta e fechada; um sistema que funciona precisa de uma energia nova para sobreviver e, 

portanto, deve captar essa energia no meio ambiente. Consequentemente, a autonomia se fundamenta na 

dependência do meio ambiente e o conceito de autonomia passa a ser um conceito complementar ao de 

dependência, embora lhe seja, também, antagônico. Aliás, um sistema autônomo aberto deve ser ao 

mesmo tempo fechado, para preservar sua individualidade e sua originalidade. Ainda aqui, temos um 

problema conceitual da complexidade. No universo das coisas simples, é preciso “que a porta esteja 

aberta ou fechada”, mas, no universo complexo, é preciso que um sistema autônomo esteja aberto e 

fechado, a um só tempo” (MORIN, 2014, p. 184).  
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 Ainda que O boulevard do crime não seja um filme silencioso (muito pelo 

contrário), pode-se perceber que ele sintetiza questões relacionadas a estes conflitos 

sistêmicos, a partir dos meios de expressão que ele operacionaliza: a commedia dell’arte 

e o teatro oitocentista; a pantomima e a oratória; o cinema o teatro; o cinema falado e o 

cinema silencioso; o silêncio e a fala. A ruptura completa com o sistema engendrado na 

encenação no Funambules a partir do chamado do nome de Baptiste de alguma maneira 

demonstra que a relação entre o silencioso e o falado se situa na superfície da “irritação” 

de Luhmann: o silêncio expele a palavra, mas a palavra volta, sempre, a investir em 

direção ao silêncio, reiniciando um ciclo infindável. Como podemos perceber pelo 

próprio O boulevard do crime, a inserção do filme silencioso no filme falado não é tão 

problemática quanto o seu contrário. Filmes como Persona (1966), de Bergman, O 

espelho (Zerkalo, 1975), de Tarkovsky, Casa Vazia (Bin-Jip, 2004) de Kim Ki-Duk, ou 

Tabu (2012), de Miguel Gomes, promovem um perfeito acoplamento estrutural na 

funcionalidade do cinema sonoro, integrando o cinema silencioso, gerando obras que 

são híbridas, mas completas, ressignificadas em suas contingências sistêmicas. O que 

parece curioso é perceber que o mesmo não ocorre na inserção pontual da fala no 

cinema silencioso, um sistema que repele constantemente o seu oposto, o que talvez 

tenha determinado um fim praticamente absoluto da estética muda com a chegada do 

cinema falado. 

 

 Esta deflagração de um curto-circuito entre os sistemas silencioso e falado a 

partir da pronunciação de um nome (como quando Nathalie clama por Baptiste, 

interrompendo a pantomima) é ratificada outras vezes durante O boulevard do crime: 

em determinado momento, é Garance que fala o nome da Baptiste durante um sonho, e, 

em outro, a personagem reflete sobre o ato de se autonomear. “Eu nunca chamo a mim 

mesma. Mas os outros me chamam Garance. Minha mãe me chama Claire”. O ato de 

nomear, posto aqui em uma instância de reflexividade, pode ser pensando como a 

função inaugural da fala. Ou melhor, do registro escrito, que cristaliza a fala, consigna a 

palavra, confia-a a um sulco, a uma gravura, a um relevo, como diria Derrida (2002, p. 

26). Garance pertence a uma linhagem de personagens femininas de filmes franceses 

que têm o poder de deliberar a respeito da própria liberdade, como se simbolicamente 

pudessem gravar o próprio nome, ou optar por não se chamarem de coisa alguma, como 

se o passado e as marcas identitárias fossem marcas que se dissolvem, rastros 
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propriamente derridianos, a não-origem que se torna a “origem da origem”. Assim 

também o são a Catherine de Jules e Jim (Jules et Jim, 1962), de Truffaut, cuja 

volatilidade dos atos torna-se uma maneira de reescrever um passado móvel, 

desapegada da narrativa da memória, afeita a uma experiência descentralizada e esparsa; 

ou Séverine Serizy, a Belle de jour (1967) de Buñuel, situada na encruzilhada máxima 

da paradoxal condição feminina no meio do século XX, indecidível entre a frigidez e a 

prostituição. O coração destas atitudes femininas que buscam apagar uma linha que 

traceje qualquer tipo legível de historiografia para si própria está simbolizado neste 

gesto impuro de Garance, o de escolher o próprio nome, de fazer estremecer um sistema 

ancestral de representação com a instauração da fala, com a grafia da própria 

subjetividade, atribuída por si mesma ou aos outros: “Nomear, dar os nomes que 

eventualmente será proibido pronunciar, esta é a violência originária da linguagem que 

consiste em inscrever uma diferença, em classificar, em suspender o vocativo absoluto” 

(DERRIDA apud JOHNSON, 2001, p. 30).   

 

 Para Derrida, o ato de nomear instaura esta violência justamente porque 

funciona como uma demarcação primária da escritura, implementando a História, 

deixando marcas que “inventam” a origem das coisas110. A fala, inclusive, é pensada 

como espécie também de éden, porque não deixa estes rastros (ou eles se apagam 

instantaneamente), sobrando à demarcação arbitrária da escritura (originada no ato de 

nomear) a função de ser paradoxalmente a origem de todo tipo de subjetividade e ao 

mesmo tempo a destruição desta origem. Em O boulevard do crime, a constante 

pontuação, até mesmo por atos falhos, do nome dos personagens em instâncias de 

franca substituição sistêmica leva a narrativa do filme a dosar o dimensionamento de 

instâncias como a fala, a escrita e o silêncio até o limite de suas possíveis convivências, 

tornando complexo identificar um patamar subliminar unificado para a formação do 

discurso do filme. 

 

                                                           
110 Maffesoli pode complementar refletindo sobre a força autoritária e ao mesmo tempo sagrada do 

nomear: “Isso também se encontra em outros tipos de civilização em que o fato de dizer é um ato sagrado 

que não pode ser efetuado impunemente. A aura que envolvia o juramento, em numerosas sociedades 

primitivas ou tradicionais, é certamente uma manifestação desse caráter sagrado. Dá-se o mesmo, na 

tradição judaico-cristã, com a importância do “verbo” e de sua função criadora. Eis o que registra 

Raymond Abellio, em fórmula penetrante: ‘Ao nomear, se conhece. Ao nomear, se possui’. Na Antiga 

China, os sábios diziam: a ciência das justas designações é a ciência suprema” (MAFFESOLI, 1998, p. 

127).  
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 Evidentemente, há outros filmes falados que problematizam este trio conceitual 

(a fala, a escrita, o silêncio), acrescidos, como veremos adiante, ainda da instigação a 

respeito da imagem, fazendo da representação fílmica quase sempre uma metarreflexão, 

levando estas estruturas mediáticas a se implodirem em desígnios de si próprias, em 

revoluteios do próprio ato de comunicar. São assim os filmes de Leos Carax, que 

assumem o silêncio como violência. Poderíamos pensar também no mutismo de filmes 

de explícita agressividade contemporânea, como ocorre em Old boy (Park Chan-Wook, 

2003) ou na linguagem abusiva, puro exploitation, de Ichi, o assassino (Koroshiya 1, 

Takashi Miike, 2001), em tudo excessiva, exceto pelo mutismo de seu personagem 

principal. Em outras vias, filmes como Mogari no mori (Naomi Kawase, 2007) ou Mal 

dos trópicos (Sud pralad, Apichatpong Weerasethakul, 2004) levam a percepção do 

silêncio a um tipo de impenetrabilidade só vivenciável dentro da natureza, 

transformando a incapacidade de se pensar o silêncio em sua própria essência estética. 

Há também os casos em que o debate sobre cinema silencioso e cinema falado é 

explícito, quase vulgar, como ocorre em clássicos como Crepúsculo dos deuses(Sunset 

Blvd., Billy Wilder, 1950), Cantando na chuva (Singin’ in the rain, Stanley Donen, 

1952), ou no próprio O artista. Fica registrado, entretanto, que, mais próximo ao 

fenômeno que acompanhamos em O boulevard do crime estão os filmes dos Irmãos 

Marx, que, de alguma forma, representam o “ápice” da fala no cinema. Se estes filmes, 

que são responsáveis por uma mudança de paradigma no humor americano, transferindo 

o humor físico de Chaplin e Keaton para o humor verbal de Groucho, transformam a 

fala em obra de arte (abrindo espaço para uma tradição que vai de Woody Allen a Jerry 

Seinfeld), é perceptível que esta mesma fala só ganhe relevo quando confrontada com 

certa irracionalidade do mutismo, representada pelo personagem de Harpo Marx111. 

Personagem de pura impulsividade irracional, que visivelmente considera a fala uma 

tolice, Harpo, em contraste com a verborragia impositiva de Groucho, está ali 

justamente para representar um ponto de fuga, um referencial que permita que a fala 

alcance seu apogeu. Da mesma forma que vimos em O boulevard do crime, fala e 

silêncio nos filmes dos irmãos Marx denotam ao mesmo tempo complementariedade e 

paradoxo, o que merecia análise mais aprofundada. No entanto, cabe agora pensar a 

relação contrária: a inserção do mundo da palavra no universo do cinema silencioso a 

                                                           
111Há uma interessante análise psicanalítica dos Irmãos Marx realizada por Slavoj Zizek em seu filme O 

guia dos pervertidos para o cinema (The pervert’s guide to cinema, Sophie Finnes e Slavoj Zizek, 2006). 

Lá, o filósofo associa cada um dos irmãos como correspondendo a uma categoria freudiana da mente (Id, 

Ego e Superego). Harpo Marx, é claro, representa o Id.  
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partir da configuração de um quadro de escrita e produção de imagens em O gabinete 

das figuras de cera (Das wachsfigurenkabinett, Paul Leni, 1924).  

 

3.3 O gabinete das figuras de cera: escrevendo imagens a partir do silêncio 

 

A ausência da palavra 

é um longo signo menos 

que se desprende de sua cifra.  

– Roberto Juarroz  

 

Narrativas-moldura são aquelas em que textos são intercalados dentro de outros 

através de procedimentos de narração e subnarração. Uma voz narrante delega a 

narração a outra voz narrante, geralmente dentro da própria diegese, tornando a 

narrativa um processo iterativo em que o espectador deve elaborar uma leitura em 

profundidade destas instâncias de delegação para que as escalas formais de conteúdo 

sejam compreendidas. O caso mais famoso de narrativa-moldura é o de As mil e uma 

noites, em que um narrador onisciente, em primeira instância, vai narrar a história de 

Sheherazade, que, por sua vez, precisa, por efeito da própria trama em si, narrar outras 

tantas (“mil e uma”) histórias, cuja narração é delegada à voz da própria personagem. 

Dentro das narrações proferidas por Sheherazade há ainda momentos em que 

personagens narrados por ela passam a contar também suas histórias, seja através de 

simples diálogos (que sempre são narrações delegadas) ou através de verdadeiras 

narrativas encaixadas. Neste caso percebemos, portanto, pelo menos três graus de 

narração intercalados um dentro do outro, e, no caso da literatura, todos devidamente 

verbalizados, um substituindo a narração do outro, sempre no código da língua. 

 

 Como se pode perceber, há um flerte com a narrativa-moldura em O boulevard 

do crime, já que presenciamos, no decorrer do filme, várias formas de mise-en-abyme, 

em que uma representação ocorre dentro de outra. Porém, ainda que consideremos a 

soma de todos os dispositivos representacionais fílmicos como um meganarrador ou 

grande imagista (uma instância que é a soma de todos os atributos narrativos do som, 

da imagem e da montagem em um filme), a representação teatral em O boulevard do 

crime ainda não é tecnicamente delegada, porque o teatro tecnicamente não narra, mas 

sim mostra. Gaudreault e Jost distinguem especificamente os fenômenos de mostrar e 
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narrar como dois modelos diferentes de representação. A mostração, neste caso, que 

pertence também ao cinema (ainda que subjugada a uma narração operada por 

instâncias fílmicas) seria autonarrada (ou mostrada por um mostrador que age no nível 

do fotograma, e não do plano), prescindiria de uma instância organizadora, seria a pura 

representação, mimese imediata.  

 

 Em um filme silencioso como O gabinete das figuras cera, entretanto, a mise-

en-abîme ocorre dentro de um processo de delegação narrativa, e não apenas na 

instância do teatro filmado. Isso pode ocorrer, é claro, em filmes falados (não é uma 

especificidade do cinema silencioso), sendo o caso mais famoso o de Cidadão Kane. 

Porém, nos interessa chamar a atenção para este aspecto de O gabinete das figuras de 

cera porque ele é determinante para estabelecer uma relação entre a palavra e o silêncio 

do próprio filme. Assim, ele age de maneira complementar à análise pontual que 

realizamos de algumas cenas de O boulevard do crime pensando na inserção do silêncio 

em um mundo consumido quase completamente pela fala. Antes, porém, cabe 

contextualizar a época e condições de produção do filme, assim como do filme que o 

inspirou, O gabinete do Dr. Caligari. 

 

O gabinete das figuras de cera foi produzido em 1924, o auge da indústria alemã 

de cinema silencioso, que a esta altura consolidava uma produtividade que abrangia 

tanto o mercado interno (com filmes de gênero, mais afeitos ao gosto da população) 

quanto o externo (com famosas superproduções como Metropolis, Os nibelungos e 

Fausto, que intencionavam competir com Hollywood), e alçava à mais alta 

popularidade seu próprio star system, especialmente a partir das duas maiores 

produtoras, UFA e Emelka. O filme foi lançado pela pequena Neptune, mas distribuído 

pela gigante UFA, conhecida por misturar os conceitos de filme de arte com os de filme 

popular, buscando ao mesmo tempo representatividade e requinte, e também largas 

bilheterias. Este conceito de filme de arte (autorenfilm, “filme de autor”) acabou sendo 

historicamente associado ao do expressionismo alemão, que, em suas formas iniciais, 

não durou até depois de 1922, dando lugar a outros gêneros, como o blockbuster de 

fantasia ou o kammerspiel, um tipo de cinema operário voltado para as classes 

trabalhadoras, que se tornaram, nos anos 1920, a principal audiência na Alemanha. É 

mais abrangente relacionar o cinema que vai de O estudante de Praga (1914) até Berlin, 

sinfonia da metrópole (1927) como cinema de Weimar (ELSAESSER, 2000), referindo-
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se à República que se sucedeu ao período Guilhermino, na Alemanha, e antecedeu a 

ascensão do regime nazista. O termo expressionismo, no entanto, aqui é importante 

porque O gabinete das figuras de cera pode ser pensado como um dos principais filmes 

de Weimar que fizeram referência explícita (neste caso, ao mesmo tempo uma 

homenagem e uma paródia) a este modelo de cinema.  

 

 Não nos cabe aqui fazer extensa problematização do que significa o 

expressionismo no cinema alemão, e nem o que esta estética, que, após o filme O 

gabinete do Dr. Caligari, acabou virando estilema de publicidade no país, significou no 

âmbito da afirmação ou negação de um estado totalitário alemão112. Importa, em nosso 

caso, pensar que uma das características deste cinema, além da distorção moral e a 

degenerescência (a loucura, o assassinato, o suicídio), e da distorção visual (deformação 

dos cenários, efeitos fotográficos radicais, montagem oblíquia), havia também uma 

distorção narrativa, que era estranhada pelas plateias americanas, por exemplo, 

justamente por não criar referências sólidas em termos de caracterização e motivação 

dos personagens. No cinema de Weimar, histórias de assassinato, dominação, 

subjugação e controle frequentemente ocorriam sem motivação aparente, e blocos 

narrativos inteiros se passavam sem que hipóteses de antecipação da trama fossem 

criadas. Ou seja, sem que o espectador pudesse criar um elo de previsibilidade entre ele 

próprio e o filme. Assim são, por exemplo, os atos brutais e aparentemente impensados 

em O gabinete do Dr. Caligari, transmutados uns nos outros como se as imagens 

derivassem de si próprias, sem o efeito lógico das narrativas. Estes efeitos de 

mesmerização e controle, que ocorrem em casos clássicos como Nosferatu e Dr. 

Mabuse, são atribuídos, nos filmes, ao psiquismo e à tecnologia (gerando infinitas 

interpretações envolvendo teorias dos media, psicanálise, cultura de massas, 

etc.).Porém, este descontrole sobre as ações dos personagens e suas consequências está, 

muitas vezes, embutido na própria maneira que o filme assume para narrar, como é o 

caso das narrativas-moldura, presentes tanto em O estudante de Praga, quanto em O 

gabinete do Dr. Caligari, quanto em A morte cansada e, é claro, em Os gabinetes das 

figuras de cera. 

 

                                                           
112Para amplo debate a respeito destas e outras leituras do cinema de Weimar, Cf. EISNER (2002), 

KRACAUER (1988), e extensa revisão em ELSAESSER (2000) e GARNCARZ (2004). 
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 Mas ainda em O gabinete do Dr. Caligari, conforme extensa análise de 

Elsaesser (2000, pp. 61-105), a narrativa-moldura, cuja real natureza só nos é informada 

no final do filme, serve mais para confundir e adicionar elementos sinistros de dupla 

interpretação ao espectador do que propriamente “enquadrá-la” em algum formato mais 

claro. Neste filme, no início, vemos o jovem Francis contar a incrível aventura que 

viveu ao ajudar a capturar o maléfico Dr. Caligari e seu assistente-sonâmbulo, o 

assassino Cesare. Vemos a história inteira emergir, em flashback, da memória de 

Francis (daí a “moldura”), para, no final, voltarmos à narrativa inicial e descobrirmos 

que Francis se encontra em um hospício, e a que a fisionomia que ele associava a 

Caligari pertencia, na verdade, a seu médico. O gabinete das figuras de cera é uma clara 

paródia a Caligari, já que, além do próprio “gabinete” no nome, temos também a 

presença de uma narrativa-moldura que serve a vários propósitos, sendo um deles o de 

misturar a ficção dentro de uma outra ficção, chamando a atenção para o ato de contar 

história (“narrar”) em si. Este filme foi também inspirado no sucesso A morte cansada 

(Der müde Tod, Fritz Lang, 1921) que, também enquadrado numa moldura, contava a 

história de uma moça que vai atrás da própria figura da Morte para tentar trazer seu 

marido de volta à vida. A Morte então lhe lança o desafio de salvar três pessoas que 

estão perecendo em diferentes épocas e lugares, para, como resultado, lhe premiar com 

a ressurreição do marido. Sendo a trama da moça e da Morte a moldura, o filme passa a 

transmitir as narrativas dos três desafios da personagem, retornando, é claro, à própria 

moldura no final do filme. 

 

 A moldura em O gabinete das figuras de cera, semelhante à de A morte cansada 

(porque vai gerar três outras histórias dentro dela) se dá a partir de um ato literário, e 

isso particularmente nos interessa. No início do filme, estamos em um circo 

(caligarescamente representado, na primeira imagem, por meio de sobreimpressões. 

FIG. 20), e acompanhamos a chegada de um escritor a uma tenda de figuras de cera, 

atendendo a um anúncio que chamava por alguém com talento capaz de escrever um 

trabalho publicitário para o estabelecimento. O escritor (William Dieterle), nunca 

nomeado, chega à tenda, local de aspecto sufocante e sinistro, e conhece ao mesmo 

tempo o dono, figura descabelada e também caligaresca, e sua bela filha, com quem há 

um rápido flerte (FIG. 51). Lá, o dono mostra-lhe algumas de suas figuras de cera e 

oferece-lhe a oportunidade de escrever contos assustadores a respeito delas. As figuras 

representadas são personagens históricos: Harun Al-Rashid (Emmil Jannings, FIG. 52), 
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famoso Califa de Bagdá na Idade Média (não por acaso, presente n’As mil e uma 

noites); o tirano czar da Rússia Ivan, o terrível (Conrad Veidt, FIG. 53); e o psicopata 

vitoriano Jack, o estripador (Werner Krauss, FIG. 54). O escritor vai, então, produzir 

uma história para cada uma daquelas estátuas/imagens (FIG. 55), e à narração fílmica 

caberá transvisualizá-las. Vamos, então, primeiro à Bagdá da Idade Média conferir 

como Harun Al-Rashid perdeu um braço, e depois à Rússia de Ivan para presenciar suas 

atrocidades. O final, no entanto, guarda uma pequena surpresa, conforme veremos 

adiante. 
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Figuras 51 a 55 

 

Como se pode ver, não apenas O gabinete das figuras de cera parodia Dr. 

Caligari como utiliza seus mesmos atores (a saber, Veidt e Krauss, verdadeiras 

celebridades na época113) e emplaca estrutura narrativa semelhante. O que chama a 

atenção neste caso, porém, é a presença do escritor e da imagem das figuras históricas, 

entrelaçadas por este gesto narrativo da moldura, criando estranha estrutura de 

                                                           
113As estrelas alemãs eram geralmente reconhecidas como distintas, oriundas da dramaturgia teatral, e 

dispostas com uma aura de respeitabilidade, discrição e decência. “Mesmo que o star system dos anos 

1920 servisse para a mesma coisa nos EUA e na Alemanha, ou seja, para levar espectadores ao cinema, os 

dois sistemas alcançavam seus objetivos com diferentes maneiras. As estrelas alemãs tinham, 

culturalmente, diferentes meios de vida, atitudes e modismos. O sucesso deles era baseado em tradições 

culturais familiares às audiências alemãs, e eles representavam atitudes e interesses que eram muito 

específicas à Alemanha” (GARNCARZ, 2004, p.392, tradução nossa). 
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visualização da literariedade proposta pelo filme, arriscando uma substituição do 

discurso escrito (que, em sua própria natureza, já é a substituição do discurso falado) 

por um discurso visual/cinematográfico que não apenas é silencioso, mas também 

alucinado, deformativo, grotesco, delirante, à moda expressionista (com um “toque 

exótico” de orientalismo), como se, pela mera substituição da escrita pela imagem, a 

voz originária da fala se tornasse turva, desalinhada, fora de uma racionalidade 

explícita.  

 

 O que chama a atenção neste filme, em relação aos outros que se aproveitaram 

da moldura, é que, neste caso, a moldura não apenas serve para correlacionar temas e 

“derramar” as palavras criadas pelo escritor em imagens cinematográficas que de 

alguma forma replicam o mote da própria moldura, mas também para criar uma outra 

“moldura”, desta vez intermedial, que enquadre a escrita (no caso, a literatura, mais 

especificamente o conto pulp de crime à maneira de Edgar Allan Poe) dentro do cinema. 

Mais uma vez pensando em McLuhan, esta seria uma estranha maneira de o cinema 

processar desta vez a escrita dentro de si, produzindo, em primeira instância, uma 

reflexão sobre os media, mas não apenas isto. Como ocorre em Cidadão Kane, filme 

francamente influenciado por uma estética expressionista (GAUDREAULT e JOST, 

2009, pp. 71-73), um registro escritural, representado pela pena do próprio escritor 

dentro da tenda, é substituído por uma narrativa cinematográfica, ou seja, aquilo que 

está sendo escrito pelo escritor, ao invés de ser vertido em um outro código escrito 

(como n’As mil e uma noites), e portanto substituído, passa a ser traduzido e 

transvisualizado em código cinematográfico. Isso inclui omitir uma série de elementos 

que estão detalhadas no código original, a escrita (incluindo seu detalhamento 

linguístico), e incorporar outros que não estavam no texto original (incluindo 

detalhamentos visuais não descritos no texto e especificidades da linguagem 

cinematográfica, como enquadramentos, cortes, movimentos de câmera, etc.). Em suma, 

a passagem de um registro a outro tem de lidar com as aporias de uma tradução 

intermedial. Isso implica em pensar um pouco a natureza das instâncias 

comunicacionais envolvidas no processar discursivo deste filme: a fala, a escrita, o 

silêncio, a imagem e o próprio dispositivo do cinema.  

 

 Como vimos anteriormente em relação ao processo de nomeação, Derrida, em 

sua Gramatologia, ao procurar desconstruir a teoria da escritura de Lévi-Strauss –para 
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quem a função primeira da comunicação escrita é “escravizar e subordinar”, em 

oposição à “naturalidade” da fala, discurso fluido e conectado diretamente à 

humanidade em si – vai tratar a escritura como um tipo de violência que antecede a 

própria invenção da escrita (daí a necessidade de se alterar o vocábulo). O próprio 

processo de nomear as coisas já pertence, em uma instância originária 

(“arquiescritura”), à criação da diferença114, ou seja, de separar o mundo em si mesmo, 

de instaurar o ato de postular. Está aí o nascimento das leis, da moral, dos códigos 

culturais. O que Lévi-Strauss enxerga como uma violência contra um certo estado 

natural, idílico e “verdadeiro” que é a fala, Derrida enxerga, por sua vez, como a própria 

naturalidade inevitável, antecipando a escritura mesmo ao ato da própria fala, 

correlacionando necessariamente violência, escritura e diferença. A violência, neste 

caso, é o ato inaugural que encobre a origem “essencial” buscada por Lévi-Strauss. 

Como esta origem apaga os próprios traços, resta a ela mesma servir como origem 

profanada, que sabe que não é origem, ao mesmo tempo funcionando como sua prótese 

e negando sua própria existência. Membro-fantasma, a inscrição derridiana perpetua um 

beco sem saída na relação entre imagem e palavra, admitindo uma anterioridade à 

escrita, mas ao mesmo tempo assumindo que desta anterioridade só se pode perceber o 

rastro, naturalmente impossível de ser visto.  

 

A escritura, no sentido cotidiano, comum da palavra, dependente como ela é 

da inscrição de uma superfície, a violenta incisão e separação de um meio 

(mesmo a projeção de caracteres sobre uma tela de computador não é um 

processo passivo), funciona, portanto, como um modelo dessa inscrição mais 

fundamentalmente violenta que Derrida chamou mais acima de 

“arquiescritura”. É evidente que a fala – a voz – não pode servir como um 

modelo para tal processo: de acordo com o sistema tradicional (logo e 

fonocêntrico) de representação que opõe fala e escritura, a fala é transmitida 

pelo meio transparente e não passível de impressão do ar, ela não deixa 

traços; ela é a mediação ideal e imediata da alma, enquanto a escritura habita 

o reino externo e corpóreo da matéria. Simplificando, poder-se-ia dizer que 

violência é (arqui-)escritura é diferença (JOHNSON, 2001, p. 33).  

 

 Se confiarmos em Derrida e considerarmos a escritura como violência 

fundacional que opera a proeza de apagar os próprios rastros e a origem de sua 

anterioridade, estamos certamente adentrando em um terreno de silêncio115. O rastro 

                                                           
114 Neste sentido, voltamos a Heidegger: “Mas entendemos agora a poesia como o nomear fundante dos 

deuses e da essência das coisas. ‘Habitar poeticamente’ significa: permanecer na presença dos deuses e 

ser atingido pela proximidade essencial das coisas. ‘Poético’ é o estar-aí, conforme instituído (fundado) 

não o é em função de serviços prestados, mas por doação” (HEIDEGGER, 2013, p. 53).  
115“O sentido deve esperar ser dito ou escrito para se habitar a si próprio e tornar-se naquilo que a diferir 

de si é: o sentido” (DERRIDA, 2002, p. 24). 
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derridiano leva a uma formulação de silêncio que é absolutamente inextricável, 

inatingível, inefável. Se a escritura é uma violação, a única categoria que pode ser 

pensada em termos de algo a ser violado é o silêncio. E a inserção do tema da escritura 

em O gabinete das figuras de cera, a partir da fagocitação intermedial promovida pelas 

dimensões da mise-en-abyme, leva a algumas considerações sobre as possibilidades de 

silêncio do filme, e em especial uma utilização irônica da mesma escritura, plasmada 

em um jogo de bonecas russas narrativo que transforma o caráter simbólico da palavra 

(“sulco”, “gravura”, “relevo”) em um derramado caldeirão sígnico e alucinatório, 

incluindo cenários devassados pela deformidade, imagens que ganham vida, 

pensamentos que se transformam em narrativas e sonhos que se vivificam e assombram 

os vivos.  

O silêncio, em O gabinete das figuras de cera, portanto, segundo uma lógica 

derridiana, não é um retorno a um estado idílico (sendo ele mesmo o local de Éden, 

substituindo a fala em Lévi-Strauss) em que tudo funciona em paz, ausente do domínio 

da escrita e do som. O silêncio (de onde emerge o traço derridiano) é um espaço de 

conflito, justamente por estar, a cada momento, a um passo de inaugurar novamente a 

arquiescritura que nomeia e põe ordem no mundo. Um filme silencioso, graças a seu 

retorno teimoso a esta instância, está o tempo inteiro insistindo em andar para trás, em 

buscar o incomunicável, em trilhar novamente este traço que se apaga. É um medium, 

portanto, oposto ao cinema sonoro, que busca andar para frente e comunicar-se de uma 

maneira racionalmente logocêntrica. O gabinete das figuras de cera tem o mérito de 

problematizar as vicissitudes desta oposição mediática no seio de seus próprios temas e 

de sua narrativa. De um lado temos o escritor procurando racionalizar aquelas imagens 

de cera e colocá-las dentro de uma proposição evolutiva e lógica. Do outro, temos todas 

as instâncias do filme (sua montagem, suas atuações, sua direção de arte) procurando 

validar o silêncio e seu traço irrecuperável. Verdadeiro caos originário. E é neste 

conflito que reside a potência do filme.    

 

 Sem ainda nos determos muito em uma teoria da imagem, podemos perceber que 

a relação entre um imaginário da escrita (na figura do escritor) e o ato de plasmá-la em 

uma narrativa cinematográfica é francamente calcada na ironia, ou no mínimo em uma 

espécie de revanchismo perverso das linguagens mudas (como a imagem pura, a música 

e a montagem, todas presentes no filme) em relação à literariedade que deflagra a 

diegese. Em primeiro lugar, há a quebra, típica da narrativa expressionista, associada ao 
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processo de escrita. O próprio escritor parece preso a uma instância de atemporalidade, 

inverossímil a uma narrativa mais causal: ele “fica” o tempo todo na tenda enquanto 

escreve, como se não houvesse uma mudança de temporalidade necessária, obviamente, 

à escrita de histórias e à continuidade narrativa de qualquer filme. Tempo e espaço, nas 

histórias visualizadas a partir da moldura, parecem constantemente obliterados, como se 

fizessem parte efetivamente de um sonho, onde elementos simbólicos, oriundos do 

inconsciente, condensados e deslocados são mais importantes do que qualquer tipo de 

sequenciação causal.  

 

O código simbólico bloqueia a maestria discursiva da parte do espectador, em 

contraste com a ilusão de controle narrativo que a audiência frui no cinema 

clássico hollywoodiano, por exemplo, frequentemente sabendo mais do que 

os personagens. Comparado com este modelo clássico de se contar histórias, 

cuja condescendência com o desejo do espectador de ‘ver e saber’ faz o filme 

parecer invisível, o cinema de Weimar muitas vezes coloca em relevo a 

questão a respeito de quem autoriza ou controla o ato de narrar. A profusão 

de narrativas-moldura, flashbacks, construções em mise-en-abyme e o 

entrelaçamentos de vozes narrativas é um índice das diferenças que 

estabeleceram o cinema silencioso alemão como historicamente específico 

(ELSAESSER, 2000, pp. 81-2)116. 

 

 Como se pode notar pela própria natureza ambígua da relação entre fala, silêncio 

e escrita (especialmente a partir de Derrida), a transformação de um discurso escrito e 

verbal em um discurso de imagens e silêncio em O gabinete das figuras de cera não 

ocorre exatamente como uma inversão da relação entre fala/silêncio que observamos em 

O boulevard do crime. Aqui, não há fala verdadeira, e muito pouca escrita. Não há um 

texto fonte, como no caso de uma adaptação. Tudo se passa, verdadeiramente, dentro de 

uma fantasia de escrita. Imagens que sonham ser escrita. Silêncio que sonha ser vozes. 

Tudo que percebemos no filme está plasmado em imagens que conotam escrita 

(imagens do escritor, imagens do escritor escrevendo e até imagens da própria escrita do 

escritor. Vale sempre lembrar que a escrita é também constituída de imagens, e em um 

filme silencioso a aparição da escrita nos letreiros adquire sentido estético). Estas 

imagens, dinamicamente, geram outras imagens de maneira quase espontânea, 

justamente propaladas pelas relações escrita/imagem e fala/silêncio que são ativadas a 

partir dos elementos essenciais que compõem a estrutura e o enredo do filme. Em O 

boulevard do crime, existe uma integração entre fala e silêncio justamente porque, no 

filme falado, há espaço para uma concomitância entre os dois. O estrago que 

observamos pontualmente na relação entre os sistemas que pensamos a partir de 

                                                           
116 Tradução nossa. 
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Luhmann se dá justamente quando, de maneira enganosa, o filme silencioso se infiltra 

em O boulevard do crime e é bruscamente interrompido pela intervenção inesperada da 

fala. Porém, em um filme silencioso como O gabinete das figuras de cera a fala não 

existe tecnicamente, e estes dois sistemas de alguma forma se orbitam, mas jamais se 

tocam. Daí tudo que se refira à fala se situe apenas nas aporias dos letreiros, já 

demonstradas quando pensamos Nanook, e tudo que se refira à escrita não passe de um 

sonho da imagem representada pelo próprio escritor. 

 

 Da mesma forma que, em um nível quase biológico, conforme apontamos antes, 

a fala busca retornar ao silêncio pré-linguístico que norteou nossos ancestrais, e, 

consequentemente, seja por uma transposição deste princípio ou por inter-relação 

mediática, o cinema falado busca retornar ao cinema silencioso, um filme silencioso 

como O gabinete das figuras de cera busca estar na ambiência silenciosa que é o rastro 

derridiano. Se a escritura instaura o humano e todo o resto inalcançável é silêncio, o 

filme silencioso, mimetizando estruturas, equivalendo forças de representação, 

distorcendo e contorcendo as suas próprias possibilidades, também procura retornar a 

este rastro que se apaga, procura estar nele, ainda que não possa representá-lo. Daí, 

finalmente, a natural apregoação que se constrói entre silêncio e imagem, gerando a 

fortaleza silenciosa do cinema silencioso, configuração essa que vilipendia e expurga a 

inserção da palavra (oposta à imagem) e a fala (oposta ao silêncio), consumando sua 

linguagem através do processo perceptivo da poesia. 

 

Esta quase intuitiva associação da imagem (desvinculada da palavra) com o 

silêncio que catalisa os processos estéticos e de recepção cognitiva do cinema silencioso 

está demonstrada, em O gabinete das figuras de cera, de maneira bastante engenhosa, 

na própria vivificação das figuras de cera em si. Afinal de contas, não podemos nos 

esquecer que as estátuas de cera de Harun Al-Rashid, Ivan, o terrível, e Jack, o 

estripador são, para o filme, imagens destes personagens. Cada uma destas imagens 

estáticas, processadas na mente do escritor, se tornam imagens vivas (tableaux vivants; 

moving pictures), que silenciosamente vão penetrar os cenários quase feéricos, produtos 

de um imaginário prontamente onírico e deformativo (próprio ao expressionismo) que 

serão criados também pela imagem do escritor. Neste caso, imagens emergem de 

imagens, transformando o panorama expressionista do filme em algo desconectado da 

realidade. Isso se dá não apenas no sentido de que ele é um produto da ficção (que é 



176 
 

intelectiva), mas sim de que a ausência do mundo sonoro obriga todos os aspectos 

visuais do filme a dialogarem entre si a partir de um panorama que também emerge do 

pictórico. Assim, as atuações exageradas e grotescas são extensões dos cenários 

geométricos, como se todo o código visual do filme seguisse um caminho livre, longe 

da realidade aprisionadora e reguladora do mundo sonoro (CHION, 2005, 7-12). É 

como atestam, falando sobre a estética expressionista, Bordwell e Thompson:  

[...] O Expressionismo Alemão depende pesadamente da mise-en-scène. 

Formas são distorcidas e exageradas de maneira não-realista para propósitos 

expressivos. Os atores muitas vezes usam pesadas maquiagens e se movem 

em padrões sinuosos, frenéticos ou lentos. Mais importante, todos os 

elementos da mise-en-scène interagem graficamente para criar uma 

composição totalizante; os personagens não existem simplesmente no 

cenário, mas, ao invés disso, formam um elemento visual que se mescla com 

aquele cenário” (BORDWELL; THOMPSON, 1986, p.354)117.  

 

Logicamente, as imagens de cera em muito contribuem para incentivar o caráter 

deformativo, tanto psicológico quanto visual, que o filme procurar imprimir a partir 

deste fluxo desgovernado de imagens. De certa forma, a estátua de cera serve tanto para 

alienar o espectador diante das atrocidades cometidas pelas figuras retratadas nos três 

episódios, quanto para justificá-las. Harun Al-Rashid ordena decapitações. Ivan, o 

terrível possui câmaras de tortura. Jack, o estripador procura assassinar o próprio 

escritor. São histórias de violência, tragédia, ciúmes e loucura. Tais temas degenerados 

são processados pelas figuras de cera tanto no aspecto simbólico (os crimes são 

praticados, na mente do espectador, por meras imagens de imagens, figuras não-vivas) 

quanto histórico. É importante o papel exercido pelos museus de cera no imaginário dos 

anos 1920. Siegfried Kracauer, em sua longa avaliação dos filmes de Weimar por meio 

do tema da tirania, também coloca à figura de cera um papel central na significação de 

O gabinete das figuras de cera:  

 

A auréola de irrealidade com que Leni cercou os três episódios foi a mais 

apropriada, porque estes episódios têm como figura central as figuras de cera. 

Tais figuras em geral reproduzem reis, assassinos ou heróis que pertencem ao 

passado – imita-os para permitir que os contemporâneos sintam os arrepios 

de terror ou medo que eles causaram em sua época. Sua aparência cerosa 

numa barraca de parque de diversões caracteriza Harun e Ivan como 

fantasmas que são remotos tanto no tempo quanto com relação ao mundo real 

(KRACAUER, 1988, 104). 

 

                                                           
117 Tradução nossa. 
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 É importante lembrar que os museus de cera representaram, para as metrópoles 

do século XIX, um tipo de evento social que ao mesmo tempo era responsável por 

congregar a população dentro de interesses comuns, sendo um dos primeiros eventos de 

entretenimento de massas, e também por trazer representações realistas, fidedignas, de 

cenas históricas ou mesmo do cotidiano, a partir da captura do instante, sendo, desta 

forma, irmãos da fotografia em seu incentivo pela captura da realidade. Cenas armadas 

com complexidade narrativa eram ostentadas nestes museus, que estimulavam um certo 

tom jornalístico às suas representações e originaram uma primeira cultura das 

celebridades no século XIX. As figuras de cera do filme, portanto, não representavam o 

anacronismo e exotismo que podem parecer ao espectador moderno, mas sim 

procuravam estabelecer uma sinergia com mais um dos media que geraram e foram 

consumidos (fagocitados, poder-se-ia dizer) pela representação cinematográfica, 

conforme analisamos em relação ao teatro e à literatura. Em ensaio sobre o famoso 

Musée Grévin – que dispunha cenas extremamente realistas de acontecimentos 

cotidianos, misturando certo tom ficcional da narrativa com aspectos mais cinéticos da 

pintura acadêmica francesa, assim como atribuindo credibilidade jornalística às 

montagens – a historiadora Vanessa Schwartz fala sobre a inserção do museu de cera no 

imaginário do século XIX, o que certamente dá uma dimensão extra ao excesso de 

imaginário produzido em O gabinete das figuras de cera: 

 

Como um panteão diversificado, o museu imitava a forma do jornal: os 

quadros na maioria das vezes ficavam lado a lado sem relação particular um 

com o outro, como faziam as colunas de jornal preenchidas com histórias 

aparentemente desconexas. A justaposição de líderes políticos, atores e 

artistas confirmava uma ordem social moderna dominada pela celebridade e 

baseada na popularidade. Com o que parecia uma “ousada extravagância”, 

celebridades preenchiam este “panteão parisiense”. Que a cantora de café-

concerto Yvette Guilbert e o presidente da república pudessem estar lado a 

lado indicava que o museu de cera também fazia eco à base de legitimidade 

da Terceira República francesa, na qual políticos – como atores e artistas – 

ascendiam e caíam aparentemente em virtude da preferência da multidão. O 

museu de cera materializou essa nova ordem social baseada nos caprichos da 

massa (SCHWARTZ, 2001, pp. 346-7).  

 

Não podemos esquecer também que os três personagens de cera do filme são, 

claramente, a imagem de seus atores, Jannings, Veidt e Krauss, celebridades 

imediatamente reconhecidas pelo público da época. Neste sentido, o filme pode ser 

pensado, em sua configuração mais popularesca e mediática, como um tipo de museu de 

cera vivo, em que se vê, ao mesmo tempo e de forma indistinguível, Harun Al-Rashid e 

Emil Jannings, como se os imaginários histórico, social e mediático fossem interfaces 
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comunicantes um do outro. Trata-se de um aspecto múltiplo, simultâneo e indiscernível 

da imagem também irrepresentável exclusivamente por meio da escrita ou da fala.  Em 

toda e qualquer direção, portanto, a farsa do escritor em O gabinete das figuras de cera 

aponta para o que ele não é: a imagem técnica do filme, que procura falsear a fala e a 

escrita; a imaginação do próprio escritor, responsável pelos desvios delirantes tanto na 

verossimilhança quanto na constituição das ambientações e cenários da história; e a 

imagem consumível do star system do cinema silencioso alemão, também transmissível 

imediatamente, sem o auxílio dos códigos que o filme procura parodiar.118 

 

 Não é à toa que partimos do escritor, da palavra e da fala para chegarmos, neste 

caso bastante evidentemente, ao silêncio e especialmente à imagem. Basta lembrar que 

o próprio filme se resolve desta maneira. Após vermos, transvisualizadas em filme, as 

histórias do Califa e do Czar russo, supomos que veremos completa, também em uma 

mise-en-abyme, no final, a história do serial killer britânico. Porém, não é o que 

acontece. Em apenas cinco minutos, a farsa do escritor é definitivamente denunciada 

pela narrativa do filme, que resolve assumir um código próprio, independente do fluxo 

de metamorfoses imagéticas que se operava quando havia uma hierarquia entre a 

imagem da escrita e a imagem do cinema. Assim, o escritor, já exausto após passar a 

noite escrevendo, cai no sono depois de iniciar o conto sobre Jack, o estripador. O que 

se segue são os cinco minutos mais intensos, do ponto de vista estético, do filme. Quase 

toda formatada em sobreimpressões (fotogramas diferentes que são recortados e 

sobrepostos uns nos outros, causando a sensação de estarmos vendo múltiplas imagens 

ao mesmo tempo – comuns no cinema silencioso), a cena age como se disparasse um 

inconsciente imagético sobre a tela, e a realidade já não se distingue do sonho do 

escritor (FIG. 56). O que antes era linearidade, narrativa, empostação e farsa, se 

transforma em um  fluxo irrestrito de imagens de Jack perseguindo o próprio escritor e a 

sua protegida. Não apenas perdemos a noção a respeito de tempo e espaço, como os 

próprios cenários do filme acentuam sua deformação. Desta vez sem o filtro cognitivo 

da palavra, o filme parece dizer que, enfim, é sobre aquilo que ele trata. Ele se reclina 

sobre a imagem pura, sem referente, turva, multiplicada, verdadeiro pesadelo da 

palavra. Já não sai do escritor o afã do discurso escrito, mas sim uma produção oriunda 

                                                           
118Apenas para não deixar de mencionar uma possível contradição, os nomes dos atores apareciam 

escritos nos letreiros na primeira vez em que a imagem deles era mostrada, como era de praxe no cinema 

silencioso, mas isso não invalida o fato de os atores serem reconhecidos por sua imensa popularidade, 

especialmente por suas imagens. 
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diretamente de sua mente inconsciente. Mais uma vez, então, o sonho aparece como 

meio para a imagem selvagem, e o recado final do filme dificilmente pode ser 

interpretado de outra forma: pensando ser atingido por Jack, o escritor enfia a caneta em 

seu próprio peito, não morrendo apenas pelo fato de ter sido salvo a tempo pela 

mocinha (FIG. 57). Este gesto, o da ineficácia da escrita no filme silencioso, foi também 

percebido por Elsaessar, que nos serve aqui de introdução à relação entre imagem, 

palavra e silêncio: 

 

Que o escritor, no momento em que adormece, parece se ‘estocar’ com a 

caneta, isso apenas adiciona mais ‘tinta’ e ligação à cadeia de ansiedades de 

castração, mas com um comentário sarcástico-sádico sobre o conflito central 

do Kino-Debatte, nomeadamente a batalha de retaguarda entre o 

establishment literário – os escritores – para reter seu capital cultural, 

enquanto alguns dos seus colegas menos ambiciosos estão preparados para 

“se venderem” para o cinema, aqui, mais uma vez, assim como em Dr. 

Caligari, representado como um parque de diversões (ELSAESSER, 2000, 

p.86).  

 

O final de O gabinete das figuras de cera, enfim, nos permite traçar uma ligação 

entre a estética expressionista, o traço derridiano e uma teoria do cinema silencioso. O 

expressionismo (literal ou paródico) do filme, em sua ligação profunda com a 

transmutação natural das imagens, é o ambiente perfeito para a veiculação de um 

conflito mais profundo. É como afirmou Kracauer, muito a propósito, sobre o filme:  

 

Mas o que na história-moldura nada mais era do que um lugar cheio de 

divertimentos, agora é um deserto campo de caça para fantasmas. Quadros 

expressionistas, engenhosos efeitos de luz e muitos outros recursos 

disponíveis em 1924 foram usados para criar esta fantasmagoria lúgubre, que 

substancia a noção de caos de maneira ainda mais forte do que o cenário de 

Caligari (Kracauer, 1988, p. 105).  

 

A transformação do espaço em fantasmagoria serve como ponte para pensarmos 

a imagem e o silêncio como ligados ao traço (que se apaga) originário da arquiescritura 

derridiana, colocando-os como epicentro de um debate (transmediático, inclusive) que 

inclui também a escrita, o som e a fala. Neste sentido, o cinema silencioso, com todas as 

suas idiossincrasias, funciona como corpo mediático que permite um diálogo aberto, a 

respeito destes temas, que atravessa a filosofia e a teoria dos media. 
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Figuras 56 e 57 
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4 INVENTÁRIO DE IMAGENS SILENCIOSAS 

 

 

Nem a vista é o Sol, nem é o olho, onde a vista se forma. – Platão 

 

4.1 Imagem e objeto 

 

Não é nem um homem, nem uma maçã, nem uma árvore, que Cézanne quer representar; ele serve-se de 

tudo isso para criar uma coisa pintada que proporciona um som bem interior e se chama imagem. - 

Kandinsky 

 

4.1.1 Revisão da fotogenia 

 

O primeiro plano é um enquadramento muito caro à recepção do cinema 

silencioso. Alguns dos filmes mais célebres desta era fizeram um aproveitamento 

fortemente rentável deste recurso para a criação de uma espécie de mitologia a respeito 

da tela silenciosa. A imagem do rosto humano dimensionada tantas vezes e amplificada 

para o estupor do espectador dentro do cinema de alguma maneira elevou uma forma 

ainda calcada em um planejamento visual derivado do teatro (o “plano do cavalheiro da 

plateia”, conforme discutimos no capítulo anterior) – em que a percepção do mundo 

ficcional deveria se dar a partir de um declarado distanciamento entre o filme e sua 

plateia– a uma outra forma, a da “arte”. Nesta nova forma, não apenas era possível 

reconhecer visualmente as expressões dos atores, adicionando verossimilhança 

emocional à relação entre os enredos dos filmes e suas imagens, como era também 

possível atravessar o mero mapa de significantes destes rostos agigantados e atravessá-

los, olhar nos olhos dos personagens, reconhecer sua humanidade. Há, portanto, um 

desdobramento tríplice na chegada do primeiro plano ao cinema silencioso, o que a 

torna um dos fatores determinantes na passagem de um primeiro cinema baseado no 

truque e a atração (ou seja: na experiência de ludibriar, maravilhar, encantar o 

espectador) para um cinema narrativo e autônomo, baseado na representação. 

 

 O primeiro deles é a constituição de uma linguagem mais complexa, 

dramaticamente, para os filmes, já que, com a inserção do primeiro plano, o leque de 

possibilidades de decupagem fílmica se amplia, permitindo que o filme, no que tange ao 
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detalhamento visual, se complexifique no nível da minúcia. Isso adiciona, 

evidentemente, à dramaticidade e expande as possibilidades emotivas dos filmes, já que 

podemos “ver” as emoções dos personagens expressas em seus rostos. Em segundo 

lugar, a criação do primeiro plano foi útil para as indústrias do cinema, já que permitiam 

a ascensão de um star system (COSTA, 2010, pp. 37-40). Por fim, o que consideramos 

mais importante, o primeiro plano dá acesso a esta interpenetração fenomenológica por 

trás da imagem do cinema, deixando-nos perceber o valor humano que cada imagem 

exala. O historiador Jacques Polet ainda adiciona mais uma função importante para o 

primeiro plano, que seria, em primeira instância, a de “esvaziar” os planos, tornando-os 

mais “topológicos” (no sentido de percebermos uma geografia do rosto) e ao mesmo 

tempo centralizando e “educando” o olhar do espectador: 

 

A reflexão que eu proponho aqui depende desta dupla metodologia, uma 

envolvendo o objeto, a outra lidando com a posição escolhida em relação a 

ele. É notório que o acompanhamento sonoro foi usado para reforçar o efeito 

de realidade intimamemente ligado à recepção das primeiras imagens em 

movimento. Mais do que isso, sabemos que modos de representação antigos 

induziram os espectadores a centralizem seus olhares, ao mesmo tempo que 

este olhar estava sendo vastamente solicitado pelas múltiplas ações ocorrendo 

simultaneamente no quadro (POLET, 2001, p. 193). 

 

Este tipo de transformação pode ser percebido desde as primeiras tentativas de 

se construir um cinema mais complexo, ainda no primeiro cinema, como é o famoso 

caso de O grande assalto de trem (The great train robbery, Edwin S. Porter, 1903), em 

que Porter, o cinegrafista e montador do filme, encontrou dificuldade em inserir um 

grande primeiro plano que mostrava um dos bandidos atirando em direção à tela (FIG. 

58). O restante do filme inteiro é enquadrado no já citado “plano do cavalheiro da 

plateia”, bastante distante, que hoje se aproximaria de um plano de conjunto ou um 

plano geral, com largos espaços entre a cabeça e os pés dos personagens. Esse primeiro 

plano do bandido atirando, à época, não tinha muita serventia, porque Porter usava 

muito pouco a decupagem fílmica e os espectadores de 1902 ainda não tinham 

condições de compreender a inserção de uma “cabeça gigante” no corpo da diegese. O 

cinegrafista alojou, então, o primeiro plano como abertura do filme, em alguns cortes, e 

como plano final, em outros, para criar um efeito mais espetaculoso. A intuição de 

Porter, no entanto, era certeira: de alguma forma aquela imagem deveria fazer parte do 

filme, porque sub-repticiamente secretava uma poderosa mensagem, que já era, como 

veremos adiante, a mensagem da fotogenia. 
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Figura 58 

 

Outro caso interessante vindo de um pioneiro é o do curto filme The big swallow 

(1901), realizado pelo cinegrafista britânico James Willamson. Aqui, como em um 

close-up às avessas, um simpático personagem de chapéu, enquadrado inicialmente em 

um plano americano, vai se aproximando da câmera até que sua cabeça preencha 

completamente o campo, deflagrando o primeiro plano quase que acidentalmente. 

Depois, como se não bastasse a ousadia, o personagem passa a se aproximar ainda mais 

da câmera, até que o campo abarque apenas seu nariz e sua boca (FIG. 59), e logo 

depois apenas a sua boca, que se abre e “engole” o próprio cinegrafista, que aparece (à 

maneira de Vertov em Um homem com um câmera) sob um fundo preto, através de um 

corte discreto e “invisível”. O personagem que “engole” o cinegrafista passa então a se 

afastar, depois de outro corte discreto, fingindo mastigar aquele que produzia sua 

imagem, retornando ao plano americano inicial. A engenhosidade deste filme pioneiro 

não se dá apenas no universo da técnica (os cortes “invisíveis”), mas também na 

abordagem surrealista e especialmente no insight metalinguístico, já que, ironicamente, 

o cinegrafista “engolido”, que filmava antes, precisa também ser filmado, gerando uma 

cadeia em abismo infinita que lembra, como veremos, as ideias do pintor belga René 

Magritte, que se iniciariam não muitos anos depois. Neste caso, a ideia de se fazer um 

filme que fosse transversal, completamente não-narrativo – que deflagrasse uma 

reflexão sobre a própria técnica cinematográfica em si e também sobre os paradoxos da 

produção de imagens – está associada ao caráter ao mesmo tempo absurdo e hiper-

realista do primeiro plano. 
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Figura 59 

 

Estes dois exemplos quase prosaicos, oriundos dos primórdios do cinema, são 

apenas um início caso quiséssemos avançar em uma trajetória do uso do primeiro plano 

no desenvolvimento do cinema silencioso. Certamente foi esse uso (mas não só) que 

elevou o clássico de Carl Dreyer O martírio de Joana D’Arc (La passion de Jeanne 

D’Arc, 1928) a ser tão representativo para a história do cinema. Filmado quase que 

inteiramente em primeiros planos, com rostos tesos, severos, em intenso sofrimento ou 

intensa contemplação, todos sem maquiagem, este filme demarca algumas fronteiras 

entre a representabilidade mimética e um sentido ulterior capaz de ser produzido pelas 

imagens. O mesmo ocorre em outros filmes da era mais crepuscular do cinema 

silencioso, como é o caso de Terra (Zemlya, Aleksandr Dovjenko, 1930), que inspira 

relação direta entre o rosto e as coisas, ou o de A linha geral (Staroye i novoye, Sergei 

Eisenstein, 1929), com sua intensa sequência sobrepondo os rostos dos camponeses e as 

engrenagens de uma máquina leiteira. Outros casos importantes incluem o primeiro 

plano da moça com o olho sendo retalhado em O cão andaluz (Un chien andalou, Luís 

Buñuel e Salvador Dalí, 1929) ou mesmo o do olhar melancólico-suicida da atriz 

Taciana Rei no brasileiro Limite119 (Mário Peixoto, 1931). 

 

Esta propriedade, digamos, “transcendental” do primeiro plano, especialmente 

no cinema silencioso, encontrou como corolário o conceito de fotogenia, instituído pelo 

teórico e cineasta Louis Delluc ainda em 1919, e posteriormente amplificado pelo 

também teórico e cineasta Jean Epstein. Delluc é um nome importante para várias 

                                                           
119Uma análise mais completa a respeito da poética de Limite pode ser encontrada em nossa dissertação 

de mestrado Limite, o poema em filme (MARCONDES, 2008). 
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frentes do cinema francês. Cineasta de imagens enigmáticas, contemplativas e com 

pouco uso da palavra (sua precoce carreira foi interrompida pela morte aos 34 anos), ele 

se destacou enormemente também no plano da crítica, sendo considerado, por 

excelência, o fundador da tradição crítica francesa: 

 

Assim se demarca, de maneira adiantada, a concepção intelectualista, 

estetizante e dogmática do cinema que é sempre associada ao seu nome – não 

a partir de uma análise fundamentada em seus escritos, mas sob a base de 

uma ideia dada, que nutriu toda a cinefilia que se seguiu. Se, precisamente, 

entendemos por cinefilia uma disposição do espírito que traz um 

reconhecimento ao cinema, como também à literatura, à pintura ou à música, 

uma capacidade de descrever e penetrar a complexidade e o escopo das 

relações humanas, de dar forma, pelo meio do filme, às interrogações dos 

criadores sobre o homem e sobre o mundo e, por fim, de criar ele mesmo seu 

universo – então Louis Delluc, se ele não, por acaso, “inventou” a própria 

crítica do cinema, ele foi efetivamente seu pioneiro e profeta 

(LHERMINIER, 2008, p. 71).  

 

  Para Delluc, a fotogenia cinematográfica vai especialmente diferir daquela do 

senso comum120 (o simples fato de os atores e atrizes serem “bonitos”, “simpáticos”, 

“atraentes”, “fotogênicos”), produzindo efeito de estranhamento e maravilhamento por 

meio da linguagem cinematográfica (enquadramentos, iluminação, cortes, etc.), capaz 

de ressaltar e amplificar a beleza natural das coisas: 

 

Mas, se continuarmos a querer o “bonitinho”, obteremos o “feio”. Pudemos 

perceber isso a partir dos objetos. A beleza da linha de um sofá ou de uma 

estátua é desenvolvida pela foto, e não criada a partir do nada. Da mesma 

maneira, os seres e os animais. Um tigre e um cavalo serão muito bonitos sob 

a luz de uma tela de cinema porque são naturalmente bonitos, e assim se 

apresenta sua beleza, por assim dizer. Um indivíduo, belo ou feio, expressivo, 

manterá sua expressão, que a foto vai intensificar se assim o permitirmos 

(DELLUC, 1953, p. 36)121. 

 

 É Epstein, porém, quem vai deslocar a fotogenia para o âmbito do primeiro 

plano. Diferentemente de Delluc, para quem a fotogenia residiria no formato escolhido 

pelo cineasta para revelar a “verdade” do cinema, propiciando, portanto, a criação de 

filmes inteiramente “fotogênicos”, Epstein vai olhar para este conceito como um mero 

                                                           
120 Delluc não criou o termo “fotogenia”. Ele já existia na tradição da fotografia desde o século XIX (Cf. 

LHERMINIER, 2008, pp. 49-50). Porém, é consenso que o crítico e cineasta francês dotou o termo de 

complexidade e lhe aferiu uma conotação que perdura até hoje. Mesmo assim, como podemos ler no texto 

laudatório de Léon Moussinac quando da morte de Delluc, a mito de que ele inventou o termo já existia 

quando ele era vivo : “É que, para além do maravilhamento, Delluc descobriu no cinema uma forma de 

expressão nova, enfim à escala do sentimento e da razões modernas, de acordo com a vertigem mecânica, 

a rapidez e a complexidade da vida atual. A esta forma de expressão, ele dá um nome definitivo: 

fotogenia” (MOUSSINAC apud LHERMINIER, 2008, p. 13. Tradução nossa).  
121 Tradução nossa. 



186 
 

lampejo, um instante arrebatador e muito raro, verdadeiro Santo Graal da estética 

cinematográfica. Somente os mais talentosos artistas conseguiriam produzi-lo: 

 

O primeiro plano é a alma do cinema. Ele pode ser curto, pois a fotogenia é 

um valor da ordem do segundo. Se ele for longo, não experimentarei um 

prazer contínuo. Paroxismos intermitentes me emocionam como picadas. Até 

hoje nunca vi fotogenia pura durante um minuto inteiro. É preciso, pois, 

admitir que ela é uma faísca e uma exceção que se dá como um abalo. Isto 

impõe uma decupagem mil vezes mais minuciosa do que a dos melhores 

filmes, mesmo os americanos. Uma dissecação. O rosto que se prepara para o 

riso é mais bonito que o próprio riso (EPSTEIN, 1983, p. 278)122. 

 

 Delluc e Epstein são pioneiros na teoria do cinema, e o conceito de fotogenia, 

mesmo ainda sendo bastante utilizado, já não possui a mesma pregnância ou sentido do 

período silencioso, quando foi desenvolvido. Porém, ele ainda pode ser repensado 

especialmente se não aceitarmos as condições impostas por Epstein (restringindo-o ao 

átimo de duração e ao primeiro plano), pelas quais o conceito ficou conhecido, e sim 

retornarmos à formulação mais genérica trazida por Delluc. Nossa ideia é que, sim, a 

fotogenia persiste, e ainda é fundamental para se compreender a natureza semântica e 

epistemológica da tela silenciosa, mas é preciso que o fascínio que atribuímos ao 

primeiro plano “fotogênico” seja transferido aos objetos como um todo, em uma relação 

de sujeição a partir do silêncio dos filmes. E, em segundo lugar, que a “fotogenia” seja 

substituída, é claro, por algo mais complexo e rico conceitualmente: a ideia da imagem 

silenciosa. 

 

 A natureza desta imagem se engaja, naturalmente, nos outros conceitos que 

temos trabalhado para se pensar, ao mesmo tempo, uma epistemologia (ou seja: como 

ele constrói níveis de conhecimento) e uma etiologia (suas causas enquanto fenômeno) 

do cinema silencioso, conforme já começamos a desenvolver no capítulo anterior. Para 

isso, é necessário que segmentemos a experiência do filme silencioso em três níveis 

elementares que norteiam sua estruturação: o primeiro é a participação do silêncio, 

enquanto elemento fundante, em sua maneira de comunicar; o segundo, como veremos 

neste capítulo, é a participação de suas imagens (silenciosas, móveis e isoladas das 

palavras) enquanto matéria-prima para sua formatação como conhecimento estético; e, 

por fim, a maneira específica, a natureza própria de seu ato de comunicar, a poesia.    

                                                           
122 Grifo nosso. 



187 
 

 A imagem especificamente silenciosa é, como se pode ver, um dos pilares para a 

compreensão a respeito de como o cinema silencioso produz significação, e como essa 

significação é recebida de maneira diferente (seja como fenômeno estético ou cognitivo) 

pela percepção do espectador. A ideia de frisar o especificamente silencioso nesta 

imagem é importante porque, se olharmos para o óbvio, praticamente todas as imagens, 

historicamente falando, dos bisões de Lascaux, passando pela Mona Lisa, até a 

fotografia de Daguèrre, são, efetivamente, silenciosas123. A imagem falante ou sonora 

(conforme problematizamos no capítulo anterior) é um fenômeno da modernidade, uma 

imagem técnica124. A imagem do cinema silencioso, no entanto, apesar de seu mutismo 

que a filia à tradição de uma teoria secular da imagem, é também imagem técnica: sua 

produção se dá por meio de um aparelho (o cinematógrafo, ou a câmera) que processa 

reações químicas capazes de revelar, ponto a ponto através da inscrição da luz na 

película, efígies ou imagens capturadas diretamente da realidade. Flusser diferiria esta 

imagem à da pintura. Nesta, usamos nossas mãos para produzir volumes que 

configuram cenas (imagens) bidimensionais (superfícies). Se, ao escrevemos o texto, 

estamos produzindo linhas (unidimensionais, e processuais), através da conceituação, 

no caso da imagem técnica partimos de pontos (dados) para procurar emular o mesmo 

efeito das cenas da imagem não-técnica, mas há uma diferença: 

 

As imagens tradicionais são superfícies abstraídas de volumes, enquanto as 

imagens técnicas são superfícies construídas com pontos. De maneira que, ao 

recorrermos a tais imagens, não estamos retornando da unidimensionalidade 

para a bidimensionalidade, mas nos precipitando da unidimensionalidade 

para o abismo de zero-dimensionalidade. Não se trata de volta do processo 

para a cena, mas sim da queda do processo rumo ao vácuo dos quanta. A 

superficialidade que se pretende elogiar é a das superfícies que se condensam 

sobre semelhante abismo (FLUSSER, 2008, p. 16)125. 

 

 A substituição do gesto de usar o braço e pintar pelo gesto de apertar teclas e 

disparar uma programação é, portanto, fundamental para uma substituição de 

paradigma. Da escrita para a imagem técnica. Da unidimensionalidade para a 

zerodimensionalidade. A imagem do cinema silencioso, no entanto, assim como a da 

fotografia, a despeito de sua natureza técnica, ainda se posiciona em um estado 

                                                           
123Rancière (2003, p. 15. Tradução nossa) vai problematizar o regime das imagens com a ideia 

provocativa de que “[...] a imagem não é uma exclusividade do visível. Há o visível que não chega a 

formar a imagem, e há imagens que residem em palavras”. 
124 “As imagens técnicas são tentativas de juntar os elementos pontuais em nosso torno e em nossa 

consciência de modo a formarem superfícies e destarte taparem os intervalos. Tentativas de transferir os 

fótons, elétrons e bits de informação para uma imagem” (FLUSSER, 2008, p. 28). 
125 Grifo do autor. 
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intermediário, ela se situa claramente em um período de transição. Sem a fala, destituída 

da escrita (mesmo com a presença dos intertítulos, como vimos no caso de Nanook), 

esta imagem parece guardar ainda a nostalgia de uma primeira fase comunicacional tal 

qual descrita por Flusser, quando supostamente vivíamos assolados pela “loucura 

alucinatória das imagens” (MÜLLER, 2012, p. 42). De alguma forma, a imagem do 

cinema silencioso ainda busca a “magia” da imagem não-técnica, mas, ao mesmo 

tempo, sua natureza programática a transforma ainda em uma outra coisa, que nos situa 

em um campo problemático a respeito dos efeitos que este cinema produz. Afinal, a 

fotogenia, o primeiro plano e a suposta transcendentalidade destas imagens 

efetivamente se justifica de alguma forma que não apenas um devaneio impressionista? 

E quanto à vasta maioria do cinema silencioso, com suas imagens ordinárias, 

meramente voltadas ao entretenimento, carregadas de intertítulos e narrativas lineares? 

Este cinema também compartilha desta nostalgia “mágica”, “alucinatória”, ligada à 

imagem anterior à escrita?  

 

 Para se explorar este problema, é necessário seccionar a imagem do cinema 

silencioso em suas atribuições básicas, ou seja, o que a faz funcionar desta maneira. Em 

primeiro lugar, temos o silêncio inerente a esta imagens, o que as distancia de uma 

distração conceitual provocada pelo som e pela fala. Como com os diferentes (já 

analisados) tipos de distração musical disponíveis no ambiente do cinema silencioso, ou 

com a presença dos intertítulos, que certamente invocam tipos diversos de discurso que 

concorrem com o próprio discurso das imagens, é difícil negar a prevalência da imagem 

muda como principal significante deste cinema. E, ao contrário do cinema falado, onde 

encontramos um código completo, conceitual e concorrente que ocorre simultaneamente 

ao processo de significação das imagens, no cinema silencioso há o privilégio de se ver 

praticamente apenas a imagem, especialmente considerando que o intertítulo – quando o 

há – aparece sempre antes ou depois da imagem, tecnicamente isolando-a, deixando-a 

se exibir, deixando-a aparecer com algum grau de pureza. 

 

 A imagem do cinema silencioso, portanto, estaria mais próxima de uma 

expressão solitária da imagem em si. Ela é técnica, constituída a partir de pontos, e sua 

significação é limitada pela própria programação da câmera, mas, ao mesmo tempo, a 

imagem deste cinema poderia ser pensada como carregada de ambiguidade, pois se situa 

entre as imagens técnica e tradicional. Pode-se dizer que, separada do aparato 
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cinematográfico, das escalas de montagem, da produção diegética, dos textos, da 

música, e até mesmo das relações simbólicas, a imagem silenciosa sobrevive126. 

Ressalta-se, nela, algo que poderíamos aproximar da fotogenia, e que Jacques Rancière 

vai chamar de trop visible (visível demais), ou seja, uma propriedade primária das 

imagens que se desenvolvem especialmente a partir do Séc. XIX, quando 

paulatinamente deixam de representar ideias ou conceitos para buscar uma presença que 

se localiza mais no campo do insondável. Este aspecto se ressalta não apenas na 

fotografia, onde a programação mecânica da máquina faz aderir ao produto final sempre 

alguma coisa não-humana, que foge ao controle, mas também na pintura impressionista, 

obcecada com efeitos do tempo e da luz sobre as imagens, voltando sua atenção ao 

visível, como também, é claro, no primeiro cinema perpetrado por Lumière, o 

verdadeiro libertador das imagens, ainda cruas e solitárias, descodificadas, que 

demandam que se as leiam da forma com que se as deseje (AUMONT, 2004, pp. 25-

46). 

 

No novo regime, o regime estético das artes, que se constitui no século XIX, 

a imagem não é mais a expressão codificada de um pensamento ou de um 

sentimento. Ela não é mais um duplo ou uma tradução, mas uma maneira 

pela qual as próprias coisas falam e se calam. Ela vem, de alguma maneira, se 

alojar no coração das coisas como se fosse sua fala muda (RANCIÈRE, 2003, 

p. 21)127.  

 

 Esta nova imagem a que Rancière se refere, localizada entre a invenção da 

fotografia e o advento da cultura de massas, e que proporciona uma paradoxal “fala 

muda” para as coisas representadas, tem como seu último representante a imagem do 

cinema silencioso, especialmente se partirmos do princípio de que a imagem somada à 

fala devolve o furor conceitual (a produção de um “pensamento” ou “sentimento”) a 

estas mesmas imagens. Neste sentido, a imagem do cinema silencioso seria a última, já 

na beira de uma substituição paradigmática pela irrefreável imagem técnica, a ainda se 

apresentar como uma “pergunta infinita” (Jean-Luc Nancy) ou como uma “presença 

bruta e sensível” (Rancière).  

 

                                                           
126A noção de sobrevivência poderia ser pensada, aqui, a partir da formulação de Didi-Huberman (2011, 

pp. 13-4), para quem este tipo de imagem intermitente, plasmada na metáfora do vaga-lume, sobrevive em 

relação aos grandes espetáculos (no sentido de Débord) imagéticos da grande indústria: “Assim, a vida 

dos vaga-lumes parecerá estranha e inquietante, como se fosse feita da matéria sobrevivente – 

luminescente, mas pálida e fraca, muitas vezes esverdeada – dos fantasmas”. 
127 Tradução nossa. 
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 Isso nos leva a uma segunda atribuição básica desta imagem, que é o fato de ela 

arbitrariamente aparecer sem a palavra. A imagem silenciosa não apenas rejeita a fala e 

problematiza a palavra, como é hostil a estes sistemas comunicacionais que lhe são 

heterodoxos, e mesmo análises de base mais semiótica do que sistêmica vão colocar 

palavra e imagem como formas de linguagem intraduzíveis, conforme podemos ver 

neste trecho de um verbete “Imagem” (escrito pelo teórico funcionalista da 

comunicação Elihu Katz) de um dicionário publicado ainda em 1971: 

 

Não há unidades elementares na imagem, pois a imagem significa 

relacionalmente. Sua significação é dada como tematização dependente da 

cadeia do significante mas não pode ser articulada teoricamente como o é a 

linguagem falada. A tradução da imagem visual “fato” na palavra “fato” 

implica no empobrecimento imagético (KATZ, 1971, p. 165). 

 

 As relações estabelecidas pela incompatibilidade de códigos ou de camadas 

expressivas levantadas por imagem e palavra são profundas e nem sempre tão evidentes. 

O fato de o acréscimo de fala (mais especificamente do que a palavra) ao cinema ter 

trazido ao espectador a percepção de uma totalidade corporal (conforme vimos em 

Doane), quando estes sistemas parecem incompatíveis, parece levantar um pequeno 

paradoxo. Mas, como vimos, a percepção do silêncio dentro do cinema falado é 

diferente da percepção da fala no cinema silencioso. Como ainda aprofundaremos esta 

questão adiante, vale trazer um terceiro e último atributo evidente da imagem do cinema 

silencioso, que é a sua mobilidade (como, aliás, ocorre em qualquer cinema). O fato de 

serem imagens móveis provoca uma inflexão do olhar do espectador, não mais passivo 

diante da prefiguração estacionada da imagem da pintura ou da fotografia128. No senso 

comum, isto pode parecer um truísmo, afinal, o que encanta nas imagens do cinema é o 

fato de que elas mimetizam não o aspecto visual, material, do mundo, mas sim a sua 

temporalidade. Ao ver replicadas as instâncias da temporalidade que governam a vida 

real, o espectador se identifica com a representação do cinema, já que ela se insere em 

uma mesma perspectiva fenomenológica129. Porém, para além disso, o que o espectador 

não percebe é que, além da mimese material, e além da mimese temporal, existe a 

mobilização do olhar, ou seja, a imagem móvel o ativa por dentro. Aumont identifica 

esta propriedade nas pinturas que procuram escapar do campo representacional, como 

                                                           
128Logicamente, a noção de movimento pode ser prefigurada tanto para a fotografia quanto para a pintura. 

Basta pensar nas telas de Delacroix ou Franz Marc. O movimento próprio ao cinema, no entanto, possui 

natureza muito diferente, conforme desenvolveu Deleuze (1983) a partir de Bergson. 
129Mais uma vez, conferir Deleuze (2005) e o conceito de imagem-tempo. 
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no paisagismo do século XIX, e na fotografia, dada como centrífuga (conforme BAZIN, 

2003). Ele aplica esta “reeducação do olhar” a partir de Gombrich: 

Mas, nesse esforço para apreender, a um só tempo, o momento que foge e 

compreendê-lo como momento fugidio e qualquer – para se livrar do 

“instante pregnante” –, o que se constrói é o ver: uma confiança nova dada à 

visão como instrumento de conhecimento, e porque não de ciência. Aprender 

olhando, aprender a olhar: é o tema, também gombrichiano, da “descoberta 

do visual por meio da arte”, da similitude entre ver e compreender. O tema do 

conhecimento pelas aparências, que é o tema do século XIX, e o do cinema 

(AUMONT, 2004, p. 51).  

 

 A partir destas três atribuições básicas da imagem no cinema silencioso (o 

silêncio inerente a estas imagens; a recusa da palavra; e a mobilidade), é possível 

procurar um funcionamento para ela, buscar a sua maneira de produzir sentido, e pensar 

em como esta maneira difere do que ocorre no cinema falado. Porém, criar uma 

oposição entre uma imagem “insondável”, que seja a “fala muda das coisas” e que seja 

uma “pergunta infinita”; e uma imagem “legível”, que transcodifique relações e ideias e 

que se aloje confortavelmente no papel de significante pode ser não apenas redutor, mas 

inútil. Não apenas Rancière, mas também Dietmar Kamper130 e Jacques Aumont131 

percebem que esta disputa tradicional na maneira como vemos uma possível 

epistemologia para a imagem (a oposição entre o dizível e o visível) não é adequada 

para a compreensão de suas dimensões ambíguas e profundas. A imagem, efetivamente, 

não pode ser encerrada em uma realidade única. Ela gera a expectativa, no mínimo, de 

uma dicotomia, sobre a qual Rancière se detém intensamente. Além de relações móveis 

entre o dizível e o visível, a imagem comporta um “discurso que oculta uma história” 

que existe concomitantemente à sua “presença bruta e sensível” (RANCIÈRE, 2003, 

p.19). Isso provoca um desacordo entre o que nos afeta (a presença bruta da imagem) e 

o que nosso pensamento pode dominar (a elaboração do discurso, a hermenêutica). No 

caso do cinema falado, ainda que possamos pontuar tanto exceções que constituem 

filmes inteiros (como o caso de Tarkovsky) ou inserções pontuais dentro de inúmeros 

filmes, fica claro que a inserção de um código ou sistema discursivo como o da fala vai 

influenciar em uma tomada de posição por parte de suas imagens: quase que com um 

                                                           
130“A imagem assume, de acordo com seu significado, três funções: a de presença mágica, a de 

representação hábil e a de simulação técnica” (KAMPER, 2012, pp. 20-21). Veremos, adiante, os 

desdobramentos desta assertiva. 
131“Uma imagem [...] é, a um só tempo, gato por lebre, ótica e imaginário. Ela é feita para que nos 

percamos nela – sabendo, ou mais raramente, sem o saber –, e a produção de imagens em nossa cultura 

“oculocentrista” não é senão o casamento do objetivo com o subjetivo, a indistinção de ambos. Fazer uma 

imagem é, portanto, sempre apresentar o equivalente de um certo campo – campo visual e campo 

fantasmático, e os dois a um só tempo, indivisivelmente” (AUMONT, 2004, p. 114). 
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dever ético em relação aos códigos que o coligam, essas imagens vão escolher o modelo 

discursivo das imagens para representar. 

 Ora, a questão é mais complicada em relação ao cinema silencioso. Mesmo que 

a imagem do cinema falado ressoe também como “insondável” (o argumento de 

Rancière é justamente que estas atribuições são inerentes, ambas, a qualquer imagem), 

fica claro que a imagem silenciosa, isolada de seu código rival, se inclina a privilegiar, 

como expressão, a “presença bruta e sensível”, reverberante e “fotogênica” que 

qualquer imagem exala a partir do momento em que é produzida como uma efígie de 

mundo, que remete à ausência de seu referente132. Isso resolveria nosso problema: o 

cinema silencioso, por ser um sistema “amputado” da fala, dirige-se naturalmente à 

imagem, que, sem a concorrência de um código explicitamente conceitual, vai se voltar 

às suas propriedades que não se situam no terreno do dizível, produzindo uma 

linguagem poética. Por isso, as cinematografias de Murnau, Flaherty, Vertov, Kinugasa, 

entre tantos outros, estariam isoladas, enquanto arte, do resto da história do cinema, 

porque, tecnicamente, estes cineastas estariam produzindo suas obras dentro de um 

medium de natureza muito diferente, que privilegia este estado propriamente poético das 

imagens.  

 

 Porém, concomitantemente, todos estes cineastas, seus filmes e as imagens de 

seus filmes estão também inseridos na imagem discursiva, provocando a profusão de 

leituras opostas, contrastantes ou até mesmo gritantemente discordantes, a respeito de 

seus meios de expressão. É inegável pensar que Murnau, a despeito de seu cuidado 

valioso com o pulsar de suas imagens, inseria seus filmes em contextos francamente 

narrativos, “discursivos”. Murnau, inclusive, mesmo com toda arte envolvida, 

considerava que seus filmes eram blockbusters, realizados com muitos efeitos especiais 

na tentativa de atrair o mercado estrangeiro para o cinema alemão (GARNCARZ, 2004, 

pp. 389-398). Até mesmo filmes silenciosos muito radicais, de fragilíssima compleição 

narrativa, como Limite, podem ser interpretados a partir de sua diegese (HERTZ, 2001). 

E mesmo um filme francamente antinarrativo, como Um cão andaluz, que procura 

explicitamente ironizar ou parodiar os módulos narrativos de um filme convencional, 

precisa se reportar (seja como via negativa ou não), à produção discursiva, para produzir 

                                                           
132A percepção da realidade na mente, segundo Peirce, se configura em termos de signos. “[...] esta 

relação, como se pode ver, é tripla [...]: um signo se refere a um objeto, e este signo produz na mente de 

quem o percebe um outro signo, já diferente do primeiro, chamado interpretante” (MARCONDES, 2009, 

p. 283). 
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sua expressão. O que dizer, então, de filmes silenciosos como Robin Hood (Allan 

Dwan, 1922), com Douglas Fairbanks, e toda produção hollywoodiana e suas histórias 

mirabolantes, com Greta Garbo, Mae West, Mary Pickford, Lon Chaney, entre tantos 

outros? O que dizer dos épicos de Cecil B. de Mille? E das inúmeras adaptações 

literárias? E de Griffith? Rancière, de alguma forma, se antecipa a esta reflexão (mesmo 

que não fale especificamente do cinema silencioso), e assume que este tipo de 

conversibilidade entre as propriedades das imagens é inevitável e fatídico: 

 

Mas o semiólogo que lia a mensagem cifrada das imagens e o teórico do 

punctum [conforme Barthes] que dispensa a frase, se apoiam sobre um 

mesmo princípio: um princípio de equivalência reversível entre o mutismo 

das imagens e sua fala. O primeiro mostra que a imagem é, efetivamente, o 

veículo de um discurso mudo do qual ele se empenha em traduzir em frases. 

O segundo nos diz que a imagem nos fala no momento em que ela se cala, 

onde ela não nos transmite mais nenhuma mensagem. Tanto um quanto o 

outro concebem a imagem como uma fala que se cala. Um fará seu silêncio 

falar, e o outro fará deste silêncio a anulação de toda fala (RANCIÈRE, 2003, 

p. 19)133. 

 

 

4.1.2 A ponte: objeto indecidível 

 

 Neste momento absolutamente indecidível (para pegar emprestado o termo de 

Derrida) a respeito do que a imagem silenciosa pode produzir, cabe pensar um exemplo 

bastante conveniente. O filme A ponte (De brug, Joris Ivens, 1928), realizado pelo 

holandês Joris Ivens já no final da era silenciosa, concentra em suas premissas estéticas 

os dois princípios de expressão que estamos confrontando (ou fazendo-os coabitar um 

no outro) desde o início deste capítulo. A ponte foi filmado a partir de ideias mais 

abstracionistas que Ivens admirava, por inspiração da famosa geração de cineastas 

experimentais alemães do final da década de 1920, como Eggeling e Richter (pioneiros 

na animação abstrata) e Ruttman (diretor do célebre Berlin, sinfonia da metrópole, 

filmado um ano antes e inspiração para o filme holandês). Fazendo parte da Filmliga 

(liga de cinema de Amsterdã), Ivens entusiasticamente filmou A ponte como um filme 

de cunho experimental, em que vai desenvolver e problematizar as fronteiras entre o 

documentário, a narrativa e a poética a ponto de se destacar mundialmente pelo olhar 

dinâmico direcionado aos objetos e às coisas, ficando ainda mais famoso em seu curta-

metragem seguinte, Chuva (Regen, 1929).  

 

                                                           
133 Tradução nossa. 
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 A ponte dura apenas 14 minutos, mas concentra em sua disposição elegante de 

imagens e montagem uma grande miríade de abordagens possíveis, graças à beleza 

enigmática com que o diretor constrói, em filme, seu objeto-tema. Ivens subiu, durante 

várias semanas seguidas, na ponte Hefbrug em Roterdã – uma grande ponte de ferro, 

então recém-inaugurada, com capacidade de elevação para a passagem de navios pelo 

rio abaixo dela, e trens, por cima, quando não está levitada – para captar em filme uma 

fértil diversidade de ângulos e imagens possíveis e depois reconstruí-la, 

conceitualmente, por meio da linguagem cinematográfica. Uma sinopse, portanto, é 

breve no que tange a um discurso narrativo para o filme: Ivens filma a si próprio 

observando, por diversos ângulos diferentes, a passagem de um trem sobre a ponte. 

Tanto o trem quanto a ponte são mostrados a partir de ângulos muito abertos, em planos 

gerais, até à minúcia mais recôndita (engrenagens, parafusos), gerando uma profusão de 

planos distintos, com um grande aproveitamento da dilatação temporal própria ao 

cinema. Depois, vemos a ponte espetacularmente ativar seu dispositivo de elevação, 

soerguendo-se sobre o rio, para acompanharmos a passagem de um navio por baixo 

dela. Logo após esse momento, a ponte novamente se rebaixa até seu nível normal, 

enquanto, em cross-cutting, acompanhamos outro trem se dirigir a ela, velozmente, para 

atravessá-la no final e encerrar o filme. 

 

 Vários sinais, incluindo as influências de Ivens, nos indicam que a intenção do 

cineasta ao filmar a ponte tinha um cunho futurista/construtivista, querendo elevar a 

filmagem de uma estrutura carregada de maquinário moderno e complexo, cheia de 

premissas progressivas, a uma espécie de visão pura da velocidade, da tecnologia, da 

capacidade humana de erguer monumentos, funcionalizá-los, potencializando a 

velocidade com que a sociedade se desloca e se constrói. Do alto da ponte, Ivens 

contrapõe a visão da cidade às pessoas diminutas, funcionando como insetos operários e 

ressaltando a fragilidade humana diante de suas realizações (FIG. 60). Esta visão 

construtivista da relação homem/máquina não era exatamente uma novidade no cinema 

silencioso. Ela havia sido trabalhada em 1924 por Léger (Ballet Mécanique), e seria 

constantemente reaproveitada por Vertov. Ao mesmo tempo, ao evidenciar o caráter 

maquinal do filme, Ivens, naturalmente, quase por via negativa, chama a atenção para o 

que diferencia nós, humanos, dos objetos como as pontes, os trens e os navios, 

acionando um princípio de ontologia. Antes de entrar neste mérito, porém, cabe 

compreender por que A ponte funciona estruturalmente como uma micronarração, não 
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contando a “história” de um trem, uma ponte e um navio, mas sequenciando o 

detalhamento operacional a respeito de como se pode construir, a partir da decupagem 

fílmica, e em especial da montagem analítica, a trajetória de um mecanismo. Isso pode 

ser percebido logo em suas primeiras imagens, e, digamos, em sua primeira “cena” (é 

difícil pensar neste termo considerando que não se trata de um filme ficcional): após um 

primeiro contato com um desenho da ponte (FIG. 61) para, logo depois, visualizarmos a 

“verdadeira” ponte (FIG. 62 – lembremos que a ponte do filme é também uma imagem), 

logo notamos que vamos adentrar no “mundo” deste objeto (a ponte) quando Ivens se 

aproxima novamente dela através de um corte seco, analítico. Logo depois, vemos 

quatro planos alternados que mostram o próprio cineasta empunhando a câmera (FIG. 

63 – em primeiro plano e depois em close-up), deflagrando possíveis conotações: “isso 

é um olhar”; “isso é olhar humano”, “isso é um olhar humano, porém cinematográfico”; 

“de que maneira o olhar cinematográfico modifica o olhar humano, e, por extensão, a 

coisa cinematografada”? 
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Figuras 60 a 63 

 

 O que se segue, nesta primeira sequência, é uma profusão de planos que se 

aproximam do abstrato, com a câmera alojada na frente do primeiro trem, ou em suas 

janelas, “observando” aspectos da própria ponte ou dos arredores. Ao mesmo tempo, 

como por uma lógica inversa, da própria ponte observa-se o trem, e, a partir de ângulos 

ainda mais dinâmicos, observa-se a ponte ao longe, ou a cidade, ou o rio. Esquadrinha-

se o ambiente, e aquela realidade, tanto sua paisagem quanto seus objetos, é retalhada. 

Percebe-se, pela presença do cineasta e da câmera no próprio filme, assim como com a 

naturalidade com que são amalgamados os cortes (o retalhamento desta realidade), que 

A ponte pode ser lido, facilmente, como um jogo de espelhos reflexivo sobre a própria 

operacionalidade do cinema, e este jogo é o que condiciona sua narratividade, seu 

“discurso que oculta uma história”. Isso fica mais claro se apenas nos voltarmos 

brevemente para um desdobramento semântico dos signos que compõem o quadro geral 

do filme. Ponte, trem e navio são, inegavelmente, em sua mais pura essência funcional, 

meios de passagem, meios de transporte. Antes de qualquer coisa, meios (media), como 

o próprio cinema. Novamente, McLuhan: 
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Pois a “mensagem” de qualquer meio ou tecnologia é a mudança de escala, 

cadência ou padrão que esse meio ou tecnologia introduz nas coisas humanas. 

A estrada de ferro não introduziu movimento, transporte, roda ou caminhos 

na sociedade humana, mas acelerou e ampliou a escala das funções humanas 

anteriores, criando tipos de cidades, de trabalho e de lazer totalmente novos 

(MCLUHAN, 1964, p.22)134. 

 

 Esta realidade mcluhaniana traduz bem a fetichização que Ivens propõe para sua 

visão compartimentada das máquinas e dos objetos. A narração que se estabelece no 

filme é a do funcionamento da engrenagem, a articulação parafusada da ponte, dos 

freios do trem. Poucos filmes traduzem uma visão tão límpida (ainda que poética) do 

próprio processo da medialidade, metaforizado. Isto fica particularmente visível na cena 

de elevação da ponte (FIG. 64), situada exatamente no meio do filme, em que todo o 

procedimento mecânico (incluindo aí a força humana) arregimentado para conquistar o 

notável efeito se torna detalhado e minucioso. Cada grão de engenharia, cada etapa do 

planejamento, é elucidado por meio da dialética da montagem, bem à maneira soviética. 

Diante de tamanha minúcia e, ao mesmo tempo, com tamanho efeito de estranhamento, 

já não podemos acreditar que este filme trate pura e simplesmente de uma ponte. A 

colossal elevação nos faz crer que estamos diante de categorias abstratas, como ideias 

platônicas, não de uma elevação da ponte, mas a noção em si da elevação. É neste 

momento que percebemos que essa abstração narrativa (a “história da elevação”, ou a 

“história da mecânica”, ou ainda a “história da medialidade”) coloca A ponte em uma 

fronteira bastante difícil de definir em termos de representação, afinal, o que se narra 

aqui é a microrrepresentação de um mundo abstrato e invisível. A sequenciação fílmica 

coloca em causa a potência das coisas e do mundo em si, incluindo suas relações e 

situações de causa e efeito. A ponte parte, portanto, de uma fagulha narrativa para logo 

adentrar em situações metafóricas e metonímicas, dimensionando-se cada vez mais em 

direção a situações de percepção sutil e volúvel. Quando, em meio à nossa distração, 

percebemos efetivamente o que estamos vendo, notamos que estamos no campo da 

poesia, e não mais no da narrativa. 

                                                           
134 Grifos nossos. 
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Figura 64 

 

 E é este segundo sentido, para além de um simples comentário sobre a 

modernidade, que nos interessa. O cineasta deixa claro que não está simplesmente 

replicando a tendência futurista quando apresenta o filme, em sua primeira imagem, 

como um desenho, um rascunho da própria ponte, que, em um belo raccord, se 

transforma na imagem da própria ponte a partir de um corte simples. Já de partida, 

portanto, Ivens nos comunica que está falando sobre as efígies das coisas, sobre a 

passagem do referente ao signo, sobre as imagens, propriamente ditas, e seus objetos. 

Neste sentido, a velha noção da fotogenia se atualiza para uma dimensão não mais 

propriamente palpável. Não se trata apenas de um deslumbramento quase “místico” 

provocado pela amplificação de um rosto (como se pudéssemos atravessá-lo e chegar na 

“alma” do personagem). A fagulha que a ideia da fotogenia despertou nos primeiros 

teóricos do cinema talvez esteja mais associada ao universo poroso da localização 

imprecisa da imagem dentro do processo da representação. O próprio Rancière não 

reconhecia uma natureza apenas dupla (quanto mais simples) da imagem. Não apenas 

qualquer imagem aporta consigo sua dimensão “legível” e sua dimensão “sensível”, 

como também uma terceira valência, chamada “arquissemelhança” (archi-

ressemblance, Cf. RANCIÈRE, 2003, pp. 16-17), que suplanta a alternância entre os 

universos da analogia (visível) e o da dessemelhança (dizível) para produzir uma espécie 

de síntese toda nova a respeito da imagem em si, uma espécie de interpretação que 

expressa o locus originário de onde a imagem provém, para além de sua dicotomia 

básica. Talvez seja efetivamente isso, uma espécie de arquissemelhança, que a ponte de 

Joris Ivens comunique em última instância. Não se trata, necessariamente, de um 

comentário sobre a modernidade, ou sequer um comentário sobre a medialidade. 
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Também não se trata do objeto em si, a ponte, já que ele não pode ser resgatado pela 

imagem, seja em filme, seja no olho da mente135. A tessitura poética do filme só pode 

ser captada, efetivamente, dentro da própria natureza paradoxal da imagem e sua relação 

escorregadia com seu objeto, levando-nos a uma proposição mais propriamente 

bergsoniana (FIG. 65). Para isso, vale recordar a própria e intrigante definição que o 

filósofo dá à imagem em si: 

 

A matéria, para nós, é um conjunto de “imagens”. E por “imagem” 

entendemos uma certa existência que é mais do que aquilo que o idealista 

chama uma representação, porém menos do que aquilo que o realista chama 

uma coisa – uma existência situada a meio caminho entre a “coisa” e a 

“representação” (BERGSON, 2010, pp. 1-2). 

 

 

 
Figura 65 

 

 Bergson claramente situa a imagem em um “entrelugar”. Não se trata da imagem 

idealista, platônica136, desacreditada porque inferior dentro de uma “escala de verdade”. 

A ponte de Joris Ivens, portanto, não é apenas a sombra de uma ponte, um pálido 

reflexo. Ao mesmo tempo, ela continua ausente, não é também o extremo que Bergson 

associa a um certo realismo que confunde a imagem com a própria coisa, associação 

esta que certamente limaria qualquer capacidade que a imagem tem em se exprimir, já 

que não pode se distinguir da realidade. Para o filósofo, este entrelugar é o locus da 

matéria, espécie de plasma de imagens, que é e não é a sua “coisa” ao mesmo tempo, 

conceito que gerou o “campo de imanência” deleuziano. Bergson afirma que estamos 

                                                           
135Richard Allen e Murray Smith, comentando a teoria do cinema a partir de Derrida, o explicam: “A 

presença de um objeto no olho da mente é assegurada apenas pela presença de algo – o significante 

material – que, por definição, está ausente” (ALLEN; SMITH, 2005, pp. 86-7). 
136Vale lembrar a própria definição de Platão, francamente representacional, para a imagem: “Denomino 

imagens primeiramente às sombras, depois aos reflexos que se veem nas águas, ou na superfície dos 

corpos opacos, polidos e brilhantes, e a todas as representações semelhantes” (PLATÃO, 1999, p. 222). 
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submersos neste mundo de imagens que ao mesmo tempo nos conecta (através da 

imagem seminal do próprio corpo) e nos afasta da realidade. O processo de recortar 

estas imagens, de segmentá-las para além de seu fluxo imanente, ou seja, criar a 

realidade a partir do ato de separá-la de suas imagens (especialmente por meio da 

memória) é que seria o ato fundacional de nossa experiência com o mundo. “Para 

transformar sua existência pura e simples em representação, bastaria suprimir de uma só 

vez o que a segue, o que a precede, e também o que a preenche, não conservando mais 

do que sua crosta exterior, sua película superficial” (Idem, p. 33). 

 

 Criar a representação (uma das valências da imagem, que seria a própria imagem 

platônica), portanto, para Bergson, significa extrair esta película superficial da matéria, 

ou seja, descolar a imagem de seu locus originário. Reencontrar este locus, colocar a 

imagem de volta em contato com a matéria é que seria encontrar a arquissemelhança de 

que fala Rancière. Em cada imagem representacional, e especialmente em cada imagem 

silenciosa, destituída de uma malha de códigos que a levam para lugares cada vez mais 

abstratos, é que vive ainda sua arquissemelhança. Em uma leitura francamente 

transcendental, agora, radicalmente diferente da leitura construtivista ou da leitura 

estruturalista, a ponte de Joris Ivens busca sua arquissemelhança, sua função enquanto 

matéria bergsoniana, não apenas por repousar as imagens aos olhos do espectador, mas 

também por reoperacionalizar nosso processo de aquisição da consciência. Se, para 

instaurarmos nossa experiência com o mundo, precisamos operar uma estrutura de corte 

e montagem em relação à matéria e às imagens, o cinema, voltando-se para um objeto e 

retalhando-o para sublimar sua capacidade representacional, está também chamando a 

atenção para este processo humano de reconhecimento da realidade. É assim, neste 

difícil e abstrato jogo de recorte e duplicação do mundo a partir da realidade, que A 

ponte constrói seu discurso poético: 

 

Toda imagem é interior a certas imagens e exterior a outras; mas do conjunto 

das imagens não é possível dizer que ele nos seja interior ou que nos seja 

exterior, já que interioridade e a exterioridade não são mais que relações entre 

imagens. Perguntar se o universo existe apenas em nosso pensamento ou fora 

dele é, portanto, enunciar o problema em termos insolúveis, supondo-se que 

sejam inteligíveis; [...] Para solucionar o debate, é preciso encontrar primeiro 

um terreno comum onde se trava a luta, e visto que, tanto para uns como para 

outros, só apreendemos as coisas sob forma de imagens, é em função de 

imagens, e somente de imagens, que devemos colocar o problema. Ora, 

nenhuma doutrina filosófica contesta que as mesmas imagens possam entrar 

ao mesmo tempo em dois sistemas distintos, um que pertence à ciência, e 

onde cada imagem, estando relacionada apenas a ela mesma, guarda um valor 
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absoluto, o outro que é o mundo da consciência, e onde todas as imagens 

regulam-se por uma imagem central, nosso corpo, cujas variações elas 

acompanham (Ibid. p. 21). 

 

 A noção bergsoniana de que uma imagem é exterior e outra interior, regulada 

pelo nosso corpo, ecoa nas diversas visões que qualificam o conceito de imagem como 

eminentemente plural, duplo, triplo, polissígnico, jamais podendo ser referido como 

uma coisa só. Estas oposições entre ver e dizer, ser e representar, ciência e consciência 

são modelos difíceis, paradoxais, de leitura das imagens. Se, como vimos em Rancière, 

cada um destes polos igualmente concebe a imagem como uma fala que se cala, é 

inevitável que pensemos que a imagem muda do cinema silencioso vai se voltar, 

necessariamente, à sua própria natureza epistemológica, ao contrário da imagem do 

cinema falado, que vai mergulhar cada vez mais fundo na instância da representação 

platônica. É por isso que, neste momento, cabe a nós nos afastarmos um pouco da 

imagem cinematográfica para nos aproximarmos da pintura modernista, mais 

especificamente a de René Magritte, para encontrarmos um modelo de imagem que, à 

sua maneira, também comporta a etiologia do cinema silencioso, demonstrando que o 

conhecimento trazido por este cinema não é exclusivo dele, mas sim pertence à imagem 

que o comporta. 

 

  

4.2 O cinema silencioso de Magritte 

 

Une image peut parfois mettre son spectateur en accusation grave – Magritte137 

 

4.2.1 Imagem, abismo e ficção 

 

René Magritte ficou famoso não apenas pelo vasto e intrigante corpus de sua 

obra em pintura, mas também por escrever a respeito do que pintava. Sua preocupação 

ao verter sua obra em palavras não toca apenas uma investigação a respeito da natureza 

do sentido, mas era também uma prática (ou melhor: uma práxis) que não somente 

complementava sua pintura, mas também a subvertia, realizando uma inversão de 

procedimentos. “Eu faço uso da pintura para tornar os pensamentos visíveis” 

(MAGRITTE apud PAQUET, 1992, p. 45), dizia ele, possivelmente querendo indicar 

que suas telas são transfigurações de mecanismos do pensamento, reprocessando suas 

                                                           
137“Uma imagem pode, às vezes, colocar seu espectador em acusação grave” (Tradução nossa). 
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partes operacionais a partir de um código imagético. Da mesma maneira, Magritte fazia 

intenso uso da palavra em sua maneira de se expressar, fosse escrevendo irônicos 

ensaios e manifestos (muitas vezes parodiando o estilo mandatário de André Breton), 

fosse fazendo aproveitamento plástico dela, pintando as letras nos próprios quadros, 

fosse atribuindo títulos enigmáticos (que desafiam a interpretação) a eles. Além disso, o 

que é mais surpreendente, Magritte eventualmente escrevia pequenas descrições 

(poéticas?) dos quadros, em uma tentativa conscientemente vã de processar uma 

linguagem através da outra (imagem pela palavra e vice-versa). Em seu momento mais 

radical, ele chegou a escrever descrições pitorescas para quadros que nunca pintou, 

como se aquele conjunto de palavras fosse um gerador de imagens invisíveis, sempre 

metamorfoseáveis. Talvez esteja aí a imagem ideal para Magritte: aquela que nunca 

chega a ser pintada, porque inscrita no código compulsório da escrita. 

 

Magritte possui uma relação com a linguagem do cinema silencioso. Como 

pintor que viveu o auge das vanguardas heroicas nos anos 1920, ele compartilhou do 

entusiasmo que outros artistas, como Duchamp e Man Ray, nutriram pela forma de arte 

que nascia, chegando a pintar algumas telas que a referenciavam. Mas o interesse em 

relacionar o cinema silencioso com a arte de Magritte vai além da sua própria devoção 

por ele. Para começarmos a pensar esta questão, temos de observar justamente a 

maneira com que o pintor olhava para seus próprios quadros, e que tipo de expressão 

buscava ao problematizar tanto uma configuração do corpo humano quanto a 

localização das palavras em sua obra.  

Meus quadros foram concebidos para serem signos materiais da liberdade do 

pensamento. É por esta razão que eles são imagens sensíveis que não 

desmerecem o Sentido. Poder responder à questão “qual é o ‘sentido’ destas 

imagens?” corresponderia a levar o Sentido, o Impossível, a um pensamento 

possível. Estar tentando a responder esta questão seria reconhecê-la como 

tendo um “sentido” válido (MAGRITTE, 1994, p. 122)138. 

 

 O sentido (que o pintor gostava de grafar com “s” maiúsculo), portanto, para 

Magritte, repousa no campo do impossível. Não que ele o negue (o sentido), mas era-lhe 

mais atraente que o pensamento aparecesse como sua prioridade representacional, ou 

seja, é possível pintá-lo (o pensamento), justamente porque ele está coligado ao campo 

do possível, enquanto o sentido pertence a algures. Magritte estava interessado, à 

maneira de Wittgenstein ou  Richard Rorty, no que era possível fazer com o possível. O 

                                                           
138 Tradução nossa. 
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pensamento, por ser uma operação, é calculável, transmissível, traduzível. Daí uma 

primeira aproximação da expressão de Magritte com o cinema: ambos são meios (em 

todos os sentidos), e não finalidades. A pintura em Magritte funciona como uma 

máquina de produzir permutas entre o dizível e o visível, reexaminando as 

possibilidades de organização destes mecanismos intolerantes: a palavra e a imagem. 

Sua pintura poderia até realmente rebelar-se contra a produção de sentido da arte 

mimética, naturalista e acadêmica que o precedeu, mas ao mesmo tempo não era uma 

demolição, plasmada no irracional, do sentido conforme defendido pelos dadaístas. 

Magritte estava, justamente, interessado em efeitos de recepção estética causados pela 

sobreposição e superimposição de relações como a imagem e seu reverso, a imagem e a 

palavra, a imagem da imagem. Vale, neste caso, citar a famosa reflexão de Foucault, 

intencionalmente confusa, a respeito da tela Os dois mistérios (Les deux mystères), de 

1966 (FIG. 66). Ela trazia pintado o já famoso quadro A traição das imagens (La 

trahison des images, de 1928, com o cachimbo e sua famosa legenda: “isso não é um 

cachimbo”) sobre um cavalete, que, por sua vez, se afixava em um chão de tábuas de 

madeira. Fora dele, diante de uma parede cinza, paira um outro cachimbo, grande e 

imperioso, como que “flutuando” no ar. É de se ressaltar a intensidade com que 

Foucault mergulha nos possíveis mistérios destes “dois mistérios”: 

 

Mas isto é ainda apenas a menor das incertezas. Eis outras: há dois 

cachimbos. Não seria necessário dizer, em vez disso: dois desenhos de um 

mesmo cachimbo? Ou ainda um cachimbo e seu desenho, ou ainda dois 

desenhos representando cada um deles um cachimbo, ou ainda dois desenhos 

dos quais um representa um cachimbo mas o outro não, ou ainda dois 

desenhos que, nem um nem outro são ou representam cachimbos, ou ainda 

um desenho representando não um cachimbo, mas um outro desenho que, ele, 

representa um cachimbo, de tal forma que sou obrigado a perguntar: a que se 

refere a frase escrita no quadro? Ao desenho, debaixo do qual ela se encontra 

imediatamente colocada? "Vejam esses traços agrupados sobre o quadro-

negro; por mais que possam se assemelhar, sem a menor discrepância, a 

menor infidelidade, àquilo que está mostrado lá em cima, não se enganem 

com isso: é lá em cima que se encontra o cachimbo, não neste grafismo 

elementar." Mas talvez a frase se refira precisamente a esse cachimbo 

desmedido, flutuante, ideal — simples sonho ou ideia de um cachimbo. Será 

necessário então ler: "Não busquem no alto um cachimbo verdadeiro; é o 

sonho do cachimbo; mas o desenho que está lá sobre o quadro, bem firme e 

rigorosamente traçado, é este desenho que deve ser tomado por uma verdade 

manifesta" (FOUCAULT, 1988, p.13). 
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Figura 66 

 

 Magritte discute, como se argumentasse por comparações lógicas, envolvendo 

proporção, tamanho, posição, relação, inscrição, etc., o estatuto da imagem nesta tela. 

Foucault vai argumentar, depois, que o “enquadramento” da tela original era sua prisão, 

seu vínculo a um mundo terreno, feito de materialidade (a moldura, o cavalete, a tinta, o 

giz), e que sua mensagem era a de que existe, “lá fora”, um outro cachimbo, mais 

etéreo, ideal, “simples sonho ou ideia de um cachimbo”. Como em O boulevard do 

crime, O gabinete das figuras de cera ou A ponte, a relação entre cachimbos em Dois 

mistérios se estabelece emmise-en-abyme: um cachimbo olha para o outro, um deles 

sendo um quadro material, famoso e localizável na realidade, e o outro sendo uma 

imagem fantasmática deste cachimbo, procurando libertar-se de suas atribuições 

históricas e “terrenas”. O que acontece, porém, e percebemos rapidamente a ironia, é 

que o segundo cachimbo também é uma imagem, que também se transforma em uma 

inscrição histórica e material, e também se converte em uma ficção, ainda que uma 

ficção da ficção, que já era, digamos, a “lição” de A traição das imagens. A realidade 

inteira, para Magritte, está sempre em abismo, e a imagem, conforme também vimos em 

Bergson, está sempre arrolada na própria realidade, não sendo “representação” ao 

mesmo tempo em que não é “coisa”. Em Magritte, a imagem é a imagem de sua própria 

medialidade, em uma relação não muito diferente daquela que analisamos em A ponte.  

 

 Vejamos, porém, mais, e que tipo de relações estas características da obra e do 

pensamento de Magritte guardam com o cinema silencioso. No quadro Reprodução 

proibida (Reproduction interdite), de 1937 (FIG. 67), ele pinta um homem, bem vestido 

com um sobretudo, olhando-se no espelho. A imagem que o espelho reflete, no entanto, 

não é o seu rosto, mas suas costas. O ponto de vista do personagem é o mesmo do 
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nosso, com a diferença de que o nosso está duplicado: vemos suas costas, e o vemos 

vendo suas costas. O truque, ou talvez fosse melhor dizer a engenharia da realidade, 

operada por Magritte nesse caso não difere da de Dois mistérios: da mesma maneira 

vemos uma imagem duplicada, sendo que uma delas está enquadrada (o espelho; a 

moldura) e a outra assume a “responsabilidade” de corresponder de alguma forma a um 

mundo “ulterior” que não representa uma mera cópia (o homem “original”; o cachimbo 

“etéreo”). Porém, em ambos os casos, o objeto que se pretende “representante da 

realidade” é também uma imagem, a imagem do próprio quadro em si. Ou seja: se 

olharmos para a imagem, a imagem nega a nós mesmos. A ideia de Magritte, para 

qualquer um capaz de abstrair um pouco mais esta relação, é a de que aquele que olha o 

quadro real (ou seja: nós mesmos) é também uma imagem que se pretende realidade, 

replicando indefinidamente esta cadeia mediática, revelando que a realidade 

efetivamente se costura na mediação e por fim concordando com Bergson, para quem 

nós mesmos somos uma imagem mediada pela imagem do nosso corpo. Para o filósofo, 

até mesmo nosso cérebro, antes de ser o produtor fisiológico das imagens, é uma 

imagem criada por outras imagens (2010, p. 39).  

 

 

Figura 67 

 

 Ainda que Reprodução proibida tenha sido pintado antes de os Seminários de 

Lacan serem realizados, não deixa de ser curiosa a atitude antipsicanalítica da tela, 

tanto em um sentido freudiano (como se dissesse que, quanto mais olhamos para dentro 

de nós, mais distantes estamos de nós mesmos), quanto negando a possibilidade de o 
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espelho representar algum tipo de unificação psíquica em torno de um ego ou de uma 

Lei, instaurando não uma ilusão de totalidade para o nosso comportamento psicológico, 

mas sim um tipo de disfunção fragmentária, ou seja, um tipo de descorporificação, 

como vimos em Doane em relação ao cinema silencioso. Negar a psicanálise 

(PAQUET, 1992, p. 25), remando contra a maré do surrealismo “doutrinário” de Breton 

ou Dalí (adeptos do freudismo), é sinal de que Magritte estivesse pensando, talvez de 

maneira niilista, em uma ausência fundamental não apenas no que tange a um centro 

emulsionador de pulsões psíquicas (como pensaria Lacan), mas também em uma 

ausência de qualquer unidade na própria superfície. Seria impossível diferenciar a 

imagem da realidade, e uma imagem de outra imagem. Neste sentido, talvez fosse mais 

sensato aproximá-lo a Nietzsche, para quem, de maneira completamente contrária a 

Platão, a imagem é verdade, e, por trás da imagem, não há nada.  

 

Ao revelar-se, um objeto esconde-se simultaneamente, funcionando portanto 

como cortina para outro. Magritte estava sempre profundamente consciente 

desta tentativa de manter o equilíbrio entre a revelação e a ocultação. As 

coisas têm um lado irreverente, um reverso, que é ainda mais curioso e 

fascinante do que sua forma evidente, a fachada que apresentam, o rosto; e 

foi este reverso, este lado negro, que Magritte captou tão sutilmente e tornou 

visível, desafiando toda a lógica (Idem, p. 29). 

 

 O fato de Magritte colocar, dentro destes quadros, outros quadros (o espelho, a 

moldura), é muito significativo. Como em O boulevard do crime, como em O gabinete 

das figuras de cera, como em A ponte e como em (como veremos) Fantômas, há um 

meio dentro do outro, há um medium processando outro, há uma fagocitação de uma 

forma pela outra. Pensando, ao mesmo tempo, a noção de quadro para o cinema e para a 

pintura, Jacques Aumont vai dar a este termo três funções básicas, e claras (2004, pp. 

112-13): o quadro-objeto, que representa a própria moldura ou aspecto material que é 

exterior ao quadro (no caso do cinema, a própria escuridão representaria o quadro-

objeto); o quadro-limite, que representa o limite visual da imagem dentro do quadro (o 

que, em cinema, chamamos campo139); e o quadro-janela, que representa uma função 

um pouco mais abstrata: a de atribuir uma “vista” ou “visão” à imagem enquadrada, 

podendo encadear sentidos, projetando o olhar, incitando o imaginário.  

 

                                                           
139“A imagem de filme é percebida, a um só tempo, como uma superfície plana (real) e como um 

fragmento de espaço em três dimensões (imaginário) (Arnheim, 1932). O campo é a porção de espaço 

tridimensional que é percebida a cada instante na imagem fílmica” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 43). 
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 Magritte é especialmente hábil em problematizar estas três concepções de 

quadro de uma só vez. Basta olhar para um de suas telas mais famosas, jocosamente 

entitulada A condição humana (La condition humaine – ele gostava de atribuir nomes 

literários às suas obras – FIG. 68), de 1935. Aqui, vemos uma parede bege com um 

portal abobadado dando vazão à visão de uma praia e do mar. Dentro deste quarto há 

também um cavalete e uma tela, cujo conteúdo é justamente... a visão de uma praia e do 

mar, continuamente alinhados com seu duplo na “realidade exterior”, reproduzindo o 

efeito fractal já analisado nos dois quadros anteriores. A questão aqui é que, estendendo 

o quadro na paisagem “real” situada de fora do quarto, Magritte desmonta a perspectiva 

Renascentista ao alinhar os pontos de fuga, tanto do mar exterior, na “realidade”, quanto 

do interior da pequena tela, dentro de uma mesma dimensão. Aqui, portanto, o quadro-

objeto (o exterior da tela no cavelete) não defere interferência em relação ao seu 

exterior, eliminando também a função do quadro-limite, cuja fronteira se estende até o 

que está de fora do quarto. Isso propicia uma interpretação toda nova para o quadro-

janela, mostrando que a “visão” de uma instância enquadrada e outra “real” são 

absolutamente intercambiáveis e perpassáveis uma pela outra, especialmente 

considerando que a “realidade exterior” também se encontra enquadrada pelo próprio 

portal, que, por sua vez, encontra-se enquadrado pelo limite da própria tela A condição 

humana. Por mais que Magritte não gostasse que se interpretassem seus quadros a partir 

dos títulos (a função do nome de um quadro, para ele, era de amplificar a disjunção, e 

não de complementaridade140), é difícil não arriscar que a tal condição humana seja 

justamente a que está sugerida no esquete representado na tela: nosso próprio filtro é 

mais uma tela enquadrando uma “realidade” que não passa de uma imagem enquadrada 

por outra imagem141. Ora, a ideia de que o sentido pode ser empurrado de um lado para 

o outro é próprio da linguagem do silêncio. No final das contas, Magritte põe perguntas 

paradoxais, no limite do indecifrável, levando o pensamento à sua fronteira com o 

“impossível”.  

                                                           
140“Os títulos são escolhidos de tal maneira que impedem de situar meus quadros numa região familiar 

que o automatismo do pensamento não deixaria de suscitar a fim de se subtrair à inquietação” 

(MAGRITTE apud FOUCAULT, 1974, p. 47). 
141Neste sentido, vale lembrar uma curiosa declaração do diretor Wim Wenders no documentário Janela 

da alma (Walter Carvalho, João Jardim, 2001). Para ele, usar óculos lhe trazia uma vantagem como 

cineasta, pois ele já via o mundo “enquadrado”. A mesma relação pode, facilmente, ser estendida ao 

nosso olhar virgem, e é muito possível que fosse a isso que Magritte se referia ao pintar A condição 

humana. 
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Figura 68 

 

 O abuso da estrutura em abismo aproxima o gesto de Magritte daquilo que 

percebemos até aqui a respeito do cinema silencioso. Conforme já refletimos sobre as 

possibilidades duais, tríplices ou polivalentes das imagens, enquanto a imagem do 

cinema falado invoca uma percepção representacional e platônica, fundamentalmente 

centrífuga (conforme lhe atribuía Bazin), a imagem silenciosa possui a tendência 

(centrípeta) em se voltar às suas próprias contingências epistemológicas enquanto 

imagem, e, nesse sentido, o gesto de Magritte é idêntico ao do cinema silencioso. Ao 

mesmo tempo, Magritte apelava para a imagem como fenômeno de descorporificação 

(enquanto duplicação da percepção no medium), algo que também atribuímos à 

amputação-extensão sentida, mas não racionalizada, pelo espectador do cinema 

silencioso. Por fim, conforme veremos, Magritte estabelecia, entre a palavra e a 

imagem, uma cisão radical, tantas vezes ironizada tanto em suas telas quanto em seus 

textos, algo também já problematizado em relação ao cinema silencioso. 

 

 A opção do pintor belga por acenar o mesmo gesto do cinema silencioso não 

pode, ser é claro, uma coincidência. Nascido no interior da Bélgica, país dividido em 

duas culturas que são conhecidas por não se tolerarem (os Flamengos, no norte, e os 

Valões, no sul – daí talvez a obsessão do pintor em desencaixes e incompatibilidades), 

Magritte divide sua carreira passando por três cidades: o início na pequena Charleroi, 

onde começou como pintor derivado do cubismo; a ascensão e imersão no surrealismo 

na pacata Bruxelas; e o salto cosmopolita em Paris, onde conheceu e se juntou ao grupo 
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histórico dos surrealistas, de quem se desvinculou justamente para voltar a Bruxelas e 

pintar vivendo em idiossincrático solipsismo. Este comportamento pacato, recluso e 

individualista de Magritte se enquadra no aspecto misantropo do estereótipo do fã de 

cinema, o cinéfilo, criatura obcecada por seu próprio refúgio, enclausurado em sua 

própria janela. É sabido que Magritte era entusiasta do cinema silencioso (HUGHES, 

2009, p. 7; PAQUET, 1992, p. 29), e chegou a dedicar vários quadros ao tema, como O 

regresso da chama (Le Retour de flame, 1943), em que representa o anti-herói 

Fantômas, célebre personagem de seriados da década de 1910 dirigidos pelo lendário 

Louis Feuillade; ou O cinema azul (Le cinéma bleu, 1925), ainda na fase cubista, em 

que representava graficamente o tema de sua paixão; e, é claro, a célebre tela 

Homenagem a Mack Sennet (Hommage a Mack Sennet, 1937), em que ele pinta um 

robe de dormir, com seios, dentro de um armário, imagem de erotismo perturbador. O 

sentido da tal “homenagem” ao famoso comediante canadense-americano, mestre da 

pantomima da década de 1910 e que influenciou profundamente Chaplin, é bastante 

obscuro. 

 

 É em Fantômas, porém, que podemos encontrar um elo mais forte entre a arte de 

Magritte e o cinema silencioso. Filmado como uma franquia de cinco episódios de 

aproximadamente 60 minutos cada, Fantômas é visto hoje como um precursor das 

séries de TV, já que os filmes previam continuidade entre si e deixavam pistas que só 

seriam resolvidas nos episódios sucessores. Conforme vimos no Capítulo 2, Louis 

Feuillade, hoje considerado um dos principais estetas do cinema da década de 1910, 

realizou outras séries de filmes famosas, como Os vampiros e Tih Minh (1919). 

Fantômas é a primeira série de filmes realizada pelo diretor, e seu primeiro episódio 

data de 1913. Toda a série é baseada em um conjunto de livros pulp publicados a partir 

de 1911 pelos escritores Marcel Allain e Pierre Souvestre. Como se sabe, Magritte era 

fanático por literatura policial, especialmente Poe (PAQUET, 1992, pp. 39-41), e 

Fantômas arrastou milhões aos cinemas entre 1913 e 1914, no mundo inteiro, graças às 

tramas policialescas vividas pelo anti-herói pérfido que rapidamente tornou-se muito 

mais carismático do que seus antagonistas, o detetive Juve e o jornalista Jérôme Fandor. 

De fato, o personagem Fantômas é um criminoso que em tudo antecipa o panorama de 

anti-heróis controladores, mentes brilhantes e malignas, que operam impérios do crime, 

e que iriam se alastrar pelos anos 1910 e 1920, como ocorre em As aranhas, Dr. 

Mabuse, O gabinete do Dr. Caligari, etc. O primeiro Fantômas, é claro, tendo sido 
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lançado pela Gaumont (na época, um das maiores companhias cinematográficas do 

mundo e, de certa forma, no auge do cinema silencioso francês) em 1913, carece de 

certa estrutura narrativa com a qual o espectador contemporâneo está acostumado. Há 

pouca decupagem analítica, ausência de campo/contracampo, pouca angulação fechada 

e ausência da montagem alternada. Todas estas ausências fazem com que Fantômas se 

sobressaia pela mise-en-scène fílmica (diferente da teatral, conforme argumenta 

Bordwell), com interessante aproveitamento dos cenários e da (ainda primitiva) 

profundidade de campo, além, é claro, dos enredos elaborados a partir de uma 

linearidade bastante racional. Esta estilística, própria dos anos 1910, especialmente no 

cinema francês (nos Estados Unidos, nesta época, Griffith já trabalhava com os três 

níveis básicos de montagem: alternada, analítica e em contiguidade), ficou conhecida 

como cinema tableau, e tem Feuillade como seu maior representante. 

 

 Para além de uma estética especialmente arrojada, Fantômas é uma série que 

trabalha dois fatores que são de interesse para se conhecer a obra de Magritte e sua 

aproximação com o cinema silencioso: em primeiro lugar, a ordenação da trama142, 

sempre elaborada segundo um encadeamento de causas e efeitos, muitas vezes 

mirabolantes (FIG. 69 – e que Fritz Lang imitaria flagrantemente na série do Dr. 

Mabuse), que de alguma forma remetem ao pensamento tornado visível a que se refere 

constantemente Magritte. Se os quadros do pintor belga não são imagens punctum143, ou 

seja, que arrebatam, de uma vez, por uma propriedade especialmente fotogênica (o que 

talvez os distanciassem do que falamos até aqui sobre o cinema silencioso), e nem 

perpetuam uma noção de movimento particularmente espetaculosa (são basicamente 

estruturas congeladas no tempo, o que também os difere do cinema), é no encadeamento 

de pequenas tramas metafísicas, pequenos jogos de encaixe e desencaixe estabelecidos 

entre os elementos do quadro, que Magritte e Fantômas podem estabelecer um solo 

comum. Telas como O assassino ameaçado (L’assassin menacé, 1926, FIG. 70), em 

que o pintor parece querer relacionar passado, presente e futuro de um assassinato em 

                                                           
142Neste caso vale lembrar o termo propriamente narratológico, conforme denominação de Bordwell 

(2005, p. 278): “Syuzhet: Termo do formalismo russo que designa a apresentação sistêmica dos eventos 

da fábula no texto”. Os arranjos do syuzhet em Fantômas, portanto, é que são importantes para se pensar 

as tramas sugeridas nos quadros de Magritte. 
143“A esse segundo elemento que vem contrariar o studium chamarei então punctum; pois punctum é 

também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O punctum 

de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)” (BARTHES, 1984, p. 

46). 
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uma mesma imagem, criando uma narrativa a partir de figuras estáticas, parecem 

confirmar estas ideias. Aqui, cada elemento do quadro antecipa-se a outro, como se a 

cena representada, por mais que não contenha movimento, fosse um cálculo de 

probabilidade quântica em que, a cada peça modificada no panorama da cena, muda-se 

a configuração geral de seus desdobramentos, tanto anteriores quanto posteriores. 

Dispositivos como este indicam que Magritte admirava a capacidade que o cinema tem 

em estabelecer programas narrativos, sequências e confirmações de hipóteses, algo que 

ele levaria para um plano ainda mais profundo em sua obra madura, criando verdadeiras 

“arapucas” metafísicas a partir das relações entre objeto e realidade. 

 

 

 

Figuras 69 e 70 

 

 Em segundo lugar, Fantômas e seu caráter absurdo, misturando planos 

mirabolantes, escapadas inacreditáveis, personagens maníacos e comportamentos 
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exóticos, certamente tinha a capacidade de impressionar e talvez iluminar as ideias de 

artistas e poetas como, além de Magritte, Apollinaire, Robert Desnos e Alain Resnais. 

Este último chegou a afirmar (BORDWELL, 2010) que, além das tradicionais vias 

abertas por Lumière (realismo) e Méliès (fantasia) para pavimentar a estrada do cinema, 

houve também a terceira via aberta por Feuillade, que justamente combinava a 

sobriedade do primeiro com os excessos do segundo, criando uma cinematografia de 

realismo assombrado. Um pequeno olhar para o primeiro episódio de Fantômas (que 

originalmente é autoentitulado, mas, depois, passou a ser conhecido também por um 

subtítulo: À l’ombre de la guillotine– “À sombra da guilhotina”) pode nos revelar 

alguns procedimentos que se assemelham à maneira com que Magritte produzia sua 

expressão. 

 

 O enredo do filme é simples, ainda que tenha seus desdobramentos difíceis: o 

vilão Fantômas (René Navarre), após praticar um roubo espetacular, passa a se disfarçar 

como um certo cavalheiro chamado Major Gurn, com a ajuda da ambígua Lady Beltham 

(René Carl). Porém, após ser investigado pelo astucioso Comissário Juve (Edmond 

Bréon), Gurn, ou melhor, Fantômas, é preso. A história se torna célebre e passa a ser 

encenada no teatro pelo grande ator Valgrand (Volbert), que, coincidentemente, é muito 

parecido com Fantômas. Condenado à guilhotina, o vilão arquiteta seu plano: através de 

subornos e sequestros, Lady Beltham consegue libertar Fantômas e colocar Valgrand, 

entorpecido, para morrer em seu lugar. No final das contas, Juve consegue salvar o ator 

de teatro, mas perde a pista de Fantômas. O final do filme é emblemático: Juve, 

obcecado com sua “presa”, tem uma visão de Fantômas e corre para agarrá-lo, mas 

abraça uma ilusão, que desaparece no ar.  

 

 A presença de um mestre dos disfarces e de várias atitudes falsárias que invocam 

mudanças repentinas na trama, assim como a de personagens que são confundidos com 

outros, ilusões que parecem reais, etc., já seriam motivos suficientes para se considerar 

que Fantômas possui algo de magritteano. Alguns elementos pontuais, entretanto, 

chamam ainda mais a atenção. O filme abre já com algo inusitado: um primeiro plano 

do ator René Navarre, ou seja, o próprio Fantômas, bem vestido e de cara limpa, com o 

olhar percorrendo a tela de maneira suspeita. Esta imagem é seguida de uma fusão para 

Navarre agora ostentando longa barba e bigodes. O truque se repete mais duas vezes, 

com outros disfarces (FIG. 71). Assim como em O grande assalto de trem, quando o 
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primeiro plano não tinha serventia, em Fantômas a utilização desta angulação também 

se restringe a apresentar o personagem, sinistro, a partir destas primeiras fusões. Ao 

contrário do filme de Porter (em que o primeiro plano parece completamente 

deslocado), entretanto, aqui as imagens da abertura traduzem a essência do personagem 

e seu mecanismo: a metamorfose, o truque, a transmutação, o engodo, a ilusão, a 

imagem144. Talvez não seja exagero comparar esta deformação do retrato 

(essencialmente renascentista) com as formas ridículas (ou, no mínimo, auspiciosas), 

que Magritte cria para este mesmo gênero de pintura em telas como A grande guerra 

(La grande guerre, 1964), em que substitui o rosto da mulher retratada por um buquê de 

flores, ou O princípio do prazer (Le principe du plaisir, 1937), em que o rosto dá lugar 

a uma lâmpada luminescente. Esta anulação da subjetividade, seja apagando o rosto, 

seja transformando-o em mil coisas diferentes (e, portanto, em coisa alguma), tem a ver 

com a substituição de uma motivação psicológica, essencial, interior das obras por uma 

mais intencionalmente superficial, que se organiza no plano das operações do mundo, 

na afirmação da imagem, tanto interior quanto exterior, como ausente de um referente 

no mundo material. Isso se casa com um certo “Manifesto do amentalista”, 

flagrantemente irônico, escrito pelo próprio Magritte pra afirmar a impossibilidade de 

que algo seja pensado fora dos limites do que é criado na mente. Eis as principais 

“diretrizes” do manifesto: 

 

1) TUDO SE PASSA NO NOSSO UNIVERSO MENTAL [...] 

2) NÃO NOS É POSSÍVEL TER QUALQUER COISA QUE SEJA, 

EXCETO TER O UNIVERSO MENTAL [...] 

3) A NOÇÃO DA EXISTÊNCIA DO A-MENTAL É A ÚNICA QUE 

PODEMOS TER A RESPEITO DO ASSUNTO DO A-MENTAL 

(MAGRITTE, 1994, pp. 75-6)145. 

 

 

                                                           
144Este mesmo recurso (a fusão de rostos que se transmutam) voltaria a ser extensivamente utilizado por 

Eisenstein em filmes como A greve (Stachka, 1925), onde o rosto dos personagens se funde à imagem de 

animais, provocando um efeito simples de montagem de atrações kuleshoviana. Já em um filme como 

Limite a fusão do rosto com mãos e olhos tem a função de representar o todo simbólico da obra. No 

primeiro caso, a fusão é metáfora. No segundo, metonímia. Em ambos os casos, poesia. 
145 Tradução nossa. 
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Figura 71 

 

De Münsterberg (2004) a Arnheim (1960), passando por Merleau-Ponty (2003) 

ou Morin (2003), é possível elencar uma grande quantidade de teóricos que associaram, 

de uma forma ou de outra, as atribuições do cinema a nosso universo “mental”; que 

pensassem que, de alguma forma, o cinema ou replica as funções da mente, ou se 

modula conforma suas contingências, ou estabelece uma permuta perceptiva entre ela e 

os filmes. Esta permuta, essencial para se pensar o cinema silencioso justamente porque 

prevê um material mental desorganizado e despedaçado, entra no debate complexo a 

respeito da ficção, da capacidade, absolutamente antirracionalista, de se perceber que 

este universo mental não pode penetrar em certa “verdade” do mundo, que não pode 

unificá-lo em um parâmetro sólido, estruturado. A mente, que, como afirma Magritte, 

não pode dizer nada a respeito do que é a-mental, precisa criar e recriar constantemente 

seus próprios parâmetros, elaborando constantemente sua capacidade ficcional, 

literalmente reconcebendo e reconfigurando o mundo, como forma de lidar com uma 

“realidade” inacessível. A mente, neste sentido, feita de imagens, não pode ser senão 

imagem de si própria, e certamente não a imagem representacional, platônica, que finge 

ser o que não é, mas uma imagem volátil, gasosa, capaz de se condensar, de se diluir, de 

se solidificar. Não é à toa que pintores surrealistas como Dalí e De Chirico trataram de 

criar um imaginário cheio de formas opacas que se diluem, que derretem, que assumem 

a forma de plasma. Magritte certamente acompanha seus colegas neste quesito, mas, 

sempre cínico, retira o componente épico destas obras, tornando-as prosaicas, 

modulações do cotidiano mental.  

 

Com sua técnica seca e prosaica, Magritte pintava objetos tão ordinários que 

eles poderiam ter saído diretamente de um manual de imagens: uma maçã, 

um pente, um chapéu coco, uma gaiola de pássaros, uma rua cheia de casas 

de subúrbio, um homem de negócios vestindo um sobretudo escuro, um nu 
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fleumático. Seu repertório de imagens, em seus detalhes, não continha, na 

verdade, mais objetos do que os que um funcionário público belga médio 

veria no fim de um dia ordinário do ano de 1935 (HUGHES, 2009, p. 7)146.  

  

 Não é de se surpreender, portanto, que Magritte se interessasse por algo, como o 

cinema dos anos 1910, considerado espúrio e vulgar, ridículo entretenimento de massas. 

O primeiro filme de Fantômas também não deixa de apresentar sua própria relação com 

este patamar de ficcionalidade imbuído no pensamento e na obra de Magritte. Um 

primeiro sinal é a presença, uma vez mais, de uma instância mise-en-abyme, conforme 

já detectamos em tantos trabalhos analisados até aqui e que aparece como uma espécie 

de corolário de toda a obra do pintor belga. No meio do filme acompanhamos o célebre 

ator Valgrand interpretar o próprio Fantômas, o que, como sabemos, resultará em sua 

própria desgraça. Feuillade filma a cena de uma perspectiva bastante longínqua, o que 

deixa evidente o contraste entre a cena dramática (do teatro) e a cena cinematográfica. 

Bordwell aponta estas sutilezas (BORDWELL, 2010), chamando atenção à tênue 

percepção do diretor a respeito do jogo de ilusões que se estabelece entre a ficção e a 

realidade na trama detetivesca de Fantômas. Se não chega a ser um William Wilson ou 

um mito grego, o filme tem outras maneiras de se fazer perceber algo que aponta para 

uma indissolução entre imagem e verdade, entre ficção e realidade. Estamos falando, é 

claro, da cena final, quando Juve literalmente vê o vilão, corre atrás dele e, no momento 

em que consegue agarrá-lo, percebe que estava agarrando o nada (FIG. 72).  

 

 

Figura 72 

 

                                                           
146 Tradução nossa. 
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 Dietmar Kamper problematiza esta relação entre imagem e ficção. Para o 

pensador alemão, o principal problema envolvendo esta fronteira fluida entre verdade, 

imagem e ficção consiste em uma ambiguidade (como, aliás, é de praxe em qualquer 

problema relativo ao conceito de imagem): enquanto a imagem continua sendo signo 

imprescindível à nossa condição de existência (afinal, somos feitos delas), ao mesmo 

tempo o fluxo irrefreável de imagens e ilusões destrói qualquer possibilidade de 

representação. Ou seja: sem a representação, não temos capacidade de nos ancorarmos 

em qualquer coisa, de aferir verdade, de aferir sentido. Tanto Magritte quanto o cinema 

silencioso se encontram no epicentro desta encruzilhada. O cinema silencioso, ao 

mesmo tempo em que pode ser última imagem tradicional, é também aquela que aponta 

para o nascimento definitivo da imagem técnica. O número incalculável de filmes 

realizados durante os aproximadamente 40 anos desta forma de expressão (60 milhões 

de americanos iam ao cinema por semana nos anos 1920) demonstra que, além de ser 

epistemologicamente um duplo desfigurado de nossa unidade mental e corporal, este 

cinema foi também o que promulgou a libertação definitiva das imagens técnicas, 

tornando-se o primeiro grande fenômeno da cultura de massas do século XX. Magritte, 

por sua vez, compartilhando um gesto que se assemelha ao deste cinema147, promove 

sua ficção caótica baseada em estruturas micronarrativas que emulam dispositivos 

mágicos, fractais, autorreferentes, buscando certo autismo representacional ao mesmo 

tempo em que reafirma a condição mesma dos objetos enquanto potências ônticas. “Os 

homens não vivem hoje no mundo. Eles não vivem nem mesmo na língua. Eles vivem 

em suas imagens, nas imagens que fazem do mundo, deles mesmos e dos outros. Eles 

vivem mais mal do que bem nesta imanência imaginária” (KAMPER, 2012, p. 21)148. 

 

 Uma das telas em que Magritte melhor procura sistematizar este mecanismo que 

se estabelece entre imagem, objeto e ficção é Perspicácia (La Clairvoyance, de 1936 

(FIG. 73). Aqui, vemos o pintor realizando um autorretrato. Ele pinta a si mesmo, 

pintando. E pinta a si mesmo pintando e olhando para um ovo sobre uma mesa. Porém, 

o que se vê na tela que Magritte pinta dentro deste quadro é a imagem de um pássaro. 

Fica claro o dispositivo do interpretante: o que vemos do objeto não é aquilo que o 

objeto é, porque aquilo que o objeto é sequer existe. Uma imagem, processada por um 

                                                           
147E que se constrói em um mesmo locus mediático, a poesia, conforme veremos no próximo capítulo: daí 

a importância de se analisar dois fenômenos – Magritte e o cinema silencioso – que se formulam dentro 

de um mesmo patamar de percepção, na mesma época. 
148 Grifos do autor. 
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meio (o olho do pintor) é, naturalmente, um outra imagem, aferida a partir da potência 

ôntica da imagem anterior. Porém, mais uma vez irônico, Magritte certamente 

estabelece que sua própria imagem é também um ovo que se transforma em pássaro 

quando processado por outra imagem, que é o próprio meio. Quando pinta a si mesmo 

pintando uma imagem que é volúvel, o artista afirma que ele próprio é também uma 

imagem volúvel, pintada (vamos pensar à maneira dos surrealistas) por sabe-se lá o quê 

(alhures). É notável que Magritte aplique tanto esforço de racionalidade (o tal mental) 

para depois afirmar-se contra a produção de sentido. O fato é que Magritte não nega o 

sentido, mas, como vimos, enquadra-o no campo do impossível. Porém, mesmo sabendo 

que não alcançará o sentido, ele investe enorme energia no ato de buscar o sentido (o 

pensamento), criando seus sistemas autopoiéticos e fractais, que dizem respeito apenas a 

eles mesmos, algo compartilhado também por um artista como Escher. Sem dúvida, por 

mais que Magritte instaurasse todo tipo de interrogação em seus jogos de pensamento, 

ele não oferecia qualquer resposta, ao contrário de Kamper, para quem a dispersão total 

em um mundo imagético alucinado era francamente deletéria. “As imagens são, sob 

essa perspectiva, substitutos do que falta, do que está ausente, sem, no entanto, jamais 

atingir a dignidade daquilo que substituem” (Idem, p. 25). 

 

 

Figura 73 

 

4.2.2 Imagem, corpo e palavra 

 

Além do que já foi explanado até aqui, os motivos que mais fortemente 

relacionam a obra de Magritte ao cinema silencioso como um tipo de operação 
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epistemológica própria à época de ambos são dois: primeiro, a necessidade que o pintor 

tinha em problematizar objeto e corpo, na maioria das vezes destituindo-o de sua falsa 

unidade, retalhando-o conforme a operação psíquica que detectamos no cinema 

silencioso a partir de Doane. Em segundo lugar, Magritte potencializa a fricção entre 

palavra e imagem, separando-as em universos antagônicos (usando principalmente de 

ironia, mas também de outras figuras de linguagem), e justapondo-as para evidenciar 

sua disjunção, conforme observamos, a partir de Derrida, no cinema silencioso ao 

analisarmos O gabinete das figuras de cera. Mas como isso se dá? Como amplificar a 

leitura que podemos fazer do objeto e do corpo a partir de Magritte, para além do já 

discutido na sessão anterior?  

 

 O quadro Ligações perigosas (Les liaisons dangereuses, 1926 – FIG. 74), um 

dos mais enigmáticos do pintor belga, traz pistas a respeito de como Magritte procurava 

problematizar não apenas o corpo humano (e, em consequência, sua duplicação psíquica 

na representação da arte pictórica), mas também o ato de se observar, o ato de olhar. 

Com o título inspirado no famoso romance epistolar de Pierre Choderlos de Laclos, que 

é um inventário de confissões e manipulações amorosas (e eróticas) na corte francesa do 

Séc. XVIII, o quadro suscita o tema do desejo, mas não apenas. Vemos uma mulher nua 

segurando um grande espelho, que lhe cobre parte do rosto, o tórax, o abdômen e toda a 

sua cintura. O espelho, um objeto que serve como suposta autorrevelação, aqui ocorre 

como instrumento de censura. Espera-se, em condições naturalistas, que o espelho 

revele alguma coisa, no entanto. Espera-se que ele revele o espectador (ou seja: nós 

mesmos), mas o que ele revela, na tela, é uma imagem revertida da própria mulher que 

segura o espelho, mostrando, de costas, o que estava sendo ocultado por ele. A imagem 

é intrigante. À maneira de Foucault, poderíamos pensar em vários destinos para uma 

leitura desta tela. O espectador vê o que deseja ver, e, portanto, vê no espelho o que a 

mulher deseja esconder? A tela poderia indicar que uma imagem guarda sempre seu 

reverso, ou seja, que, quando nos olhamos no espelho, a imagem negativa de nossa 

superfície é o que efetivamente emerge, para além do reflexo que esperamos ver? O 

desejo pode ser também um tipo de imagem, refletido em todas as vezes que olhamos 

para nós mesmos? Ao olharmo-nos no espelho, reconstruímos nosso corpo de acordo 

com a perspectiva de nosso desejo? 
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Figura 74 

 

 O jogo poderia prosseguir, abundantemente. Sendo um dos quadros mais 

complexos de Magritte no que tange às relações entre imagens e seus duplos (para além 

da mera mise-en-abyme e das relações fractais analisadas anteriormente), Ligações 

perigosas poderia facilmente ser pensado do ponto de vista psicanalítico (o desejo, o 

espelho...), mas nos interessa mais, de acordo com nosso contexto, pensá-lo de um 

ponto de vista comunicacional. Esta imagem parece querer dizer algo, assim como 

Perspicácia, a respeito do observador que é observado, e da natureza da observação em 

si. Se, em Perspicácia, o pintor se autorretrata observando um objeto e pintando outro, 

indicando um fluxo volátil da imagem em si através dos filtros mediáticos, em Ligações 

perigosas a posição observacional é ainda mais complexa. Observamos a imagem 

refletida no espelho, mas que não nos reflete, e sim reflete a o reverso da imagem que a 

mulher segurando o espelho quer esconder. Como em Perspicácia, há um ato de 

observar a observação, mas neste caso, observamos o espelho, objeto que, por 

definição, devolve de volta para nós a observação enviada. Porém, a observação que 

vem do espelho não é o que enviamos. É um ponto cego daquilo que queríamos 

observar, atrás do espelho. Afinal, o que o espelho reflete não é a nudez frontal da 

mulher, mas sim suas costas. O conflito paradoxal não é facilmente respondível, e nem 

possui tal intenção (é Magritte), mas ele nos é útil a partir do momento em que parece 
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substituir as categorias de sujeito/objeto149 pelas de observador/observado, ou 

“observador que observa a observação”, tal qual aponta Luhmann para o ato 

comunicacional. Ciro Marcondes Filho, ao explanar sobre o pensamento sistêmico do 

pensador alemão, explicita estas ideias: 

 

Em vez da dualidade sujeito/objeto (ontológica, criando ilusão da realidade), 

de um mesmo objeto estar sendo observado por vários sujeitos, importa agora 

observar e observar o observar. Daí as operações comunicativas baterem-se 

mutuamente e não existir, em princípio, nenhum sujeito “por trás” delas. Esse 

é o sentido que Luhmann dá à comunicação: a capacidade de sistemas 

observarem e de se observar a sua observação. É nessa dupla operação que os 

sistemas vivem e sobrevivem (MARCONDES FILHO, 2004, pp. 432-3). 

 

 Para o sociólogo alemão, conforme já explanamos, a racionalidade dos sistemas 

é defensiva, no sentido de que ela seleciona acontecimentos externos (reduzindo, 

portanto, a complexidade externa, simplificando-a) para aumentar sua própria 

complexidade, e os objetos podem também ser sujeitos, ou seja, observações que 

observam o próprio observador. Isso, efetivamente, se enquadra no efeito-espelho 

proposto por Magritte em Ligações perigosas: o objeto-espelho nos observa de volta, 

não com o detalhe que esperamos ser observado por nós, mas com sua própria 

observação, seja na sugestão erótica (um reversão do objeto que não intenta ser 

observado, a mulher) deste quadro ou no reverso de nós mesmos visto em Reprodução 

proibida. 

 

 Uma sugestão importante a respeito deste fenômeno de complexidade é a de que 

o corpo, quando observado, segundo Magritte, observa de volta, devolvendo-nos, na 

imagem, algo fragmentário, que não supúnhamos estar contido em nossa observação 

inicial. Daí vermos, ao mesmo tempo, a frente coberta da mulher, e, quando olhamos, 

supostamente, para nós mesmos, vermos suas costas desnudas. E este fenômeno é 

idêntico ao que ocorre na descorporificação trabalhada ao se pensar o cinema 

silencioso. Olhamos algo que devolve um olhar, sem nos apercebemos. Somos 

observados por aquilo que observamos. A diferença, porém, é que o olhar unitário que 

lançamos ao cinema silencioso, buscando um projeção de nós mesmos ou uma 

identificação com o objeto (conforme MORIN, 2003), nos é devolvido como um corpo 

cindido, como uma subjetividade esfacelada. É este o espelho.  

                                                           
149Neste sentido, vale aceitar a provocação de Kovadloff (2003, p. 10): “O silêncio não tem objeto, tem, 

porém, sujeito”. 
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Mesmo que reconhecesse que o silêncio é apenas o silêncio técnico, factual 

(“Deveríamos falar de um silêncio transcendental? De forma alguma. Não estamos 

falando de algo que transcenda os elos da experiência.”, LUHMANN, 1994, p. 35)150, 

Luhmann não deixou de considerar, conforme sugerimos antes, que a relação entre a 

fala e o silêncio fosse sistêmica. Sua ideia é a de que, sobre o que desconhecemos ou 

que não podemos comunicar, bem à maneira do primeiro Wittgenstein, podemos 

afirmar, ao menos, do incomunicável, que ele é incomunicável (Idem, p. 26). O silêncio 

e suas várias formas (ele sugere desde o silêncio arbitrário da ordem “cale-se!”, até o 

silêncio de Auschwitz), efetivamente, se enquadra neste nível de comunicação por via 

negativa, endossando, reafirmando, negando, problematizando o dito: 

 

O que não é dito no sistema pode ainda ser comunicado por outros sistemas, 

em outras ocasiões, com diferentes palavras, conceitos e metáforas. Isso não 

se aplica à sociedade. Seu ambiente se mantém silencioso. E mesmo esta 

caracterização de “silêncio” é ainda uma caracterização de comunicação, e 

uma com referência à comunicação; porque, em realidade, o “silêncio” não é 

uma operação fora da sociedade, mas apenas uma contraimagem que a 

sociedade projeta em seu ambiente, ou é o espelho no qual a sociedade vem 

ver que o que não está dito, não está dito (Idem, p. 33)151. 

  

 Ora, em certo momento, parece que Luhmann está falando sobre o quadro de 

Magritte, mas ele se refere ao silêncio. Esta relação, que afirma ser o silêncio uma 

“contraimagem que a sociedade projeta em seu ambiente”, e onde a sociedade vem 

verificar a existência do não-dito, se completa justamente se pensarmos o cinema 

silencioso como corolário operante deste sistema, e a partir da visão corpórea 

fragmentada, totalmente “silenciada” no discurso restaurador e unificador do cinema 

falado. Magritte vai abordar isso em inúmeras telas. Em O exercícios do acrobata (Les 

idées de l’acrobat, 1928), os corpos de várias mulheres são “derretidos” e mesclados a 

objetos do mundo cotidiano (um rifle, uma trompa). Em Intervalo (Entr’acte, 1927-28), 

vemos a indecifrável imagem de pernas unidas por um quadril, mas sem o resto do 

corpo, em atroz surrealismo. O caso mais famoso talvez seja o de Eterna evidência 

(L’evidence eternelle, 1930), em que Magritte pinta vários quadros diferentes, cada um 

com um pedaço do corpo de mulher, realizando a operação de fragmentação para além 

do quadro-objeto de Aumont, indicando que talvez toda sua obra seja ativada por este 

princípio. A associação que Luhmann faz do silêncio com o incomunicável também 

ecoa nas pretensões bufas de Magritte com seu “Manifesto do amentalista”. Afinal, ela 

                                                           
150 Tradução nossa. 
151 Tradução nossa; grifos do autor. 
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se parece muito com a diretriz mais enfática do texto do pintor: “A NOÇÃO DA 

EXISTÊNCIA DO A-MENTAL É A ÚNICA QUE PODEMOS TER A RESPEITO DO ASSUNTO DO 

A-MENTAL”. Já a preocupação do pintor com o fim de uma autoimagem centralizada do 

corpo, assim como a devolução de um patamar comunicacional a partir do objeto 

observado ecoa justamente na filosofia de imagens de Bergson, que já discutimos, mas 

que pode retornar, neste momento, a fim de cauterizar estas ideias: 

 

Eis as imagens exteriores, meu corpo, e finalmente as modificações causadas 

por meu corpo às imagens que o cercam. Percebo bem de que maneira as 

imagens exteriores influem sobre a imagem que chamo meu corpo: elas lhe 

transmitem movimento. Meu corpo é portanto, no conjunto do mundo 

material, uma imagem que atua como as outras imagens, recebendo e 

devolvendo movimento, com a única diferença, talvez, de que meu corpo 

parece escolher, em uma certa medida, a maneira de devolver o que recebe 

(BERGSON, 2010, p. 14). 

 

 O corpo, portanto, para Bergson, é a imagem central que modula a extração das 

outras imagens do universo da matéria152, e ele se situa na fronteira deste incomunicável 

anunciado por Luhmann, e, portanto, na fronteira em que se encontra o silêncio. Daí a 

obsessão de Magritte com todos estes temas, e a representação deles coligados em 

Ligações perigosas. O fato de Bergson mencionar também o movimento devolvido pelo 

objeto observado (o corpo) nos leva, naturalmente, de volta ao cinema silencioso, e, 

mais especificamente, de volta ao primeiro filme de Fantômas, para tratar do segundo 

motivo que relaciona a obra de Magritte a este cinema: a fricção entre a palavra e a 

imagem. A referência principal, neste caso, é a da apresentação dos “cartões de visitas” 

de Fantômas como rastro inescapável de que ele esteve lá, na cena do crime, e com a 

indicação de que a polícia seguramente não vai capturá-lo. Este evento ocorre algumas 

vezes no filme, sempre se incidindo como um close da mão de alguém (geralmente o 

Comissário Juve) segurando o cartão que contém a inscrição “Fantômas”. A parte mais 

interessante, no filme, em que isso acontece é quando Juve descobre um cartão em 

branco logo após encontrar o cadáver de Lord Beltham. O Comissário precisa lamber o 

cartão para que, agora com o objeto enquadrado em close, dele apareça, como em um 

blow-up fotográfico, a assinatura de Fantômas (FIG. 75, 76 e 77). O efeito desta visão, 

                                                           
152O pensamento de Bergson de alguma forma leva à concepção propriamente dialética da imagem 

artística para Eisenstein, para quem há um processo de desconstrução e reconstrução por parte do 

espectador: “Não é suficiente apenas ver – algo tem de acontecer com a representação, algo mais tem de 

ser feito com ela, antes que deixe de ser percebida como apenas uma simples figura geométrica e se torne 

perceptível como a imagem [...] particular na qual o acontecimento está ocorrendo” (EISENSTEIN, 2002, 

p. 19). 
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um truque de sobreimpressão à Méliès, é admirável porque – assim como a atitude 

autorreflexiva de Garance em O boulevard do crime – demarca a nomeação dentro do 

corpo do filme, neste caso por escrito. Isso nos remete novamente a Derrida: o ato de 

escrever instaura a diferença, dá o salto inicial para nossa própria inserção no mundo. O 

fato de o nome surgir ou emergir desta forma, a partir do nada, curiosamente ecoa na 

ideia derridiana de que a escritura é que é o ato fundacional da nossa capacidade 

perceptiva e cognitiva. O personagem de Fantômas demarca, portanto, tanto 

literalmente quanto simbolicamente, seu posicionamento diferencial, sua ruptura radical 

com toda a sistemática do status quo que está contra ele. O ato parece realmente 

mágico153, como se remetesse ao clichê da “magia do cinema”, o que de certa forma faz 

sentido considerando-se que o efeito de projeção e identificação que o cinema desperta 

(MORIN, 1956, pp. 91-120) tem raiz no antropomorfismo da projeção total que 

encontramos no pensamento mágico das sociedades selvagens. Quando uma sociedade 

concebe a ideia da possessão total, os recursos que o indivíduo xamânico utiliza para 

realizar tal feito se assemelham a um tipo de participação afetiva que Morin encontra, 

de uma forma bem mais branda, na ligação do espectador de cinema com o filme. Ainda 

que Magritte não pense em uma mágica exatamente nestes conformes para seus quadros 

(sendo seu ideário aquele que busca o limite das relações racionais), não é de se 

surpreender que estas imagens de “mãos gigantes segurando cartões de onde surgem 

mensagens invisíveis” – ainda mais em um filme em que o close-up ocorre apenas em 

funções muito específicas – se pareçam com imagens propriamente surrealistas. 

Conforme observamos analisando O grande assalto de trem ou The big swallow, 

retalhar o corpo por meio de decupagem era ainda um tabu, mais ou menos, entre 1900 

e 1913, e o efeito da “mão gigante” em Fantômas deve ter sido bastante impressionante, 

propriamente fotogênico. Vale lembrar que a mão cortada é motivo de muita 

especulação e controvérsia em Um cão andaluz, que é o manifesto cinematográfico 

surrealista por excelência, e que Magritte colocou a “mão” como parte do corpo em 

evidência (em close-up) em vários de seus quadros, como Xeque-mate (Échec et mat, 

                                                           
153Não à toa, Kamper nos lembra que a palavra imagem deriva etimologicamente da latina imago, que vai 

gerar também o vocábulo magia. E que a presença mágica é a primeira função que nossos antepassados 

aferiram à imagem, que seria substituída pela representação hábil (no sentido platônico), e depois pela 

simulação técnica (no sentido de Flusser – Cf. KAMPER, 2012, p. 19). Já Flusser vai encadear as 

transformações técnicas das sociedades a partir da escala que coloca em primeiro lugar o gesto com a 

mão, que produz volumes (as primeiras pinturas); depois o gesto com o olho, que vislumbra a superfície e 

produz a representação; depois o gesto com o dedo, que produz a escrita; e por fim o gesto com as pontas 

dos dedos, que teclam os botões que ativam os dispositivos das imagens técnicas. Cada um destes tipos de 

ordem do gesto produz sociedades distintas (FLUSSER, 2008, p. 19). 
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1926) e As cicatrizes da memória (Les cicatrices de la mémoire, 1927). O caso mais 

extremo ocorre em O museu de uma noite (Le Musée d’une nuit, 1927), em que o pintor 

aloja quatro objetos em uma caixa dividida em quatro compartimentos. Em um deles, 

repousa uma mão solitária, “decepada” de seu corpo, em posição inerte.  

 

 

 

 

Figuras 75, 76 e 77 

 

 Para além de uma associação simples da “mão” em Fantômas com a “mão” nas 

pinturas de Magritte, importa o fato de que este plano do filme introduza a relação, mais 

complexa, que o pintor via entre imagem e palavra, e, mais importante, a inserção, 
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quase paradoxal, da imagem na palavra, buscando um efeito profundo de 

estranhamento, um deslocar-se da condição inteira da imagem, um tipo de fragmentação 

que toma conta da tela e passa a tornar-se, ela própria, a causa daquela imagem como 

um todo. Se, no cinema falado, a inserção, não apenas da palavra, mas da voz vai 

encontrar o caminho para uma totalização harmônica e sincronizada destes dois modos 

de representação (um “corpo saudável”), em uma imagem muda, como ocorre no 

cinema silencioso e nos quadros de Magritte, este efeito não apenas sabota a ambição do 

corpo saudável, mas transforma esta aparente moléstia da palavra e da imagem em sua 

própria maneira de produzir expressão, sua origem quase genética, sua etiologia.  

 

 São inúmeros (muitas dezenas) os quadros em que Magritte faz uso da palavra 

dentro da representação pictórica. O mais famoso deles continua sendo A traição das 

imagens, que ainda pode ser considerado o registro definitivo sobre o tema, sua máxima 

síntese expressiva. Outros dois quadros interessantes, analisados por Foucault, são A 

arte da conversa IV (L’art de la conversation IV, 1950), em que ruínas ancestrais 

formam a palavra “rêve” (sonho) enquanto pessoas diminutas conversam em frente ao 

monumento; e A aparição (L’Apparition, 1928), em que um homem (como sempre, de 

sobretudo e chapéu) de costas está rodeado por manchas amorfas (como plasmas), nas 

quais estão inscritas as palavras “fuzil”, “poltrona”, “cavalo”, “horizonte” e “nuvem”. 

Magritte dispunha de uma ampla gama de recursos para inserir palavras em suas telas. 

Isso poderia ocorrer na forma de anúncios, de palavras inscritas em produtos, na 

moldura de quadros, em túmulos, ou simplesmente em frases e sentenças pintadas quase 

aleatoriamente junto às imagens. Eventualmente, as palavras aparecem absolutamente 

fora de qualquer contexto, como uma agressão que não deixa de lembrar uma possessão 

demoníaca, em que podemos atribuir inclusive sentido político. É o caso, por exemplo, 

de Planta com palavra (Plante avec mot, 1929), em que, de um simples vaso de flores 

sai um balão, como se fosse um galho a mais, com a palavra “canon” (“pistola”). Neste 

caso, o domínio do estado natural (“natureza morta”, inclusive) da pintura pela palavra é 

francamente irônico, debochado, quase um insulto. Porém, Magritte dispunha de escalas 

de abstração para distribuir palavras em seus quadros. Foucault, por exemplo, pensou A 

aparição como ainda remetendo a um mundo figurativo, já que o balão “plasmático” 

(“porta-palavras”) onde está escrita a palavra “céu” fica no alto do quadro. O “cavalo” 

fica no chão, etc. A tela mantém seu centro de gravidade. A ideia radical, no entanto, de 

que por trás daquelas imagens (“cavalo”, “fuzil”, “horizonte”, etc.) não resta nada além 
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destes resíduos na formas de conceitos (palavras), é que impressiona Foucault, como se 

Magritte pensasse de forma exatamente reversa de Platão: a imagem é vazia154, sim, 

mas quando ela é reduzida a um conceito, torna-se uma sombra ainda menos 

significativa. Desta forma, o pintor estaria invertendo a pirâmide idealista platônica155, 

reduzindo a “ideia” ao mais baixo escalão ontológico.  

 

Esses “porta-palavras” são mais espessos, mais substanciais que os próprios 

objetos, são coisas mal e mal formuladas (um vago triângulo para o 

horizonte, um retângulo para o cavalo, uma verticalidade para o fuzil), sem 

figura nem identidade, esse gênero de coisas que não se pode nomear e que 

justamente “se chamam” a si próprias, trazem um nome preciso e familiar 

(FOUCAULT, 1988, p. 52). 

  

 Em várias outras pinturas de Magritte estes “porta-palavras”, entretanto, vão 

saindo de suas disposições mais representacionais, como no caso exemplificado por 

Foucault, ou mesmo da ironia mais sardônica, como em Planta com palavra, para recair 

em uma relação mais pura entre, simplesmente, imagem e conceito. É o caso de O 

espelho vivo (Le miroir vivant, 1928 – FIG 78), em que as “bolhas de plasma” agora 

não se ancoram em nenhum referencial mimético ou naturalista. Toda a pintura trata 

simplesmente de quatro balões interligados por pequenas pontes igualmente feitas de 

“material viscoso e opaco” contendo, em cada um deles, os dizeres “personagem 

morrendo de rir”, “horizonte”, “guarda-roupa” e “pio de pássaro”. Em primeiro lugar, 

poderíamos pensar que Magritte estava detalhando o simples sketch de um quadro 

futuro, onde pintaria, figurativamente os dizeres mencionados nos balões. É o mesmo 

procedimento que podemos pensar, por exemplo, para os “nomes de quadros nunca 

pintados” que o pintor escreve em forma de versos curtos. Porém, quadros como O 

espelho vivo e A aparição não são sketches, são a própria forma final das pinturas. Isso 

nos leva a refletir que Magritte estivesse necessariamente discutindo sobre os 

procedimentos de composição intelectual de suas telas, como se cada etapa fosse uma 

tela em si, como se cada procedimento pensado já fosse, por si só, um fenômeno 

fechado. Mesmo assim, fica mais visível a oposição entre conceito e imagem quando 

Magritte não está trabalhando com bolhas vazias, mas sim com objetos e palavras, todos 

                                                           
154“Magritte deixa reinar o velho espaço da representação, mas em superfície somente, pois não é mais do 

que uma pedra lisa, que traz figuras e palavras: embaixo, não há nada” (FOUCAULT, 1973, p.54). 
155“Aplica agora a estas quatro seções estas quatro operações da alma: a inteligência à seção mais elevada, 

o conhecimento discursivo à segunda, a fé à terceira, a imaginação à última; e dispõe-nas por ordem de 

clareza, partindo do princípio de que, quanto mais seus objetos participam da verdade, mais eles são 

claros” (PLATÃO, 1999, p. 224). 
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imiscuídos em uma miscelânea de representação. O quadro mais famoso dentro desta 

perspectiva é A interpretação dos sonhos (La clef des songes, 1930 – FIG. 79) – de 

título extraído, assim como O princípio do prazer, da obra de Freud. A sugestão nesta 

tela é a de que há condensação e deslocamento, tal qual no sonho, na relação entre 

palavra e imagem –, em que, desta vez, ele divide a tela em seis pequenos quadros 

separados por uma sarjeta, e, em cada um deles, coloca um objeto e sua respectiva 

descrição. Como se sabe, a descrição e a imagem são completamente heterogêneas. 

Magritte quis colocar associações especialmente distantes nesta tela, para que a 

radicalidade da diferença entre o que se apreende pela palavra e pela imagem fosse 

amplamente ressaltada. Um ovo é acompanhado da palavra “acácia”. Um sapato, por “a 

Lua”. Um chapéu, por “a neve”. Uma vela, por “o teto”. Um copo, por “a tempestade”. 

Um martelo, por “o deserto”. 

 

 

Figura 78 
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Figura 79 

 

 A discrepância é absurda, abusiva. Fossem imagens, as árvores de acácia, a 

visão da Lua, um campo de neve, a visão da tempestade, etc., todos seriam paisagens 

deslumbrantes, clichês do naturalismo na pintura. À exceção do teto, ironia dentro da 

ironia, todos estes temas trazem à tona uma pintura metafísica, à maneira dos 

românticos, ápice do paisagismo. Magritte enfileira estes conceitos para, no entanto, 

ridicularizá-los, tirando-lhes toda a sua potência ao associá-los a objetos prosaicos, até 

meio ridículos, como a vela ou o copo. A palavra, em Magritte, está sempre alojada em 

um lugar que não é seu. O mundo conceitual, ideal, simbólico, da palavra, é reduzido ao 

reflexo mais pálido da realidade. É o que pensa Günther Anders ao afirmar que 

“imagens, metáforas, e histórias representam a tentativa de apanhar as coisas sem 

precisar, com isso, confiar em conceitos discursivos e, por outro lado, ampliar a 

capacidade de imaginação para reduzir a discrepância entre as diferentes capacidades 

humanas [...]” (HILDEBRANDT apud MARCONDES FILHO, 2004, p. 378). Neste 

sentido, torna-se cada vez mais difícil pensar a imagem como uma possibilidade 

conceitual, e, considerando a proposta de Deleuze de definir a filosofia como pura e 

simples criação de conceitos, em que instância entra o pensamento imagético? Com que 

mecanismos a imagem busca filosofar, se não é capaz de produzir conceitos? A resposta 
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de Magritte é o mecanismo do cinema silencioso: a imagem de Magritte é uma 

antilinguagem, que produz anticonceitos, baseados em uma devastação dos 

procedimentos lógicos, justamente quando pretende reapresentá-los. O paradoxo de 

Magritte é o de, ao buscar tornar o pensamento visível, construir o mais radical dos 

antipensamentos. 

 

Magritte não está preocupado em construir através de imagens e palavras um 

aparelho destinado a captar a realidade e refreá-la como se fosse um vício 

através da aliança de dois sistemas complementares. Antes, faz uso da 

distância interior até às palavras e da distância exterior até às imagens para 

fazer com que surja um mistério, um sonho perceptivo e acordado, essa 

diferença intocada e misteriosa, o pensamento original (PAQUET, 1992, 

p.69). 

 

Magritte considerava o próprio princípio da poesia esta separação tão incisiva 

entre a palavra e a imagem156, e não é à toa que Anders colocava a metáfora, figura-

síntese do pensamento poético, no mesmo patamar das imagens, ou seja, algo que 

investe contra o conceito. É Flusser quem vai demarcar ainda mais radicalmente, com 

verniz mais propriamente “técnico”, esta cisão entre o mundo da superfície (a imagem – 

e em primeiro lugar a imagem não-técnica, que produz volumes) e o da linha (a 

substituição da planície da superfície pelo sequenciamento sintático ponto a ponto, que 

produz o pensamento em linha). Sabemos bem que todos os caracteres (as letras) de 

todos os alfabetos se originaram de imagens, e não é difícil pensar que o pensamento 

sistemático e simbólico seja uma reprogramação, dentro de suas contingências, do que 

se procurava absorver na era do pensamento em superfície. Em suma, a palavra busca 

retornar ao ambiente livre e não-conceitual de seu idílico passado em superfície. Ao 

escancarar esta ambivalência, Magritte efetivamente repete o gesto do cinema falado em 

direção ao cinema silencioso: se a palavra quer voltar a ser imagem, o cinema falado 

quer voltar a ser cinema silencioso. Os modelos, as estruturas destas duas maneiras de 

se pensar o mundo e as coisas, são similares.  

 

As imagens podem substituir-se pela circunstância a ser por elas 

representada, podem tornar-se opacas e vedar o acesso ao mundo palpável. O 

homem pode agir em função das imagens (“magia”). Dezenas de milênios se 

passaram até que tivéssemos aprendido a tornar transparentes as imagens, a 

“explicá-las”, a arrancar com os dedos os elementos da superfície das 

                                                           
156“Os títulos dos quadros não constituem explicações; nem os quadros ilustram os títulos. A relação entre 

quadro e título é poética: esta relação serve apenas para registrar certas características dos objetos tal 

como são habitualmente ignorados pela nossa consciência, mas das quais temos às vezes um 

pressentimento quando confrontados com acontecimentos extraordinários sobre os quais a nossa razão 

não conseguiu ainda lançar luz” (MAGRITTE apud PAQUET, 1992, p. 23). 
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imagens e alinhá-los a fim de contá-los; até que tivéssemos aprendido a 

enfiar os elementos sobre as linhas, a tornar as cenas “contáveis” (nos dois 

sentidos do termo), a desenrolar e desenvolver as cenas em processos, vale 

dizer, a escrever textos e a “conceber o imaginado”. Consequentemente, a 

conceituação é o terceiro gesto abstraidor (abstrai a largura da superfície); 

graças a ele o homem transforma a si próprio em homem histórico, em ator 

que concebe o imaginado (FLUSSER, 2008, pp. 17-8). 

 

 Diante de uma afirmação como a de Flusser, de que o gesto conceitual inaugura 

a história, Magritte se refreia, não exatamente contrariado, utilizando o conceito de 

maneira desencaixada, rompendo com a linha, para produzir um tipo de anti-história. 

Talvez seu gesto mais radical seja justamente seu trabalho com as palavras, que se 

divide em duas instâncias: na primeira, ainda apoiado nos quadros, o pintor escreve um 

pequeno texto, talvez um pequeno poema, que sirva de “espelho” conceitual para a obra 

pintada. Por exemplo, para o famoso quadro As flores do mal (Les fleurs du mal, 1946), 

ele escreveu as seguintes palavras: “A estátua de carne de uma jovem mulher nua tem às 

mãos um rosa de carne. A outra mão se apoia sobre uma pedra. As cortinas se abrem 

sobre o mar e um céu de verão” (MAGRITTE, 1994, p.65). A descrição, como se pode 

ver, é muito parecida com o próprio quadro, com pequenas modulações, sutilezas que 

poderíamos considerar como “poéticas”. O fato de Magritte chamar a estátua parda, 

quase dourada, cobre, inspirada em sua mulher Georgette, que está pintada neste 

quadro, de estátua de carne, traz algo a mais à visão inicial que temos, como se o 

próprio nos revelasse um segredo, construindo uma obra sobre a outra, buscando uma 

relação que nem estrague a visão pura da imagem original, e nem a aprimore demais, 

evitando a necessidade de coligar a palavra à imagem. Aqui, dentro de tal estoicismo, 

Magritte vai separando cada vez mais as instâncias das imagens e das palavras. Há uma 

série de desenhos ilustrados (As imagens e as palavras, Les mots et les images, 1929 – 

FIG. 80), quase como um livro infantil, em que Magritte estende esta percepção, como 

se didaticamente explicasse tanto seu discurso de imagens quanto seu discurso de 

palavras, e ao mesmo tempo suas relações exógenas: “Um objeto não atende tanto assim 

ao seu nome de maneira que não se possa encontrar um outro que melhor lhe 

convenha”, escreve ele, desenhando logo abaixo uma folha seguida da palavra “pistola”. 

Ou, ainda, “Em um quadro, as palavras são da mesma substância que as imagens”, 

desenhando, logo abaixo, palavras que se misturam a desenhos. Este pequeno manual 

“em quadrinhos” de Magritte curiosamente, à parte a sua despretensão (ele nunca 

chegou a pintá-lo), pode ser, no final das contas, seu libelo a respeito de como se 

relacionam palavras e imagens, e quais seriam suas intenções ao criar estruturas como 
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“porta-palavras”, ou criar séries em que relaciona diferentes significados para imagens e 

suas descrições. Magritte, como o poeta Manoel de Barros, está preocupado em 

reinscrever a palavra por meio de seu desalojamento “histórico”, “conceitual” (no 

sentido de Flusser), e fazê-la florescer novamente a partir de sua origem, que é a própria 

imagem. Ao devolver a imagem à palavra, a palavra, de maneira um tanto claudicante e 

esquizofrênica, passa a se reportar ao mundo “mágico” do pensamento em superfície 

novamente, e talvez seja este mesmo o procedimento da poesia, quando ela se manifesta 

em palavras. Tanto que, quando Magritte realmente abandona a imagem e passa a 

escrever sobre quadros que nunca pintou, ele realmente sai destes sketches ou de seu 

pequeno livro didático para se arvorar no mundo onde a palavra busca se desgarrar de 

seus conceitos. Destituídas das imagens, essas “visagens” escritas por Magritte não se 

tornam mais ridículas como em O espelho vivo ou A interpretação dos sonhos. Sem 

uma imagem que coloque a palavra “em acusação grave”, a palavra é libertada para 

viver seu sonho de ser poesia. Para o quadro nunca pintado A utopia, a paisagem é: “A 

rosa está só, em uma ilha”. Para A garota do grande segredo, ele escreve: “Perto do 

mar, a grande rosa com pernas de mulher está estendida sobre a areia ardente”.  

 

Figura 80 
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 A beleza efetiva da poesia, a partir desta escala de destituição de um 

compromisso entre palavra e imagem a partir de Magritte, efetiva-se no silêncio de todo 

o processo. Ao dizer que as imagens são volúveis e se processam em filtros infinitos de 

metamorfoses de si mesmas, o pintor talvez queira dizer que suas imagens evadem-se 

do significado (é bom lembrar-se sempre de que o “sentido está no campo do 

impossível”) e que estão, efetivamente, em silêncio. Ao primeiro expor a palavra ao 

ridículo conceitual, impossibilitando a história e a filosofia, e depois, gradativamente, 

colocá-la em uma evidência onde a fricção com a palavra não seja tão destrutiva, ele 

também vai aproximando a palavra poética daquilo que Kovadloff chamada de “silêncio 

da significação excedida”, ou seja, de irredutível complexidade, de abismal potência de 

sentido, uma epifania da palavra, onde tudo, no final das contas, se cala. É diante desta 

modalidade de poesia, aquela que, associada a um silenciamento, produz uma expressão 

inefável, epifânica, é que pretendemos pensar, no próximo capítulo, a produção de um 

pensamento poético veiculado pelas contingências do cinema silencioso a partir de 

filmes e assuntos tão díspares como a obra de Monet e o filme Retrato de um homem 

jovem, de Henwar Rodakiewicz. Por ora, cabe-nos encerrar a discussão com o silêncio 

epifânico tal qual observado por Kovadloff: 

 

Já não é, conforme podemos ver, o silêncio do que foi forçado a se recolher 

na falsa irrelevância, o silêncio do que, emudecido e encoberto, se supõe que 

não inquieta. Estamos pelo contrário, diante do silêncio altivo daquilo que, 

sem recusar-nos seu contato, resiste a deixar-se limitar pelos recursos da 

nossa lógica usual. Estamos, em suma, diante do extraordinário – palpável e 

simultaneamente inalcançável; tangível e, no entanto, informe. É graças, 

portanto, à sua intensa função reveladora que proponho chamar esta 

modalidade do silêncio de silêncio da epifania. E muito perto desta noção de 

epifania, creio eu, encontra-se Octavio Paz quando em seu Teatro de signos 

considera que “se a linguagem é a forma mais perfeita de comunicação, a 

perfeição da linguagem não pode ser outra a não ser a erótica, e inclui a 

morte e o silêncio: o fracasso da linguagem... O fracasso? O silêncio não é o 

fracasso, e sim o acabamento, a culminação da linguagem” (KOVADLOFF, 

2003, p. 25).  
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5 NEFELIBATAS: AUTORRETRATO EM SILÊNCIO 

 

I wandered lonely as a cloud 

  that floats on high o’er vales and hills 

When all at once I saw a crowd 

  A host, of golden daffodils; 

Beside the lake, beneath the trees, 

Fluttering and dancing in the breeze.  

– William Wordsworth 

 

5.1 Autorretratos 

 

Étonnate peinture, sans dessin et sans bords, cantique sans paroles, tableau où le peintre n’a plus d’autre 

sujet que lui-même... – Louis Gillet157 

 

5.1.1 A cinética de Claude Monet 

 

 O pintor Claude Monet (1840-1926) era um entusiasta da então jovem técnica da 

fotografia. Não apenas ficaram célebres os inúmeros retratos que ele protagonizou no 

final de sua vida em sua casa e jardim na cidade de Giverny, como também ficaram 

famosas as fotos do pintor produzidas pelo mais prestigiado fotógrafo francês da época, 

Félix Nadar (FIG. 81). Estes retratos, fotografias de estúdio tiradas em cerca de 1899, 

seguem o padrão do “novo Renascimento” técnico-industrial trazido à tona pelo 

surgimento e proliferação dos inúmeros meios de comunicação inventados no século 

XIX: o enquadramento é leonardino, o fundo opaco, o retratado está sério, sisudo, com 

a luz difusa. Mais do que retratos dos artistas e celebridades de sua época, Nadar 

procurava exprimir, em suas fotos, o verdadeiro zeitgeist racional e positivista derivado 

do iluminismo, das revoluções e da ciência. As pessoas não podem sorrir e devem 

exprimir uma seriedade à altura de sua importância, respeitando um patamar de 

dignidade e solenidade. Tratava-se de uma época, afinal, de afirmação da ciência e do 

progresso, e a esta altura Monet já possuía grande renome, tendo passado por um início 

difícil na pintura, depois pela controvérsia158 das exposições impressionistas (não tendo 

                                                           
157 “Pintura surpreendente, sem desenho e sem bordas, canto sem falas, quadro onde o pintor não tem 

mais nenhum outro assunto a não ser ele mesmo” (tradução nossa). 
158A primeira exposição impressionista foi organizada em 1874 por artistas que se rebelavam contra a 

política e os preceitos artísticos do Salon de pintura em Paris, então o mais prestigiado evento artístico da 
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sequer participado das últimas), e, por fim, por sua mudança, em 1883, para a cidade de 

Giverny, na Normandia, onde aluga e posteriormente compra uma casa com um vasto 

terreno em que realiza progressivas mudanças e reformas, construindo um elaborado 

jardim com um lago (bassin) em que instala a famosa ponte japonesa e também no qual 

cultiva os nenúfares (nymphéas), inspirações para centenas das pinturas na parte final de 

sua carreira (FIG. 82). 

 

 

Figura 81 

 

                                                                                                                                                                          
cidade. “A empresa não foi um sucesso. Embora 8000 a 10000 pessoas visitassem por dia o Salon, a 

exposição [dos impressionistas] só chama a atenção de 175 visitantes no primeiro dia e de 54 no último 

dia, dos quais alguns só aparecem para se divertir.” (HEINRICH, 2000, pp. 31-2). As exposições 

impressionistas ocorreram nos anos de 1974, 1876, 1877, 1879, 1880, 1881, 1882 e 1886. Monet abdica 

da participação da exposição a partir de 1879. 



235 
 

 

Figura 82 

 

 Além do jardim, Monet construiu, dentro dos mais de quarenta anos (1883-1926) 

em que viveu em Giverny, três ateliês de pintura e uma câmara escura na qual pudesse 

trabalhar a fotografia. É curioso pensar que, se Nadar cultivava uma visão positivista da 

arte e da técnica fotográficas, o mesmo não poderia ser necessariamente atribuído a 

Monet. A partir da virada do século, mesmo já envelhecido, quase cego e não sendo 

mais um signo de inovação dentro do mundo da arte impressionista (suas séries, e em 

especial a série dos nenúfares, foram duramente criticadas), Monet permanecia 

conectado a formas de expressão que o ajudassem a construir uma visão cada vez mais 

aprofundada de sua própria capacidade de realizar uma leitura do mundo através da arte: 

a fotografia, o cinema e até mesmo a jardinagem, que se tornou corolário de seu modus 

operandi reiterativo nas últimas décadas de sua vida (HOOG, 2006, p. 13). A 

associação entre o Impressionismo e a arte moderna não apenas não é nova como 

também é possível pensar este movimento como precursor de formas de arte 

especificamente baseadas em tecnologias então novas, como o cinema e o rádio, ambos 

trabalhados na chave da efemeridade que havia norteado as transformações 

comunicacionais e tecnológicas oriundas da Revolução Industrial: do trem ao telefone, 

do telégrafo aos cartazes nas ruas, uma multitude de expressões e novas formas de 

tecnologia pareciam responder à simples ideia impressionista de que o que está ali em 

um instante, não está mais no instante seguinte. Uma arte da impermanência sugeriria 

uma imagem em movimento.   
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Como exemplificado pela flânerie, a atenção moderna foi concebida não 

somente como visual e móvel, mas também fugaz e efêmera. A atenção 

moderna era visão em movimento. As formas modernas de experiência 

dependiam não apenas do movimento, mas dessa junção de movimento e 

visão: imagens em movimento. Um precursor óbvio dessas imagens foi a 

estrada de ferro, que eliminou as barreiras tradicionais de espaço e distância à 

medida que forjou uma intimidade física com tempo, espaço e movimento 

(CHARNEY e SCHWARTZ, 2004, p. 22). 

 

Conforme propõem Charney e Schwartz em O cinema e a invenção da vida 

moderna, o tipo de atenção e recepção cognitiva progressivamente construídos com as 

novas experiências possibilitadas pelas inovações do século XIX anteciparam o que 

viria a ser a experiência do cinema para o século XX. A diferença é que, estratificada 

em diversos aparatos, objetos e propostas culturais (cartões postais, catálogos de venda, 

carros, parques de diversão, etc.) a experiência de uma cinética no século XIX foi 

reunida, basicamente, em um único “maravilhoso” aparelho que fosse capaz de 

congregar todos estes atributos em uma atividade unificada e coletiva: o cinema. O 

interesse de Monet pela fotografia, aliado à cinética própria da estética impressionista, 

de certa forma, passa por este mesmo fenômeno, e pode ser pensado como um 

indicativo de uma relação mais estreita entre o pintor e a forma de arte que emergia.  

 

Monet foi retratado inúmeras vezes em sua casa em Giverny (FIG. 83), fosse 

posando para retratos, fosse com colegas que o visitavam, fosse em fotos de natureza 

menos ortodoxa. Uma delas, de 1905 (FIG. 84), em especial, é um tanto reveladora. 

Espécie de autorretrato, é uma foto do lago de Giverny que mostra os nenúfares (tal qual 

as pinturas), com um detalhe: a sombra da cabeça de Monet, vestido com o chapéu de 

Sol que tanto lhe caracterizava, aparece na borda de baixo da foto, como se fosse um 

tipo de aparição fantasma. O fato de Monet privilegiar o lago com as plantas aquáticas 

em seu próprio “autorretrato” fotográfico diz muito a respeito de sua relação com sua 

casa em Giverny, com os elementos da natureza, com as plantas aquáticas, com a água 

em si e com o lugar que ele chamou de lar por mais de quarenta anos. A série com mais 

de 200 telas de nenúfares e outras plantas e flores que Monet cultivava em seu jardim 

não foi exatamente uma novidade em sua carreira. Ao menos desde 1880 (HEINRICH, 

2000, p. 55), o pintor realizou seus estudos de luz ao pintar as mesmas imagens (muitas 

vezes com mesmo objeto e enquadramento) dezenas de vezes, sob a incidência de uma 

iluminação cujas manifestações podiam distar apenas poucos minutos umas das outras, 

algo que foi considerado um experimento de natureza meticulosa e fotográfica.  
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Nos seus estudos de luz em Argentueil e em Vétheuil, Monet tinha querido 

dar à sua vista a objetividade de um aparelho que registra as impressões 

quase fotográficas, adjetivo que também foi aplicado às séries dos anos 90. 

Todavia, a subjetividade afetiva do pintor joga aí o seu papel. Os efeitos da 

cor são mais inventados por analogia com o real do que fielmente 

representados. A um uso imaginativo da cor responde uma utilização muito 

livre dos meios pictóricos. Mesmo que se trate de uma experiência visual 

subjetiva, vivida de forma fugaz num momento do dia que está na base de 

cada quadro, a obra acabada vai mais longe. O tema perde aí, por sua vez, os 

pormenores e a sua individualidade material. Desembaraçadas de toda a 

ressonância anedótica, as telas tornam-se intemporais, e portanto, 

monumentais (HEINRICH, 2000, p.57).     

 

 
Figura 83 

 

 
Figura 84 

 

 São célebres, portanto, as séries que Monet realizou sobre as Medas de Feno 

(1880-1), os Álamos (1891), as Catedrais de Rouen (1894) e as Manhãs sobre o Sena 
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(1896-7). Ainda que sua obra tenha sido tachada, em chave pejorativa, como 

“decorativa” (suas pinturas não eram históricas, narrativas ou paisagens, Cf. HOOG, 

2006, p. 48), é evidente que os estudos de luz realizados por Monet nas séries não eram 

pura afetação de um pintor cujas ideias haviam envelhecido. Reiterativamente, e 

obsessivamente, ele buscava entender a própria época, que replicava imagens extraídas 

da luz da própria realidade para recompô-las em movimento a partir de dispositivos 

ópticos que, tal como enunciou Flusser, operariam uma mudança de paradigma a 

respeito de como nos relacionaríamos com estas mesmas imagens. Diante da fotografia, 

e, posteriormente, do cinema, era necessário não “libertar a arte do jugo do realismo 

figurativista”, como diz o clichê sobre o Impressionismo e os modernismos, mas 

praticamente o contrário: era necessário entender como uma forma de arte antiga como 

a pintura poderia se readequar e se atualizar a partir dos novos paradigmas de produção 

de imagens. Se, nos anos 1870, Monet capitaneou o movimento impressionista com 

uma atitude rebelde, quiçá amadora, de pintar ao ar livre e produzir um naturalismo 

muito distante daquilo que pregava o academicismo da época, na virada do século o 

desafio do velho pintor era outro: era necessário mudar de medium, de frequência, 

reverter a pintura em efemeridade pura, em um olhar cientificista e microscópico, que, 

se não era austero e formal como no caso de Nadar, buscava uma ciência à frente: a 

partícula, o átomo, a relatividade159. 

 Séries como a da Catedral de Rouen anunciam um aspecto cinemático, mas não 

compunham um tipo de montagem linear, criando movimento sequencial e narrativo, tal 

qual os trípticos góticos ou as telas sequenciais de William Hogarth no século XVIII160. 

O momento narrativo de Monet havia sido em sua série de telas retratando a Estação 

Saint-Lazare em Paris nos anos 1870 (FIG. 85, 86 e 87). Naquele caso, Monet estava 

preocupado em capturar justamente este tipo de sequencialidade que encantaria o 

mundo com a chegada do cinema a partir de Lumière: os movimentos dos trens são 

                                                           
159Einstein publica, ainda em 1905, a “Relatividade Restrita”, em que estabelece o conceito de espaço-

tempo (integrados em quatro dimensões) e o da velocidade da luz. Em 1915, Einstein publica “Teoria 

Geral da Relatividade”, ampliando estes conceitos e estabelecendo um espaço-tempo curvo. A 

Relatividade, portanto, por mais que muito recente e posterior às principais séries de Monet (exceto pelos 

últimos nenúfares) fez parte dos eventos que inovaram sua época ainda em vida. 
160O teórico dos quadrinhos Scott McCloud explica as inovações trazidas por Hogarth: “A sofisticação da 

história com imagens atingiu seu apogeu nas mãos de William Hogart. Esta é uma minúscula peça (cerca 

de um vigésimo) da história com imagens de seis ilustrações de Hogarth, ‘O progresso de uma prostituta’, 

publicada em 1731. Apesar de ter poucos quadros, essas figuras contam uma história rica em detalhes e 

motivada por fortes preocupações sociais. As histórias de Hogarth foram mostradas pela primeira vez 

como uma série de pinturas, e, mais tarde, vendidas como portfólio de gravuras. As pinturas e gravuras 

eram para ser vistas lado a lado... em sequência.” (MCCLOUD, 2005, pp. 16-17). 
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claros, e uma passagem do tempo é explícita entre as telas. O historiador americano 

Steven Z. Levine realizou uma objetiva análise destas telas, aproximando Monet e 

Lumière não por meio do mimetismo ou o naturalismo normalmente associados ao 

cinema161, mas por uma série de outras características: 

 

Se a fidelidade à aparência fotográfica não é o critério com o qual podemos 

comparar Lumière e Monet, eu sugiro, no lugar disso, que o que eles, ou 

melhor, que o que a manipulação que fazem de seus meios tinham em 

comum era o fato de serem compreendidos fenomenologicamente, como 

traços de um gradativo processo de estar-no-mundo, com o propósito de 

enquadrar, produzir e projetar uma vista. Os primeiros filmes de Lumière, é 

claro, eram chamados simplesmente de vistas, exatamente como muitas das 

pinturas de Monet. E, assim como Lumière, Monet buscava vistas 

apropriadas no curso de extensas viagens que o levaram a lugares como 

Londres, Veneza e a Noruega (LEVINE, 1978, 442).162 

 

 
Figura 85 

 

                                                           
161Ficou famosa a declaração de Jean-Luc Godard, 1966, a propósito de uma retrospectiva Lumière: “O 

que interessava a Méliès era o ordinário no extraordinário, e a Lumière o extraordinário no ordinário. 

Louis Lumière, via impressionistas, era, portanto, bem descendente de Flaubert, e também de Stendhal, 

cujo espelho ele levou ao longo dos caminhos.” (GODARD apud AUMONT, 2004, p. 27). 
162 Tradução nossa; grifo nosso. 
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Figura 86 

 

 
Figura 87 

 

 

 Este processo de estar-no-mundo a partir da criação de uma vista ecoava nas 

futuras filmagens de Lumière nas séries de trens e estações dos anos 1870. Também 

havia se transformado substancialmente em 1894-5, época da produção das séries das 

Catedrais de Rouen (FIG. 88 e 89) (e também das primeiras projeções Lumière). Este 

conjunto de numerosas pinturas, transformadas à revelia tanto da mudança sutil de luz, 

quando da sofisticada subjetividade do pintor, diz menos sobre o movimento das 

mudanças de planos e da articulada montagem do cinema, do que sobre a associação 

mais elementar que pode ser deduzida desta forma de arte: a união de um fotograma a 

outro. A série, composta de mais de trinta telas, mostra pouquíssima variação angular 

(três, na verdade, porque Monet precisou mudar de habitação duas vezes nos dois anos 

em que trabalhou nas catedrais. Cf. HEINRICH, 2000, p. 56.), mas ao mesmo tempo 

exibe uma sutileza na variação do temperamento das cores através das horas do dia que 
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às vezes ficavam na cabeça do pintor apenas por alguns minutos (Ibidem). Não seria 

sem cabimento conceber que Monet estava pensando não como um filme tal qual 

passaríamos a ver em todo o Século XX, mas sim como a própria composição 

minuciosa da fita cinematográfica, com seus milhares de fotogramas infimamente 

parecidos, diferenciando-se uns dos outros por microdetalhes que só poderiam ser 

percebidos após exaustiva exibição sequencial na projeção. Monet, obviamente, não 

estava a par da revolução que o cinema causaria, mas o fato de que sua célebre série das 

Catedrais de Rouen tenha saído no ano da primeira exibição Lumière diz muito a 

respeito de sua mentalidade científica e de sua procura em expressar uma arte que 

fizesse sentido dentro das novas categorias de comunicação e pensamento que 

emergiam no final do século. A mudança e o movimento, em Monet, portanto, segundo 

Levine, se aproximam do cinema por duas vias, e é importante mencioná-las: 

 

Seja em filme ou em pintura, é através da elaboração seriada de tais 

enquadramentos que um registro dual de movimento e mudança pode ser 

inscrito: mudança como o deslocamento espacial do olhar do espectador, 

como nos cortes plano-a-plano; e a mudança como o desvelamento temporal 

do mundo fenomênico, como no par de pinturas que descrevemos aqui ou no 

plano-sequência do cinema (LEVINE, 1978, p. 444)163.      

                                                           
163 Tradução nossa. 
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Figura 88 
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Figura 89 

 

 A ausência deste deslocamento espacial do olhar do espectador na série das 

Catedrais de Rouen, e, portanto, ausência de montagem, não implica necessariamente 

em uma ausência de cinética nestas telas estáticas. Ao trabalhar uma cinética da luz 

incidindo-se sobre a catedral e suas ínfimas variações, Monet estava não apenas 

antecipando o plano-sequência, conforme sugere Levine, mas trabalhando uma estética 

cinematográfica que ultrapassa a simples compleição narrativa, de sequencialidade bruta 

e quase obtusa, baseada no corte entre planos, que passou a definir o cinema a partir 

mais ou menos de 1907 com a virada narrativa. Com uma intuição muito arrojada a 

respeito do que poderia ser representado a partir da serialização de imagens, Monet 

antecipou um cinema de intensa e persistente duração temporal como se se baseasse na 

montagem operada no nível do fotograma, algo que, por exemplo, um cineasta e 

videoartista experimental como Stan Brakhage faria a partir dos anos 1960.  Monet 

estava, de fato, buscando uma poética dentro da cinética da pintura de observação quase 

positivista que desenvolveu a partir dos anos 1880. Este procedimento apenas se 

intensificaria com sua mudança para Giverny e seu propósito em realizar a maior e mais 

ambiciosa série de todas: as telas dos nenúfares.  
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5.1.2 – A série de painéis decorativos do museu da Orangerie. 

 

 A foto mencionada acima enquanto possível “autorretrato” de Monet não 

aparece aqui por acaso. Monet viveu em sua casa em Giverny desde 1883 e cultivou, a 

partir de inúmeras reformas do jardim e ampliações do terreno, um sem-número de 

espécies vegetais e flores, o que se tornou um ofício tão elaborado e dispendioso quanto 

pintar. Glicínias, lírios, tubérculos, bambus e diversos tipos de árvores fizeram a fama 

da morada do pintor, que hoje é um local de intensa visitação turística. Mas são os 

nenúfares, presentes como protagonistas da foto e tema de mais de 200 telas de Monet 

(exemplo na FIG. 90), que acabaram se tornando o mais célebre adereço desta fase da 

vida do pintor, e palco de suas mais intensas experimentações. Ele os pinta a partir de 

meados de 1890, e, desde então, juntamente com o lago do terreno, seus salgueiros, a 

ponte japonesa e as nuvens no céu, as plantas aquáticas passam a ocupar um lugar muito 

grande no imaginário de e sobre Monet. Após a sequência de séries que elevaram a 

capacidade de intuição óptica do pintor a patamares que talvez só fossem alcançados 

por outros media (como o cinema e a fotografia), talvez fosse natural que a extensão de 

seu trabalho se desse no âmbito de um certo enclausuramento temático, misturando ao 

dia-a-dia monocromático de sua vida regrada e pacata (o acordar e o levantar cedo 

pontuados pelas elaboradas refeições que entrecruzavam as muitas horas de trabalho 

diante das telas) uma rarefação cada vez mais intensificada de sua pintura. Isso talvez 

transformasse a cinética do fotograma proposta na série das Catedrais de Rouen em um 

movimento interno inerente a toda a realidade que saísse até mesmo da atividade do 

cinema e o levasse a uma espécie de fenomenologia que tangesse a pura representação 

do movimento. Estamos falando, como é possível perceber, de três aspectos que 

correlacionam esta nova fase de Monet: 1) a sua não intenção inicial em pintar os 

nenúfares; 2) a natural dissolução do objeto em sua pintura; 3) em decorrência desta 

dissolução, a também natural tendência à abstração. 
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Figura 90 

 

 A primeira assertiva diz respeito à autorrepresentação que Monet acabou se 

impondo no processo de pintar esta enorme série. Dizia ele: “Eu precisei de tempo para 

entender meus nenúfares. Eu os havia plantado por prazer; eu os cultivava sem 

considerar pintá-los... Uma paisagem não se impregna em nós de um dia para o outro...” 

(MONET apud PIGUET, 2010, p. 17)164. A obsessão do pintor em representar o visível 

(seja lá como ele se nos apresente) levou-o, possivelmente, a um adensamento da 

realidade perceptível a partir do universo que podia ver no limitado espaço de 

convivência de sua casa e de seu jardim. Fazendo isso, Monet acabou finalmente, por 

transformar o jardim em universo, em retrato panteísta de sua subjetividade quase 

cósmica. “Imagens concentradas de uma paisagem que é ela mesma concentrada do 

universo. As paisagens aquáticas são, da mesma forma, modelos reduzidos de uma 

totalidade reenviada ao essencial.” (GEORGEL apud PIGUET, 2010, p. 24)165. 

Conforme veremos adiante, os efeitos decorrentes disso são muitos, e similares ao que 

analisaremos a respeito do filme Retrato de um homem jovem (Portrait of a young man, 

Henwar Rodakiewicz, 1931), que parece incorrer nos mesmos efeitos de aproveitamento 

de uma frequência ou modulação poética da percepção, como faz Monet, mas dentro 

das especificidades de um outro medium, o cinema. 

 

 Isso nos leva ao segundo aspecto relevante à produção de telas de nenúfares em 

Monet: limitando seu objeto ao que poderia ser considerado, em primeira instância, um 

                                                           
164 Tradução nossa. 
165 Tradução nossa. 
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item vulgar de decoração ou mero e insistente exercício (a representação de uma 

planta), o pintor alcança aquilo que sugeria a própria intenção de subjetividade proposta 

em sua fusão com o ambiente que o circunda, ou seja, a extinção do próprio objeto e da 

própria representação. “Eu sentia, de maneira confusa, que o objeto faltava ao quadro 

[...]. Mas, inconscientemente, ‘o objeto’ empregado na obra, enquanto elemento 

indispensável do quadro, perdia para mim a sua importância.” (MONET apud PIGUET, 

2010, p. 12)166. É importante frisar aqui as transformações no estilo de Monet em 

relação à sua produção de pinturas seriadas e os modelos de produção cinematográfica 

que apareceriam ao longo do século XX. Primeiro, com a série das estações e trens dos 

anos 1870, ele aborda a montagem em planos, a passagem sequencial do tempo, 

conforme o modelo dos cinemas narrativo e clássico167; em segundo lugar, as séries dos 

anos 1880, como a da Catedral de Rouen, em que o modelo do fotograma é utilizado ao 

invés do plano, produzindo uma cinética inerente à qualidade pictorial das imagens 

entre instantes ínfimos, o que resulta em uma estética que ao mesmo tempo se 

assemelha às trucagens do cinema de atrações e ao cinema experimental de Stan 

Brakhage, Ken Jacobs ou Norman McLaren. Por fim, iniciando com as séries de 

nenúfares realizadas a partir dos anos 1890 e se estendendo até os monumentais Painéis 

Decorativos produzidos para o Museu da Orangérie em Paris entre os anos 1914 e 1926, 

a fase final da carreira de Monet remete a possibilidades relacionadas ao cinema tão 

díspares quanto os Panoramas do século XIX e o cinema experimental dos anos 1920 e 

1930. Cineastas americanos como Dwinel Grant e Douglass Crockwell, seguindo os 

passos de pioneiros como Oskar Fischinger e Mary Ellen Bute168, inspiraram-se 

principalmente em Kandinsky e Mondrian para realizar um cinema de animação 

puramente abstrata (STARR, 2001, pp. 80-1), também baseado no fotograma porque 

                                                           
166 Tradução nossa. 
167O cinema clássico americano utiliza, com maior ou menor grau, uma série de recursos narrativos 

inspirados no que Griffith havia desenvolvido: montagem em continuidade, “centralização” figurativa no 

plano, convenções de espaço e tempo, montagem paralela, unidade cênica. A força da narrativa clássica 

se concentra principalmente nas ideias de que se deve filmar apenas o que é importante para a história, 

dispensando detalhes desnecessários, e também filmá-la em sua melhor visibilidade, tanto em termos de 

iluminação quanto de angulação (XAVIER, 2005, pp. 27-41). 
168Fischinger, alemão, chegou em Hollywood em 1936. Tendo participado, junto a Fritz Lang, da onda 

expressionista, foi um pioneiro da animação abstrata. Em 1938 realiza, junto ao estúdio MGM, o curta-

metragem An optical poem, único filme abstrato a ser lançado por um grande estúdio em Hollywood 

(STARR, 2001, pp. 78-79). Em 1940, ajuda Walt Disney no primeiro segmento de Fantasia (1940). Já 

Bute, pintora e cineasta, foi a primeira mulher a trabalhar com a abstração no cinema, tendo ficado 

famosa por seu primeiro filme, Rhythm in light (1934), que usava técnica de animação stop-motion, 

semelhante ao estilo de Fischinger. 
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elaborado na técnica stop-motion169. Seus filmes, como o peculiar Themis (Composition 

Nº 1) (1940, FIG. 91), de Grant, buscavam um tipo de expressão pura das formas e 

cores em movimento, trazendo à tona uma vibração originária do mundo, remetendo a 

forças elementares, proposições fundadoras, estruturas ocultas no mecanismo de todas 

as coisas. Não à toa, eram também pintores (Grant, um pintor abstrato; e Crockwell um 

pintor de murais mais afiliado ao que se convencionaria posteriormente chamar de arte 

pop). Logicamente, os Painéis Decorativos da Orangerie têm uma afinidade ainda maior 

com filmes de compleição abstrata ligados ao tema da natureza e não das formas 

geométricas à Kandinsky (o chamado abstracionismo geométrico). Dentre estes casos 

destacamos não apenas Retrato de um homem jovem, sobre o qual discorreremos 

longamente à frente, mas também a obra de Ralph Steiner (especialmente H20, de 

1929), que busca a rarefação do objeto através de uma progressiva deformação visual 

abstrata de imagens da água até que suas imagens se tornem irreconhecíveis, dentro do 

material profílmico170, se comparadas ao material originalmente filmado (FIG. 92). 

Todos estes filmes, é importante frisar, foram realizados de maneira que fossem 

exibidos sem som, ou seja, ressaltando o silêncio das obras, fato que, conforme 

veremos, é extremamente relevante para sua comunicação de natureza poética. A 

relação dos pintores e cineastas americanos (de cunho experimental, fora de Hollywood) 

com a abstração é longa, e, se tem, em uma ponta da história, o action painting e o 

expressionismo abstrato de Jackson Pollock ou Mark Rothko, na outra temos 

exatamente Monet, que, com os Painéis da Orangerie, não apenas sinalizou o caminho 

até estes movimentos (além de sugerir o surgimento da instalação) como abrigou, no 

fim dos anos 1880 em Giverny, uma colônia de pintores americanos interessados em 

seus ensinamentos que ficou conhecida como “givernistas”, dentre eles Theodore Butler 

(HEINRICH, 2000, p. 76).  

 

 

 

                                                           
169Stop-motion, como o próprio nome diz, é uma técnica de animação que utiliza a interrupção e posterior 

acionamento da filmagem para articular, no nível do fotograma, a produção de um desenho em 

movimento. 
170Chama-se profílmico tudo aquilo que é capturado pelo campo cinematográfico. Tudo aquilo que 

aparece na tela (AUMONT; MARIE, 2007, p. 242).  
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Figura 91 

 

 

Figura 92 

 

 Todo este percurso existe para que possamos traçar o caminho de Monet em 

direção à abstração (o terceiro aspecto de nosso diagnóstico das fases finais do pintor) e 

pensar aspectos de sua estética como relacionados não apenas ao cinema como um todo 

(a tecnologia, as técnicas de filmagem e montagem, a fotografia, os tipos de 

representação, etc.), mas também a um cinema específico (a vanguarda abstrata 

americana dos anos 1920 e 1930), que, como veremos, a partir de um reprocessamento 

mediático (pintura-cinema), destila uma poética oriunda do silêncio. Os Painéis da 

Orangerie são o desdobramento final das séries de nenúfares de Monet, e é comum que 

se os considere como uma espécie de testamento, expressão final de sua vida e obra, 

versão mais radical para os seus autorretratos. (HOOG, 2006, p. 4). Desde o início de 

sua carreira, a pintura de Monet sempre se situou no limite do visível, e diante desta 

particularidade se fundou toda a estética do Impressionismo, considerando a opção de 
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pintores como Renoir, Sisley ou Pissarro pela composição de paisagens pintadas ao ar 

livre, com tintas de pigmentos vívidos que deixavam as cores saturadas e vibrantes, 

notoriamente um escândalo para a crítica e para a academia francesa da época, mais 

concentrada na linha do que na cor. Em maior ou menor grau, mas de certa forma 

presente em todos eles, o aspecto incompleto e vibratório das paisagens (Monet), 

naturezas-mortas (Cézanne) e cenas do cotidiano (Renoir) era capaz não apenas de 

suplantar a representação desejada pelos acadêmicos, mas de provocar uma visão 

interior que adviesse do visível. Como se a vibração molecular das pinceladas finas e 

minuciosas dos impressionistas colocasse automaticamente nosso mundo nos campos da 

óptica e da probabilidade, campos estes capazes de questionar nossos sentidos, de 

duvidar de uma empiria e de colocar a arte definitivamente em contato com a então 

emergente ciência moderna171. A respeito de Cézanne, o pintor abstracionista russo 

Wassily Kandinsky compreendeu com clareza de espírito o fator revelatório da pintura 

impressionista: 

 

De uma xícara de chá, ele fez um ser dotado de alma ou, mais exatamente, 

distinguiu um ser nesta xícara. Elevou a “natureza morta” ao nível de objeto 

exteriormente “morto” e interiormente vivo. Tratou os objetos como tratou o 

homem, pois tinha o dom de descobrir a vida interior em tudo. Captura-os e 

entrega-os à cor. Recebem dela a vida – uma vida interior – e uma nota 

essencialmente pictórica. Impõe-lhes uma forma redutível a fórmulas 

abstratas, frequentemente matemáticas, das quais emana uma radiante 

harmonia. Não é nem um homem, nem uma maçã, nem uma árvore, que 

Cézanne quer representar; ele serve-se de tudo isso para criar uma coisa 

pintada que proporciona um som interior e se chama imagem 

(KANDINSKY, 1996, p. 53).    

 

 A visão de Kandinsky sobre Cézanne, que atribui “vida” (e, logo, uma visão) 

interior às coisas pintadas pela pincelada impressionista, será ampliada por Heidegger 

em sua leitura de Van Gogh, um herdeiro direto desta estética. O filósofo alemão vai 

além (NUNES, 2007, pp. 92-97) e atribui a um simples objeto pintado (as botas de Van 

Gogh) a função de fio de Ariadne172em direção a um contínuo desvelar da verdade em 

                                                           
171 “Acontece que Bohr marcou, na minha opinião, um acontecimento de importância epistemológica 

capital quando, não por cansaço, mas por consciência dos limites da lógica, interrompeu o grande torneio 

entre a concepção corpuscular e a concepção ondulatória da partícula, declarando que era preciso aceitar a 

contradição entre as duas noções que se tornaram complementares, já que, racionalmente, a experiências 

levavam a essa contradição” (MORIN, 2014, p. 186).  
172“Filha de Minos e Pasifae. Ao ver Teseu recém-chegado a Creta para tentar matar o Minotauro, 

Ariadne apaixonou-se por ele; querendo ajudá-lo, deu-lhe um novelo de linha que lhe permitiu entrar no 

Labirinto, morada do monstro, sem se perder, desenrolando o novelo à proporção que avançava, para 

saber por onde iria sair. Graças a esse expediente Teseu cumpriu a missão, e Ariadne fugiu com ele para 

livrar-se da cólera paterna.” (KURY, 1999, p. 44). A menção ao fio de Ariadne aqui é, evidentemente, 

uma metáfora. 
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si, que vai caindo como camadas de uma cebola diante dos vários níveis de 

complexidade que vão sendo desmontados. Não à toa, Kandinsky tornou-se elo 

fundamental entre a pintura impressionista (especialmente a última fase de Monet), a 

deflagração do abstracionismo na pintura e, por fim, a própria vanguarda abstracionista 

no cinema. Voltaremos ainda tanto a Kandinsky quanto a Heidegger, mas ressaltemos 

agora a necessidade de se frisar a importância da relação que os impressionistas 

estabeleciam entre o visível, a realidade da verificação científica e a realidade interior. 

 

 Foi Georges Clemenceau, duas vezes primeiro ministro da França, entusiasta das 

artes e amigo pessoal de Monet, quem lhe sugeriu, em 1914, que pintasse uma série 

especial de nenúfares e a entregasse de presente ao Estado Francês. Monet sentiu-se 

estimulado e o entusiasmo lhe fez planejar algo ambicioso: pintaria painéis muito 

grandes, com tamanhos variáveis entre 2m x 6m e 2m x 17m, sem molduras, 

perspectiva, pontos de fuga, profundidade ou volume. Toda expressão pictórica residiria 

em elementares duas dimensões, na mais residual superfície. Nestas novas composições, 

a água do lago, os nenúfares, os salgueiros, as folhas, o sol, as nuvens e todo tipo de 

reflexo vão se confundir em uma massa quase amorfa, de constante e interminável 

transformação, onde os elementos se fundem uns nos outros, resultando em um 

desnorteante tipo de cinética moldada no calor e na frieza das cores. “Um todo sem fim, 

uma onda sem horizonte e sem costa” (MONET apud PIGUET, 2010, p. 21), como 

afirmou o próprio pintor. 

 

 Devido às dificuldades em se empreender qualquer coisa em meio à Primeira 

Guerra Mundial, o projeto levou mais de uma década para ser concluído. Monet chegou 

a pintar dezoito painéis, que depois foram reduzidos a doze, para finalmente chegarem à 

configuração final de apenas oito, cada um deles formado por painéis menores. A 

intenção inicial era hospedar as pinturas no Hotel Biron em Paris, mesmo lugar onde se 

localiza o Museu Rodin. Porém, o local foi rejeitado pelo Ministério de Obras Públicas 

da França e Clemenceau conseguiu renegociar sua instalação no museu da Orangerie, 

localizado no Jardim das Tuileries, no coração da cidade e à beira do Sena. As oito 

composições foram instaladas, em dois grupos de quatro painéis, em dois salões ovais. 

Cada um dos painéis foi nomeado com a posição cardeal da parede em que foi instalado. 

Portanto, em cada sala temos uma parede norte, uma parede sul, uma parede leste e uma 

parede oeste. Além disso, o hall de entrada é mais uma sala oval, porém com as paredes 
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vazias, em branco, ressaltando o aspecto meditativo e o silêncio das obras (FIG. 93 e 

94).   

 

Figura 93 

 

 

Figura 94 

 

 O Museu da Orangerie é hoje um dos mais visitados de Paris (cerca de 800 mil 

visitantes por ano173). A proposta original de Monet e Clemenceau – uma instalação 

imersiva onde somos circundados pela vastidão sem fronteiras das obras e pelo silêncio 

inerente à estética de suas composições – se perdeu hoje em dia diante das hordas de 

turistas barulhentos com suas máquinas fotográficas e celulares, sua pouca disposição 

para sentar diante dos painéis e pouco interesse em viver a experiência contemplativa 

que eles propiciam. A própria ideia de um salão do Museu da Orangerie entulhado de 

pessoas diariamente vai contra a imagem de isolamento e mergulho em um cosmos 

abstrato que Monet provavelmente preconizou para as salas. O silêncio das obras e sua 

qualidade abstrativa, conforme veremos, são componentes fundamentais, dos pontos de 

vista estético, cognitivo e perceptivo, para estabelecermos uma devida comparação com 

                                                           
173Verificado no relatório de atividades do próprio museu, no site oficial. Em: http://www.musee-

orangerie.fr/fr/article/letablissement-public-du-musee-dorsay-et-du-musee-de-lorangerie. Último acesso: 

13/12/2015. 

http://www.musee-orangerie.fr/fr/article/letablissement-public-du-musee-dorsay-et-du-musee-de-lorangerie
http://www.musee-orangerie.fr/fr/article/letablissement-public-du-musee-dorsay-et-du-musee-de-lorangerie
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os cinemas silenciosos e as adaptações que uma transferência entre os media (pintura-

cinema silencioso) provocam nas poéticas oriundas destas relações.  

 

Os Nenúfares da Orangerie obrigam ao exercício de um movimento 

ininterrupto, um tipo de deambulação – talvez até de navegação – tanto 

mental quanto física, porque eles são o local de uma operação alquímica em 

ação perpétua. Na superfície de seus painéis, Claude Monet erigiu a pintura 

da mesma maneira com que preenchemos um recipiente até que o continente 

substitua o conteúdo, ocupando-o dialeticamente para mais nada deixar supor 

daquilo que o suporta. Fazendo isso, existe em Claude Monet uma propensão 

irresistível em abraçar o espaço – acima, abaixo, adiante, atrás, em todos os 

sentidos – de tal maneira que o corpo que vê faça parte integrante do 

conjunto, que mergulhe nele, que se afogue nele, que se confunda com ele, 

que constitua nele, enfim, um tipo de osmose (PIGUET, 2010, pp. 38-9)174. 

 

 Esta descrição do historiador da arte Phillipe Piguet remete imediatamente às 

intenções de participação do público, recurso a uma instância fora-do-campo175 e 

tridimensionalidade propostas pelas instalações artísticas que surgem a partir dos anos 

1950. Porém o fato de que, no decorrer das décadas no século XX, as instalações foram 

incorporando tecnologias modernas, especialmente audiovisuais (Nam June Paik e Bill 

Viola, com o vídeo e projeções digitais, para ficar em dois exemplos), levou a um 

natural distanciamento destas formas de extensão do cinema176 em relação à série de 

nenúfares da Orangerie, que poderíamos chamar de pré-cinema. Seria mais fácil, no 

entanto, pensar estes painéis como formas de expressão que se servem dos media do 

passado e do futuro, elaborando uma forma toda específica de se comunicarem. Se 

tangenciam o primeiro cinema, se são o desenvolvimento da pintura impressionista, se 

antecipam o cinema abstrato dos anos 20 e 30, se influenciam o expressionismo abstrato 

ou se servem de modelo para a arte da instalação (silenciosa ou audiovisual), isso ocorre 

porque o projeto de Monet – situado em uma época de conflitos e entrechoques nos 

media novos, na cultura que se transforma e nas possibilidades comunicacionais que se 

amalgamam – acabou se tornando um ponto de convergência intermedial177. Pintura, 

cinema e, conforme veremos, o próprio medium da poesia programam o envio e reenvio 

de suas potências comunicacionais e perceptivas de uma instância a outra, alojando os 

painéis nesta espécie de entrelugar. 

                                                           
174 Tradução nossa. 
175“O campo definido por um plano do filme é delimitado pelo quadro, mas acontece, frequentemente, 

elementos não vistos (situados fora do quadro) estejam, imaginariamente, ligados ao campo, por um 

vínculo sonoro, narrativo e até mesmo visual.” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 132). 
176Para uma conceituação do cinema expandido, Cf. Pré-cinemas e pós-cinemas in: MACHADO, 1997. 
177“Jürgen Müller [...] analisa a incidência de uma mídia sobre a outra, e de várias mídias entre si, por 

meio do conceito de intermedialidade (Intermedialität), para descrever os processos equivalentes à 

intertextualidade no caso das mídias” (MÜLLER, 2012, pp. 23-24).  
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 O caso da influência dos “Panoramas” nos painéis da Orangerie é 

particularmente curioso. Esta antiga forma de representação e reprodução da realidade 

(datada do final do século XVIII, com florescimento no início do século XIX e posterior 

redescoberta e modernização no final do século XIX. (SCHWARTZ, 2004, p. 352), 

muito popular na França no período em que Monet esteve em Giverny, assumia 

basicamente dois modelos: o primeiro, mais antigo e conhecido, são as grandes pinturas 

circulares, em grandes ou pequenos salões, que no início representavam exclusivamente 

paisagens (ou vistas das grandes cidades) e que, no final do século XIX, evoluíram para 

cenas e eventos cotidianos tais quais os retratados nos jornais e outras atrações de massa 

como os museus de cera. O segundo, desenvolvido no final do século XIX, era o 

Panorama móvel, que utilizava um sistema de substituição das pinturas, criando um 

efeito de montagem pré-cinematográfico, para emular a sensação de deslocamento em 

paisagens diversas, algo não muito diferente das vistas dos Lumière. A historiadora 

Vanessa Schwartz (2004, p. 355-6) descreve uma atração desse tipo na Exposição 

Universal de 1889, em Paris, onde um navio em tamanho real foi reconstituído para 

receber as milhares de pessoas que iam assistir, a bombordo e a estibordo da 

embarcação, as várias telas móveis que exibiam passeios por paisagens marítimas. Ela 

argumenta que o sentido dos Panoramas, por mais que antecipassem de alguma forma a 

ilusão e a montagem das imagens cinematográficas, estava mais próximo da obsessão 

pela fidelidade realista-positivista da época. Experimentar sensações muito próximas do 

real era algo que se podia encontrar não apenas nos Panoramas, mas também nos 

necrotérios, nos museus de cera e nos teatros de vaudeville das cidades. 

 

Embora a pintura [dos panoramas] não retratasse um momento real, ela 

descrevia um momento possível na vida parisiense que a maioria dos leitores 

da imprensa diária poderia ter imaginado com base na familiaridade com o 

local e com as pessoas que o habitavam. Em outras palavras, a pintura era 

similar à vida porque materializava visualmente um mundo que formava uma 

narrativa popular familiar: o mundo real que se encontrava representado na 

imprensa parisiense. Como o museu de cera, o sucesso do panorama estava 

no olho e na mente do espectador; o realismo não era meramente uma 

evocação tecnológica (Ibidem, p. 355).        

 

 Obviamente, os painéis da Orangerie não se encaixam neste contexto. Eles não 

eram realistas e nem tampouco procuravam uma experiência do real modelada no 

positivismo tais quais os Panoramas ou as já mencionadas fotografias de Nadar. Seu 

realismo se enquadra mais dentro da frieza da meditação ou no borbulhar febril do 
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mundo subatômico178. Porém, de certa forma, este descompasso entre os Panoramas e 

os painéis revela ainda mais a capacidade de Monet, neste trabalho, de ser um ponto de 

convergência entre certas possibilidades mediáticas e expressivas dos séculos XIX e 

XX. Certamente as duas salas ovais da Orangerie, com suas quatro paredes preenchidas 

por enormes painéis de Monet, emulam a experiência do panorama no sentido de que 

somos preenchidos por certa paisagem. O próprio Monet começou como um jovem 

radical pintor de paisagens, e todo o século XIX, especialmente na Inglaterra que ele 

tanto amava, havia sido dominado por pintores paisagistas e românticos, como 

Constable ou Turner, que atribuíam sentido metafórico, de plena transfiguração do 

mundo exterior no mundo interior, à paisagem. Certamente todo o Impressionismo 

nasce desta origem romântica. Mas, de que tipo de paisagem falamos, a respeito dos 

painéis da Orangerie, se suas imagens diluídas estão à beira da abstração total? 

Turvando completamente a imagem, Monet nos coloca na paisagem antípoda cuja 

experiência se assemelha a ouvir a cacofonia do som da chuva, a observar o caos 

organizado das ondas do mar179, ou a ver e ouvir estática em uma televisão quebrada. O 

silêncio da obra e anulação da figuração pode remeter ao apagamento de qualquer 

imagem da mente para viabilizar o ato da meditação zen, ou pode representar a soma 

unívoca de todos os sons, quando o barulho total também equivale ao silenciamento180. 

De uma forma ou de outra, o panorama criado por Monet cria uma espécie de paisagem 

artificial que nos faz passear não pelo mundo da realidade factível, mas por uma jornada 

interior em direção a uma nova frequência de percepção: 

 

                                                           
178 “O que diremos [...] sobre a desordem? É macroconceito que envolve realidades muito diferentes, 

sempre comportando a aleatoriedade. Pode-se dizer também que a desordem invadiu o universo; é certo 

que a desordem não substituiu totalmente a ordem no universo, mas já não existe nenhum setor em que 

não haja desordem. Ela está na energia (calor), no tecido subatômico do universo, em sua origem 

acidental” (MORIN, 2014, p. 200). 
179 Ítalo Calvino, no conto “Palomar na praia”, descreve com perfeição este caos organizado das ondas do 

mar: “Em suma, não se pode observar uma onda sem levar em conta os aspectos complexos que 

concorrem para formá-la e aqueles também complexos a que essa dá ensejo. Tais aspectos variam 

continuamente, decorrendo daí que cada onda é diferente de outra onda; mas da mesma maneira é verdade 

que cada onda é igual a outra onda, mesmo quando não imediatamente contígua ou sucessiva; enfim, são 

formas e sequências que se repetem, ainda que distribuídas de modo irregular no espaço e no tempo” 

(CALVINO, 1994, p. 8). 
180 Joachim-Ernst Berendt cita a teoria da harmonia para justificar como sons dissonantes tendem a 

encontrar harmonia. Neste caso, a harmonia suprema (o silêncio) viria da cacofonia: “Qualquer um que 

esteja ao menos levemente familiarizado com teoria da harmonia sabe que cada dissonância tende a ser 

tornar harmonia. Se é verdade que as relações harmônicas na música refletem as harmônicas e 

matemáticas relações no sistema planetário da mesma que no cosmos, no microcosmo, na biosfera, e em 

todos os outros campos sobre os quais nós falamos, então esta regra também deve ser válida fora da 

música: todas as dissonâncias gravitam em direção a se tornarem harmonias” (BERENDT, 1991, p. 122).   
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Com os Nenúfares, Monet iria desenvolver sua obra de uma maneira ainda 

mais audaciosa, totalmente inovadora. Em relação ao tempo, de um lado, se 

atrelando a um motivo que deveria vir como uma assinatura; não a marca de 

um estilo, mas o selo incontestável de uma identidade. Em relação ao espaço, 

por outro lado, empurrando a pintura até seu entrincheiramento mais extremo 

e oferecendo um alcance de 360 graus – um pouco à maneira dos 

“panoramas” do século XIX que ainda faziam muito sucesso, mas com uma 

intenção completamente diferente. Se Claude Monet enunciou o motivo dos 

nenúfares durante 27 anos, ele, sobretudo, inventou um lugar para eles. Um 

lugar próprio, fabricado em toda a sua inteireza. Um lugar totalmente 

artificial (PIGUET, 2010, pp. 15-6).   

 

 Se existe uma aproximação que pode ser feita entre os painéis da Orangerie e 

certo cinema silencioso, portanto, isso se dá não pela antecipação do dispositivo 

cinematográfico feito pelo panorama móvel, ou sequer pela tentativa de reprodução de 

cenas reais pelo panorama tradicional, mas sim pela amplificação do próprio silêncio 

inerente a estas obras em relação ao silêncio inerente ao cinema silencioso. A relação 

entre a aproximação com a abstração proposta por Monet, este silêncio e uma ideia de 

poesia que subjaz a todas estas instâncias é o que possibilita a análise da transposição de 

um conteúdo no outro, a partir de diferentes media, que iremos propor.  

 

 Mas em que consistem, efetivamente, estes painéis? Observando as pinturas, 

percebemos que, mesmo que elas tanjam a abstração e coloquem Monet como 

possivelmente tentando alcançar o fator de decomposição da figuração181, ele não estava 

na mesma sintonia que Kandinsky ou Malevich, detentores de uma expressão pictorial 

calculada, geométrica, elementar. A questão é que, por mais que, em um exercício puro 

para desenovelar a mente, possamos perceber as imagens dos painéis como desprovidas 

de qualquer traço de figuração, é ainda possível compreender que elas são de alguma 

forma importadas da realidade (neste sentido são mais obras abstraídas do que 

abstratas). Como dizia Clemenceau: “Monet não pode pintar outra coisa senão aquilo 

que ele vê.” (CLEMENCEAU apud HOOG, 2006, p. 76)182. Isso é essencial para 

demarcarmos a ausência de um lugar específico para os painéis tanto na obra de Monet 

quanto na arte e no ambiente cultural de sua época. Os painéis podem ser quase 

abstratos, mas são baseados naquilo que o pintor via. Eles se inclinam para a cultura de 

Panoramas, mas não têm qualquer similaridade com a atualização da realidade factual e 

jornalística que eles propunham. Eles compunham um cenário totalmente novo para o 

                                                           
181HOOG (2006, p. 17) afirma que Monet conhecia o fauvismo, os balés russos de Serge de Diaghilev, os 

começos da abstração, Matisse, o cubismo e até mesmo Picasso. “Isso aí não me diz nada”, disse ele, após 

ver reproduções do último em revistas. (Ibidem. Tradução nossa). 
182 Tradução nossa. 
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Impressionismo, mas não eram o fauvismo de Matisse, ou o cubismo de Picasso e 

Braque, ou abstracionismo já mencionado. Eles tangenciam o cinema, mas não qualquer 

cinema. Do primeiro cinema, de truques e sem montagem183, ao contrário das outras 

séries, eles se distanciam. Do cinema narrativo já vigente na época, eles se conformam 

apenas com o silêncio dos próprios filmes. Do cinema de vanguarda dadaísta e da 

animação abstrata, eles se aproximam, assim como do conceito do cinemascope nos 

anos 1950. Além disso, eles preconizam a instalação, a action painting, a land art e 

outras manifestações mais contemporâneas, mas tampouco podem ser consideradas 

qualquer uma dessas coisas. Dada a sua localização na história da arte, da cultura e dos 

media, a série da Orangerie pode ser considerada como algo único, e sua relação com a 

ideia de poesia é enormemente responsável por isso, conforme veremos. 

 

 Cabe, portanto, um olhar mais acurado. O painel da parede sul da sala 1 (2m x 

12,75 m, FIG. 95), intitulado simplesmente Manhã (Matin), é um dos mais largos da 

série e o resultado da montagem realizada com quatro painéis menores que compõem a 

obra total. Diante de uma pintura tão grande, nossa percepção do que está pintado 

depende, evidentemente, da distância a que nos situamos dela. Neste caso, já que os 

painéis estão instalados na altura do nosso olhar, vale posicionar-se a dois metros do 

painel para obter uma visão adequada e perceber os aspectos de figuração nele. De fato, 

este é um dos painéis mais figurativos da série. Monet não abusa de contrastes e varia 

em tons leves de azul e verde para pintar os nenúfares em uma manhã translúcida, onde 

podemos identificar claramente plantas, folhas, flores, água e vegetação. Branco, 

amarelo e tons róseos também são salpicados nas imagens das flores, e a composição 

vai ganhando um corpo maior de abstração na medida em que nos aproximamos das 

pinceladas (como é de praxe em pinturas impressionistas), em estocadas mais vigorosas 

e selvagens. Da mesma forma, um distanciamento maior do painel provoca também 

uma acentuação na qualidade abstrativa, quando os nenúfares se transformam em 

estranhas manchas brancas, como se fossem fungos no painel, e a vegetação verdejante 

se transforma em manchas escuras nas bordas, fazendo a composição adquirir um 

aspecto mais sinistro, como se fosse algo produzido por alguém como Sam Francis ou 

                                                           
183Um historiador e narratólogo como André Gaudreault vai afirmar que a montagem existe em todo tipo 

de cinema. Ela apenas é uma articulação de fotograma em fotograma no nível do Mostrador fílmico (onde 

se situa quase todo o primeiro cinema), e uma articulação de plano em plano no nível do Narrador 

fílmico. (GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 75).   



257 
 

pelo tachismo184 francês. Como se poder ver, neste caso a composição pictórica de 

Monet só se aproxima do que seria conhecido como abstracionismo sensível a partir de 

uma relatividade espectatorial.  

 

 

Figura 95 

 

 Já o painel da parede norte da sala 1 (mesma altura e largura; formado por três 

painéis menores, FIG. 96), As nuvens (Les nuages), mostra o reflexo das nuvens no lago 

do jardim com uma vasta extensão de manchas brancas dominando a porção central 

dele. Pelas bordas, assim como em Manhã, há o que parece ser o também o reflexo da 

vegetação no lago. Ao contrário do primeiro painel, porém, neste caso é difícil 

diferenciar o que está na superfície do lago, o que está em seu reflexo e o que está fora 

dele. Monet opta, aqui, por um tensionamento das formas e cores muito mais 

complicado de se deslindar do que no painel anterior (não que haja qualquer tipo de 

ordem narrativa entre eles), e os conceitos de superfície, profundidade, interior, exterior, 

dentro e fora se confundem completamente. Neste caso, a distância já não é um fator 

preponderante para se afirmar a qualidade abstrativa da pintura. Se há figuração, esta é a 

das próprias nuvens, e, a favor de Monet, podemos constatar que as nuvens já são, em 

si, abstratas na e por natureza. A imagem da nuvem, conforme veremos, será um dos 

fios que conduziremos para associar poesia, zen, abstração e silêncio a partir deste 

painel e do filme Retrato de um homem jovem. Curiosamente, na massa branca de tinta 

que compõe a porção direita das nuvens no painel, podemos distinguir talvez uma figura 

barbuda, com olhos, nariz e boca, que sugere uma representação de Monet, espécie de 

autorretrato. Isso não seria novidade em sua obra e, se aproveitarmos a ideia de que o 

pintor praticava, em suas telas, uma forma metafórica de nefelomancia (a arte de 

adivinhar através da leitura das nuvens), ou de que em suas nuvens habitavam alguns 

nefelibatas (habitantes das nuvens – conforme veremos adiante), a sugestão de que os 

                                                           
184“Na França [anos 1950] os principais representantes desta pintura [Informalismo, Expressionismo 

abstrato], liberada das velhas regras de composição, são Jean Fautrier, os emigrados da Alemanha como 

Wols e Hans Hartung, assim como Georges Mathieu. Na França, como sinônimo de Informel, emprega-se 

o termo Tachisme, derivado de tache (mancha). Sobretudo para as obras de Wols se emprega  também o 

conceito de ‘abstração lírica’” (ESCHENBURG, ESSERS et al, 2005, pp. 621-22. Tradução nossa). 
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painéis da Orangerie são não apenas um tipo de testamento, mas também de 

autorretrato, ganha contornos politeístas, como se Monet quisesse efetivamente revelar 

um tipo de cosmos oculto na névoa de sua abstração. 

 

 

Figura 96 

 

 O painel da parede oeste da sala 1 (2m x 5,99 m, composto por um único painel, 

FIG. 97), O Sol se pondo (Soleil couchant), de alguma forma confirma esta ideia. 

Mesmo sendo o menos largo dos oito painéis da Orangerie, ele é certamente um dos que 

mais chama a atenção, graças à presença mais maciça de cores quentes na pintura (os 

incandescentes amarelo e vermelho do reflexo do Sol na água). Mas não é apenas esta 

visão borbulhante de um mundo que se dissolve em ebulição que impressiona neste 

painel, mas sim também as tonalidades de púrpura, violeta e roxo, acima da grande 

chama à esquerda da pintura, e as labaredas em forma de pincelada que consomem os já 

quase indefectíveis nenúfares que bóiam naquilo que um dia poderia ter sido um plácido 

lago em um jardim. Se já tornamos comum aqui comparar esta obra de Monet a um tipo 

de inferno subatômico modalizado pelas leis da probabilidade em que tudo se move 

eternamente, sendo a cinética a própria natureza última da realidade, em um princípio 

de incerteza infinito, nesse caso vale também observar a possibilidade de este painel 

remeter a um inferno de proporções astronômicas e colossais: uma estrela em 

supernova, as espirais de uma nebulosa (FIG. 98), o horizonte de eventos de um buraco 

negro, um sistema solar primitivo em formação. É como já havia observado, dentro das 

limitações da ciência de sua época, Clemenceau: 

 

[...] a pintura nos desvenda, como se à luz de um ultra-microscópio, 

profundezas elementares que, sem ele, nós não teríamos conhecido. Não 

estamos nós muito perto de uma interpretação representativa dos movimentos 

brownianos? Isso dada toda a distância entre a ciência e a arte, que fique 

claro. Mas, ao mesmo tempo, toda a unidade dos fenômenos cósmicos, dentre 

os quais o pintor, no lugar da visão direta, nos oferece uma interpretação 

coroada por contagiantes emoção e beleza, onde o conhecimento puro não 

chega a não ser depois de um longo tateamento em direção à observação” 

(CLEMENCEU apud HOOG, 2006, pp. 102-3)185.   

                                                           
185 Grifo do autor; tradução nossa. 
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Figura 97 

 

 Se Clemenceau menciona os movimentos brownianos, fazendo referência ao 

movimento aleatório de partículas em colisão (verdadeiro enxame ocorrendo na entropia 

de um mundo em escala atômica, FIG. 99), é porque também via a percepção de Monet 

como ligada a uma fabricação elementar da realidade, uma colisão entre fundamentos 

heraclitianos186 que fazem surgir imagens como estes painéis, que não estão distantes 

nem das imagens deste caldeirão microscópico, nem das fotografias retroativas da 

formação do universo (outro lugar e época de inimaginável calor, FIG. 100), tiradas por 

telescópios espaciais como Hubble e Planck. Monet estava aquém deste tipo de 

conhecimento e destas (posteriores) descobertas, mas sua visão de mundo, de certa 

forma holística, panteísta, mas ao mesmo tempo ateia e positivista, lhe proporcionaram 

a possibilidade de conceber tais mundos ao observar o microcosmo que representava 

seu lago e jardim. Em certas instâncias, Monet tinha o olhar de um cineasta. Em outros, 

o de um físico. Em todo caso, foi o contato com as vicissitudes de sua época de 

transição que o permitiram se tornar também espécie de profeta da modernidade pós-

industrial através da dinâmica de suas últimas pinturas. 

 

                                                           
186Para citar um aforismo do próprio Heráclito: “Todas as coisas são trocadas em fogo e o fogo se troca 

em todas as coisas, como as mercadorias se trocam por ouro e o ouro é trocado por mercadorias.” 

(HERÁCLITO apud SOUZA, 2000, p. 25). 
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Figura 98 

 

 

Figura 99 

 

 

Figura 100 
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 O painel da parede leste da sala 1 (2m x 8,5m, composto por dois painéis 

menores, FIG. 101), intitulado Reflexos verdes (Reflets verts), tem o poder de 

amalgamar os mundos aquático e vegetal de maneira mais intensa do que nos outros 

painéis, já que a abundância de tonalidades verdes e o equilíbrio interno desta pintura a 

transformam em um dos mais plácidos modelos para a abordagem de silêncio zen que 

pode ser depreendida do trabalho final de Monet. Novamente, torna-se indiferenciado, 

aqui, o que é reflexo e o que é objeto imediato, e os borrões representando os nenúfares 

se confundem indiscernivelmente com o resto das “coisas verdes” que aparecem no 

painel. Imagem, representação e as coisas em si operam segundo um jogo mediado 

pelos reflexos, que funcionam como corpo que valida a percepção. Portanto, 

recuperamos aqui todo o jogo ilusório envolvendo a ideia de que a matéria é uma 

imagem a meio caminho entre a coisa e a representação, conforme vimos em Bergson 

no capítulo 4. O reflexo em si, solvente da matéria em memória, aparece na tela com o 

elemento água, o emolidor pré-socrático (desta vez, em Tales de Mileto187) que realiza a 

transformação e metamorfose de umas coisas nas outras.  

 

Monet, ao final de sua longa vida, após ter estudado tudo o que os diferentes 

motivos da natureza podiam responder à questão da luz em relação aos 

conjuntos das cores, terminou por se dirigir ao elemento ele mesmo o mais 

doce, o mais penetrável, a água que, a cada momento, é transparência, 

irrigação e espelho. Graças à água, ele se tornou o pintor direto daquilo que 

não vemos. (CLAUDEL apud HOOG, 2006, p. 96)188.  

 

 

 
Figura 101 

 

 O poeta Paul Claudel foi um dos primeiros a ter contato com os painéis da 

Orangerie (ele os viu antes da abertura oficial), e sua sensibilidade foi capaz de captar, 

neste elemento da água, a natureza translúcida da pintura de Monet. Se a água 

                                                           
187“Para a história da filosofia, a importância de Tales advém sobretudo de ter afirmado que a água era a 

origem de todas as coisas. A água seria a physis, que, no vocabulário da época, abrangia tanto a acepção 

de ‘fonte originária’ quanto a de ‘processo de surgimento e de desenvolvimento’, correspondendo 

perfeitamente a ‘gênese’. Segundo a interpretação que dará Aristóteles séculos mais tarde, teria tido início 

com Tales a explicação do universo através da ‘causa material” (SOUZA, 2000, p. 15).  
188 Grifo do autor; tradução nossa.  
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representa aquilo que não vemos, e se Monet se propôs a pintar este meio, este campo 

de ação da realidade por onde tudo passa, se deforma e se refrata, ele não apenas estava 

preocupado com a medialidade da água em si (e da própria pintura, o medium de seu 

próprio trabalho), mas também com o tipo de comunicabilidade responsável por dizer 

algo sobre isto mesmo que não podemos ver. Ora, se olharmos para a história do 

pensamento sobre a poesia, seja na síntese romântica de Schelling189, no desvelar da 

verdade em Heidegger190 ou na lírica do paradoxo em Octávio Paz191, em toda esta 

trajetória reside principalmente a ideia de que o campo poético é o campo onde se faz 

necessário dizer o indizível. Quer dizer: mergulhar na ambiguidade mais profunda das 

coisas. Sublimar os contrastes. Dar conta de uma realidade inexorável. Isso, 

evidentemente, se parece com pintar aquilo que não vemos, e dois conceitos (que serão 

retomados adiante) podem nos ajudar a entender esta série de painéis de Monet. Ao 

falar sobre o poeta francês René Char, Gustavo de Castro e Florence Dravet introduzem 

a importância do Aberto e da Transparência para a compreensão do papel 

comunicacional da poesia: 

 

Em sua poesia, dois elementos se nos apresentam como forças fundamentais 

para a compreensão de sua obra, forças que são também fundamentalmente 

esclarecedoras para nossa reflexão sobre a comunicação. Faremos delas 

chaves-conceitos e veremos como se manifestam na linguagem poética. São 

elas o Aberto e a Transparência. A primeira noção é antiga, uma herança que 

provém de longe e, embora presente em toda a obra de Char (muitas vezes 

sob o termo Espaço), não caracteriza propriamente a originalidade de sua 

linguagem. Consiste em uma base conceitual, filosófica e cosmológica para 

assentar suas buscas, um contexto para a criação e para a vida. Com efeito, na 

sua concepção de mundo, o fogo heraclitiano não é o organizador, e o cosmo 

não é o primeiro; o que vem antes é o campo de possibilidades mais largo, 

não necessário nem governado, que ele mesmo nomeia Espaço. Já a segunda 

noção nos parece caracterizar genuinamente sua poética e provavelmente seja 

o passo adiante que o poeta deu com relação a seus predecessores. Com a 

                                                           
189 O tradutor e crítico de arte Márcio Suzuki explica a origem paradoxal, dentro do artista, do impulso 

estético para a filosofia de Schelling: “’Toda produção estética’, diz o Sistema de Idealismo 

Transcendental [...],   baseia-se numa oposição entre uma atividade livre, consciente, e uma atividade 

impulsiva, inconsciente. Que seja assim, é o que se pode com a razão presumir ouvindo os próprios 

artistas, quando afirmam que são ‘impelidos involuntariamente à produção de suas obras”. O ‘impulso 

artístico’ provém do ‘sentimento de uma contradição interna’” (SUZUKI, 2010, p. 11).  
190 “A origem da obra de arte e do artista é a arte. A origem é a proveniência da essência, onde advém o 

ser de um ente. O que é a arte? Procuramos a sua essência na obra real. A realidade da obra determina-se 

a partir do que na obra está em obra, a partir do acontecer [...] da verdade. Pensamos este acontecimento 

como o travar do combate entre mundo e terra. No movimento congregado deste combate, advém o 

repouso. Aqui se fundamenta o repousar-em-si [...] da obra” (HEIDEGGER, 1977, p. 46). 
191 Paz inclusive se refere a certo “estado poético” que em muito se assemelha àquilo que temos chamado 

de “frequência poética da percepção”: “Há apenas uma nota comum a todos os poemas, sem a qual nunca 

seriam poesia: a participação. Cada vez que o leitor revive o poema, ele ascende a um estado que 

podemos chamar poético. A experiência pode se adaptar a esta ou aquela forma, mas é sempre ir um mais 

além de si, um romper dos muros temporais, para ser outro” (PAZ, 2003, p. 25. Tradução nossa).  
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Transparência, Char opera, em termos de linguagem, que podemos chamar, 

junto com Heidegger, de “uma clareira no Aberto” (CASTRO e DRAVET, 

2014, p.45).  

 

 Portanto, o Aberto, enquanto conceito que vai de Heráclito a Heidegger e 

representa toda a dimensão da realidade em sua inconcebível inteireza, funcionando sob 

a máquina de irrefreável transmutação que é o devir, seria o campo pantanoso e 

insondável ao qual se sujeita a hermenêutica da realidade em si. É a própria floresta de 

Monet e seu amálgama traiçoeiro de plantas, flores, cores, água e reflexos. Jogo de 

espelhos que sempre leva a um local e a um espaço inidentificáveis. Uma estrutura 

fractal em que, quanto mais perto dela chegamos, abrimos mais portas para novos 

universos em que o primeiro processo precisa ser repetido. É este o momento em que a 

própria hermenêutica falha, e é necessário um instrumento de Transparência para que 

se possa atravessá-lo. A poesia (que é a água, e que é a própria sensibilidade artística de 

Monet) é não apenas o vetor da Transparência – ou seja, aquilo que é capaz de produzir 

uma redução fenomenológica em relação ao Aberto – como é, ao mesmo tempo, o 

próprio medium pelo qual a comunicação em si vai fluir em direção a este conhecimento 

oculto. Neste caso, a poesia é capaz de, em várias instâncias, resolver este impasse 

filosófico por meio de sua racionalidade propriamente poética, fazendo-se compreender 

através da sintonia em sua própria e exclusiva frequência poética da percepção, 

conforme veremos adiante. Esta frequência é transparente, invisível, fluida, translúcida, 

capaz de penetrar de maneira indistinta na mata cerrada do Aberto. Abrir uma clareira. 

 Heidegger pontua uma diferença clara entre as simples Belas-Artes (que 

produzem o Belo, e são reservadas ao campo da estética) e a obra de arte capaz de 

produzir a verdade. Esta obra nos diz o que é o instrumento, o que está em obra na 

obra. E isso é o acontecimento da verdade. O pôr-se-em obra, por meio do instrumento, 

revela a verdade. A essência da obra seria justamente o pôr-em-obra da verdade do ente. 

Sendo assim, a arte deve evocar uma miríade de efeitos e desdobramentos nos 

fenômenos que compartilha para não ser apenas um mero ser-objeto (Belas Artes), mas 

sim um ser-coisa (fincado na produção por meio do instrumento; verdadeiro 

desvelamento do ente). Aqueles que se mantém nesta abertura do ente abrem um 

mundo, ou seja, a obra é a obra de construção de um mundo. “A obra mantém aberto o 

aberto do mundo” (HEIDEGGER, 1977, p. 35). Para dar suporte a este mundo a obra 

ainda estabelece a terra, outro conceito caro a Heidegger. Se o mundo está ligado à 

abertura do ente (e logo à sua possibilidade de encontrar o ser-aí), a terra, como chão, dá 
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suporte a este mundo. “A terra é, por essência, o que se fecha em si [...]. Pro-duzir a 

terra significa: trazê-la ao aberto com o que em si se fecha” (Idem, p. 37). A produção 

de terra pelo mundo trazendo-a ao aberto, no entanto, não se dá pacificamente. É a 

violência e o conflito desta gênese (entre terra e mundo) que permitem que o ente192 

processe sua desocultação na verdade: 

 

Na obra, a verdade está em obra, portanto, não é apenas algo de verdadeiro. 

O quadro, que mostra os sapatos do camponês, o poema que canta a fonte 

romana, no sentido rigoroso do termo, informam não só o que é que este ente 

isolado é enquanto tal, mas deixam acontecer desocultação como tal em 

relação ao ente na totalidade. Quanto mais simples e essencial o calçado, 

quanto mais sóbria e puramente a fonte se erguem na sua essência, tanto mais 

imediata e manifestamente todo o ente se torna mais ente conjutamente com 

eles. Detsa forma, o ser que se oculta clareia-se. O clareado desta natureza na 

obra é o belo. A beleza é um modo como a verdade enquanto desocultação 

advém. (Idem, p. 45).    

 

 A beleza (o que, em nosso caso, estamos associando à poesia), portanto é a 

forma (ou frequência) com que a verdade se desoculta através da arte, abrindo a clareira 

no Aberto. É a Transparência. E este painel tem a virtude de consagrar as duas coisas: é 

o Aberto (água turva) e a Transparência (água translúcida). Mesmo próximo da 

abstração, o painel tem o potencial para disparar e encadear uma sequência 

hermenêutica heideggeriana, permitindo ir da superfície da água como medium até o 

desvelamento da verdade do ente na relação entre terra, mundo e aberto.    

 A segunda sala do Museu da Orangerie é marcada pela presença de painéis 

extensos (especialmente o gigantesco Os dois salgueiros, de 17m de comprimento) e 

pela pintura mais amena com a presença dos salgueiros, que compõem a paisagem de 

três deles. Estes três painéis, A manhã com salgueiros (Le matin aux saules – na parede 

norte, 2m x 12,75m, com três painéis menores fazendo a composição total, FIG. 102), A 

manhã clara com salgueiros (Le matin clair aux saules – na parede sul, 2m x 12,75m, 

com três painéis menores fazendo a composição total, FIG. 103), e Os dois salgueiros 

(Les deux saules – na parede leste, 2m x 17m, com quatro painéis menores fazendo a 

composição total, FIG. 104) de certa forma repetem a limpidez e a beleza frugal de 

Manhã, da sala um, trazendo uma série de componentes repetidos: a luz clara, que 

privilegia os reflexos das nuvens, folhas e cipós das árvores, além da presença dos 

nenúfares, que se misturam às manchas que podem ser o branco das nuvens ou a própria 

                                                           
192 Heidegger define o ente: “As coisas são, os homens, os dons e a oferta são, o animal e a planta são, o 

apetrecho e a obra são. O ente está no ser” (HEIDEGGER, 1977, p. 42).  
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espuma da água. A diferença se dá praticamente em uma pequena variação na 

tonalidade das cores em relação à luz: em A manhã com salgueiros e A manhã clara 

com salgueiros, o azul emerge mais marinho, a vegetação mais densa, e as figuras 

aparecem com maior delineamento; pode-se dizer que são os painéis menos abstratos da 

série. Os salgueiros são pintados mais de perto, e é possível perceber certo detalhamento 

na casca dos troncos. Na enorme extensão de Os dois salgueiros, estamos submergindo 

na placidez de um azul muito claro e manso, com novamente os motivos das nuvens e 

sua rarefação trazendo um aspecto de sonho transitório ao painel, com os troncos dos 

dois salgueiros, mais distantes do que nos outros dois painéis, servindo de limite para as 

dependências da pintura, posicionando-se, cada um deles, em um dos extremos.     

 

Figura 102 

 

 

Figura 103 

 

 

Figura 104 

 

Os nomes simples, quase lacônicos, destes três painéis-irmãos na sala 2 revelam 

as intenções de Monet em produzir algo eminentemente meditativo, como se cultivasse 

estas pinturas como havia cultivado seu jardim ao longo de décadas. O próprio nome da 

série toda, Painéis decorativos, estranho à primeira vista (justamente pela modéstia na 

denominação), se enquadra ao projeto desligado de qualquer objeto dotado de sentido 

que representa a obra. Curiosamente, os painéis da Orangerie foram oferecidos, em 

1926, logo após a morte do pintor, ao Estado Francês como forma de celebração pelo 

fim da Primeira Guerra Mundial e pela chegada dos tempos de paz. Fora isso, porém, os 
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painéis são tão esvaziados de uma condição ideologizante que podemos, não sem 

qualquer fundamento, aproximá-los de uma poética propriamente zen. Pouco se sabe até 

mesmo sobre como Monet nomeou os painéis, ou se foi realmente ele que fez isso. Que 

nenhum destes painéis tenha nome, ou que se reduzam à nomenclatura o mais 

minimalista possível, tudo isso remete ao esvaziamento da mente proposto pela 

meditação zen. Monet não apenas estava a par de vários aspectos da cultura japonesa 

como colecionava estampas do século XIX (ukyio-e193), notadamente do grande mestre 

deste prolífico gênero, Katsushika Hokusai, cuja vastíssima obra foi construída em 

parâmetros que influenciariam a arte moderna, começando pelos impressionistas. As 

estampas de Hokusai não possuíam ponto de fuga ou tridimensionalidade, tornando o 

espaço delas muito distantes do padrão albertiano194 que caracterizou a pintura ocidental 

até o século XIX. Por mais que, durante todo o século XIX, aquilo que ficou conhecido 

como orientalismo ou até japonismo (HOOG, 2006, p. 74) tenha se tornado 

(especialmente dentro do Romantismo, como por exemplo em Delacroix) um tanto 

vulgar e até kitsch, o aproveitamento que Monet faz desta cultura tanto em seu jardim 

(daí a famosa ponte japonesa) quanto em suas pinturas não pode ser atribuído a um 

simples decalque de uma cultura estrangeira. 

 

Desde muitas das obras anteriores aos Nenúfares, Claude Monet teve a 

ocasião de mostrar um desinteresse, ou um tipo de impertinência, com 

respeito aos princípios da perspectiva tradicional. Os Álamos, ou alguns dos 

Barcos dos anos 1885-1888, especialmente aquele do museu de Arte 

ocidental de Tóquio, mostram uma quase-ausência de perspectiva, em planos 

que remontam, com pouco ou nenhum céu, a um cenário que cobre tudo. 

Havendo ou não lembrança da estampa japonesa, os códigos tradicionais de 

representação são ignorados aqui, mais ao acaso do que simplesmente 

abolidos (HOOG, 2006, p. 69)195. 

 

 Por fim, o oitavo painel das “Grandes Decorações” da Orangerie, Reflexos de 

árvores (Reflets d’arbres – na parede oeste da sala dois, 2m x 8,5m, formado por dois 

painéis menores, FIG. 105), escuro, esfumaçado, quase totalmente abstrato, é uma 

composição que valoriza os matizes pantanosos de verde e azul para permitir uma 

imersão toda lúgubre desta vez em uma espécie de inferno gelado. É o mundo que 

                                                           
193Surgidas no século XVII e muito populares no século XIX, as estampas Ukiyo-e eram impressões com 

blocos xilográficos com até 15 cores e tinham como temas coisas como desenhos de atores kabuki, lutas 

de sumô, gueixas, mudanças de estação, etc. (GRAVETT, 2006, p. 54). 
194“O espaço albertiano, definido pelo arquiteto italiano do século XV Leon Battista Alberti, consiste em 

considerar a pintura como ponto de convergência da pirâmide visual formada pelos raios ópticos. Esta 

concepção governará a prática da pintura até o século XIX” (HOOG, 2006, p. 56. Tradução nossa). 
195 Tradução nossa. 
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termina no gelo, sem a presença do Sol, em uma vegetação oculta, fria, que perde para 

sempre sua incandescência. Se, em O Sol se pondo, a violenta imagem de calor nos 

remete a supernovas, rastros de luminescência espacial, e até ao Big Bang, em Reflexos 

de árvores a metáfora cósmica seria a da “morte térmica” do universo. Quando o 

hidrogênio de todas as estrelas for consumido (em trilhões de anos), e as estrelas 

maiores forem progressivamente dando lugar a estrelas menores, até sobrarem apenas 

anãs vermelhas, que são as menores estrelas do universo, o universo estará à beira de 

seu colapso frio. Quando a última delas esgotar, finalmente, sua carga total de 

hidrogênio, o universo ficará para sempre totalmente escuro. Ainda que não seja 

possível afirmar categoricamente que este será o fim do universo (dependendo do 

parâmetro de densidade ômega, o fim do universo poderia ocorrer com uma fusão de 

toda a sua energia em um ponto mínimo através de uma contração, uma “morte quente”, 

também conhecida como “Big Crunch”196), a metáfora cósmica existe, neste caso, para 

pensarmos não que Monet, obviamente, estivesse com a cosmologia em mente ao pintar 

os Nenúfares (todas estas teorias e projeções foram pensadas décadas depois de sua 

morte), mas sim que em sua intuição estivessem contidos elementos de transformação, 

mobilidade, cinética, ou até o infinito, o contemplativo e o sagrado. É por isso que, 

agora, partiremos para o estudo e análise do filme Retrato de um homem jovem para 

investigar não apenas sua ligação temática com as pinturas de Monet, mas também a 

maneira com que o aspecto contemplativo das obras de ambos os artistas é transferido 

de um medium (a pintura) para outro (o cinema), composto de imagens técnicas. O que 

este conteúdo é capaz de dizer à luz de diferentes meios de comunicação? Para isso, 

temas já inicialmente elaborados aqui, como a abstração, o silêncio, a poesia e o zen 

serão retomados mais extensivamente.  

 

                                                           
196Conforme explicação do geneticista Richard Dawkins: “Dependendo dos valores de números como as 

seis constantes de Martin Ree, nosso universo pode estar destinado a expandir indefinidamente, ou ele 

pode estabilizar em um equilíbrio, ou a expansão pode reverter a si própria e passar a uma contração, 

culminando no chamado ‘big crunch’. Alguns modelos do big crunch colocam então o universo 

retomando a expansão, e assim indefinidamente com, digamos, um ciclo de 20 bilhões de anos” 

(DAWKINS, 2007, p. 174. Tradução nossa). 
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Figura 105 

 

5.1.3 – Estrada para Retrato de um homem jovem 

 

 Quando se pensa em vanguarda americana no cinema, são lembrados geralmente 

nomes como Stan Brakhage, Kenneth Anger, Bruce Baillie, e, mais frequentemente, 

Maya Deren. Todos estes diretores firmaram suas carreiras no pós-guerra, 

especialmente se considerarmos os primeiros filmes de Deren como espécie de marco 

inicial. O legado desta pioneira, diretora de clássicos da avant-garde como Meshes of 

the afternoon (1943, com Alexander Hammid) e At land (1944), foi grande o bastante 

para que, de maneira um tanto obtusa, considere-se (POSNER, 2001, p. 39) que todas as 

linhagens de cinema experimental nos Estados Unidos descendam dela, incluindo as 

escolas de Nova York e São Francisco que floresceram imediatamente após seus 

primeiros filmes ganharem notoriedade. Uma pesquisa mais cuidadosa na trajetória do 

primeiro cinema americano e do cinema fora de Hollywood até os anos 1940 revela não 

apenas que isso não é verdade, mas também todo um vasto universo de cineastas, 

cinegrafistas, produtores, documentaristas e outros que trabalharam em filmes que hoje 

podem ser considerados à frente (como experimentais ou de vanguarda197), seja no 

quesito da produção, da tecnologia, da temática ou da linguagem (muitas vezes 

combinando estes fatores).  

 

 Pensando ainda no primeiro cinema, é notável assinalar desde o início a presença 

de técnicos e cinegrafistas como William Kennedy Dickson e Edwin S. Porter, que 

trabalhavam para Thomas Edison, ou Billy Bitzer, que trabalhava para D.W. Griffith. 

                                                           
197Peter Bürguer vai associar o conceito “vanguarda” ao aparecimento do conceito isolado “arte” (ligado à 

institucionalização da comercialização da mesma) no século XIX: “Para Bürguer, o desenvolvimento da 

avant-garde não tem nada a ver com uma consciência crítica sobre a linguagem; ele não é a continuação 

de tendências já presentes no Esteticismo. Ao invés disso, para ele o ponto de virada do Esteticismo para 

a avant-garde é determinado na medida em que a arte compreendeu o modo na qual ela funcionava na 

sociedade burguesa; a compreensão de seu próprio status social. A histórica vanguarda dos anos 1920 foi 

o primeiro movimento na história da arte que se voltou contra a instituição “arte” e o modo em que 

funciona a autonomia” (SCHULTE-SASSE, 1994, p. 14. Tradução nossa). 
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Tendo sido os homens responsáveis por literalmente milhares de filmagens, estes 

técnicos e cineastas inovaram nas filmagens das Serpentine dances, realizadas por 

Dickson e Edison ainda para o quinetoscópio198, nas famosas filmagens de Paris na 

Exposição Mundial de 1900 (também pela equipe de Edison), ou nos progressivas 

narrativas invertidas que Bitzer realizou junto a Griffith em centenas de curtas-

metragens entre 1908 e 1913. Movimentos de câmera, estabelecimento do plano como 

unidade de linguagem, angulações inusitadas e abordagens nada usuais de temas 

polêmicos, tudo isso fazia parte do contingente de inovações trazidas por estes 

pioneiros. Fora isso, outros tipos de vanguarda floresceram no cinema americano fora 

de Hollywood entre os anos 1920 e 1930: a escola de Nova York, que propiciou a 

ascensão de um jovem e entusiasmado Orson Welles, além da presença do excepcional 

documentarista, especialista em travelogues199, Rudy Burckhardt. Há, é claro, a escola 

de animação experimental em stop motion, capitaneada pelo trio Oskar Fischinger, 

Mary Ellen Bute e o canadense Norman McLaren, mas também os já mencionados 

pintores Dwinel Grant e Douglass Crockwell. Já a escola da Provincial Americana, 

formada especialmente por documentaristas etnográficos, tais quais Robert Flaherty, 

Paul Strand, e, é claro, Henwar Rodakiewicz, foi responsável por realizar leituras 

ricamente elaboradas – fosse da cidade ou do campo, da natureza ou da cultura humana, 

nos Estados Unidos ou em alhures – na forma de filmes que não se definiam enquanto 

ficção ou documentário, residindo naturalmente no terceiro vértice da poesia. Sobre 

estes filmes, logicamente, por conta da presença de Rodakiewicz, vamos nos deter mais 

longamente à frente.  

 

Os primeiros filmes americanos feitos entre 1893 até aproximadamente 1913 

foram experimentais em seu método de produção, fazendo uso de recém-

descobertas técnicas e estilos, e, desta forma, influenciando diretamente o 

cinema americano adiante, experimental ou mainstream. Consequentemente, 

o cinema experimental cresceu de mãos dadas com a supremacia do filme 

holywoodiano como uma instituição socioeconômica. A indústria 

proporcionava ao americano médio a exposição a filmes e técnicas, acesso a 

equipamentos e estoques de filmes, e o potencial para encontrar emprego em 

Hollywood e em negócios auxiliares. A profissão de cineasta floresceu sob 

estas condições oportunistas. Entre 1925 e 1929, pode-se não apenas clamar 

por uma “era de ouro” dos longas-metragens silenciosos em Hollywood, mas 

também por um período igualmente vibrante de atividade em filmes de 

                                                           
198O quinetoscópio, ou cinetoscópio, é um projetor de visualização interna inventado por Dickson em 

1891. Ele foi popular nos Estados Unidos até a supremacia do cinematógrafo dos Lumière, que se inicia 

em 1895. Para uma descrição mais completa do universo do quinetoscópio, Cf. MUSSER, 2004. 
199O travelogue é um tipo de filme de viagens oriundo do primeiro cinema. Posteriormente, alguns 

documentários sobre lugares, filmes institucionais e sinfonias das cidades passaram a ser conhecidos 

também, em alguns casos, como travelogues.    
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vanguarda através do país, com filmes significativos de Watson e Webber, 

Vorkapich, Florey, Steiner e Flaherty liderando o caminho. Este momento 

atingiu seu auge no começo dos anos 1930, quando profissionais da indústria, 

amadores, e outros entusiastas do cinema produziram um impressionante 

conjunto de filmes experimentais, longas e curtas. Nos anos 30, cineastas 

trabalharam na recém-florescida tradição do filme experimental como 

polemistas que avançavam em novas abordagens e retórica. Filmes como A 

Bronx morning (Jay Leyda, 1930), Portrait of a young man (Henwar 

Rodakiewicz, 1925-1931), Poem 8 (Emlen Etting, 1933), e o não concluído 

Qué Viva México (Sergei Eisenstein, 1930-32), todos obras-primas de 

construção cinemática, exploraram novas direções para um fazer 

cinematográfico criativo, mas não inspiraram, imediatamente, nenhuma 

exploração mais avançada (POSNER, 2001, p. 40)200.  

 

 Além destes pequenos grupos e “escolas” de cinema experimental, outros nomes 

se destacaram no cenário do cinema americano de vanguarda anterior à Segunda Guerra 

Mundial: Ralph Steiner (de H20, mencionado anteriormente), o músico Aaron 

Copeland, Robert Florey e Slavko Vorkapich. Estes últimos, um jornalista francês 

morando nos Estados Unidos (Florey) e um expatriado artista comercial iugoslavo 

(Vorkapich) foram responsáveis, junto com o cinegrafista Gregg Toland, por aquele que 

o historiador americano David E. James chamou de “o protótipo do filme da vanguarda 

americano” (JAMES, 2001, pp. 44-52). Trata-se de The life and death of 9413 – A 

Hollywood extra (1928), um curta-metragem de quase 14 minutos filmado na cozinha 

de Vorkapich com o módico custo de 97 dólares. A despeito da modéstia na produção e 

sua mensagem anti-hollywoodiana, o filme pode ser considerado como um “calling 

card” (algo como um “cartão de visitas”) que ajudou a alavancar a carreira dos três 

profissionais envolvidos. The life and death of 9413 – A Hollywood extra é fortemente 

calcado na linguagem de expressionismo caligarista que havia chegado com certo atraso 

nos Estados Unidos (O gabinete do Dr. Caligari havia sido lançado nove anos antes), 

com cenários construídos em angulações oblíquas, fortes contrastes de luz, abuso do uso 

de sobreimpressões e letreiros deformados, dotando o filme de uma qualidade 

alucinatória, que potencializa a ideia do sonho hollywoodiano como uma refração muito 

distinta da realidade (FIG. 106). Isso ocorre justamente porque o filme conta a história, 

dentro destes parâmetros dadaístas-surrealistas, de um aspirante a ator (numerado como 

9413, marca que é posta em sua testa) que chega em Hollywood buscando o sonho de se 

tornar uma estrela e acaba desprezado e humilhado, para finalmente morrer na pobreza. 

Simbolismo (marcas nas testas das personagens, uso de máscaras, forte esquematismo 

nas atuações e na mise-en-scène em geral), certa deformação expressionista e uso de 

recursos simples, mas efetivos (fusões, sobreimpressões, divisão das telas) para a 

                                                           
200 Tradução nossa; grifos do autor. 
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vanguarda da época, tornam The life and death of 9413 – A Hollywood extra um dos 

filmes mais interessantes que foram realizados, fora de Hollywood, nos anos 1920. Sua 

intenção de questionar a “fábrica de sonhos” da indústria americana expunha, 

corretamente, todas as ambiguidades do cinema independente (e amador) a respeito de 

se depender de Hollywood (em recursos, tecnologias, know-how, equipes, 

oportunidades, etc.) e ao mesmo tempo estar à margem do que era verdadeiramente 

oferecido por esta indústria. Todo o cinema experimental, independente ou amador da 

época tinha de lidar com este paradoxo. O próprio Henwar Rodakiewicz (na Paramount 

e na MGM), assim como Flaherty (na Paramount e na Fox), trabalharam para a indústria 

em momentos-chave de suas carreiras, e este tipo de permuta, por mais que os deixasse 

à margem dos aspectos gloriosos de Hollywood, os desenvolvia técnica e 

estilisticamente a ponto de poderem seguir suas carreiras como cineastas independentes. 

Em The life and death of 9413 – A Hollywood extra, Florey e Vorkapich apenas 

evidenciam este contraste no seio do próprio tema do filme, conforme aponta David E. 

James: 

Em suma, então, a crítica de A Hollywood extra da exploração dos 

trabalhadores na indústria do cinema intersecciona e se entrelaça em críticas 

similares a Hollywood que operam em muitos níveis culturais, em uma 

variedade de formas cinemáticas. Os paralelos para os dispositivos formais 

do filme, motivos da trama, efeitos especiais, e mais ainda em filmes da 

primeira e da avançada indústria proíbem a absoluta segregação da 

experimentação ou de propriedades estilísticas em um ou outro de esferas 

mutuamente exclusivas. Todas as pessoas que independentemente e 

domesticamente fizeram A Hollywood extra seguiram para carreiras 

profissionais através tanto do centro quanto da periferia da indústria e das 

instituições que a orbitam. Estas interconexões e a porosidade em geral das 

ligações formais e práticas conectam as várias práticas do cinema e sugerem 

que a vanguarda deve ser entendida não como um completo outro, mas como 

uma série de movimentos e impulsos intersticiais em relação à hegemonia do 

modo dominante de produção de filmes. The life and death of 9413 – A 

Hollywood extra é, portanto, o protótipo de uma tradição do filme de 

vanguarda americano (JAMES, 2001, 47-8)201.   

 

                                                           
201 Tradução nossa. 
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Figura 106 

 

 Se o filme de Florey e Vorkapich, partindo de estéticas já superaproveitadas no 

cinema europeu, evidenciava os contrastes nas relações entre o cinema independente e o 

cinema industrial americano nos anos 1920, nos anos 1930 encontraremos, na figura do 

artista plástico, colecionador e cineasta Joseph Cornell, uma outra vertente do cinema 

silencioso de vanguarda, que nos aproxima cada vez mais de Rodakiewicz. Excêntrico, 

Cornell foi pioneiro em dois aspectos da cinematografia de vanguarda: primeiro, ao 

adotar um procedimento semelhante ao sample202 da cultura musical contemporânea, 

quando, ao pegar o filme East of Borneo (George Melford, 1931) – uma fita de 

aventuras banal e esquecível estrelando a atriz Rose Hobart, produto exemplar da 

descartabilidade da Hollywood da era de ouro –, ele inseriu uma série de modificações 

no material original, incluindo inversões e repetições, além de inserts de outros filmes, 

produzindo uma obra inteiramente diferente. De fato, Cornell renomeou o filme como 

Rose Hobart (1936) e carregou-o com uma poética impressionista de desdobramentos 

líricos, procurando estabelecer o cinema como eterna reinvenção de suas próprias 

propriedades (FIG. 107). Todo material fílmico, no caso, é um material encontrado, 

todo cinema é invenção, mas ao mesmo tempo não existe originalidade. Estes aspectos 

levaram o historiador e teórico americano P. Adams Sitney a incluir Cornell no seleto 

grupo de cineastas-poetas do seu livro The cinema of poetry. Aqui, ele descreve o 

procedimento utilizado em Rose Hobart: 

 

                                                           
202Muito utilizado na cultura do hip-hop e da música eletrônica, o sample é a montagem de uma peça 

musical original a partir de material previamente elaborado por outros artistas através de recursos como o 

mash-up, que mistura este material encontrado com criações originais ou de artistas diferentes. 
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Em primeiro lugar, ele projetou o filme sem som. Ao retirar os diálogos do 

filme e sua música ambiente, ele transformou sua banalidade em mistério 

onírico. Ele não apenas mostrou isso sem a fala, como ele também o projetou 

na velocidade do cinema silencioso. Com a chegada do som no final dos anos 

1920, os projetores foram programados em uma velocidade uniforme e 

mecânica de maneira que pudessem reproduzir o som sem o tom vacilante 

experimentado quando alguma coisa toca e muda a velocidade de um disco 

em uma vitrola (SITNEY, 2015, p. 120)203.  

 

 
Figura 107 

 

 O fato de que Cornell modifica os padrões tanto da velocidade de projeção 

quanto do som do filme (na verdade, eliminando-o) torna-o um dos primeiros cineastas 

a fazer do cinema um tipo de conhecimento poético cuja poesia é extraída do próprio 

material mediático em si (aproveitando-se da materialidade do próprio medium). Aí está 

a outra inovação trazida por este nome singular da vanguarda americana do 

entreguerras: a compreensão da natureza do medium, a utilização do material 

encontrado. Cornell, neste caso, fazia filmes sem filmar nada. Sua “trilogia das 

crianças”, montada dois anos após Rose Hobart, vai levar este princípio a um paroxismo 

do cinema dadaísta, em que a montagem de imagens praticamente aleatória funciona 

por afinidades exclusivamente poéticas. Cornell era um colecionador de filmes 

amadores e caseiros, e dispunha de um vasto material de base para realizar suas 

montagens. No primeiro filme, Children’s party (1938), ele vai usar imagens 

encontradas e amadoras de festas infantis e circos, vídeos científicos e outras 

curiosidades para fundar uma espécie de cosmologia própria a partir de recursos como o 

congelamento de fotogramas, animações, inversão da posição dos planos, intervenção 

na duração das imagens e nos letreiros e outros “truques” (FIG. 108). Estas imagens, 

deslocadas de qualquer contexto e justapostas a partir de um princípio não-

                                                           
203 Tradução nossa. 
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eisensteiniano de atrações – não há “tema” dominante aqui204, apenas a frágil 

aleatoriedade da morfologia das coisas e das imagens quando são reunidas sob o 

princípio do absurdo –, acabam liberando uma espécie de incognoscível fascinante, 

hipnótico, que emana diretamente desta ausência de referências, como se os signos da 

realidade tivessem sido completamente embaralhados e rearranjados, transformando-se 

em valises para outras potências e afetos205. O segundo filme, Cotillion (1938), segue a 

mesma tendência (usando muitas vezes as mesmas imagens e planos), com a preferência 

de congelar os fotogramas de bebês e crianças brincando após eles aparecerem em 

movimento, levantando imediatamente um debate sobre a fotografia e o cinema, sobre a 

imagem estática e a imagem em movimento (FIG. 109). Já o terceiro, The midnight 

party (1938), aproveita muitas das mesmas imagens, mas, de duração menor (4 

minutos), e reserva-se a um apanhado mais abstrato e aleatório do material encontrado.  

 

 

Figura 108 

 

                                                           
204“Ao analisar os códigos subsidiários, Eisenstein voltou à sua analogia musical, sugerindo que cada 

plano é feito de uma série de tons e sobretons ao lado de seu dominante. O dominante é o que mais 

plenamente chama a atenção do espectador, enquanto os tons e sobretons são ‘estímulos secundários’ 

agindo na periferia tanto da imagem quanto da consciência do espectador” (ANDREW, 2002, p. 58). 
205Isso lembra os Im-signos, conceito elaborado por Pasolini, que são as propriedades comunicacionais 

presentes naturalmente no próprio corpo da realidade, dos quais o cinema retira sua construção e 

significação (SITNEY, 2015, pp. 20-21). 
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Figura 109 

 

 Ora, o fato de Cornell silenciar suas imagens em uma era em que os talkies já 

dominavam 100% do mercado americano de filmes justifica não só uma ação política 

no sentido de perpetrar um silenciamento do mundo, como opta pelo silêncio como 

ferramenta para ressaltar as imagens e fazê-las falarem a partir de um total desarranjo 

das expectativas em relação a elas. De certa forma, a ausência do som retira das 

imagens a sua relação com a representação. Elas se tornam, como diz Rancière, imagens 

visíveis demais (trop visibles), cuja visibilidade em si ultrapassa qualquer significação e 

codificação sígnica. A verdade da imagem, neste caso, é extraída de sua própria e pura 

visibilidade. Olhar para estas imagens cega, em sua poética silenciosa, da maneira como 

cega olhar para o Sol. São imagens tão visíveis que se torna impossível vê-las para além 

de sua cintilante superfície: “De um lado, existe o visível demais, o visível que não está 

agarrado à dependência da fala, que se impõe por si próprio. Do outro, há o inteligível 

demais. Os oráculos falam demais” (RANCIÈRE, 2003, p. 128)206. 

 Se Rancière opõe, neste caso, o visível à fala, colocando-os em extremos, isso é 

um assunto do qual trataremos mais adiante. O que importa, aqui, a respeito de Joseph 

Cornell, é compreender que o recurso que ele utiliza para destacar suas imagens de um 

referencial de racionalidade é o mesmo que Rodakiewicz vai utilizar em Retrato de um 

homem jovem (eliminando qualquer tipo de banda sonora), no intuito de valorizar o 

silêncio e, por sua vez, as imagens. Além de Florey, Vorkapich e Cornell, outro cineasta 

desta primeira vanguarda americana precisa ser mencionado para que possamos 

completar nossa estrada em direção a Rodakiewicz. Trata-se, mais uma vez, de Robert 

                                                           
206 Tradução nossa. 
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Flaherty. Pioneiro desde o já mencionado Nanook, o esquimó (de 1922), Flaherty é uma 

figura central para o desenvolvimento tanto do cinema independente americano, quanto 

de sua permuta com os estúdios (da maneira com que demonstramos a respeito de 

Florey e Vorkapich), quanto da fundação tanto de um cinema documental quanto do 

terceiro vértice (poético, conforme elaboramos no capítulo 2). Por enquanto, o que nos 

interessa aqui é não apenas a relação de Flaherty com Rodakiewicz, mas a 

interinfluência entre os cinemas dos dois que, além de realizadores, eram excepcionais 

diretores de fotografia. O historiador e restaurador Bruce Posner especula a respeito da 

possibilidade de ambos terem trabalhado juntos no adorável filme amador A day in 

Santa Fe (1931), dirigido pelo poeta Lynn Riggs e pelo diretor de fotografia James 

Hughes. O filme, espécie de libelo poético à maneira dos travelogues e das sinfonias das 

cidades, mas com uma abordagem idílica sobre a ainda bastante rural vida na capital do 

Novo México (FIG. 110), segundo relatos (POSNER, 2005, p. 14.) do próprio diretor 

(Riggs), foi fortemente influenciado por Retrato de um homem jovem, de Rodakiewicz. 

 

Dentro do ambiente social de Santa Fé, Flaherty se movia com destreza. Ele 

encontrou noites de bebedeira e ótima prosa com os poeta Witte Bynner e 

Spud Johnson, e com o cineasta Rodakiewicz. Em alguns anos, os três 

ajudariam Lynn Riggs com seus planos de realização de filmes. Podemos 

especular se Riggs e Flaherty travaram contato pessoal substancial, já que o 

filme amador de Riggs, A day in Santa Fe (1931) opera em território similar 

ao de um filme de Flaherty. Rodakiewicz compartilhou muita coisa com 

Flaherty. Ambos os homens possuíam ótimo olho fotográfico e amavam 

filmar (POSNER, 2005, p. 13)207. 

 

 
Figura 110 

 

                                                           
207 Tradução nossa. 
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 Em 1926, logo após lançar Moana: a romance of the golden age, Flaherty 

lançou também, após conseguir financiamento privado, o filme 24 dollar island (1926), 

de 14 minutos de duração, também um tipo de travelogue ou sinfonia da cidade, 

procurando realizar um retrato maciço, impessoal e retumbante da cidade Nova York. 

Portanto, se a vanguarda silenciosa dos anos 1920 e 1930 comportava vertentes como o 

abstracionismo de Grant e Bute, o surrealismo de Florey e Vorkapich e o dadaísmo de 

Cornell, havia também espaço (silencioso, evidentemente) para leituras poéticas das 

cidades americanas, mesmo sendo elas tão díspares quanto Santa Fé e Nova York. A 

respeito de 24 dollar island, Flaherty relata ter filmado 9.144 metros de filme em mais 

de 24 mil quilômetros percorridos em táxis na cidade de Nova York para liberar estes 

14 minutos. “Eu gostaria de gastar muito tempo neste filme – anos. Tenho certeza de 

alguém o fará em algum momento. Para fazê-lo propriamente, me parece que o trabalho 

tomaria três anos facilmente.” (FLAHERTY, 2001, p. 131)208.   

 

 Em 24 dollar island, Flaherty, ao contrário do que realizou em seus filmes mais 

famosos como Nanook, o esquimó, Moana ou Os pescadores de Aran, o foco não está 

no homem, mas sim na coletividade que subjaz as estruturas sociais. Abusando de 

recursos como tomadas panorâmicas majestosas (verticais, horizontais, diagonais), 

close-ups de detalhes arquitetônicos realizados com uma lente grande angular, além de 

travellings e uma montagem racional e espacializada (FIG. 111 e 112), Flaherty 

construiu seu próprio monumento à cidade. Poucas pessoas aparecem no filme diante 

das colossais imagens do porto da Nova York, dos arranha-céus, das máquinas da 

construção civil, da fumaça saindo das fábricas. De certa forma elaborado para ser uma 

voz inumana (tal qual A ponte, de Jorens Ivens, analisado no capítulo 4), como se 

dirigido pelo olhar sóbrio dos próprios prédios, 24 dollar island parte da visão 

silenciosa das próprias coisas. De certa forma, Flaherty, ao eliminar o humano da 

porção vital do filme (da mesma maneira que Rodkiewicz vai fazer em Retrato de um 

homem jovem), vai transformar a relação entre o silêncio e as coisas expressas na tela 

em uma espécie de circuito autopoiético. Niklas Luhmann argumenta que, nestes 

circuitos, a partir de certo construtivismo radical, diluem-se as diferenças entre sujeito e 

objeto no sentido de que a racionalidade sistêmica dos fatos culturais e sociológicos está 

                                                           
208 Tradução nossa. 
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sempre trabalhando com impulsos que devolvem a observação ao observador por parte 

do objeto observado. Este processo é resumido por Ciro Marcondes Filho: 

 

A linha metafísica que vem de Descartes até Kant (e Husserl-Merleau-Ponty) 

dissolveu a diferença entre sujeito e objeto, mas ela mesma deve ser 

desconstruída na medida em que se vê que também os objetos podem ser 

sujeitos, isto é, observações realmente operantes, observações que observam 

o observador. 

A sociologia, assim, descrevendo a sociedade de dentro da sociedade, não 

operando mais com a distinção sujeito/objeto (ela sendo o sujeito, a 

sociedade, o objeto), ira abandonar o status de “instância de reflexão”, 

interessada em instruir ou criticar a sociedade, como se fosse algo situado 

fora dela. Ao contrário, o “objeto” da sociologia, a sociedade, é um objeto 

que se descreve a si mesmo. E, enquanto observador, vai utilizar as 

distinções, ou seja, dividir o que irá observar para descrever precisamente 

isto e não aquilo.” (MARCONDES, 2004, pp. 348-9). 

 

 
Figura 111 

 
Figura 112 

 

 Flaherty, conhecido especialmente por inventar a etnografia fílmica (quiçá até o 

documentário em si) e apaixonado pelas culturas e diversas manifestações da 
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polivalência humana, em 24 dollar island, especialmente, manifesta uma perspectiva 

inteiramente diferente a respeito do sistema fílmico integrado que comporta observador 

(o espectador) e observado (o filme). Se um filme como esse pode ser equiparado à 

sociologia descrita por Marcondes, podemos pensar que, da mesma forma, um filme é 

um objeto que descreve a si mesmo (mais evidente ainda pelo fato de ser um tipo de 

comunicação icônica, imagética). Neste caso, o filme é um objeto que se autodescreve a 

partir de suas próprias contingências, em um processo de fechamento operacional que 

justifica sua autopoeise. Mas por que este filme especificamente funciona desta forma? 

Ora, porque, além de ser um objeto que se auto-observa, 24 dollar island é também um 

filme sobre e composto por objetos. Implacavelmente, ao serem observados, tal qual o 

princípio de incerteza quântico, estes objetos se modificam e nos olham de volta. E 

Flaherty, nesta única vez – diferentemente do olhar vertical etnocêntrico que aplicou em 

suas etnografias fílmicas – aplicou uma antropologia do local de fala não aos humanos, 

mas sim aos objetos, que, tal qual anuncia Georges Didi-Huberman, modificam o que 

consideramos como nosso olhar a partir do momento em que eles nos observam de 

volta. É como ele anuncia em O que vemos, o que nos olha: “O que vemos só vale – só 

vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável porém é a cisão que separa dentro 

de nós o que vemos daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse 

paradoxo em que o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 29). Didi-Huberman afirma que a imagem que nos olha nos 

obriga a olhá-la em sua verdade. O que estamos fazendo aqui, ao associar o 

construtivismo radical de Luhmann e seus sistemas à fenomenologia do filósofo 

francês, é procurar entender o local do silêncio tanto na constituição deste objeto 

observante (como se fosse o corolário do mesmo) quanto na compreensão do papel de 

uma sintonia com uma frequência poética do pensar para justamente ativar este sistema. 

É dentro destes parâmetros que avançamos com nosso objeto de estudo, ao comparar a 

obra final de Monet com o filme de Rodakiewicz.  

 

 Henwar Rodakiewicz (FIG. 113), por fim, pertenceu ao grupo que Bruce Posner 

vai cunhar como provincial americana (POSNER, 2005, pp. 10-15), referindo-se ao 

mesmo grupo ao redor da cidade de Santa Fé, responsável pela realização do já 

mencionado A day in Santa Fe. Quem primeiro passa a abordar esta cidade do meio-

oeste americano, ainda no final da década de 1910, é o talentoso diretor e fotógrafo Paul 

Strand, que dirigiu o travelogue Manhatta em 1921, filme que tem justamente o mérito 
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de ter inspirado Flaherty a realizar 24 dollar island. Ambos têm propostas semelhantes 

de retratar a cidade de Nova York como personagem, apesar de o filme de Strand ser 

muito menos arrojado. Dez anos depois, ele realizou o filme experimental Redes (1936), 

sobre a cidade provinciana de Taos, em proposta documental-poética semelhante à de A 

day in Santa Fe. Strand foi o nome que coligou toda uma geração de cineastas 

experimentais e independentes fascinados pela natureza e pelo modo de vida do povo 

das cidades de Santa Fé e Taos, além dos povos indígenas também presentes nestas 

cidades e nas cercanias. Além dele, a pintora modernista Georgia O’Keeffe, o diretor de 

fotografia Leon Shamroy (que realiza em 1928 surpreendente adaptação de Edgar Allan 

Poe em The telltale heart, em ótima atualização do expressionismo caligarista), a poeta 

Mary Garland (primeira esposa de Rodakiewicz), Robert Flaherty, Lynn Riggs e o 

próprio Henwar Rodakiewicz. É dentro deste ambiente, e em inúmeras viagens de 

caráter diletante que Garland e Rodakiewicz realizaram pelo interior dos Estados 

Unidos, que Retrato de um homem jovem foi gestado e filmado.    

 

Entre velejar ao redor do mundo com Marie Garland e conversar com 

Flaherty, Strand e O’Keefe no Novo México, Rodakiewicz estava 

persistentemente filmando material para o que se tornaria sua obra abstrata, 

Portrait of a young man. Entre 1925 e 1931, Rodakiewicz filmou e 

fotografou seu filme nos 16mm de um lote em pancromático reverso, longe 

da linha do horizonte de Nova York, em locações tão exóticas quanto 

Bermuda, Novo México, Arizona, Colorado e Columbia Britânica. Feito para 

examinar as nuances do movimento contínuo, o filme combina imagens de 

água, folhagem, fumaça e máquinas se mexendo em três movimentos 

sinfônicos que o cineasta insistia em não serem acompanhados por música 

(POSNER, 2005, p. 13)209.  

 

 

 
Figura 113 

                                                           
209 Tradução nossa. 
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 Retrato de um homem jovem, portanto, foi filmado no decorrer de 6 anos à 

maneira que ficaria característica de Jonas Mekas: material gravado aleatoriamente a 

partir da sensibilidade e da intuição do diretor, para ser remontado como diário, 

documentário pessoal ou autorretrato depois. Rodakiewicz tinha 23 quando começou a 

filmar este material e o título “Retrato de um homem jovem” se justifica dada a idade do 

diretor. Porém, quando a montagem do filme foi lançada na galeria de arte de Alfred 

Steiglitz em 1932, o impacto foi de uma realização de visível maturidade. O filme foi 

até considerado um dos 10 melhores do ano de 1932 pela revista Movie Makers 

(POSNER, 2005, p. 14.), mas, dado o seu caráter extremamente experimental e seu viés 

anti-hollywoodiano, evidentemente nunca foi lançado comercialmente. É curioso que 

este filme possa ser lido como um autorretrato de um homem jovem, enquanto os 

painéis da Orangerie de Monet possam, de certa forma, serem lidos como o autorretrato 

da velhice do pintor. Ambos, porém, calcados num flerte com a abstração, acabaram 

criando obras que vão muito além de uma simples expressão de sensitividade aguçada. 

É como Rodakiewicz esclareceu, primeiro, em entrevista, e depois em notas sobre o 

filme: 

 

Tratava-se de uma coleção integrada das muitas coisas que me interessavam 

como pensamento e sentimento que podiam ser expressos visualmente, e que 

me acompanhavam. Os temas poderiam ir desde fumaça de cigarro, 

maquinaria, folhas, nuvens, água (especialmente o mar) – mas não continham 

pessoas. O trabalho de editar este material foi baseado puramente no 

sentimento da continuidade apropriada (RODAKIEWICZ apud POSNER, 

2005, p. 13)210. 

 

e 

 

Filmagem esporádica durante seis anos. Locações relevantes somente para o 

que foi realmente visto lá. Por quase todo o período, sem planos pela 

continuidade de um filme estruturado. A motivação era inteiramente capturar 

experiências vívidas sem se importar com o assunto. Uma constante 

examinação minuciosa pelo detalhe significativo. Eventualmente, ocorreu o 

pensamento de que o material revelava a pessoa. O filme, assim, de acordo 

com isso, foi nomeado e editado (Ibidem, pp. 13-14). 

 

 A despeito da despretensão relatada pelo próprio diretor, assim como da não-

intenção inicial em transformar aquele material em uma obra coesa e unificada em um 

só filme, Retrato de um homem jovem, montado em três movimentos, em muito se 

assemelha à série da Orangerie de Monet. Isso se dá não apenas pela tendência ao 

abstrato, mas sim nas implicações desta escolha, nas motivações poéticas do filme, na 

                                                           
210 Tradução nossa. 
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maneira com que ele nos sintoniza em um tipo de percepção que é um medium em si, e 

nas relações deste pensamento poético em imagens com o próprio esvaziamento delas 

mesmas a partir de um princípio que em muito se assemelha à meditação zen. E é 

seguindo na construção de um pensamento sobre estes temas que damos 

prosseguimento a este capítulo.  

 

5.1.4 – Nefelomancia e outras coisas mais em Retrato de um homem jovem, de 

Henwar Rodakiewicz 

 

 Retrato de um homem jovem é um tríptico. Rodakiewicz o dividiu em três 

movimentos e lhe conferiu esta forma de pintura sacra, oriunda das tradições gótica e 

bizantina, que divide telas e retábulos em dois, três ou mais painéis (sendo o tríptico, 

evidentemente, o que as divide em três) geralmente dotando as diferentes imagens de 

uma relação narrativa entre si: diferentes momentos da paixão de Cristo, por exemplo. 

O retábulo, forma de arte sacra pintada ou esculpida (em pedra, marfim, madeira, etc.) 

atrás do altar das igrejas e que surgiu no período gótico (século XIII) da história 

europeia, tornou-se uma das mais fortes vias de expressão medieval e seu modelo 

sequencial211 perdura como referência para formas de expressão modernas como as 

histórias em quadrinhos e filmes como o de Rodakiewicz. A amplitude do retábulo e sua 

alta visibilidade explicam, talvez, sua ascendência em relação ao cinema: 

 

Para elevar a religiosidade popular, as ordens mendicantes fomentaram o 

culto às imagens. Ao mesmo tempo, cresceu o desejo generalizado pela 

figuração. Em 1264 se introduz pela primeira vez a festa da eucaristia, o 

Corpus Christi. Nesta época se generalizou a elevação da Hóstia no momento 

da consagração. Criam-se então custódias e ostensórios que permitem 

realmente ver as peças sagradas. Entende-se o retábulo também como 

consequência desta aspiração à visibilidade. O retábulo pintado substitui os 

mosaicos e afrescos dos absides e destrona os preciosos antipêndios e 

remates dourados. Se quase sempre é representativo e solene na cena central, 

frequentemente apresenta em outras partes um muro sobrecarregado, com até 

meia centena de cenas [...]. (BAUER; BAUR et al, 2005, p. 12)212.      

 

 Esta menção aos retábulos se dá não apenas pelo fato de Rodakiewicz ter 

escolhido montar sua coleção de imagens de maneira que remeta a eles, mas também 

pela primazia da visibilidade e mudança de paradigma que proporcionaram ao iniciarem 

                                                           
211O retábulo surge após mudanças na liturgia para a celebração da missa: quando o sacerdote passa a 

celebrá-la de costas, torna-se necessário um complemento visual rico em proposições narrativas. 

(BAUER; BAUR et al, 2005, p. 11). 
212 Tradução nossa. 
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o caminho para o Renascimento. Não é um exagero afirmar que, ainda hoje, a imagem 

do cinema descende da imagem renascentista. Basta pensar na chegada do uso narrativo 

do primeiro plano na década de 1910 em comparação com a revolução provocada pelo 

uso do retrato no Renascimento213. A diferença aqui é que Rodakiewicz não retrata 

pessoas, mas coisas, e, tal qual nos autorretratos fotográficos de Monet ou mesmo suas 

telas de nenúfares, as coisas emanam um excedente de horizontes externos e internos 

que provocam a projeção e retroprojeção delas mesmas para os fenômenos e para a 

percepção, a partir da intenção da subjetividade. 

 

 Obviamente, o fato de Rodakiewicz montar o seu filme como uma série (o 

tríptico) remete também às séries de Monet, e este tipo de transposição do imaginário 

dos media (do retábulo, à pintura moderna, ao cinema) nos interessa porque é preciso 

investigar o que se preserva nesta transmaterialidade de conteúdos e formas que vão se 

alojando em diferentes meios, e evidentemente o que é devorado pelo processo de 

transmediação ou remediação. Retrato de um homem jovem é formado primordialmente 

por imagens dos quatro elementos: água, terra, ar e fogo. Por mais que o diretor, em 

suas entrevistas, ratifique a aleatoriedade temática destas filmagens (sendo o enfoque 

apenas “uma constante examinação minuciosa pelo detalhe significativo”), fica claro 

que, em sua noção de autorrepresentatividade em filme (que tange a abstração), reside 

um caráter elemental (e também elementar). A primeira imagem do filme é a de uma 

superfície aquática plácida, em um preto e branco que facilita abstração da 

representação da água, com o letreiro que anuncia o título (FIG. 114), e, logo depois, o 

primeiro movimento. Após esta imagem, temos o único letreiro informativo do filme, 

que será mencionado adiante, e, após isso, somos convidados ao mergulho no mundo 

líquido que Rodakiewicz propõe como abertura para sua longa (54 minutos, na projeção 

em 16 quadros por segundo) e meditativa experiência fílmica. Aparece então a imagem 

da água do mar batendo insistentemente em uma falésia ou encosta rochosa, que é a 

própria imagem que Tales de Mileto preconizava para a água, o emolidor universal, 

arqué que ainda pode ser pensada como origem de tudo em vários filmes realizados na 

mesma época: H20 (1929), Limite (1931), Os pescadores de Aran (1934). Após este 

                                                           
213 Michaud também estabelece uma ponte entre as primeiras representações cinematográficas e o retrato 

no Renascimento: “Em 1889, o primeiro filme dirigido por Dickson assumiu, por sua vez, a forma de 

autorretrato, isto é, de autorreflexão, num fenômeno idêntico ao que Burckhardt – e Warburg, depois dele 

– diagnosticaria na pintura italiana pré-renascentista como uma consequência do aparecimento do sujeito 

singular na pintura (MICHAUD, 2013, p. 52). 
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primeiro plano, aberto, da água do mar, Rodakiewicz vai fechando a visibilidade para o 

espectador. Apenas utilizando cortes secos (ao contrário do rebuscamento barroco de 

Limite, por exemplo, que abusa de fusões e sobreimpressões214), passamos para uma 

imagem simples do mar aberto e agitado (em ângulo mais próximo), e depois para um 

plano-detalhe da água sobre uma pedra, criando um universo mais microdinâmico para 

nossa experiência aquática. Por fim, um detalhe ainda mais próximo do brilho da 

superfície da água, já desta vez sem outros referentes, nos carrega para o mundo da 

abstração em movimento. O contraste em preto e branco, com os focos de luz sob a 

superfície da água parecendo glóbulos aleatórios em sístole e diástole, torna a imagem 

de Rodakiewicz não muito diferente, por exemplo, de uma tela de André Masson. O 

diretor cria, neste caso, uma introdução bastante lógica e quase narrativa a algumas das 

temáticas do filme: o movimento da figuração em direção à abstração; do efeito em 

direção ao rarefeito; da física à metafísica; do objeto, ao fenômeno, à consciência. É 

apenas após nos introduzir dentro deste espectro de possibilidade sensitivas que o 

diretor parte para sua exploração de mundos artificiais, naturais, técnicos, 

premonitórios, espirituais, e, conforme veremos, até psicanalíticos. Assim diz o letreiro 

de abertura, assinado pelo próprio Rodakiewicz: 

 

Se o nosso entendimento e simpatia pelas coisas sobre nós mesmos precisa 

revelar nosso caráter, assim também é o nosso empreendimento em retratar 

um certo homem jovem nos termos das coisas que gosta e sua maneira de 

gostar delas: o mar, folhas, nuvens, fumaça, maquinaria, luz do sol, o jogo 

entre formas e ritmos, e, acima de tudo, o mar (sic).     

 

                                                           
214“A fusão é o ponto de partida para entendermos como Limite também atualiza aideia de montagem 

proposta por Vertov. De fato, em Limite, não há “desvio teatral” e nem “desvio literário” graças a uma 

montagem que viabiliza este desvelamento pausado do ser das coisas em relação a um sempre em 

movimento “vir-a-ser” do ser humano. Não por acaso, se prestarmos atenção à maneira como Mário 

Peixoto tece esta cena com Olga Breno, perceberemos que, enquanto os objetos são ligados por fusão, a 

ligação entre os objetos e a própria personagem é feita com cortes secos. Fundir-se, portanto, em Limite, 

expressa a significação pura, uma resolução poética (e, portanto, um fracasso autorizado) para tentar 

encontrar a unidade em um eixo sintagmático, ou seja, sequencial.” (MARCONDES, 2008, p. 60). 
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Figura 114 

 

 A estas primeiras imagens aquáticas (FIG. 115, 116 e 117), portanto, seguem-se, 

sempre em corte seco, centenas de planos de coisas que são mostradas sempre a partir 

de um enquadramento, angulação e composição fotográfica preciosistas: no primeiro 

movimento, imagens de maquinaria em operação (algo que também fascinou cineastas 

como Léger, Vertov e Eugene Deslaw), mais reflexos abstratos na água, depois imagens 

de fumaça (FIG. 118) e fogo, além de outras texturas. No segundo movimento, mais 

imagens de água (não somente do mar), planos-detalhes de plantas e folhagens (FIG. 

119), muitas nuvens (FIG. 120) e imagens em negativo. Por fim, no terceiro 

movimento, mais variações em torno do tema da água, praias, árvores e máquinas. 

 

 

Figura 115 
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Figura 116 

 

 

Figura 117 

 

 

Figura 118 
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Figura 119 

 

 

Figura 120 

 

 Assim como em Monet, portanto, a superfície da obra de Rodakiewicz pode ser 

pensada segundo dois pontos que se entrecruzam: a relação do espectador com o objeto 

e a posterior dissolução deste em meio à abstração. Se, partindo do tema da abstração, 

conforme veremos adiante a partir do estudo de Susan Sontag, será mais interessante 

falar em uma dissolução do sujeito (e consequente depósito de toda força expressiva da 

arte no objeto), aqui, para falar na expectativa dos horizontes produzidos pelos objetos 

que são mostrados no filme, será necessário recorrer a uma fenomenologia husserliana. 

Para Husserl, a correlação consciência-objeto é um a priori, ou seja, existe 

independentemente de quaisquer circunstâncias. Na percepção humana, o objeto é uma 

ideia que aporta na consciência a partir de um processo de apreensão que o filósofo 

chamava noose. Este processo faz uma sensibilidade originária amorfa e moldável 

tomar a forma que o objeto quiser “doar” para a consciência. É isso que ele chama de 

fenômeno: o momento em que a ideia do objeto sai de sua potência na realidade e, tal 
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qual na combinação de uma sequência de DNA, se combina com uma abertura presente 

na sensibilidade da consciência a partir do fenômeno da intencionalidade. O objeto pode 

se doar de inúmeras formas diferentes, gerando a complexidade e variabilidade de nossa 

percepção. Uma música, por exemplo, pode enviar (“doar”) sentidos completamente 

opostos a duas pessoas diferentes, mas ambos os sentidos opostos estão dentro do 

horizonte interno de determinações desta música. “É essa variabilidade indefinida das 

‘perspectivas’ sobre um objeto que levará Husserl a apresentar o ‘fenômeno’ como 

sendo um modo subjetivo de doação, já que sempre reportado a um ‘ponto de vista’ 

parcial e mutável” (MOURA, 2005, p. 12)215.   

 

 Além deste horizonte interno que se depreende da ideia do objeto, enviando 

todas as possíveis determinações que o objeto pode levar à consciência (mesmo as não 

aparentes), existe também um horizonte externo que liga os objetos uns aos outros216. 

Uma folha remete a uma árvore, que remete a uma floresta, que remete a um continente, 

criando uma rede infinita de projeção e retroprojeção dos horizontes internos e externos 

dos objetos. A esta rede sistêmica de percepção, Husserl chamava o fluxo: 

 

Portanto, o fluxo é uma entidade coletiva, existem múltiplos vividos reunidos 

no fluxo. Ele é um tecido, e isso significa que os vividos mantêm entre si 

relações não indiferentes, características do fluxo. A designação o fluxo, com 

o artigo definido, evoca o coletivo de vividos em sua totalidade: Husserl 

nunca cessará de julgar que o tema de sua fenomenologia, seu centro de 

interesse e campo de investigação, é o fluxo em sua totalidade 

(SALANSKIS, 2006, p. 22)217.    

 

 Os vividos mencionados pelo estudioso de Husserl Jean-Michel Salanskis são, 

como se pode ver, os fenômenos já materializados na consciência. Husserl apontava 

para a possibilidade de realizarmos sínteses fenomenológicas, ou seja, o ato de perceber, 

a partir de um objeto, todos os objetos. De intuir, a partir de um fenômeno, todos os 

fenômenos. Estar no fluxo seria participar constantemente destas sínteses, perceber o 

todo na unidade, intuir o cosmos das coisas que se oferecem a nós a partir de nossa 

                                                           
215 Grifo do autor. 
216 Michel Maffesoli, a partir de Levinas, assevera a importância do conceito de “horizonte” para a 

filosofia moderna: “E como observa Lévinas a partir de Husserl, “a fenomenologia é, integralmente, a 

promoção da ideia de horizonte que, para ela, exerce o papel do conceito no idealismo clássico. Pode-se 

prosseguir precisando que, por oposição ao conceito que cerra e encerra, a “ideia de horizonte” fica aberta 

e, por conseguinte, permite compreender melhor o aspecto idefinido, complexo, das situações humanas, 

de suas significações entrecruzadas que não se reduzem a uma simples explicação causal” (MAFFESOLI, 

1998, p. 117).  
217 Grifo do autor. 
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percepção ordinária. Ora, ao escolher realizar seu autorretrato na forma do objeto, e não 

do sujeito (sendo “o fenômeno um modo subjetivo de doação”), Rodakiewicz escolhe se 

alinhar a uma ideia de arte cinematográfica que promulgue este tipo de fenomenologia 

husserliana. Afinal, “o trabalho de editar este material foi feito baseado puramente no 

sentimento da continuidade apropriada” (RODAKIEWICZ apud POSNER, 2001). Este 

tipo de intuição para a montagem no cinema a partir de afinidades morfológicas entre as 

imagens de alguma forma remonta artificialmente ao fluxo de projeções presente na 

própria realidade. Não à toa, outros filósofos ligados à fenomenologia como Bergson 

(2010), Deleuze (1990) e até Pasolini (1983) vão considerar a realidade perceptiva 

como uma espécie de cinema a priori. Tudo o que a arte cinematográfica faria, com sua 

sucessão de imagens coligadas por afecções, detalhes morfológicos e narrativos, seria 

replicar (até grosseiramente) esta complexa realidade da percepção em si. 

 

 É por estes motivos, possivelmente, que o filme de Rodakiewicz se concentra 

nas formas elementais das coisas, procurando reenviar estas relações a uma 

subjetividade que as acolhe (no caso, a sua própria). Conforme veremos nas ideias de 

Kandinsky, cada forma geométrica possui uma vibração interna, algo que ela compõe 

com as outras formas, criando sistemas de crescente complexidade para a emanação de 

sentimentos, afetos, percepções. É curioso que tenhamos que juntar, neste momento, o 

construtivismo “espiritual” de Kandinsky à fenomenologia de Husserl, mas o filme de 

Rodakiewicz nos permite alçar este voo, afinal, ele se trata de uma construção lógica, 

tijolo por tijolo (ou melhor dizendo: plano a plano), de um sistema de vibrações 

emocionais emitido pela presença dos objetos na tela. Maquinalmente, a partir da 

mecânica própria à montagem cinematográfica, e justificado pela artificialidade própria 

à imagem técnica do cinema em si, o filme erige um painel da sensitividade própria da 

percepção natural. O fluxo dos fenômenos é recriado pela técnica, o que nos leva a 

pensar, indo mais longe, que técnica e natureza se imbricam de maneira a uma fazer 

parte constituinte da outra. A natureza pode ser também uma técnica do mundo. E a 

técnica, um tipo de natureza.  

 

5.1.5 Nuvens 

 

 Se há algo que une estes três conceitos representados tanto por Rodakiewicz 

quanto por Monet – a água onipresente; o fogo do Sol em O Sol se pondo, as nuvens em 
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As nuvens, A manhã com salgueiros e Os dois salgueiros; e de maneira mais rarefeita 

em Manhã e A manhã clara com salgueiros –, é tanto a liquidez quanto a volatilização 

ou vaporização. Este tipo de instância rarefeita tem sido considerada corolário da 

modernidade e da pós-modernidade. Susan Sontag (2002) menciona a abstração 

rarefeita como negação da subjetividade. Siegfried Kracauer (1997) condena 

explicitamente a tendência à abstração dos processos e o mergulho num mundo rarefeito 

como algo que nos distancia da natureza e do contato direto com o mundo, buscando no 

cinema certa redenção da realidade. Zygmunt Bauman fala em modernidade líquida, 

partindo da ideia de que os processos (culturais, políticos, afetivos, etc.) que engendram 

as condições da modernidade são instáveis e fluidos, estando em constante 

transformação, como se situados em lugares apenas probabilísticos, como se fossem um 

rio heraclitiano. Ora, esta imagem do rio também se aplica a Husserl a respeito de seu 

fluxo, e vale mencionar: 

 

Mas, se podemos flutuar assim, encontrar a entrada e a saída dos mundos, nos 

acender e nos apagar, é porque somos um lugar, um campo, é porque há um 

território de nossas aventuras, de nossas veleidades, de nossos deslizamentos. 

Uma imanência na qual estamos constantemente perdidos. Durante toda a sua 

vida, Husserl chamou este lugar de imanência de fluxo heraclitiano dos 

vividos. É nele que pensávamos ao propor embarcar o leitor no “rio 

husserliano”. A princípio, se Husserl tem razão em querer reconduzir tudo a 

esse rio, ele não deveria precisar embarcar ali por uma escolha hesitante e 

contingente, como se se tratasse de tomar o avião para Nova Iorque: antes 

disso, ele deveria reconhecer que esse é o seu rio, que ele ali nadou desde 

sempre. A experiência originária da flutuação entre mundos, onde se revela 

um espaço interno a partir do qual toda coisa ou toda possibilidade se esboça 

[...], não é incrivelmente a nossa, Husserl não é tão convincente quanto 

Proust? (SALANSKIS, 2006, pp. 19-20).   

 

 A volatilidade da filosofia de Husserl, de certa maneira, a partir de sua influência 

em Heidegger e da semelhança com a filosofia de Bergson, inaugura, através da 

fenomenologia, esta ideia de que a modernidade e o século XX estão calcados na 

progressiva demolição de instituições (culturais, políticas, sociais) e na inauguração de 

um estado impermanente e flutuante de causa e efeito para estes mesmos fatores. 

Flutuantes também são as nuvens, tão presentes na pintura impressionista (não apenas 

nos reflexos dos painéis da Orangerie, mas também nos vapores dos trens e estações de 

Monet, na locomotiva de Manet, nas paisagens celestes de Sisley, etc.), cuja rarefação 

lembra ao mesmo tempo os pintores e cineastas abstracionistas do século XX, a poesia 

simbolista do século XIX, e os próprios meios técnicos de comunicação que começam a 

aparecer nesta mesma época. Não à toa, hoje em dia chamamos de nuvem a base de 
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dados virtuais que circula nos cabos de fibra óptica permitindo a livre transmissão e 

estocagem de dados pela Internet. Porém, a nuvem presente tanto nestes painéis da 

Orangerie quanto no filme de Rodakiewicz, ligada, de certa forma, tanto ao fluxo 

husserliano, quanto às remediações do século XIX (pintura-cinema-cinética), quanto à 

virtualidade do cinema em si, e, por fim, quanto à rarefação do sujeito na cultura do 

século XX, é, talvez, em sua última instância, um tipo de autorretrato.  

 

 Monet e Rodakiewicz são, neste caso, nefelibatas. Habitantes das nuvens na 

batalha contra os Arismaspos, no Pantagruel de Rabelais, estes seres antropomórficos, 

oriundos de uma cultura barroca tão distinta tanto da modernidade fin-de-siècle de 

Monet quanto do experimentalismo do início da era pós-industrial de Rodakiewicz, 

foram aproveitados, em língua portuguesa, para virarem alcunha para poetas simbolistas 

herméticos e sem propósito no que diziam. O próprio Manuel Bandeira fez questão de 

elucidar o significado moderno de nefelibata em uma antologia de poesia simbolista: 

“os simbolistas foram crismados com tal nome: eram sujeitos que falavam coisas 

estapafúrdias numa linguagem incompreensível: sujeitos que andavam nas nuvens” 

(BANDEIRA apud MOREIRA, 2012, p. 3).  

 

 Por mais que a imagem do nefelibata se apresente, para as literaturas simbolistas 

brasileira e portuguesa do final do século XIX, como produto de sonhadores alienados e 

incapazes de dizer algo efetivo sobre a realidade, não é difícil hoje reverter o ideal dos 

simbolistas como o prenúncio da imagem da nuvem e do vapor como conceito de 

modernidade. Evidentemente, Monet e Rodakiewicz não são simbolistas, mas a 

trajetória da abstração do espaço exterior (feita pelos impressionistas) e a projeção desta 

deformação para um estado interior (a nuvem como autorretrato; a assunção como 

nefelibata) leva, possivelmente, ao ideário onírico simbolista. Sem o trabalho de 

derretimento do mundo visual e aplicação a uma cinética moderna operada pelos 

impressionistas, a abertura ao sonho que vemos em telas de Maurice Denis ou Gustave 

Klimt talvez jamais tivesse sido realizada. É como afirma o pesquisador Caio Ricardo 

Moreira, em defesa do conceito de nefelibata: 

 

Em vez de condenar o “nefelibata”, poderíamos tomar a “nuvem” como 

problema, vendo em seu gesto uma revolução, no entanto, não uma revolução 

rasteira que seria o resultado de uma concepção utilitarista da poesia; falamos 

de uma revolução em termos de linguagem. Se por um lado, o sentimento de 

missão, que foi uma constante na formação da literatura brasileira, perde em 



292 
 

grande parte seu sentido na poesia fin-de-siècle, por outro não deixa de 

existir, pois passa a entrar numa zona de indeterminação [...]. Nesse sentido, 

a nuvem se revistiria também como um corpo político, sendo, assim, não um 

mero gesto de alienação, mas sintoma da rarefação da matéria” (MOREIRA, 

2012, p. 4). 

 

 Mais do que nefelibatas, ou seja, habitantes das nuvens – sejam elas nuvens de 

vapor da indústria do século XIX, nuvens de uma arte individualista na fricção entre a 

anulação e reivenção do sujeito, ou nuvens da rarefação volátil que caracterizou as 

operações da modernidade e da pós-modernidade –, talvez o pintor francês e o cineasta 

experimental americano fossem, na verdade, praticantes da nefelomancia, ou seja, a arte 

de adivinhar por meio da leitura das nuvens. Conforme veremos adiante, os painéis de 

Monet e o filme de Rodakiewicz estão integrados em estranho palíndromo mediático 

em que um reenvia, a partir de um todo cultural que os rodeia, como se fossem 

efetivamente, parte de um horizonte externo husserliano. Isso não tem a ver com 

interinfluência entre artistas, mas sim com potências sinalizadas nos ambientes e 

circuitos culturais, e, em última instância, na própria realidade, que capturam dinâmicas 

presentes em uma época, dentro de uma relação multifatorial de circunstâncias. Esta 

relação será abordada adiante, mas nos serve, neste momento, a definição que Sallie 

Nichols dá, em seu clássico Jung e o tarô, para a projeção, conceito que nos ajuda a 

compreender aquilo que liga a obra de Monet à de Rodakiewicz: 

 

A melhor maneira de alcançar o significado individual das cartas é abordá-las 

diretamente, como faríamos com os quadros de uma galeria de arte. Como as 

pinturas, os Trunfos são os chamados detentores da projeção, o que quer 

dizer simplesmente que são os ganchos para apresar a imaginação. Falando 

psicologicamente, projeção é um processo inconsciente, autônomo, pelo qual 

vemos primeiro nas pessoas, nos objetos e nos acontecimentos as tendências, 

características, potencialidades e deficiências que, na verdade, são nossas. 

Povoamos o mundo exterior de feiticeiras e princesas, diabos e heróis do 

drama sepultado em nossas profundezas.  

A projeção do nosso mundo interior no exterior não é coisa que fazemos de 

propósito. É simplesmente a maneira como funciona a psique. Em realidade, 

a projeção acontece de forma tão contínua e inconsciente que costumamos 

não dar tento de que ela está acontecendo. Não obstante, tais projeções são 

instrumentos úteis à conquista do autoconhecimento. Contemplando as 

imagens que atiramos na realidade exterior, como reflexos de espelho da 

realidade interior, chegamos a conhecer-nos (NICHOLS, 1980, p. 26).     

 

 

 Husserl também afirma que a “doação” dos objetos em direção à formação do 

fenômeno é inconsciente, e que nossa subjetividade captura a forma com que as coisas a 

atingem sem que isto seja uma escolha, a despeito da intenção de perceber o fenômeno. 

A diferença é que a projeção jungiana da qual trata Sallie Nichols funciona como um 
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espectro que irradia da subjetividade para as coisas, enquanto Husserl pensa sobre uma 

irradiação das coisas para a subjetividade218. Complementares, as duas ideias nos 

ajudam a ratificar a porção de nefelomancia em ambos os artistas, considerando a 

evidente projeção de si próprios que fazem nas nuvens de suas obras, e a irradiação que 

estas mesmas nuvens proporcionam para todo o mundo de suas vidas, suas épocas e 

suas culturas.  

 

5.2 – Abstração e silêncio a partir de Monet e Rodakiewicz 

 

Todas as coisas, todo lugar é real, 

Cada partícula constrói o Homem Original. 

Ainda assim, o absolutamente real não tem voz, 

O verdadeiro corpo está majestosamente fora da visão. 

- Chosha, mestre Zen chinês 

 

5.2.1 – Silêncio a alucinação 

 

 Monet e Rodakiewicz tenderam à abstração, cada um em seu suporte, mas 

ambos seguiram, conforme demonstramos, a mesma pulsão cinemática que 

acompanhou o cinema silencioso, seja na relação entre fotogramas do primeiro cinema, 

seja na motivação narrativa plano a plano do cinema tableau dos anos 1910, seja 

invadindo o cinema experimental dos anos 1920 e 1930. Porém, o que o aspecto 

abstrato destas obras ressalta em relação ao cinema silencioso não é tanto a cinética em 

si, mas mais especificamente o silêncio inerente tanto ao mundo visual da pintura 

quanto à apreensão silenciosa de cada filme silencioso. Conforme foi argumentado nos 

outros capítulos, há controvérsia a respeito da natureza silenciosa destes filmes. Eles 

não apenas poderiam ser acompanhados por vozes, efeitos sonoros, comentaristas, 

gritos da plateia e música, como seu mundo sonoro interno poderia ser decodificado e as 

falas, “lidas” da boca dos personagens. Em suma, o universo dos filmes silenciosos, em 

                                                           
218 Edgar Morin coloca a relação sujeito-objeto em termos de projeções-identificações ou participações 

afetivas: “Entre a magia e a subjetividade estende-se uma nebulosa incerta, que ultrapassa o homem sem 

contudo dele se desligar, e cujas manifestações assinalamos ou designamos com as palavras alma, 

coração ou sentimento. Este magma, ligado a um e a outra, não é nem a magia nem a subjetividade 

propriamente ditas. É o reino das projeções-identificações ou participações afetivas” (MORIN, 2003, p. 

148). 
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geral, não era “mudo” e nem “surdo” (RAYNAUD, 2001, p. 70), e toda diegese 

implicava em som e em uma narrativa sonora.     

 

 Porém, conforme já argumentamos, nenhuma destas funções sonoras impede que 

olhemos para o filme silencioso a partir de um truísmo que é seu silêncio técnico. Ora, 

sabemos que o que se sabe sobre a presença de acompanhamentos sonoros nos filmes 

silenciosos é inconclusivo. Enquanto Rick Altman argumenta, contrariando a maioria 

das pesquisas anteriores, que muitas de sessões do cinema silencioso, especialmente do 

chamado primeiro cinema, não traziam qualquer tipo de acompanhamento sonoro, o 

pesquisador francês Martin Barnier também traz resultados indeterminados a respeito da 

natureza e frequência destes acompanhamentos na França até 1914:  

 

A forte imbricação entre o café-concert e o “cinema” nos permite afirmar que 

as músicas e os cantos, em torno dos filmes, têm uma grande incidência sobre 

a maneira de se perceber os filmes [...] O acompanhamento por efeitos 

sonoros e o comentarista [...] também nos interessa. A frequência de 

intervenção destes sons e vozes é ainda difícil de acessar. Muito poucos 

jornais se referem a estes elementos (BARNIER, 2010, p.17)219.  

 

 Além disso, ultrapassando um debate técnico sobre a presença de elementos 

sonoros nas sessões dos vários estágios do cinema silencioso, a pesquisadora norte-

americana Melinda Szaloky argumenta que mesmo que não houvesse nenhum 

acompanhamento ou sincronização sonora nestes filmes, todo um universo sonoro 

estaria presente neles através de um tipo de sinestesia metafórica quando intuímos um 

som (mesmo sendo ele inexistente) através de nossa experiência corporal de derivar um 

sentido a partir de outro (neste caso, a audição através da visão). “Nós podemos 

considerar o silêncio do filme do ponto de vista do próprio medium onde o medium é 

definido não em termos de sua tecnologia material, mas como uma prática 

representacional direcionada à recepção por parte dos espectadores.” (SZALOKY, 

2002, p.111)220. 

 

 Este posicionamento de Szaloky nos permite pensar em duas frentes úteis para 

compreender o papel do silêncio na obra final de Monet e no filme de Rodakiewicz, 

além da relação de ambas com status perceptivo e até ontológico do cinema silencioso 

como um todo. Primeiro, que um medium pode ser definido não em termos de uma 

                                                           
219 Tradução nossa. 
220 Tradução nossa. 
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tecnologia material, mas sim de uma prática sensitiva. Isso nos permite pensar a esteira 

poética da percepção, por exemplo, como um tipo de medium específico para a 

veiculação de determinados modelos de pensar e perceber. Em segundo lugar, algo que 

está no avesso do que a pesquisadora americana afirma. Se podemos considerar como 

som aquilo que não ouvimos, mas intuímos através da sinestesia de um “ouvido 

interno” que deriva da imagem (se vemos um tiro ser disparado em um filme silencioso, 

por exemplo, então o “ouvimos” através desta transmutação sinestésica a partir daquilo 

que nosso olhar processou), então é justo dizer que não há, absolutamente, silêncio no 

filme silencioso. A partir desta argumentação, porém, poder-se-ia dizer que não há 

silêncio em instância alguma da realidade, referendando a ideia de John Cage221 de que 

o silêncio é mais uma fantasia humana do que algo tecnicamente verificável na vida 

como um todo. Ora, nossa ideia é não apenas afirmar o contrário disso (o silêncio está 

em toda parte), como defender o silêncio dentro do filme silencioso (e dentro de toda 

imagem silenciosa) como primordial às suas qualidades ontológica e perceptiva. Sendo 

assim, é importante verificar exatamente a que tipo de silêncio estamos no referindo ao 

afirmar que, mesmo com o som (ouvidos interno e externo), ao assistirmos a um filme 

silencioso, estamos tendo uma experiência efetivamente silenciosa, e o que isso implica 

em nossa recepção perceptiva e cognitiva, especialmente em relação ao filme falado. 

 

 Susan Sontag (2002, p.18) classifica o silêncio na arte como “forte” ou 

“brando”. O primeiro tipo, vincado na arte moderna e especialmente no abstracionismo 

(conforme veremos), é agressivo em suas técnicas e faz questão de “dizer que não diz 

nada” de uma maneira veemente, autoevidente. Uma pintura de Jackson Pollock, por 

exemplo, seria um tipo radical de silêncio. Paradoxalmente, um silêncio que grita. O 

outro tipo, brando, estaria confinado aos detalhes imperceptíveis do classicismo, ligados 

a padrões e tipos de ironia que preferem ocultar a falar abertamente. Um silêncio da 

discrição, por assim dizer. E Sontag não é a única a pensar o silêncio como algo 

presente dentro de um espectro ou gradação. O filósofo alemão Max Picard, um dos 

pensadores do silêncio por excelência, fazia uma distinção entre um “verdadeiro” 

silêncio e o mero vazio, inspirado em uma diferente valorização do mundo mecanizado 

da indústria (para ele símbolo de uma racionalidade que destrói o mistério e o 

                                                           
221 “Eu estou aqui e não há nada a dizer. Se, ao seu redor, estão aqueles que querem chegar a algum lugar, 

deixe-os ir a qualquer momento. O que nós requeremos é silêncio. Mas o que o silêncio requer é que eu 

siga falando” (CAGE, 2011, p. 109).  
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desconhecido da existência) e o do trabalho agrário, carregado de energia espiritual: 

“Picard chama o silêncio que se segue ao cessar das máquinas mero vazio; o silêncio 

experimentado depois do trabalho pelo lavrador, por outro lado, é o mesmo silêncio que 

ele mesmo experimenta enquanto trabalha.” (PUKNAT, 1950, p. 380)222.  

 

 A pesquisadora americana Cheryl Glenn (2004, p. 16) lista nada menos que 

vinte sentidos potenciais do silêncio em uma interação humana, que vão desde “a pessoa 

não tem informação o suficiente para falar sobre o assunto” até “o silêncio marca raiva e 

mau humor.” Glenn enfoca fortemente a necessidade de se entender o silêncio como um 

tipo de retórica, em que o contexto em que ele aparece determina completamente a 

natureza comunicacional de sua aparição. O silêncio pode ser esperado, respeitado, 

temido, repentino, carregado de prazer ou de dor, tranquilizador, atormentador, etc.  

 

Como ausência da palavra falada, como presença de uma comunicação não-

verbal, como escolha estratégica, ou como imposição, o silêncio toma muitas 

formas e serve a muitas funções, particularmente considerando que funções 

variam de cultura para cultura. De tempos em tempos, por exemplo, usos do 

silêncio em culturas asiáticas, indígenas americanas ou religiosas foram 

romantizadas como práticas super-humanas de pessoas especiais (GLENN, 

2004, p. 15)223.    

 

 O conceito de silêncio, portanto, pode ir do grau de comunicabilidade na arte, 

até algo que inclua uma natureza sociológica (o silenciar das máquinas; o silêncio do 

lavrador) e a uma estratégia de discurso. Logicamente, nos interessa aqui o silêncio não 

apenas técnico ou retórico, mas também sua relação com a linguagem, como categoria 

de percepção e ontologia (assim como a poesia). Neste caso vale mencionar também a 

leitura holística (por vezes existencialista) do filósofo alemão Karl Jaspers sobre o 

impacto do silêncio na tomada de posição do ser humano em relação à vida. Para 

Jaspers, qualquer investigação empírica a respeito da natureza do ser (e, logo, também 

da realidade) encontrará como obstáculo a configuração aprisionadora do indivíduo, que 

precisa revelar um ser “verdadeiro” por meio da libertação da consciência. Se o discurso 

de Jaspers por vezes parece por demais transcendental (certamente não em um sentido 

kantiano), talvez seja porque ele reconhecia, como Wittgenstein, que há limites para a 

comunicabilidade humana, mas não para uma apreensão total da realidade. Se o “eu” e a 

                                                           
222 Tradução nossa. 
223 Tradução nossa. 
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linguagem são prisões (e sobre isso Kant colocaria um ponto final na questão), é 

necessário verter-se ao silêncio para buscar um contato diferente com a consciência.  

Quando a mente humana se encontra cara a cara com o mistério da 

existência, explica Jaspers, o silêncio ou a solidão estão lá para a levar a 

perceber ou entender este mistério. Este entendimento não é uma verdade de 

conhecimento intelectual ou racional, mas uma verdade do espírito, que é o 

conhecimento da arte e a estética [...] (CARANFA, 2003, pp. 99-100)224.  

 

 O silêncio, neste caso, conforme veremos também no caso do Zen e do Tao, 

representa não apenas o esvaziamento de um logos racionalista e ineficaz, incapaz de 

suprir a demanda do ser para além dos limites de categorias pensantes, mas uma 

frequência da própria percepção veiculada pelo corpo e pela mente que coloque o ser 

humano em uma posição assertiva em relação ao que ele é e ao que o rodeia. Aqui, mais 

do que uma retórica, um tipo de discurso ou um instrumento de poder, o silêncio se 

torna uma ferramenta para encadear um contato com a realidade de outro modo 

impossível.  Isso se conforma, como veremos, não apenas com a razão poética segundo 

María Zambrano, mas com a noção de que o silenciamento técnico da fala no filme 

silencioso importa para a percepção do espectador todos estes vetores de um 

desenovelar do ser diante da racionalidade, sintonizando-o nesta frequência do silêncio 

que em muito tem a ver com um estado poético das coisas. Jaspers, de outra maneira, 

endossa este estado da existência a partir de sua natureza silenciosa: 

 

Assim, para Jaspers, nós não apreendemos ou abarcamos Deus através de 

nenhum tipo de meditação em um símbolo, ou metáfora, ou analogia, ou 

imagem, ou alegoria, ou dogma de fé, ou pensamento. Ao invés disso, nós o 

apreendemos ou o abarcamos através do ato de escutar o que “o mundo 

como um todo” diz para nós na medida em que viajamos para o silêncio de 

nosso ser autêntico, onde a existência se torna verdadeiramente sublime ou 

divina, e onde o pensamento filosófico se transforma naquilo que Jaspers 

chama de esplendor. (Ibidem, p. 103). 

 

 Por fim, para além do silêncio ontológico (capaz de desvelar nosso ser autêntico) 

e até teológico proposto por Jaspers, há o papel do silêncio na forma com que as coisas 

são comunicadas. “Não se pode imaginar um mundo no qual não há nada além da 

linguagem e da fala, mas pode-se imaginar um mundo no qual não há nada além de 

silêncio” (PICARD apud GLENN, 2004, p. 4). É evidente e até natural pensar que o 

silêncio precede a fala, o som e a linguagem no sentido de que ele, em seu “estado 

ideal”, existe sem existir, precede a criação225, está lá quando nada mais está. O silêncio 

                                                           
224 Tradução nossa. 
225 George Steiner, um pensador político do silêncio, aponta as aporias de se pensar que “no começo era o 

Verbo”: “Segundo o ensinamento de São João e a metáfora neoplatônica, no começo era o Verbo: mas se 
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emerge a cada momento em que a comunicação é encerrada ou interrompida. Está 

sempre pronto a voltar, como em uma gangorra que nunca cessa, no pronto momento 

em que uma palavra termina, em que uma vírgula ou um ponto final são colocados. 

Mais do que isso, cada palavra paradigmaticamente elencada pela linguagem deixa 

todas as outras possíveis em silêncio, tornando este mundo (o da linguagem) uma 

pequena ponta de iceberg sobreposta diante de um oceano indevassável de tudo que 

pode ser dito, escrito, expressado, sempre atrás de um ideal inalcançável, o ideal de 

preencher a vastidão cósmica deste silêncio. E é talvez especialmente deste silêncio e de 

sua relação ambígua com a comunicação que falam filósofos ainda metafísicos como 

Jaspers ou Picard. Eles tratam da capacidade de, em não podendo comunicar nada 

especificamente (como a linguagem), o silêncio talvez ser a possibilidade de se 

comunicar todo o resto reunido em uma só experiência: 

 

A fala veio do silêncio, da completude do silêncio. A completude do silêncio 

teria explodido se não tivesse fluido na forma da fala... Há algo silencioso em 

cada palavra, como um testemunho permanente da origem da fala. E em cada 

silêncio há algo da palavra falada, como testemunho permanente do poder do 

silêncio em criar a fala (PICARD apud GLENN, 2004, p. 4)226.  

 

 A imagem do cinema silencioso apela a este silêncio, já que nos propõe uma 

espécie de transe, um encantamento que provém da experiência do olhar que percorre os 

elementos da tela e provoca instantaneamente este estranho efeito de totalidade 

comunicacional: o silêncio, em um filme silencioso, funciona como um vetor que liga 

cada imagem a todas as imagens; cada forma a todas as formas; cada sentimento a todos 

os sentimentos. É como se, graças à sua capacidade de congregar tudo que não é dito em 

sua ausência prenhe de significado, o silêncio pudesse catalisar a síntese 

fenomenológica proposta por Husserl: cada objeto presente na potência da realidade, ao 

oferecer seu horizonte externo à percepção humana, abre o fluxo de todas as coisas e 

traz à intuição um poder totalizante. Se a linguagem não está necessariamente imersa no 

fluxo (mas sim em uma semiose227), o silêncio, como fenômeno oposto e ao mesmo 

                                                                                                                                                                          
este Logos, este ato de essência divina representa, em última análise, o grau último da comunicação, uma 

forma que doa ela mesma seu conteúdo e sua verdade, o que se faz então com o animal falante, do zoom 

phonanta, do homem? Ele também criou termos, e os criou a partir de termos. Podemos imaginar um 

modo de coexistência que não seja carregado de rebelião e de sofrimento, entre a totalidade do Logos e os 

fragmentos vivos, geradores de mundos novos, do discurso humano? A voz, que define o homem, não o 

ultrapassa, em uma rivalidade grandiosa em direção ao Espírito?” (STEINER, 1969, pp. 58-59).   
226 Tradução nossa. 
227 “Criada por Lotman, a ideia de semiosfera ajusta-se a tantas outras ali desenvolvidas que ampliaram os 

estudos de signo para os estudos de texto, não meramente linguístico como também entendido enquanto 

manifestação artística, cultural, estética e massiva. E, sobretudo, tal ideia dá nova dimensão ao espaço da 
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tempo complementar à linguagem, seria uma transfiguração, na realidade, do próprio 

fluxo. O silêncio é o fluxo. 

 

 Retrato de um homem jovem, se seguirmos esta linha de raciocínio, não apenas 

traz à tona todos estes elementos com muita clareza, como de certa forma serve como 

imagem originária para todo e qualquer filme silencioso. Em primeiro lugar, há a 

comunidade de formas e seres que, sozinhos, talvez não provoquem efeito maior do que 

um filme Lumière: imagens de árvores, de máquinas ou do mar, isoladas, não parecem 

mais que uma extração pálida da realidade, sem a ambiguidade do acaso (caso da 

fotografia228), sem a operação construtiva da montagem (caso do cinema). Ao unificar 

estes elementos em torno da montagem e do silêncio – lembrando que Rodakiewicz 

deixou explícita a instrução para que o filme fosse visto sempre em silêncio –, porém, o 

cineasta americano acabou editando, já de maneira tardia (1932), aquilo que funcionaria 

como um protofilme silencioso. Sem a pátina de narratividade, sem a preocupação com 

uma diegese, com um universo sonoro interno ou mesmo com personagens, Retrato de 

um homem jovem, dentro de sua obsessão pelo fluxo de uma subjetividade projetada no 

objeto, acaba extraindo tudo aquilo que não importa (ao menos se considerarmos o 

silêncio como protagonista) em qualquer filme silencioso. Ele retira a sujeira de um 

mundo diegético e preserva um extrato precioso da experiência de se assistir a um filme 

desta natureza: o jogo de percepção puro que advém da relação entre imagem, 

montagem e silêncio no cinema. De certa forma, é esta relação abstrata, de pura 

virtuosidade, que liga Rodakiewicz a outros cineastas (talvez até mais ousados) como 

Grant, Bute, McLaren ou Fischinger. Ela está presente, ocultada mas subjacente, no 

fascínio hipnotizante que é a experiência de se assistir a um filme silencioso, seja na 

época em que foram produzidos, seja hoje em dia. Trata-se de uma qualidade  

produzida pela alquimia entre estes elementos (sacramentada pelo silêncio destes 

filmes) que está introjetada, como uma categoria (ou frequência) de percepção, nesta 

experiência.  

 

                                                                                                                                                                          
ciência dos signos: ‘a semiosfera é o espaço semiótico fora do qual é impossível a existência mesma da 

semiose’” (ANTONIN, 2009, p. 318).   
228 Bonnefoy realiza interessante comparação da fotografia com a pintura por meio do conceito de 

“acaso”: “O acaso está ativo, na imagem fotográfica, ele contorna o espírito do dizer da composição, se é 

há uma, ele deixa perceber que as coisas existem, então, como tais, em um ser-aí irredutível ao espírito” 

(BONNEFOY, 2014, p. 21).  
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 Como não há narrativa a se seguir em um filme como este, nossa mente e 

percepção se sentem livres para divagar sobre as imagens que se apresentam e desfilam 

em nossa frente. Somos edulcorados pela sinuosidade da fumaça, pela maleabilidade 

das superfícies aquáticas229, pela existência sólida e singular das plantas, pelo 

movimento automatizado das máquinas. Em seus quase 60 minutos de duração, Retrato 

de um homem jovem se reporta especificamente à passagem do tempo, como se 

procurasse replicar a duração mental de cada instante. Porém, o que nos interessa aqui 

neste momento não é especificamente a natureza fenomenológica destas imagens, mas 

sim os voos e as imediações de deriva a que a mente se submete ao entrar em contato 

com tal silêncio, com estas imagens que se transmutam umas nas outras (tendo as 

nuvens, a volatilidade e a maleabilidade aquosa como referências), como se fossem 

caleidoscópios destinados não a nos segurar dentro do filme, mas a escapar por meio 

dele.  

 

 A função logocêntrica da fala e da linguagem em geral, além dos distúrbios 

provocados pela organização da montagem sonora em um filme sonoro, de certa 

maneira impedem que este tipo de voo ocorra quando o assistimos. Logicamente, dada a 

sua radicalidade e seu silenciamento em dois níveis importantes (o silêncio técnico 

absoluto indicado nas instruções para se assistir ao filme e o silêncio interno provocado 

pelo grau de abstração), Retrato de um homem jovem é um exemplo paradigmático deste 

efeito (daí o nosso aprofundamento na experiência que ele provoca). Conforme 

veremos, nosso estado mental solto ou concentrado nas imagens que aparecem em nossa 

frente é semelhante a estágios diferentes de um processo de meditação: ora estamos 

vendo uma multidão de informações se passarem em nossa cabeça, como um rio solto, 

aleatório e selvagem; ora estamos aprisionados, unificados (como em um único canal ou 

frequência) pela mudez não apenas do filme, mas de suas imagens: nossos olhos 

deslindam o fogo, seguem a beleza da fumaça, ondulam como a água. Ora meditamos 

nas formas do mundo físico reproduzido pelo filme; ora deixamos a mente livre para 

conectar informações díspares e diversas. Nossa mente sai do filme (tendo ele como 

base) e cria outras imagens a partir daquelas primordiais elaboradas pelo cineasta.  

                                                           
229 Um filme contemporâneo de abordagem semelhante é o documentário de episódios Cinco (Five, 

2003), do cineasta iraniano Abbas Kiarostami. No último episódio, temos uma câmera fixa em uma 

superfície aquática (provavelmente um lago), que captura, somente à luz da lua e suas variações, por 

cerca de 20 minutos, as transformações e barulhos da natureza junto a este lago. A experiência é longa e 

radical, e parece remeter ao mesmo tipo de sensações provocadas por Retrato de um homem jovem.  
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 Este efeito, algo alucinatório, que obviamente pode variar muito de pessoa para 

pessoa, não é um mérito especial da habilidade cinematográfica de Rodakiewicz. Como 

já argumentamos, o silêncio é o fluxo, e é o mergulho cego no fluxo husserliano que nos 

sintoniza nesta frequência. Todo filme silencioso (e mesmo muitos filmes sonoros) 

guarda em si uma centelha deste fenômeno. O silêncio funciona como um catalisador 

deste processo de interconexão entre as coisas e as imagens. Conforme vimos a respeito 

de Bergson e, conforme veremos, argumenta também Pasolini, o cinema investe no 

mundo de indistintas imagens (que estão entre a coisa e a representação, e que 

constituem todo o montante de nossa natureza perceptiva), o mundo plasmático da 

matéria, e o recorta, através da memória, separando as imagens de seu locus indistinto e 

alojando-as dentro da individualidade do ser. Aqui, curiosamente, por meio da filosofia 

de Husserl, o processo catalisador é o contrário: um filme como Retrato de um homem 

jovem ou os painéis da Orangérie de Monet (ou seja: obras que se valem do silêncio) 

partem do nosso mundo fragmentado e devolvem nossa consciência ao oceano da 

matéria, colocando-nos, de certa forma, em unidade com o fluxo novamente. E este 

processo, graças à natureza muda dos filmes silenciosos, se replica, em algum grau, em 

todos eles, por mais narrativos ou intelectuais que sejam.  

 

 A menção às alucinações não foi casual. De certa forma o “transe” a que os 

filmes silenciosos nos submete se assemelha ao fenômeno das alucinações em si tais 

quais descritas pelo neurologista Oliver Sacks em seu livro A mente assombrada (2012). 

Sacks dá especial destaque a um tipo de alucinação conhecida na literatura médica 

como Síndrome de Charles Bonnet (SCB), em que a pessoa percebe em sua frente 

imagens (que não emitem sons ou cheiros) perfeitamente visíveis, geralmente de 

pessoas andando, em diversos tamanhos (muitas vezes multidões), sem que isso seja um 

produto da imaginação. Ou seja: o cérebro cria aquelas imagens, mas através de uma 

combinação de áreas diferente daquela responsável pela imaginação: 

 

Houve uma “notável correspondência”, escreveram Ffytche et al. em um 

artigo de 1998, entre as experiências alucinatórias específicas de cada 

paciente e as porções específicas do trajeto visual ventral no córtex visual em 

que foram ativadas. Alucinações com rostos, cores, texturas e objetos, por 

exemplo, ativaram cada qual áreas específicas que sabidamente participam de 

funções visuais específicas. Quando houve alucinação com cores, ocorreu a 

ativação de áreas no córtex visual associadas à construção das cores; quando 

houve alucinações faciais com qualidades caricaturescas ou esboçadas, 
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ocorreu a ativação do giro fusiforme. Visões de rostos deformados, 

desmembrados ou grotescos com olhos ou dentes exagerados vieram 

associados à intensificação de atividade no sulco temporal superior, uma área 

especializada na representação de olhos, dentes e outras partes do rosto. 

Alucinações com texto ocorreram associadas à ativação anormal na área de 

formação visual das palavras, uma área altamente especializada no 

hemisfério esquerdo. 

Ffichte et al. observaram, além disso, uma clara distinção entre a imaginação 

visual normal e as verdadeiras alucinações – por exemplo, imaginar um 

objeto colorido não ativava a área V4, ao passo que uma alucinação colorida, 

sim (SACKS, 2012, p. 32). 
 

 Estas imagens alucinatórias são sempre silenciosas. Alucinações auditivas 

(SACKS, 2012, pp. 58-75) ocorrem, em geral, separadas das visuais. O mundo de quem 

sofre com a SCB é sempre invadido por estas imagens clarividentes, límpidas, 

cristalinas, que caminham e fazem coisas diante de seus olhos, sem que uma interface 

interfira na outra, ou seja, a alucinação “finge” que o espectador não existe, e vice-

versa. Ora, de certa forma este distanciamento entre as duas instâncias se assemelha ao 

cinema, no sentido de que o cinema (ao menos um filme como Retrato de um homem 

jovem) nada possui de interativo. Alguns teóricos ligados à fenomenologia podem 

argumentar o contrário, afirmando que há uma permuta perceptiva entre as duas 

instâncias. Merleau-Ponty230 afirma que o cinema ocorre justamente entre as duas 

instâncias, naquilo que ele envia ao espectador, e naquilo que o espectador envia ao 

cinema. Edgar Morin (1956) o concebe como uma “máquina de projeção-e-

identificação”. Mesmo um pioneiro como Hugo Munsterberg231 afirma que o fenômeno 

da espectatorialidade cinematográfica ocorre na replicação das faculdades mentais (em 

especial a atenção) por meio dos recursos fílmicos. Neste caso ocorre que, em uma 

experiência cuja proposta epistemológica inclui uma intensa troca intersubjetiva (seja 

por meio da doação da subjetividade às coisas, ou da doação das coisas à subjetividade), 

torna-se difícil acreditar em uma não-interferência entre as propriedades de projeção 

perceptiva do filme e o sujeito espectador. Mesmo assim, estranhamente, ver um filme 

silencioso (e especialmente algo radical como Retrato de um homem jovem) alcança um 

tipo de ambiguidade que ultrapassa a mera relação de uma troca perceptiva ou de uma 

                                                           
230 “O entrecho cinematográfico tem, por assim dizer, um cerne mais compacto do que o da vida real, 

decorre num mundo mais exato do que o mundo real. De qualquer forma, é mediante a percepção que 

podemos compreender a significação do cinema: um filme não é pensado e, sim, percebido” 

(MERLEAU-PONTY, 2003, p. 115). 
231 “Nós temos a realidade em todas as suas verdadeiras dimensões; e mesmo assim o filme continua 

seguindo, passando uma impressão de superfície sem real profundidade ou preenchimento, tão diferente 

de uma mera fotografia quanto de uma mera performance de teatro. Ele coloca nossa mente em um 

estado peculiar e complexo; e devemos perceber que isso interpreta um papel que não é desimportante na 

maquiagem mental do filme como um todo” (MUNSTERBERG, 1970, p. 24. Grifos do autor. Tradução 

nossa). 
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redução fenomenológica. Assim como no caso da meditação, a mente se estabelece em 

duas frequências: um foco está no rio de imagens e palavras que atravessam o 

pensamento, sem que se lhes dê atenção; e o outro está na respiração, na ascensão a um 

estado alinhado a uma ausência, um alinhamento ao silêncio. O filme de Rodakiewicz 

funciona como alucinação a partir deste duplo anteparo: por um lado é submersão no 

fluxo, é a experiência de que cada imagem nos carregue a todas as outras do mundo, 

através destes contatos metonímicos entre os objetos que se impulsionam diante da 

subjetividade; por outro, assistimos passivamente a um deslizar de imagens separadas 

de nós que se sequenciam diante de nossos olhos. O filme, assim, produz intensa 

movimentação interna e ao mesmo tempo restringe-se à distância estabelecida pela 

separação física entre sujeito e objeto, funcionando como alucinação: 

 

Os sonhos são fenômenos neurológicos além de psicológicos porém diferem 

muito das alucinações da SCB. O sonhador está totalmente envolvido em seu 

sonho, e em geral participa dele ativamente, ao passo que as pessoas com 

SCB conservam a consciência crítica normal da vigília. As alucinações da 

SCB, embora sejam projetadas no espaço externo, são marcadas pela 

ausência de interação; são sempre silenciosas e neutras, e raramente 

transmitem ou evocam qualquer emoção. Restringem-se ao visual; não têm 

sons, nem odores, nem sensações táteis. São remotas, como as imagens na 

tela de um cinema em que se entrou por acaso. O cinema está na nossa frente, 

mas as alucinações não parecem ter relação com a pessoa em nenhum sentido 

profundamente pessoal (SACKS, 2012, pp. 35-36).    

 

 O fato de Sacks mencionar o sonho para compará-lo à alucinação não ocorre por 

acaso quando estamos pensando uma ontologia para o cinema. Buñuel232, em seus voos 

teóricos, comparava o cinema de qualidade poética às propriedades do sonho. Pasolini 

considerava os eventos do sonho como pré-gramaticais e pré-morfológicos, e, logo, 

estavam estabelecidos no nível do inconsciente, de onde emergia uma natureza primeira 

da linguagem do cinema. Já o crítico americano Parker Tyler, autor de uma das obras 

clássicas a respeito do cinema poético (The three faces of the film, 1960), associa este 

tipo de cinema diretamente à estética surrealista que, por sua vez, deriva da experiência 

onírica: “A poesia moderna é especialmente complexa e ‘irregular’; sua ordem básica, 

como aquela dos sonhos, é a ordem psíquica de associação e sugestão. Um ‘poema’, 

                                                           
232 “Nas mãos de um espírito livre, o cinema é uma arma magnífica e perigosa. É o melhor instrumento 

para exprimir o mundo dos sonhos, das emoções, do instinto. O mecanismo produtor das imagens 

cinematográficas é, por seu funcionamento intrínseco, aquele que, de todos os meios da expressão 

humana, mais se assemelha à mente humana, ou melhor, mais se aproxima do funcionamento da mente 

em estado de sonho” (BUÑUEL, 2003, p. 336). 
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podemos remarcar, é aquilo que um cine-poema se propõe a ser...” (TYLER apud 

SITNEY, 2015, p. 4)233.  

 

 Torna-se curioso, portanto (e importante para ressaltar a hipótese da 

ambiguidade perceptiva), notar que a experiência de um filme silencioso como Retrato 

de um homem jovem se situa entre o sonho, em que a imersão e a troca ocorrem em 

diversos níveis, e a alucinação, em que a separação entre sujeito e objeto é total. Esta 

relação serve para nos lembrar que nenhuma proposição a respeito da percepção 

cinematográfica é absoluta ou desprovida de intensa ambiguidade. Conforme temos 

argumentado, a mente opera em diversas frequências diferentes em conexão com o 

mundo externo, muitas delas ao mesmo tempo, algumas anulando os efeitos das outras. 

No caso do cinema silencioso, o silêncio é um frequência que se desdobra na frequência 

poética, conforme veremos adiante. Este debate lembra a resposta que o teórico Murray 

Smith traz ao problema (igualmente ambíguo) da credibilidade da ficção. Afinal, antes 

de afirmar que “A ficção estimula a imaginação de um determinado cenário; não conduz 

o espectador a nenhuma espécie enigmática de torpor” (SMITH, 2005, pp. 154-155), ele 

faz uma proposta intermediária a respeito da imersão que ocorre no cinema, ressaltando 

especificamente o papel da imaginação (e não da representação projetiva) na relação 

espectatorial que ocorre com o cinema: 

Examinamos, até aqui, os problemas relativos à descrição de respostas à 

ficção, em termos de uma crença equivocada na realidade do que é 

representado ficcionalmente. Se rejeitarmos essa explicação, outra se fará 

necessária para resolver o seguinte paradoxo: enquanto, no cotidiano, para 

nos sensibilizarmos com algo temos de acreditar que esse algo é real, no que 

tange à ficção nos deixamos sensibilizar por algo que sabemos não ser real. 

Para isso, pelo menos duas alternativas se apresentam. Tanto se pode 

sustentar que 1) o que está implicado na apreensão da ficção é uma forma de 

fingimento ou faz-de-conta, e não de crença, e que o que parece ser resposta 

emocional é de fato apenas quase-emoção; ou que 2) não é preciso acreditar 

em uma série de eventos para a eles responder emocionalmente; basta 

entreter imaginativamente uma situação ficcional para sentir-se sensibilizado 

por ela. (Idem, pp. 151-152).   

 

 A ideia de que haja uma meia-verdade (a “quase-emoção”) a respeito do 

envolvimento do espectador de cinema com a ficção dá uma pista para compreendermos 

a dupla valência da experiência sensitiva a que somos submetidos ao assistir a Retrato 

de um homem jovem. Afinal, se existe uma “quase-emoção” na relação do espectador 

com o filme, existem dois lados neste fenômeno: o primeiro é o da emoção, em que 

existe o mergulho nos procedimentos sensitivos do filme e a interconexão com sua 

                                                           
233 Tradução nossa. 
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“verdade”; o segundo é a não-emoção, em que há um distanciamento e perfeita 

consciência de que filme e espectador estão separados fisicamente, mentalmente, 

psiquicamente. A experiência fílmica ocorre, especificamente, entre estas duas 

valências (daí a quase-emoção), o que torna o ato de assistir a Retrato de um homem 

jovem de alguma forma uma réplica do mundo meditativo: estamos ao mesmo tempo 

dormindo e despertos. Há um esvaziamento do mundo mental que se dá pelo 

processamento de imagens e palavras no fluxo da consciência. Estamos, ao mesmo 

tempo, entre o sonho e a alucinação, e este é o locus do filme silencioso, e talvez 

somente dele.  

 

5.2.2 – Silêncio a abstração 

 

 Ainda que Retrato de um homem jovem não seja um filme inteiramente abstrato 

(imagens de pedaços de plantas, máquinas e nuvens podem ser consideradas abstratas 

dependendo do conceito de abstração, e a maioria das imagens aquáticas do filme se 

encaminham nesta direção), é evidente que um apagamento do sujeito neste autorretrato 

em prol do favorecimento da “doação” do objeto em direção à nossa estrutura 

perceptiva é favorecido pelo grau de abstração do filme. A abstração não apenas abre 

espaço para uma projeção intensa e quase totalmente submersa da sujeição na 

objetificação, como também permite que o silêncio do filme, já favorecido pela ausência 

de som, seja também um silêncio da progressiva ausência de formas. É neste sentido 

que a série de painéis decorativos da Orangérie de Monet antecipa este tropo moderno, 

que é o silenciamento do discurso de transcendência da arte por meio de uma 

aniquilação da imagem em si, do assunto, e em última instância do sujeito. A obra final 

de Monet está engajada não apenas nas modulações silenciosas do fluxo husserliano 

(significando, estes painéis, tudo – do mundo subatômico aos fenômenos astronômicos 

– e nada –, mergulhados na pura vacuidade da abstração) e em uma maneira mais 

puramente cinemática (referendando as novidades tecnológicas e comunicacionais da 

época) de se criar imagens, mas também naquilo que Susan Sontag considera como um 

movimento de silenciamento do artista em direção à arte. Um movimento do artista para 

produzir uma antiarte, ou uma aniquilação da arte. 

 

 Em seu famoso ensaio “A estética do silêncio”, a filósofa norte-americana 

procura entender a transformação que o conceito de arte sofre a partir do momento em 
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que surge a arte moderna e especialmente o que ficou conhecido como “arte 

contemporânea”, posteriormente. Ela parte do princípio de que, no início da era 

moderna, “arte” fazia parte de uma mitologia que tinha em sua narrativa a ideia de que 

este conceito servia como “expressão da consciência humana, ou a consciência 

buscando conhecer a si própria.” (SONTAG, 2002, p.1). Como um tipo de teologia, esta 

mitologia a respeito da função da arte tem seu decaimento. Ou seja, da mesma forma 

que o final do século XIX e início do século XX viram ocorrer um esgotamento de certa 

imagem de Deus e uma resolução deste conflito via o silenciamento desta teologia (a 

“morte de Deus”), a mesma trajetória narrativa ocorreria com a arte. Sem a 

possibilidade de transcendência oferecida pelo projeto espiritual da modernidade, 

caberia ao artista ou abandonar a arte (casos de Rimbaud, Holderlin, Raduan Nassar, 

etc.), ou agir especificamente contra a arte.   

Assim como a atividade do místico precisa terminar em uma via negativa, 

uma teologia da ausência de Deus, uma ânsia pela nuvem de 

desconhecimento para além do conhecimento e pelo silêncio para além da 

fala, a arte precisa tender em direção à antiarte, à eliminação do “assunto” (o 

“objeto”, a “imagem”), à substituição do acaso pela intenção, e à busca pelo 

silêncio. [...] Praticada em um mundo equipado com percepções de segunda 

mão, e especialmente confundida pela perfídia das palavras, a atividade do 

artista está amaldiçoada pela mediação. A arte se torna o inimigo do artista, 

pois ela lhe nega a realização – a transcendência – que ele deseja (SONTAG, 

2002, pp. 1-2).  

 

 Sontag considera, portanto, que toda forma de negação (a renúncia e o suicídio, 

por exemplo) seja um tipo de silêncio. E que a impossibilidade de transcendência 

prometida pelo projeto romântico (e pelo início da era moderna) levaram o artista a 

desistir da arte, ou ao menos da arte que pretendesse ser propositiva em relação a uma 

narrativa teleológica. Os diversos tipos de silêncio aplicados à arte (o silêncio técnico, o 

barulho, as estéticas de destruição como o dadaísmo e o surrealismo e, é claro, a 

abstração, entre outras formas de expressão) passam a suplantar a representação e as 

narrativas. “O silêncio é o gesto supramundano seminal do artista; através do silêncio, 

ele se livra de uma ligação servil com o mundo, que aparece como patrão, cliente, 

audiência, antagonista, árbitro e detrator do seu trabalho” (Ibidem, p. 2).   

 

 Monet e Rodakiewicz não estão ligados de nenhuma forma direta, mas está 

claro, de acordo com o que argumentamos, que ambos compartilham elementos 

estéticos, culturais e intelectuais que reafirmam este zeitgeist descrito por Susan Sontag: 

a cinética (tempo e montagem cinematográficos), os temas e formas (quando existem: 

nuvens, água), a intenção meditativa, que nos permite um aprofundamento na leitura 
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fenomenológica, o entusiasmo com o universo da ciência e da tecnologia (que permitem 

a leitura intermedial) e, por fim, o apelo ao silêncio trazido pela forte tendência à 

abstração, ou a constante deformação abstrativa construída no apelo do silêncio. Este 

último aspecto é extremamente importante porque nos permite realizar uma 

argumentação mais precisa a respeito de como as frequências de percepção funcionam a 

partir de emanações conjuntas lançadas tanto pelo sujeito quanto pelo objeto234 e como, 

em cada frequência, sintonizamos nossa percepção e, em última instância, nosso ser, em 

um tipo específico de leitura e decodificação da realidade. A frequência poética é nosso 

ponto de chegada nesta trajetória.  

 

 A abstração aparece como elemento-chave quando procuramos pontos de 

convergência entre as estéticas analisadas justamente porque permeia diversos tipos de 

silêncio: está lá para imprimir visualmente o silêncio ontológico, conforme queriam 

Picard e Jaspers; é instrumento de linguagem para produzir silêncio como discurso, 

como preferem Glenn e Sontag; a tela abstrata, sempre como um teste de Rorschach, faz 

intuir psiquismo ou se assemelha a tipos de alucinação silenciosa SCB, conforme 

descritas por Sacks. De certa forma, o conceito de abstração conduz ao de silêncio e 

vice-versa, e um filme como Retrato de um homem jovem, ao optar por forte carga 

abstrativa, duplica sua proposição silenciosa: é silêncio técnico e ao mesmo tempo 

silêncio conceitual. A opção de Rodakiewicz por se autorretratar desta forma engendra 

uma cadeia de silêncios que justamente nos faz mergulhar no “oceano de consciência” 

(conforme veremos em Lynch) perpetrado pelo fluxo husserliano: do silêncio técnico da 

tela (sem som), ao silêncio dos objetos solitários (árvores, máquinas, nuvens) vistos 

emanando de volta seus horizontes internos e externos, ao silêncio propriamente 

abstrativo das imagens aquáticas (fim da forma), ao estado meditativo conduzido por 

esta sequência de imagens, até um esvaziamento de si (típico da meditação) que, por 

fim, revela um estado de autorrepresentação situado fora do próprio sujeito, mergulhado 

em uma entrega que se coloca entre as frequências meditativa, contemplativa e poética. 

 

                                                           
234 Warburg pensou relação semelhante para a representação: “[...] durante a viagem ao Novo México, 

diante das apresentações rituais a que assistira, Warburg havia experimentado ao vivo a profundidade da 

troca realizada entre a representação e seu objeto. Quando o dançarino mascarado entrava na 

representação, tornando-se uma figura, ela a carregava de um poder animista. O historiador da arte 

compreendeu que o universo do saber podia acolher efeitos idênticos” (MICHAUD, 2013, p. 38). 
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 O pintor russo Wassily Kandinsky, famoso por ter sido um dos fundadores da 

arte moderna abstrata, foi também um inspirado teórico da arte e seus escritos o 

ajudaram fundamentar a revolução abstracionista que ele viria a capitanear no início da 

década de 1910. Seu primeiro livro, Do espiritual na arte, escrito em 1909 e publicado 

em 1912 (com retoques – Cf. ROQUE, 2003, p. 98), aparece antes que o pintor produza 

sua primeira tela abstrata e traz uma série de relações que hoje podem ser consideradas 

uma espécie de construtivismo espiritualista, organizando formas, cores e sons em um 

sistema de vibrações internas capaz de refratar naquilo que ele chamava de “alma” um 

mundo oculto de sentidos, afetos, sensações235. É conhecido o estilo das fases abstratas 

de Kandinsky, procurando elaborar narrativas entre as formas e as cores de maneira que, 

ao contrário do que ele temia, a pintura abstrata não se parecesse com um adorno de 

tapete, mas sim algo “espiritualmente” significativo. 

 

Em Do espiritual na arte, “abstrato” tem constantemente o sentido corrente 

de isolado, separado da realidade. Assim, por exemplo, em relação à questão 

da palavra: no ato de repetir uma palavra, como o fazem as crianças, ela 

acaba por perder o seu sentido, se tornar abstrata, de maneira que não 

prestamos mais atenção em nada a não ser a sonoridade do significante. Ora, 

como indica Kandinsky ao se referir explicitamente a Maeterlinck, trata-se de 

um procedimento literário extremamente forte que constitui “igualmente um 

exemplo da evolução dos procedimentos artísticos do material em direção ao 

abstrato” (ROQUE, 2003, p. 100)236. 

 

 Não iremos nos deter aqui na intrincada disputa pela definição a respeito do que 

seja a arte abstrata (um termo que o teórico Georges Roque, em seu livro O que é a arte 

abstrata, evita como algo genérico que significa qualquer tipo de arte que, em algum 

momento, tenha historicamente sido considerada “abstrata”). Basta distinguir quatro 

modelos diferentes que se complementam: há a arte abstraída, ou seja, aquela que tem 

                                                           
235 Deleuze, ao analisar a pintura abstrata de Francis Bacon – em relação a artistas que se notabilizaram 

pelo projeto da abstração: a pintura de Mondrian, de Kandinsky e de Pollock, o teatro de Becket e de 

Artaud ou ainda a literatura de Kafka – afirma haver uma violência relacionada à representação, à 

emoção, ao sensacional e ao dramático (assim como vimos em Chaplin e Os vampiros). Uma tal violência 

da imagem figurativa se opõe a uma violência de outra ordem:  violência como potência da abstração.  À 

violência do representado, do espetáculo, do sensacional e do clichê se opõe a violência da sensação 

atingida a partir do irrepresentável do afeto e das forças. É  necessário, segundo Deleuze, se renunciar à 

violência representacional para se atingir a violência da sensação abstrativa. Em Bacon, essa sensação é o 

ponto de vitalidade, uma espécie de declaração de fé na vida, uma espiritualidade material e formal. 

(DELEUZE, 1981, p. 32). Não é pois da ordem do sentimento que Deleuze teoriza a sensação na pintura 

de Bacon. "Não há sentimento em Bacon: nada mais do que sensações produzidas a partir de afetos e 

forças” (Ibid., p. 21). A força está em relação estreita com a sensação. Para Deleuze, é preciso que uma 

força se exerça sobre um corpo, na forma de uma onda, para que haja sensação. Esse é um problema 

comum a todos os campos das artes, em especial as artes visuais: tornar visíveis as forças que não são 

visíveis. Fazer visíveis as "forças elementares como a pressão, a inércia, a gravidade, a atração, a 

gravitação" (Ibid., p. 30). 
236 Tradução nossa. 
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como base algo figurativo na realidade (como, por exemplo, os painéis da Orangerie de 

Monet); há a arte não-objetiva (em que não há base figurativa na realidade para 

constituí-la conceitualmente, como boa parte da obra de Kandinsky); há a arte não-

figurativa (conceito mais amplo que engloba as duas categorias anteriores e 

frequentemente é confundido com o de arte abstrata); e, por fim, o próprio conceito de 

arte abstrata, que, conforme já mencionamos, trata-se de uma categoria histórica, e não 

estética (Ibidem, pp. 27-29). Importa, neste momento, não uma definição precisa da arte 

abstrata (talvez nem Monet e nem Rodakiewicz, no nosso caso, se enquadrassem em 

uma conceituação mais aprisionadora), mas sim os sentidos que, conforme vimos em 

Sontag, a figuração vai adquirindo na medida em que um processo de abstração se 

intensifica. 

 

 Kandinsky era clinicamente um sinestésico237, uma condição muito rara em que, 

quando regiões específicas do cérebro possuem pontes neurais não-usuais, o estímulo 

que ocorre em um sentido aparece em outro. Daí o fato de pessoas sinestésicas 

eventualmente verem cores que aparecem na frente delas quando estão ouvindo 

determinados sons. Ou pessoas que enxergam as palavras em cores diferentes. Ou cores 

que deflagram cheiros no nariz e gostos na boca. O pintor russo tinha uma hiper-

sensibilidade a formas e cores e, em uma época em que não havia diagnóstico para a 

sinestesia, sua intuição o levou a desenvolver uma elaborada teoria espiritual da arte. 

Para ele, um quadrado, um círculo, uma cor, um ponto, uma palavra etc., possuem uma 

vibração originária, um tipo de comungação natural com aspectos não-visíveis da 

realidade e a combinação entre estes elementos produz poderosas novas vibrações, 

cabendo à arte o controle destes efeitos. “Cada palavra que é pronunciada (árvore, céu, 

homem) provoca uma vibração interior, e o mesmo ocorre com cada objeto reproduzido 

em imagem. Privar-se dos meios suscetíveis de provocar esta vibração equivale a 

empobrecer nossos meios de expressão.”238 (KANDINSKY, 1996, p. 81). O pintor, 

                                                           
237O próprio Kandinsky descreve o processo: “Do ponto de vista estritamente físico, o olho sente a cor. 

Experimenta suas propriedades, é fascinado por sua beleza. A alegria penetra na alma do espectador, que 

a saboreia como um gourmet, uma iguaria. O olho recebe uma excitação semelhante à ação que tem sobre 

o paladar uma comida picante. Mas também pode ser acalmado ou refrescado como um dedo quando toca 

uma pedra de gelo. Portanto, uma impressão inteiramente física, como toda sensação, de curta duração e 

superficial. Ela se apaga sem deixar vestígios, mal a alma se fecha” (KANDINSKY, 1996, p. 65). 
238O pintor abstrato holandês Piet Mondrian, contemporâneo de Kandinsky, curiosamente, também 

partilhava de uma visão de certa forma espiritualista (ele havia sido um estudioso da teosofia) da 

abstração e desenvolveu, através dos anos (e de sua participação na revista de vanguarda De Stijl), os 

conceitos (análogos) de abstrato real ou neoplasticismo. Mondrian acreditava em certa racionalização 
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portanto, considerava que formas, cores e palavras possuem um campo de atuação a 

priori para a emissão destas vibrações, que, recombinadas a partir de outros modelos de 

formas, cores e palavras, geram dialeticamente novas vibrações (algo remotamente 

semelhante à primeira teoria de montagem eisensteiniana). Ele chamava a este princípio 

e estruturação das coisas na realidade o “princípio da necessidade interior”, e fica claro 

(e importante para nós) que cada elemento que acontece no mundo possui uma valência 

relativa à sua combinação com os outros elementos, e algo como o valor relacional de 

cada elemento linguístico pensado por Saussure se aplica também a uma “língua escrita 

da realidade”, conforme veremos a partir de Pasolini.  

 

Retomemos, mais uma vez, o exemplo do piano. Substituamos “cor” e 

“forma” por objeto. Todo objeto (quer tenha sido criado diretamente pela 

natureza ou produzido pela mão do homem) é um ser dotado de vida própria 

e que engendra uma multiplicidade de efeitos. O homem está continuamente 

submetido a essa ação psíquica. Muitas de suas manifestações residem no 

“inconsciente” (sem que por isso percam o que quer que seja de sua 

vitalidade ou de sua força criadora). Um grande número de outras atinge o 

consciente. Para escapar delas, o homem pode fechar-se à sua influência. A 

“natureza”, ou seja, tudo que cerca o homem e muda sem cessar, transforma 

de maneira constante, por meio das teclas (os objetos), as cordas do piano (a 

alma) em vibrações (KANDINSKY, 1996, pp. 79-80).  

 

 Kandinsky estabelece esta analogia da percepção com o funcionamento de um 

piano (as coisas seriam as teclas; o olho, o martelo; a alma, as cordas do piano) 

procurando sistematizar o funcionamento dela (ou das relações “espirituais” entre as 

pessoas e as coisas) a partir de uma estruturação musical. Interessa-nos, para pensar a 

ideia de frequência, a noção de que cada vibração “musical”239 como esta, alinhada a 

outras vibrações, vá produzindo padrões perceptivos estimulados por estes recursos 

visuais originários. Daí configurações elementares como a combinação de formas 

abstratas (como em um quadro de Kandinsky) ou o mergulho destas formas no silêncio 

(como em Monet ou Rodakiewicz) carregarem a percepção para um âmbito próximo de 

                                                                                                                                                                          
abstrata da sociedade e a arte deveria refletir esta tendência. Uma verdadeira arte abstrata não poderia 

estar embasada em formas abstraídas da natureza (como havia sido com a abstração desde o século XIX, 

casos de Turner ou do próprio Monet), mas sim partir de formas e cores elementares (linhas retas e cores 

primárias). “A nova plástica deve ser nomeada abstrata, não somente porque ela é a expressão direta do 

universal, mas também porque ela exclui o individual (o concreto natural) da expressão. Nós podemos 

nomear abstrata a expressão exata de uma relação, por oposição ao ato de transformar em imagem a 

forma de uma aparência natural, que ela abstrai.” (MONDRIAN apud ROQUE, 2003, p. 164. Tradução 

nossa. Grifo do autor.)   
239 Isso lembra a Teoria das Cordas, divulgada por Stephen Hawking, em que infinitamente minúsculas 

cordas vibratórias dentro das partículas subatômicas controem o tecido de vários universos no Multiverso 

(HAWKING, 2016, pp. 74-108); e lembra também a “teoria da harmonia” onde padrões de construção 

musical se projetam para outras áreas da realidade, conforme explicamos a partir de Berendt na nota 180. 
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uma “verdade” mais elementar, e o contato com esta “verdade” produz a consciência 

poética. Este arranjo configura a sintonia em uma frequência propriamente poética. No 

fundo o silêncio das coisas, eloquente, produz um tipo intenso de comunicação 

emanado por esta musicalidade das vibrações do mundo (não é à toa que temos até 

agora argumentado que a música é também um tipo de silêncio), e que a fala específica 

das coisas opera neste fluxo (husserliano) silencioso que as formas criam para produzir 

um encadeamento necessário entre tudo que existe. Os painéis da Orangérie se 

entremeiam neste processo ao amplificar o aspecto elementar das repetições de 

nenúfares das séries anteriores de Monet: ao fazer aquelas representações mais largas, 

mais altas, mais rarefeitas e mais abstratas, o pintor foi abraçando um alcance maior 

para suas formas (degraus abaixo na percepção) até que seus painéis se parecessem, 

efetivamente, com vibrações musicais originárias de uma música de outro mundo. 

Música que, como veremos, se sintoniza na frequência do Zen que, por sua vez, não 

deixa de abarcar um tipo específico de poesia. 

 

 Já Retrato de um homem jovem se estica para este mesmo caráter vibratório ao 

elaborar imagens da fumaça que se desfaz, do fogo que se incandesce e muda a cada 

instante, da água moldável segundo as condições a que está submetida. A beleza do 

filme está justamente em nos fazer perceber um mundo que comunica a todo instante a 

partir destas emanações, seja efetivamente nas formas mais abstratas produzidas pela 

fotografia da câmera ou na quietude muda das plantas e máquinas (menos abstratas) 

operando em silêncio. Em todos os casos, o silêncio é o vetor deste tipo específico de 

comunicabilidade, conforme nos aponta Adauto Novaes, em texto a partir de Merleau-

Ponty: 

 

O filósofo pede que, no esforço do pensamento, esqueçamos a “fala falada” e 

busquemos a “fala falante”: se a tarefa do pensamento é a de dizer, exprimir 

as coisas do mundo, isto se dá exatamente através da criação permanente da 

fala (fala falante) que propõe em palavras determinado silêncio que o filósofo 

escuta. Não existe uma coincidência muda entre as coisas do mundo e a 

linguagem; o que existe é ao mesmo tempo uma relação de antítese e de 

cumplicidade. Como observa Merleau-Ponty, não se trata de abandonar as 

coisas em favor da linguagem, nem de abandonar a linguagem em favor das 

coisas: “trata-se de fazer falar as próprias coisas. [...] São as coisas mesmas, 

do fundo do seu silêncio, que (a filosofia) quer conduzir à expressão” 

(NOVAES, 2014, p. 20).  

 

    O cinema, neste caso, funciona como um tipo de descolamento da realidade 

que, de um ponto de vista ontológico, difere da visão impressionista de André Bazin 
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(2003), que, considerando a imagem fotográfica como assíntota do real, pensa ela ao 

mesmo tempo como muito próxima do mundo exterior e ao mesmo tempo infinitamente 

distante. Aqui, pensando em Bergson, a imagem cinematográfica não difere, 

propriamente, da imagem transfigurada em matéria, mas sim a transforma em espécie 

de taxidermia. A imagem muda de um filme como Retrato de um homem jovem tem 

apenas o trabalho de “empalhar” o material bruto da realidade, recombinando as 

emanações vibratórias tais quais descritas por Kandinsky. Neste sentido, é importante 

retomar a semiologia de Pier Paolo Pasolini especialmente no que tange a este 

“descolamento” de signos “naturais” presentes na realidade que, reconfigurados na 

forma de cinema, passam a representar uma ponte poética entre autor, personagem (ou 

coisa) e espectador, caso que é francamente radicalizado na hiperprojeção que 

Rodakiewicz realiza de si próprio nas coisas em seu “autorretrato”. Pasolini considerava 

a morte como “montagem final” para este “cinema natural” que era a vida e os signos 

inscritos na realidade. A montagem cinematográfica, o corte, também um tipo de 

“morte”, funciona de maneira semelhante, dotando o filme (assim como a morte dota a 

vida) de historicidade e narrativa. Daí a ideia de se pensar o cinema como taxidermia, 

algo que remete à vida, mas está efetivamente morto.  

 

 É verdade que Pasolini considerava o cinema experimental (como, por exemplo, 

o de Jonas Mekas ou Joseph Cornell, e possivelmente Rodakiewicz, se ele o tivesse 

visto) como um tipo de trapaça de recursividade pirotécnica que nada tinha a dizer. Sua 

noção de poesia se restringia a um tipo de ponto de vista fílmico que ele nomeou 

“subjetiva indireta livre” (SIL) a partir do “discurso indireto livre” da teoria literária. A 

SIL seria como um POV (plano subjetivo) que, além de mostrar aquilo que os olhos de 

um personagem efetivamente está vendo, privilegia uma permuta entre a emanação 

própria daquelas imagens (como vibrações kandinskyanas) e aquilo que o personagem é 

capaz de narrar. Em suma, a SIL representaria este fluxo entre a subjetividade e a 

objetividade, a permuta entre a doação dos objetos do mundo e aquilo que o sujeito é 

capaz de formatar enquanto dom ou doação. É como explica, de maneira mais didática, 

Ismail Xavier: 

 

Evocando o termo tradicional que define a imagem quando esta é produto do 

olhar da personagem (câmera subjetiva), Pasolini dá um nome especial ao 

estilo indireto livre cinematográfico: subjetiva indireta livre. Ou seja, durante 

o filme inteiro estaremos vivenciando uma instabilidade, uma oscilação entre 

objetivo e subjetivo, na qual o movimento próprio das coisas se mescla ao 
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movimento de uma interioridade, um contaminando o outro com seu estilo 

(XAVIER, 2014, p. 78).     

 

 Se Pasolini não considerasse um filme como Retrato de um homem jovem como 

uma linguagem essencialmente poética, isso se daria talvez por pura teimosia ou uma 

cegueira temporária para ver os horizontes de sua própria teoria. Se a taxidermia que 

mortifica a realidade dentro do filme acaba por produzir esta sintonia entre o mundo, o 

personagem e o espectador, é natural que isso não ocorra apenas em filmes narrativos 

(conforme ele argumentava), podendo as coisas em si representadas nas imagens 

fílmicas representarem o papel de permuta entre uma subjetividade e uma objetividade. 

Como o próprio “autorretrato” de Rodakiewicz (e, expandindo o argumento, até o de 

Monet) nos faz verificar, a SIL sobrevive à existência de um personagem, desde que 

este personagem esteja projetado nas coisas e as coisas, nos personagens. O próprio 

Pasolini, em uma fala inspirada em entrevista a Oswald Stack, reitera estas ideias: 

 

No meu ponto de vista, o cinema é substancialmente e naturalmente poético, 

pelas razões que coloquei: porque é como um sonho, porque é próximo dos 

sonhos, porque uma sequência de cinema e a sequência de uma memória ou 

de um sonho – e não apenas isso, mas também as coisas em si – são 

profundamente poéticas: uma árvore fotografada é poética, um rosto humano 

fotografado é poético porque a fisicalidade é poética em si, porque é uma 

aparição, porque está cercada de mistério, porque é cheia de ambiguidade, 

porque é cheia de significado polivalente, porque mesmo uma árvore é um 

signo de um sistema linguístico. Mas quem fala através de uma árvore? Deus, 

ou a própria realidade. Assim sendo, a árvore como signo nos coloca em 

comunicação com um falante misterioso. Assim sendo, o cinema, 

reproduzindo fisicamente e diretamente os objetos, etc. etc., é 

substancialmente poético (PASOLINI apud SITNEY, 2015, p. 21). 

 

 Estas profundas implicações entre cinema, pintura, silêncio, abstração e poesia 

podem ser recapituladas da seguinte forma: abandonar a subjetividade em prol de um 

objeto que progressivamente se silencia (através da abstração) em suportes que também 

deflagram o ocultamento do sujeito na modernidade é também uma forma de 

subjetividade, uma forma de comunicação mediante o silêncio. Mais profundamente, é 

uma doação ao fluxo do mundo, uma forma espiritualista (como queria Kandinsky) de 

processar a subjetividade na realidade. Este tipo de realização, já em potência no 

protocinema abstrato pensado por Monet nos painéis da Orangérie, se efetiva no cinema 

de Rodakiewicz, cuja natureza ontológica da medium (o cinema como “língua escrita da 

realidade”) e sua dupla orientação para o silêncio (o técnico e o conceitual) catalisam 

este processo já presente em cada filme silencioso: o de deixar, por meio do silêncio 

técnico dos filmes, que cada objeto representado nos sintonize em uma vibração ou 
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frequência completamente diferente daquela de uma narrativa em prosa, dominada pelo 

logocentrismo das palavras. Esta frequência é uma frequência poética, que nasce 

justamente do contato do silêncio com a imagem nua. 

 

 As inferências pensadas a partir de Monet e Rodakiewicz são, efetivamente, 

condições extremas de posicionamento dos conceitos pensados até aqui a respeito de 

cinema, pintura, silêncio, abstração e poesia. O que é colocado como grau máximo de 

escalonamento destas relações no filme de Rodakiewicz pode ser pensado como 

prosaico e recorrente não apenas em toda manifestação silenciosa no cinema (seja um 

filme silencioso ou não, conforme vimos no caso de O boulevard do crime no Capítulo 

3) como também em toda manifestação silenciosa em tela ou na tela que prefigure o 

silêncio representado (conforme vimos em Magritte ou Monet). A tendência à 

abstração, e, portanto, a tendência em replicar o silêncio em camadas cada vez mais 

profundas de silêncio, nos leva a um direcionamento final a respeito de que tipo de 

experiência o silêncio nos proporciona. Se há várias frequências poéticas da percepção e 

o silêncio técnico do filme silencioso dispara uma delas (a poesia da tela muda – uma 

poética silenciosa), a duplicação do silêncio na tela muda por meio da rarefação do 

sujeito (por meio da abstração) em sua submersão no objeto nos leva ainda a uma nova 

frequência, a da contemplação.  

O silêncio é uma metáfora para uma visão purificada e não-interferente, na 

qual alguém pode visionar a produção de obras de arte que não fornecem 

respostas mesmo antes de serem vistas, invioláveis, em sua essencial 

integridade, pelo escrutínio humano. Uma paisagem não demanda de seu 

espectador o seu “entendimento”, suas imputações de significação, suas 

ansiedades e simpatias; ela demanda, ao invés disso, sua ausência; demanda 

que ele não adicione nada a ela. A contemplação, falando estritamente, 

encadeia o autoesquecimento por parte do espectador: um objeto digno de 

contemplação é um objeto que, efetivamente, aniquila o sujeito perceptivo 

(SONTAG, 2002, p. 8)240. 

 

Esta é não apenas a conclusão de Sontag na argumentação a respeito de seu 

silêncio “brando”, como também funciona como nosso desembocadouro, a última e 

mais cristalizada manifestação de uma poesia silenciosa. Trata-se da contemplação Zen, 

do esvaziamento tao, de uma poética silenciosa por meio da mais completa entrega do 

sujeito ao mundo. Tanto os painéis da Orangérie quanto Retrato de um homem jovem se 

encaminham para estacionar nesta direção, e é para este tema que reservamos nosso 

último núcleo reflexivo.  

                                                           
240 Tradução nossa.  
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5.2.3 – Zen e razão poética 

 

 A contemplação, radicalmente designada por Sontag como “aniquilamento do 

sujeito perceptivo”, é particularmente importante para nós. Monet e Rodakiewicz 

certamente a tinham em mente ao elaborar suas obras. Monet pensava, com os painéis 

da Orangérie, em construir uma instalação de imersão, em que a fronteira entre sujeito e 

objeto fosse abolida, em que, de maneira ideal, os sentidos fossem obliterados por uma 

totalidade que fosse do micro (mundo subatômico) ao macro (mundo astronômico). Em 

uma experiência como esta, silêncio, poesia e contemplação já não são categorias 

intercambiáveis com uma estética, e sim exclusivamente com uma ontologia. São 

frequências de percepção que se alternam uma com a outra, se complementam, colocam 

a mente em estados de completa substituição das faculdades ordinárias. Mergulhar na 

intencionalidade de Monet nos painéis funciona, desta forma, como um laboratório para 

a noose husserliana: os estímulos são enviados e a consciência vai processando a 

abstração como um salto sem volta em um objeto fluido e amorfo. Nossas entradas 

cognitivas, acostumadas a receber a doação de objetos definidos e simples (casas, 

pessoas, animais), passam a receber, enquanto fenômeno, a constante maleabilidade da 

abstração. É como podemos dizer através do pensamento de Ernst Jünger: “não se fala 

do objeto, mas sim através dele.” (JÜNGER apud MAFFESOLI, 1998, p. 125). As 

frequências da percepção são linhas que se entrecruzam, como sistemas em circuitos 

que, a cada novo nó dado em seus caminhos percorridos, provocam uma mutação na 

relação com que interpretamos sujeito e objeto. Merleau-Ponty situaria a consciência 

entre sujeito e objeto. Peirce a colocaria na instância do interpretante. Chantal Maillard, 

aludindo-se a María Zambrano e se utilizando de terminologia de Lapierre (e também 

de Heidegger), separa a consciência (neste caso, o próprio ser) em dois: 

 

Para utilizar a terminologia de André Lapierre, instaurador das técnicas de 

psicomotricidade relacional, diríamos que um homem participa tanto do 

desejo de fusão como do desejo de identidade. O desejo de fusão pertence ao 

inconsciente, é desejo de harmonia, de acordo, necessidade de regressão, em 

certo aspecto, ao ventre materno; o desejo de identidade, pelo contrário, está 

ligado ao domínio do consciente. Esta relação alcança às vezes, para alguns, 

níveis trágicos quando se empenham em aludir a uma de ambas as 

tendências. E isto é precisamente o que ocorre, enquanto figuras-limite, ao 

poeta e ao filósofo, nos extremos da regressão e da decisão, do ser-com e do 

ser-aí (MAILLARD, 1992, p. 41)241. 

 

                                                           
241 Tradução nossa. 
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Neste caso, a relação com o objeto é cindida em possibilidades diferentes de ser, 

tais quais anunciadas por Heidegger. Não seria exagero pensar que a simultaneidade de 

manifestações do ser (solo; junto) é também sinal da multitude fatorial das frequências 

de percepção tais quais temos anunciado aqui. Cada faixa de frequência é um feixe de 

sintonia com uma abertura, dada à percepção, que o objeto (a sensibilidade originária 

amorfa e moldável) doa ao sujeito. A contemplação, que parte do silêncio e abre à 

frequência poética, é uma das formas mais poderosas com que estas frequências se 

manifestam. María Zambrano, considerava a contemplação como atributo fundamental 

ao seu conceito de razão poética. Para ela, filosofia e poesia possuem um espectro 

oposto de atuações justamente porque o pensamento, em sua busca emergencial por 

respostas positivas (pensando em um logos aristotélico), repousa sobretudo em uma 

violência. Já a poesia, baseada não em um aspecto emergencial, mas sim imersivo, é um 

saber de reconciliação, baseado na contemplação e não na violência.  

 

O saber de experiência, segundo descreve Zambrano, é, sobretudo, 

contemplação, e é ao mesmo tempo visão e escuta. Penetra na vida sem a 

violência que pretende exercer a razão, sem forçar a realidade a adaptar-se a 

um certo modo de olhar e/ou a um certo modo de dizer. Violentar a realidade 

é não deixá-la aparecer antes da palavra, não deixar que seu corpo – sua 

matéria – seja plenamente antes que adquira significado para aqueles que 

nela e com ela vivem. Pois a realidade, pensa Zambrano, somente se oferece 

quando não se a força, e o saber que então se recebe é “verdade presenteada.” 

(MAILLARD, 1992, p. 19)242. 

 

 Este tipo de saber, nomeado “razão poética”, cujo efeito é justamente receber 

certa verdade com “suavidade”, baseada no transe da contemplação, e em que a 

revelação desta verdade venha “como um presente”, lembra o “saber erótico” (que ama 

o mundo que descreve) proposto por Michel Maffesoli (1998, p. 14), para quem 

também a contemplação “é uma forma de criação” (Ibidem, p. 15). O que interessa neste 

momento é que a contemplação, seja ela aniquilação do sujeito perceptivo, 

transformando-nos em puro objeto (conforme argumenta Sontag); seja ela saber da 

experiência que leva ao “acariciamento” da razão poética (segundo Zambrano); ou seja 

ela uma própria forma de criação (Maffesoli), é um vetor fundamental da relação entre 

os painéis da Orangérie, Retrato de um homem jovem e as frequências do silêncio e 

poética que são desencadeadas por nossas experiências com estas obras de arte. 

 Este debate a respeito de uma liquefação da consciência através do objeto por 

meio da contemplação é útil para se introduzir o assunto do Zen a este trabalho 

                                                           
242 Tradução nossa; grifos da autora. 
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justamente porque, sendo o Zen uma prática e não propriamente uma filosofia ou algo 

de substância intelectual, há dificuldade e ambiguidade na hora de defini-lo. E é 

importante frisar que, se obras como as de Monet e Rodakiewicz nos fazem encadear 

três tipos de frequências (silenciosa-contemplativa-poética), como se uma derivasse 

perceptivamente da outra, chegar ao tipo de enxugamento da consciência tal qual 

propõe o Zen requer um outro estágio de preparo e abertura perceptiva. Os painéis da 

Orangérie e Retrato de um homem jovem sugerem o Zen, que apenas se realiza na 

prática, conforme veremos. É como sugere o mestre Zen Taigan Takayama, do templo 

Nanzenji, em Kyoto, um dos mais importantes santuários do Japão: 

 

A coisa mais importante no Zen é, conforme apontado por Daruma, o 

despertar para o seu Eu Verdadeiro [Real Self]. É se tornar consciente do Eu 

Sem Forma [Formless Self]; o que significa ir além não apenas de formas 

materiais ou espaciais, mas também formas conceituais ou psíquicas, isto é, 

verdade/falsidade, beleza/feiura, bem/mal, etc. Este tipo Zen de 

autoconsciência não pode ser tratado como um objeto, como ocorre na 

psicologia ou na metafísica. A autoconsciência ordinária, que pode ser tratada 

desse jeito, é diferente e limitada, possuindo uma forma. A autoconsciência 

do Zen é aquilo que não pode de maneira alguma ser objetificada ou 

diferenciada, porque ela invariavelmente se mantém sujeito ao invés de se 

tornar objeto. (TAKAYAMA, 1973, pp. X-XI)243.   

 

 Para o mestre Zen, portanto, a autoconsciência Zen se desdobra sobre a 

perfeição do sujeito, que é transfigurada na ausência de forma para um self, estado 

flutuante livre de divagações morais, políticas, estéticas. Porém, se nos atermos às 

palavras de outro mestre Zen, desta vez do século XIII, há uma inversão na maneira 

com que a experiência do Zen é encarada do ponto de vista da sujeição/objetificação: 

 

“Aprender o caminho de Buda é aprender algo sobre si-mesmo. Conhecer-se 

é esquecer-se. Esquecer-se é experimentar o mundo como puro objeto. 

Experimentar o mundo como puro objeto é deixar sucumbir o próprio corpo e 

mente, e o corpo e a mente do ‘outro eu’.” (DOGEN-SENJI apud 

KAPLEAU, 1978, p. 33).  

 

 Dogen-Senji, por meio de um ensinamento que lembra um koan (espécie de 

parábola Zen budista que não deixa de ter em seu âmago uma semente de poesia), 

portanto, interpreta a liberdade do Zen como experimentar o mundo como objeto, 

precisamente o contrário do que pregou Takayama. Esta dificuldade advém justamente 

da incapacidade de ser definir o Zen enquanto algo que possa ser traduzido em 

linguagem.  O teórico da poesia Zen Lucien Stryk escreve a respeito de um estado 
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encontrado neste tipo de Literatura chamado Yugen (o quarto estágio de um conjunto de 

estados formados também pelo Sabi – o sentimento do isolamento –, Wabi – a 

apreciação das coisas simples –, e Aware, a consciência da transitoriedade das coisas). 

Representando o profundo mistério presente na existência da própria natureza, o Yugen 

é um sentimento que se localiza na arte zen mais depurada, aquela que faz transparecer 

com mais clarividência a ambiguidade do mundo e a total ausência de formas tanto para 

as coisas externas (o objeto) quanto para os construtos da mente (ideologias, ideias, 

linhas de raciocínio). A contemplação e a placidez estão também contidos neste 

sentimento: “Yugen é o senso de calma mística nas coisas.” (STRYK, 1973, p. 

XLIV)244. Ultrapassando os sentidos mais precisos dos outros “moods” (Sabi, Wabi e 

Aware), o Yugen traz à tona aquilo que temos discutido a respeito do “mergulho no 

fluxo” husserliano (provocando uma reação em cadeia entre todos os elementos do 

cosmos, como se energizada por uma rede invisível de percepção) desencadeado pelo 

silêncio e pela abstração. Stryk cita o mestre japonês Soto Rosen Takashina para 

elucidar o Yugen com palavras que resplandeçam seu sentido: 

 

A verdadeira base do universo é a quietude. É a sua verdadeira condição, pois 

é dela que advém toda atividade. O oceano, quando o vento para, está calmo 

de novo, assim como estão as árvores e a grama. Estas coisas retornam para a 

quietude, sua forma natural. E este é o princípio da meditação. Há a noite, há 

o dia. Quando o sol se põe há uma calmaria e então a noite escura, quando 

tudo está parado. Esta é a meditação da natureza (TAKASHINA apud 

STRYK, 1973, p. XLIV)245.  

 

 Compreender o sentido misterioso do Yugen ajuda a perpassar um pouco o 

sentimento que Monet e Rodakiewicz procuram transmitir com suas obras, mas é 

importante verificar mais profundamente o próprio sentido do Zen budismo no contexto 

japonês para que possamos identificar qual o silêncio que existe neste contexto e ao 

mesmo tempo como este silêncio se torna também frequência, plataforma ou medium, e 

para que tipo de experiência. A palavra japonesa Zen vem do chinês ch’an, que por sua 

vez vem da palavra indiana (do sânscrito) dhyana, e significa “ensinar”, 

“conhecimento” e “meditação” (BERENDT, 1991, p. 185). Estes significados arcaicos, 

mesmo que ainda façam algum sentido, podem enganar. Dentre as inúmeras formas de 

Zen que se espalharam secularmente pela Índia, China e Japão (e basicamente por toda 

Ásia), o Zen-budismo japonês se tornou famoso por duas premissas fundamentais: a 
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busca pelo satori (iluminação) e a prática da meditação zazen (a meditação sentada, de 

olhos abertos, centrada na respiração, que pode eventualmente evoluir para o kinhin, 

tipo de caminhar meditativo que sucede o zazen). No budismo japonês, não há “Zen” 

sem esta linha reta que personifica uma prática que, no plano das ideias, é muito 

simples: intenso treinamento no zazen leva ao satori. Não há caminho intermediário, 

não há explicação de ordem racional ou intelectual246. O Zen budismo não se assume 

como filosofia ou prática de um pensamento lógico; ele nunca se abstém de se assumir 

enquanto prática exclusivamente espiritual. Esta prática reside também em um 

ambiguidade muito difícil de ser compreendida a não ser pelos próprios praticantes do 

zazen: você deve parar o pensamento discursivo durante a prática, mas isso não 

impende que o fluxo de imagens e palavras na mente continue seguindo seu curso. De 

certa forma, a prática silenciosa do zazen encontra eco no mergulho transcendental, por 

meio da arte abstrata, no fluxo husserliano. A consciência consegue tocar coisa alguma 

e todas as coisas ao mesmo tempo. É um fenômeno paradoxal, mas perfeitamente 

visível em um filme de qualidade meditativa como Retrato de um homem jovem ou em 

uma estrutura de imersão (diria submersão) no mundo aquático, plácido e perdido em 

um emaranhado de abstração que é a proposta de Monet para os painéis da Orangérie. 

Em seu clássico livro sobre o Zen, Os três pilares do Zen, Philip Kapleau dá voz às 

conferências do mestre Zen Yasutani-Roshi, que viajou aos Estados Unidos nos anos 

1960 para difundir e ensinar a prática do zazen. As preciosas conferências foram 

transcritas por Kapleau em seu livro: 

 

Como poderemos trazer a lua da verdade para iluminar plenamente nossa 

vida e personalidade? Precisamos, primeiramente, de purificar esta água, 

acalmar as ondas encapeladas fazendo parar os ventos do pensamento 

discursivo. Em outras palavras, precisamos esvaziar nossas mentes daquilo 

que as sutras kegon chamam de “pensamento conceptual do homem”. A 

maioria das pessoas dá um alto valor ao pensamento abstrato, mas o budismo 

demonstrou claramente que o pensar discriminativo jaz na raiz da ilusão. 

Certa vez ouvi alguém dizer: “O pensamento é a doença da mente humana” 

(YASUTANI-ROSHI, 1978, p. 45).  

 

                                                           
246Neste sentido o princípio do Zen Budismo japonês se aproxima muito do Tao, “um princípio 

impessoal, invisível mas onipresente, que gera, alimenta, transforma e destrói o conjunto das realidades 

sem seguir plano nem intenção” (GRAZIANI, 2014, pp. 314-315). Este sentido de caos criador e 

devorador silencioso do Tao é revertido em pura ausência entorpecida no Zen, ainda que os princípios se 

aproximem muito. “O elogio prolixo do silêncio serve de crítica à linguagem e ao conhecimento. Na 

perspectiva taoísta [...], a ideia de compreensão última das coisas é concebida não como o resultado de 

uma construção intelectual a partir de dados sensoriais, mas como uma decantação progressiva do 

espírito, que extingue dentro dele o rumor excitante do mundo, os clamores intempestivos da ambição e 

do desejo. A forma de passividade que define o não agir é uma conquista e requer uma longa ascese, um 

repouso do intelecto e da linguagem” (Ibidem, p. 332).    
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 Por mais que possamos pensar em uma indistinguibilidade entre sujeito e objeto 

dentro de um ambiente Zen (o que nos leva necessariamente a processar, para ele, um 

tipo de fenomenologia), está claro que, para os praticantes do Zen budismo, toda 

formulação intelectual é falsa, ilusória, trapaceira. O Zen é gestado no silêncio. E é 

deste silêncio que provém a substância para se atingir o satori, e “não há Zen onde não 

há satori” (STRYK, 1973, p. XVIII). Se a iluminação efetivamente ocorre, não nos cabe 

discutir. A questão é que, para se compreender o efeito que o silêncio traz à percepção a 

partir do cinema silencioso, é preciso cavar escalas cada vez mais densas deste silêncio. 

Toda a cultura do Zen é cuidadosamente posicionada em torno deste silêncio, e útil para 

se compreender quando ele muda de plataforma ou medium (como, por exemplo, da 

consciência para o filme). Como vimos, o taoísmo chinês prevê um princípio cuja 

acepção ou mesmo a compreensão mínima depende de completo silêncio. “Quem 

responde a quem interroga sobre o Tao, não o conhece; quem interroga sobre o Tao, 

nunca ouvirá falar dele. Não há questões ao Tao e nenhuma resposta a estas questões” 

(GRAZIANI, 2014, p. 316). O paradoxo em relação a tais conceitos é tão elevado que 

podemos ao mesmo tempo considerá-los como extremamente herméticos e complexos, 

praticamente inacessíveis a um campo que não seja a absoluta espiritualidade; e 

espantosamente simples, captados pela mais treinada intuição, de uma vacuidade que 

todos pressentem e sabem desde o início de suas vidas.  

 

Na prática do daijo-Zen247 o objetivo inicial é despertar para a sua 

Verdadeira-natureza mas, quando chegam à iluminação, vocês compreendem 

que o zazen é mais do que um meio de iluminação – é a atualização de sua 

verdadeira-natureza. Neste tipo de Zen, que tem como objetivo o despertar-

satori, é fácil olhar erradamente o zazen como sendo apenas um meio. Um 

mestre sábio, entretanto, procurará salientar desde o início que o zazen é de 

fato a atualização da natureza-Buda inata e não apenas uma técnica de atingir 

a iluminação. Se o zazen fosse nada mais que uma técnica, poder-se-ia 

concluir que depois do satori o zazen seria desnecessário. Mas, como o zenji-

Dogen mesmo salientou, a verdade é exatamente o contrário, quanto mais 

profunda é a experiência do satori, mais vocês compreendem a necessidade 

da prática. [...] Nesta forma mais sublime os meios e o fim fundem-se 

(YASUTANI-ROSHI, 1968, p. 60).   

                                                           
247É fato que um verdadeiro mestre Zen não considera Zen nada que não seja absolutamente direcionado 

ao satori. Mesmo assim, Yasutani-Roshi (1968, pp. 56-61) enumera, especialmente para fins didáticos, 

cinco variedades do Zen adaptáveis às finalidades particulares dos indivíduos: O Zen bompu é a prática 

ordinária, sem finalidade espiritual, feita para a saúde física e mental; O Zen gedo compreende uma busca 

espiritual que ainda não é a budista. Práticas de meditação hindus, confucionistas ou cristãs são Zen gedo. 

O Zen shojo já é um veículo Zen budista em que a pessoa passa do estado mental para o da iluminação, 

mas é ainda um caminho individual; O Zen daijo já é uma forma profunda de Zen, em que, atingida a 

iluminação, as práticas não cessam, e a verdadeira-natureza do indivíduo é sempre atualizada; por fim, o 

Zen saijojo é o cume do Zen budismo. É a expressão da Vida Absoluta, e não envolve qualquer esforço 

pelo satori, que ocorre com naturalidade. Todos os Budas praticam o Zen saijojo.   
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 Talvez a grande dificuldade, tanto por parte dos mestres zen, quanto por parte do 

pensamento ocidental, em discernir a passagem do zazen (a prática do sentar 

meditativo) para a meditação em si, e por fim à iluminação (satori) seja uma inevitável 

diminuição do potencial desta prática enquanto meio. Apesar de Yasutani afirmar que, 

nas práticas avançadas do Zen, como o daijo e o saijojo, meios e fins se fundem, há 

ainda a prevalência da ideia de que o meio é uma técnica (e ele recusa dizer que o zazen 

seja apenas isso). O meio, o zazen, seria mais do que isso. A dificuldade em definir o 

que isso seria advém da ambiguidade da prática e do intenso contato desta prática com o 

silêncio. Yasutani faz questão de frisar a necessidade iminente de se continuar a prática 

do zazen mesmo após o satori. Está claro que o próprio satori está umbilicalmente 

ligado a esta prática, a este meio. Parece haver, essencialmente, uma indistinguibilidade 

entre a iluminação e a prática em si, como ocorre nos fenômenos de comunicação. 

Pensando em Wittgenstein (1999), ou, como veremos, em Flusser, o mundo da 

linguagem encerra a realidade e transforma um universo de pura virtualidade que não 

podemos tocar também em linguagem.  Portanto, transforma virtualidade em mundo. O 

mundo da não-linguagem (mundo do silêncio) pode funcionar da mesma maneira. Em 

se praticando a não-linguagem (o exercício treinado do silêncio), verte-se também o 

mundo em não-linguagem. Temos aqui também um mundo contaminado pelo silêncio 

que se verte efetivamente em silêncio. O satori é este antípoda da linguagem. São 

espelhos invertidos, faces da mesma moeda que compõe a construção de mundos pela 

percepção. A questão é que, assim como a linguagem não é meio, tampouco é o zazen 

que leva ao satori. A linguagem é medium, e assim também deve ser interpretado o 

zazen.  

 

 A meditação é uma atividade que também contém seu grau de paradoxo. Todo 

ato de meditar se inicia em um confrontamento de si próprio. Uma guerra para domar 

não apenas o universo da mente, mas do corpo. Para os mestres do Zen budismo, o ato 

de sentar em posição de lótus, girar o corpo em direção a uma posição o mais alinhada 

possível, iniciar o processo com respirações longas e depois encadeá-las em outras mais 

curtas, assim como o controle da atenção fixado em algum ponto na linha de visão ou 

mesmo em nada específico, tudo isso faz parte de uma operacionalidade quase mecânica 

em direção à produção do satori em si. Como vimos, porém, a meditação não é um 

domínio exaustivo e hierárquico da mente. Não se diz para a sua própria mente: “agora 
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você está sob meu controle”. Não se separa o eu em mais segmentos produtores de 

neurose. O sentido do meditar é justamente apagar estas zonas compartimentadas da 

mente. O “eu” que questiona, procurando controlar a mente, deve ser o mesmo “eu” 

questionado, que se submete ao controle. É difícil evitar a tautologia quando se pensa 

neste mecanismo, justamente porque ele reside fora da linguagem e as palavras batem 

neste limite e voltam, como se não pudessem fazer nada além de circundar este limite e 

olhar um mundo fora da linguagem apenas por uma janela intransponível. A sensação 

de transe e mergulho no fluxo que temos quando assistimos a um filme silencioso (e em 

escalas maiores quando os filmes se aproximam da abstração, como no caso de Retrato 

de um homem jovem) ocorre quando nossa consciência muda de frequência e vira a 

chave da linguagem para a imagem e o silêncio, única maneira com que esta janela pode 

ser ultrapassada. Porém, isso requer sair da linguagem e ativar outra modulação da 

mente. 

 

 Este tipo de relação com a própria mente (a meditação) não é simples. É preciso 

estimular o corpo para que o sangue circule e a própria irrigação do cérebro seja 

transformada pelo processo. Nos primeiros minutos, o rio mental é caudaloso, o corpo 

está quente; os nervos tensos; as juntas, tesas. Porém, muitas vezes, a virada de chave 

ocorre como em um passe mágica, de instante a outro. O rio se acalma (mas nunca 

para), continua fluindo e em contágio com a frequência do próprio corpo. Uma 

multitude de palavras e imagens continua ocorrendo dentro do espaço da mente, mas 

neste momento a pessoa que medita está em uma modulação diferente. Não há controle 

sobre a mente (como se supõe no senso comum), mas sim uma modificação na natureza 

da consciência. Os objetos mentais, nesta frequência, deixam de oferecer qualquer risco, 

angústia ou satisfação. Eles existem fora da esfera dos afetos. É difícil dizer que ainda 

persiste qualquer tipo de julgamento moral ou estético248. sobre o que se passa na mente 

dentro desta modulação. A sensação é pacífica, mas isso não é uma aferição de bem-

estar. Os objetos mentais não importam não porque eles deixem de representar algo com 

importância, mas sim porque a atribuição de importância a qualquer coisa deixa de fazer 

sentido. De certa forma, estas imagens e palavras são o outro mundo visto do outro lado 

da janela, em uma perspectiva reversa, e funcionam um pouco como as alucinações 

                                                           
248 Contradizendo o que diz Kant, que considera a priori os juízos sintéticos e reflexivos que norteiam o 

gosto e a estética (KANT, 2005, pp. 23-25).  
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SCB descrita por Oliver Sacks. Elas existem, mas não têm olhos para te enxergar, e 

você não tem olhos para enxergá-las com qualquer atribuição de afecção.  

 

 O cineasta David Lynch, praticante da meditação transcendental, tem uma 

definição interessante para este fenômeno: “É assim que funciona: dentro de cada ser 

humano está um oceano de pura, vibrante consciência. Quando você ‘transcende’ na 

Meditação Transcendental, você mergulha neste oceano de pura consciência” (LYNCH, 

2007, p. 27)249. Ora, a definição do cineasta americano (não por acaso alguém que 

confecciona imagens oníricas, sempre apontando para um logos fora do perímetro 

artistotélico) é extremamente simples, mas profundamente eficiente. Oceano de 

consciência. Pouco precisa ser explicado e toda a experiência meditativa é apreendida 

em um relance bastante intuitivo. “Ela te leva a um oceano de consciência, o puro 

conhecimento. Mas é familiar: é você. E logo um senso de felicidade emerge – não uma 

felicidade pateta, mas uma beleza espessa” (Ibidem, p. 4). 

 

 Um dos postulados de Kant em sua Crítica da faculdade de julgar é justamente 

a ideia de que “o belo apraz desinteressadamente” (sem uma finalidade). Ora, dentro de 

uma filosofia baseada em categorias que procuram propor limites a priori à razão, à 

imaginação e ao entendimento, Kant (2005, p. 49) possivelmente não encontraria 

vínculo entre sua famosa proposição e a experiência meditativa, mas há um grão de 

“oceano de consciência” (esta “beleza espessa” descrita por Lynch) dentro da 

gratuidade da beleza proposta pelo filósofo. São muitas as portas abertas pela frequência 

do silêncio. A arte e a poesia são outros feixes e frequências que se desdobram a partir 

dela. Mais interessante do que pensar na cerrada proposição de Kant talvez seja retornar 

ao conceito de Aberto heideggeriano. Conforme vimos, dentro deste conceito reside o 

mundo intangível, tecido no caos que alinha toda a complexidade da aparência, das 

imagens, do ente, das formas de ser, do tempo. A busca pelo ser que nunca está lá 

(devir) às vezes funciona como uma pequena lanterna, e é nestes pontos delicados de 

contato que conseguimos vislumbrar um rastro de luz na incomunicabilidade do Aberto. 

É aí que a frequência do silêncio tange a arte e a poesia. O silêncio muta. Passa a dizer. 

Uma frequência se converte na outra. O Aberto se torna visível, ao menos em uma 

                                                           
249 Tradução nossa. 
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ínfima parte, e passa a circundar a consciência, conforme esta precisa descrição de 

Castro e Dravet: 

Segundo Heidegger, somente a poesia é criadora de verdade na medida em 

que somente ela é capaz de criar na linguagem, ultrapassando os limites do 

conhecido, do representado, ou de efetuar uma clareira no Aberto. O Aberto: 

aquilo que não restringe, não impede, não tem limite; a grande totalidade de 

tudo o que não está restringido. A noção de Aberto é ambígua, porque tanto 

significa a totalidade dos nexos ilimitados da conexão pura, como também a 

abertura no sentido da ilimitação em que tudo vigora. O Aberto é também o 

círculo mais vasto, aquilo que circunscreve tudo o que é; a circunscrição que 

circun-une todo ente. Ao efetuar uma clareira no Aberto, o poeta traz a 

verdade que se encontrava oculta (CASTRO e DRAVET, 2014, p. 76). 

 

 O mergulho no “oceano de consciência” através da meditação é, de certa forma, 

um mergulho no Aberto heideggeriano. Talvez Heidegger não estivesse pensando em 

meditação, mas afirmou que a verdade acontece por meio da arte (NUNES, 2007, pp. 

20-21). “A comunicação das possibilidades existentivas do encontrar-se, isto é, o abrir à 

existência, pode tornar-se o próprio fim do discurso poético” (HEIDEGGER apud 

NUNES, 2007, p. 20). Ele estava pensando na arte e na poesia. Porém, por mais que o 

próprio discurso oriental renegue a poesia como um tipo atividade que leve ao satori250, 

é importante retirá-la de seu locus tradicional tanto no que diz respeito a Heidegger 

quanto ao budismo. O filósofo alemão acreditava sim em um pensamento poético, algo 

semelhante a uma frequência, e no poder da arte em abrir frestas no Aberto, ou seja, em 

fazer a verdade acontecer por meio dela. É a partir desta ideia que Zambrano vai 

desenvolver sua formulação a respeito da “razão poética”. Ora, se a poesia é, como 

prefere Heidegger, um tipo de ontologia e se, conforme temos argumentado, ela advém 

deste contato com o silêncio que se confunde com o Aberto, ela é algo muito próximo 

da frequência que alcançamos ao meditar. Aberto, silêncio e poesia tornam-se um 

fenômeno unificado, e aquilo que Heidegger enxergava apenas como uma clareira 

torna-se experiência efetivamente transcendental. Logicamente a poesia prescinde de 

palavras ou formatos porque ela própria é o formato. Como o silêncio dos budistas, a 

poesia é um medium. E é deslizando na esteira deste medium, a partir da porta aberta 

pelo silêncio (zazen) é que podemos mergulhar no oceano de consciência. 

 

 É interessante que, assim como o cinema de Rodakiewicz (que já afirmamos ser 

a imagem primordial do cinema silencioso; um protocinema que dispara emanações 

                                                           
250“Poesia é uma expressão do pensamento. O que está na mente é pensamento; expresso em palavras, ele 

se torna poesia.” (CONFÚCIO apud TAKAYAMA, 1973, p. XIV. Tradução nossa). O pensamento, 

qualquer que seja ele, logicamente está fora do raio de determinação do satori.  
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primevas a todos os outros filmes silenciosos), a meditação também se vale de imagens 

que se dissolvem e se abstraem na medida em que o processo se torna mais intenso. 

Muitas pessoas se focam em imagens verdadeiras, do mundo fenomênico, para se 

concentrar no ato de meditar. Pontos na parede, padrões de desenhos, pequenas luzes, 

etc., qualquer motivo pode ser o gatilho para o processo meditativo. Depois, quando a 

maturidade alcança a pessoa que medita, bastam imagens mentais, que podem ser 

também auditivas: imaginar o Buda, contar até dez, entoar um mantra, tudo funciona 

como um parâmetro sobre o qual o ato de meditar pode circundar. Até chegar o 

momento em que imagens e subterfúgios não apenas deixam de se tornar úteis, mas 

torna-se imprescindível evitá-las. Yatsutani fala em verdadeiras alucinações 

(semelhantes à SCB de Sacks) que ocorrem após sessões de meditações muito intensas: 

 

Makyo são os fenômenos-visões, alucinações, fantasias, revelações, 

sensações ilusórias – que as pessoas que praticam o zazen são capazes de 

experimentar num estágio particular de seu sentar-se. Ma significa “diabo” e 

kyo “o mundo objetivo”. Portanto, o makyo são fenômenos perturbadores ou 

“diabólicos” que surgem em alguém durante o zazen. Estes fenômenos não 

são em si mesmo ruins. Tornam-se sérios obstáculos à prática somente se 

alguém ignorar sua verdadeira natureza e for iludido por eles (YASUTANI-

ROSHI, 1978, p. 53). 

 

 A progressiva dissolução e posterior combate às imagens na meditação, 

portanto, faz parte da estratégia para se abrir a porta para a frequência poética. A escala 

é a seguinte: primeiro, oblitera-se a palavra (como na poesia escrita) para fazê-la 

remeter à sua imagem originária (a metáfora); depois passa-se da metáfora à própria 

imagem sem palavra, como em um filme silencioso qualquer; por fim, oblitera-se 

também esta imagem silenciosa em busca da abstração, como nos casos das imagens de 

Monet e Rodakiewicz. Neste sentido, Retrato de um homem jovem seria um último tipo 

de cinema, um cinema sem imagens, feito de silêncio.  

 

 Estas relações traçadas entre zen, silêncio e poesia encontram eco nas 

formulações de um jovem Vilém Flusser, desenvolvidas em seu primeiro livro Língua e 

realidade. Ali, em uma engenhosa e ousada formulação (o livro foi publicado 

originalmente em 1963), Flusser estabelece, a partir principalmente de Wittgenstein e 

Heidegger (mas também da filosofia insular) que a língua é a verdadeira construção da 

nossa realidade, já que todo “dado bruto” transformado em língua não está em contato 

direto conosco, mas existe apenas como virtualidade a ser convertida. O fato de 

existirem várias línguas diferentes (com proposições e estratégias diferentes para o 
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processamento destes “dados brutos”) determina que a análise do real só pode partir da 

língua. O dado bruto é inacessível e a regra de cada língua seria a primeira premissa 

sobre a qual se pode partir para considerar algo como “realidade”. Seria o seu “grau 

zero”. 

 

Há um abismo intransponível ao intelecto entre o dado bruto e a palavra. Ele 

pode mergulhar introspectivamente dentro das suas próprias profundezas na 

ânsia de alcançar as raízes; entretanto, lá onde acaba (ou começa) a palavra, 

ele para. Ele sabe dos sentidos e dos dados brutos que colhe, mas sabe deles 

em forma de palavras. Quando estende a mão para apreendê-los, 

transformam-se em palavras. Isso justamente caracteriza o intelecto: ele 

consiste de palavras, compreende palavras, modifica palavras, reorganiza 

palavras, e as transporta ao espírito, o qual, possivelmente as ultrapassa. O 

intelecto é, portanto, produto e produtor da língua, “pensa” (FLUSSER, 

2007, pp. 46-47).  

 

 A continuidade da trajetória intelectual de Flusser iria modificar 

substancialmente suas ideias a respeito deste conteúdo. A inserção dos termos 

“medium” e “imagem” vão adicionar elementos que levarão o pensador tcheco a 

expandir suas possibilidades de mediação da realidade, especialmente a partir do 

desenvolvimento das premissas do “pensamento em linha” e do “pensamento em 

superfície”. O que primeiro Flusser pensou como “língua” vai pensar como “medium” 

em seus escritos posteriores. Aqui, porém, em seu primeiro livro, encontramos algumas 

soluções que ajudam a engendrar um pensamento que unifique (ainda que, como 

sempre, dentro do paradoxo) este estado meditativo que associamos ao Aberto 

heideggeriano (o “oceano de consciência”) e a uma frequência poética da percepção. 

Aquilo que Flusser chama “dado bruto” remete ao que Bergson chamou matéria (que, 

segundo ele, processada pela memória através da imagem, chega à consciência) e ao que 

Pasolini chamou Im-signo, ou seja, a imagem descolada da realidade que na verdade é a 

própria realidade. Flusser considerava duas fronteiras entre esse “dado bruto” (um “não-

eu” inatingível) e o horizonte do intelecto que processa a língua (um “eu”). Para ele, a 

língua possui um limite em seu poder de incidir sobre o dado bruto. Existe o indizível, o 

incomunicável. Existe o silêncio. Da mesma forma que a linguagem “bate e volta” no 

paradoxo da mente que controla e é controlada no estado meditativo (podendo perceber 

este fenômeno apenas por uma metafórica “janela”), aqui a mesma linguagem (e Flusser 

especifica como “a língua”), quando confrontada com sua própria e natural tautologia, 

pode chegar ao silêncio por duas frentes: pode recair sobre um abismo em que o “nada 

indizível” emana para a linguagem apenas caos e fragmentação (a fronteira de baixo), 

produzindo a linguagem dos loucos (que ele chama de “salada de palavras”); ou pode 
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concentrar-se sobre si própria adensando-se até o grau máximo de expressividade, 

gerando a linguagem poética (a fronteira de cima). 

 

Essas regiões, por serem anteriores ou posteriores à língua, são irreais, são 

nada. Mas é aquela irrealidade, aquele nada, que estabelece a realidade, e 

neste sentido é uma realidade mais básica, ou superior à realidade. Ao 

realizar-se na língua, o intelecto perdeu esta irrealidade superior à realidade e 

procurou reconquistá-la, superando a língua. Sendo intelecto realizado, 

entretanto, somente um nome subjetivo da língua, devemos dizer que a 

língua, como um todo, é um processo de realização que tende a superar-se a 

si mesmo. A língua, essa realização do potencial, expande-se na direção do 

supra-real e deixa de ser língua neste avanço. [...] Trata-se de dois silêncios 

diferentes, embora ambos signifiquem nada. É, de um lado, o silêncio do 

ainda não articulado, o calar-se do animal e do cretino, e, do outro lado, o 

silêncio do já não mais articulável, o calar-se de um S. Tomás, de um 

Wittgenstein, do Buda. Se encararmos a língua como um processo de 

realização, devemos vislumbrá-la como algo que se condensa, 

gradativamente, a partir do calar-se animalesco, para evaporar-se de novo, 

dentro do calar-se supraintelectual (Ibidem, pp. 133-134).   

 

 Como se pode ver, Flusser equipara o silêncio supraintelectual (além dos limites 

da fronteira superior da língua) a duas coisas: o esforço (de alguma forma um fracasso 

assumido) da poesia em atingir este “nada indizível”; e o silêncio dos santos. O que 

procuramos dizer aqui é, como já deve estar claro, que ambos os silêncios são o mesmo. 

Flusser coloca a poesia e a oração em escala (sendo a oração mais próxima da fronteira 

com o “nada indizível” que a poesia). Porém, esta formalização não nos interessa muito 

aqui. Já deve estar claro que a poesia é um tipo de ontologia que pode ser alcançada a 

partir do silêncio (que corresponde ao “dado bruto”, ao “nada indizível”, enfim, a tudo 

aquilo que o fluxo husserliano comunica de uma vez. Percebemos em um átimo, que é 

processado pelo silêncio e pela imagem, mas que foge da linguagem). Portanto, a partir 

da frequência do silêncio podemos chegar à frequência poética, que contempla um 

pensamento poético (ou uma razão poética), presente a cada momento em que 

chegamos ao limite da comunicabilidade. É o momento em que vislumbramos o outro 

mundo pela janela, em que molhamos nossos pés no oceano de consciência.  

 

 De certa forma, como estágios finais de suas estéticas (o esgotamento do 

impressionismo; o esgotamento do cinema silencioso), os painéis da Orangérie e 

Retrato de um homem jovem estão umbilicalmente ligados, não se limitando a uma 

simples trajetória de interinfluência de época e estética de um e outro. Estas obras estão 

ligadas porque estão penduradas nesta fronteira. O limite da arte é não apenas o limite 

da linguagem, mas o limite da realidade, ou ao menos da realidade de nossa frequência 
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perceptiva ordinária, de “prosa”. Quando passamos à frequência da poesia – e a imagem 

muda e abstrata é um ótimo trampolim para isso –, o espelho se inverte, estamos dentro 

de outro “mundo”, e a fronteira passa a ser o contato com o limite do silêncio para com 

a linguagem. Entre a abstração e a concretude, com suas imagens borradas e referências 

ao mundo natural, as obras de Monet e Rodakiewicz funcionam como portais que 

atravessam e voltam desta janela, como um elétron ou um fóton que não se definem, em 

instante algum, como matéria ou energia, mas ao mesmo tempo são as duas coisas o 

tempo inteiro. A razão poética funciona neste ínterim.  

 

 María Zambrano, discípula de Heidegger e Ortega y Gasset, dona de um 

pensamento extremamente original, cunhou esta expressão para funcionar como 

corolário de uma série de ideias a respeito de filosofia, poesia, razão e até da divindade. 

Para Zambrano, a razão poética é sobretudo um método, uma rearticulação do pensar 

que parte justamente de algo como o “não-eu”, o “dado bruto” ou o “nada indizível” 

propostos por Flusser para gerar um outro tipo de logos, desta vez poético251. A 

diferença é que Zambrano, ao contrário da prosa calculada de Flusser, não se omite em 

aplicar este logos poético em sua própria escrita, e o mergulho no absurdo analítico do 

“nada indizível” (uma proposição técnica) aqui se transforma no “mistério” e o 

“sagrado” de uma realidade confusa (“dado bruto”). Este logos se alimenta desta fonte 

também indizível e processa uma oposição entre pensamento e poesia que a filósofa faz 

questão de frisar como irrevogável e cada vez mais marcada. O principal argumento é 

que a filosofia é um tipo de violência positiva (no sentido de presença), ativa, de busca 

incessante. Já o poeta não precisa buscar nada, pois já o tem: seu polo é o negativo, da 

não-violência, de uma feminilidade (no sentido de ser cálice que recebe) e uma 

aceitação contemplativas. Aqui, a razão poética de Zambrano não apenas se encontra 

em todas as formulações que realizamos sobre o Zen, como também no pensamento 

“acariciante” de Maffesoli. Tanto para Zambrano quanto para o pensador francês, este 

poético funciona como um pensamento de sombras e frestas, de ambiguidades e 

paradoxos, de fantasmagorias e alucinações. Neste sentido, mais ainda do que uma 

ontologia (conforme vemos afirmando), a razão poética é um tipo de deontologia 

conforme proposta por Maffesoli: 

                                                           
251“A comunicação entre o logos poético e a poesia concreta e viva é mais rápida e mais freqüente; o 

logos da poesia é de um consumo imediato, cotidiano; descende diariamente sobre a vida, tão 

diariamente, que, às vezes, se confunde com ela. É o logos que se presta a ser devorado, consumido” 

(ZAMBRANO, 1996, p. 23. Tradução nossa).   
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Totalmente outro é o caminhar incerto do imaginário. Isso culmina num saber 

raro; um saber que, ao mesmo tempo, revela e oculta a própria coisa descrita 

por ele; um saber que encerra, para os espíritos finos, verdades múltiplas sob 

os arabescos das metáforas; um saber que deixa a cada um o cuidado de 

desvelar, isto é, de compreender por si mesmo e para si mesmo o que convém 

descobrir; um saber, de certa forma, iniciático (MAFFESOLI, 1998, p. 21).   

 

 A força deste saber proposto por Maffesoli e Zambrano de certa maneira é um 

passo além em relação à proposição analítica de Flusser, já que o pensador tcheco 

considera, em Língua e realidade, como uma natureza ontológica da realidade o fato de 

que não podemos sair dos limites do indizível (podemos apenas traduzi-lo em língua), 

estando todos nós presos dentro da tautologia do mecanismo do mundo. Maffesoli, por 

outro lado, fala em deontologia. Ele fala em se servir do indizível para produzir um 

novo logos. Flusser anunciava isso como a linguagem poética, mas ele não pensava nela 

como logos. Zambrano e Maffesoli propõem que todo um sistema de realidade parta 

desta fonte, deste logos. Isto é, como temos tentado demonstrar, característica da 

frequência poética: ela te coloca do outro lado, os espelhos se invertem, você pode 

observar pelo vidro oposto da janela. A frequência é um cosmos. Beber deste cosmos 

(por meio do silêncio) ativa este cosmos, você passa a se tornar parte dele. É como 

coloca a pesquisadora e poeta belga (especialista em Zambrano) Chantal Maillard: 

 

Para afirmar esta identidade, a razão insiste em criar algo “outro” com que 

diferenciar-se, e a matéria moldável para formá-lo é o fundo oculto que toda 

vida humana abriga, aquilo que por ser original e desconhecido foi 

denominado como “o sagrado”. Transformar “o sagrado” em “o divino” é dar 

luz às trevas, fazê-las compreensíveis (MAILLARD, 1992, p. 23)252.  

 

 Esta “matéria moldável” a que se refere Maillard corresponde aos sentidos do 

“nada” e do “silêncio”253 propostos por Flusser. E, também como pensa Flusser a 

respeito da própria realidade, a razão poética é um método. Ou melhor, um medium que, 

tal qual o zazen, é um fim em si mesmo. Um medium que abre um mundo. Um medium 

que é o próprio novo mundo. Desembocar na poesia, após tão extensiva argumentação, 

na realidade confere um alívio diante da brutalidade (a violência da filosofia) que é 

desembaraçar a complexidade (tal qual proposta por Morin) das relações entre arte, 

mundo e frequências da percepção (ou, mais que isso, mundos que se tocam pela 

tangente). Isto confere um sentido profundo (“deontológico”) à velha máxima 

macluhaniana “o meio é a mensagem”, e a desnuda de sua simplicidade quase 

                                                           
252 Tradução nossa. 
253 “Mas esta palavra original a que acude Zambrano como um âmbito sagrado pertence em última 

instância ao silêncio” (MAILLARD, 1992, p, 13. Tradução nossa). 
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mentecapta que a faz ser repetida como mantra da comunicação rasa em todo lugar. O 

meio é o mundo, e a poesia não chega a ser uma lente de leitura do mundo (pois não há 

nada por trás da lente), mas a leitura em si, o próprio intelecto proposto por Flusser. 

 

A poesia, na verdade, vive alijada disto. Poder e vontade não a interessam, e 

nem entram em seu âmbito. A consciência nela não significa poderio. E esta 

é a maior diferença. Quando a poesia falar de ética, falará de martírio, “de 

sacrifício”. A poesia sofre o martírio do conhecimento, padece pela lucidez, 

pela vidência. Padece, porque poesia segue sendo mediação e nela a 

consciência não é signo de poder, senão necessidade ineludível para que uma 

palavra se cumpra. Claridade precisa para que o que está desenhado, não 

mais na névoa, se fixe; adquira “número, peso e medida” (ZAMBRANO, 

1992, p. 88)254. 

 

 As obras de Monet e Rodakiewicz, conforme processamos nesta longa 

argumentação, estão interligadas por vários fios que conduzem a este universo.Ele 

inclui o papel do zeitgeist tecnológico e comuniciacional, da abstração enquanto 

obliterador da palavra e da imagem, da própria imagem enquanto condutor de silêncio, 

do próprio silêncio pensado como meditação, e da meditação enquanto esteira para um 

pensamento poético. Logicamente, não são obras necessariamente iniciáticas e 

exclusivas. Todo o cinema silencioso, como pensamos durante todo este trabalho, se 

reporta a estas relações. E toda pintura carrega em si seu cinema silencioso, conforme 

vimos também em Magritte. O mais importante é trazer uma situação minuciosamente 

local que engatilhe um desbaratar da complexidade, mesmo que vista sob ângulos e 

posições arbitrárias. Chegar à razão poética não é o fim de um percurso total, mas 

apenas o fim de um começo. É a porta que se abre para uma nova exploração do mundo: 

 

Fazendo-se tal conjunção entre o estático e o dinâmico, entre o tempo e o 

espaço, encontra-se a antiga intuição dos alquimistas medievais, sempre no 

encalço do espírito. Aí está todo o simbolismo da pedra filosofal. Em outras 

palavras, aquilo que chamamos de “própria coisa” está carregada de forças 

que a ultrapassam. O universo está povoado de símbolos cujo sentido não se 

consegue esgotar mas cujas significações não valem senão por suas 

intenções, vividas dia a dia sem que isso seja “conscientizado” ou 

verbalizado. É isso, propriamente, que permite compreender o “giro” que 

pode ser observado desde o ativismo moderno até à moleza ou ao hedonismo 

pós-moderno. À penetração do mundo vai, portanto, suceder a contemplação 

do mundo. Retomando as categorias de Gilbert Durand, o símbolo do gládio, 

instrumento ativo, cede lugar ao da taça, do oco, da vacuidade. Talvez seja 

assim que convém compreender o que chamei de feminização do mundo. Isto 

é, o retorno de um outro modo de referir-se ao mundo, de outra maneira de 

ver a criação. Algo que não tenha a brutalidade da razão instrumental, mas se 

                                                           
254 Tradução nossa. 



332 
 

contente com acompanhar aquilo que cresce lentamente em função de uma 

razão interna (ratio seminalis) (MAFFESOLI, 2007, p. 116)255. 

 

 É importante frisar que, se desembocamos finalmente na razão poética, 

começamos esta argumentação no embate entre palavra e imagem a partir de um 

conflito entre o filme falado e o filme silencioso, como foi longamente discutido no 

capítulo 2 e no capítulo 3, especialmente na discussão a respeito de O boulevard do 

crime. Este conflito atávico, presente em Platão, nos escritos de Da Vinci, em Lessing e 

em tantos outros, é o disparador inicial que Zambrano arma como uma oposição entre 

pensamento e poesia. Neste sentido, a ideia de se pensar que o filme silencioso obedece 

a um paradigma poético (mesmo narrativo) e o filme falado a um paradigma de prosa 

(pensamento instrumental), ainda que não possa ser pensada em termos totalizantes, 

funciona como belo corolário para se refletir sobre os meios de se decodificar a 

realidade que nos cerca e que está dentro de nós.  

 

 Chega a ser curioso imaginar que um tipo de pensamento de reconciliação como 

a razão poética nasça de um embate irreconciliável entre pensamento e poesia; entre 

palavra e imagem; entre silêncio e linguagem. Mais do que de uma dialética universal, 

como espécie de semiose infinita que produz elementos que vão se destruir mais 

adiante, é importante lembrarmos do princípio do Tao: “não há questões ao Tao e 

nenhuma resposta a estas questões”. O logos poético parte de aferições ao silêncio e ao 

vazio; ao indizível. Ao tentar evitar o paradoxo com dialética, este logos se desfaz. O 

conflito entre estas oposições existe para que elas possam naturalmente se dissolver no 

“oceano de consciência” (por meio da meditação ou não) a que nos submetemos quando 

nos sintonizamos nesta frequência. Monet e Rodakiewicz trabalharam anos de suas 

vidas para construir obras que remetessem (intuitivamente ou não) a este oceano, que 

fossem capazes de disparar esta consciência poética. Seus autorretratos são, mais do que 

visões da singularidade individual, retratos da caixa preta do mundo. Um mergulho de 

cabeça neste oceano. Eles fazem o silêncio gritar que existe, preenchendo a consciência 

com a placidez de seu atordoante entorpecimento. 

  

                                                           
255 Grifo do autor. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O intelecto carrega sobre os ombros, como Atlas, um mundo de silêncio, para dentro do qual os 

pensamentos (as frases) desembocam e dentro do qual evaporam. – Vilém Flusser 

 

 Retira-se uma tecnologia de um medium e ele se transforma em outro medium. 

Retira-se o som do cinema e ele se transforma numa máquina poética. Retira-se a fala 

de uma encenação e ela recorre à imagem. Adiciona-se música a esta imagem e ela se 

torna esteira para uma reconfiguração da percepção. Adiciona-se o silêncio à imagem, e 

ela vira janela para um deslizar profundo da cognição em outra sintonia. Adiciona-se o 

fluxo à consciência e entramos em contato, via horizontes interno e externo, com uma 

totalidade de fenômenos que ocorrem entre a mente e as coisas. A rede de relações entre 

este tipo de troca sistêmica poderia estender-se longamente. Os elementos 

comunicacionais encontram seus media por toda parte. Em um princípio mais 

elementar, um medium é efetivamente um meio (o “meio físico por onde passa o sinal 

comunicacional”). O medium da voz é o ar por onde ela passa. O medium da TV a cabo 

são cabos de fibra óptica. O medium da escrita computacional são emulsões eletrônicas 

via microchip. Porém, é difícil desconsiderar que o computador em si seja um medium. 

Que a televisão seja um medium. Ou que nosso próprio corpo seja um medium. Nosso 

cérebro, seria ele também um medium? O que torna um meio qualquer (como um trem, 

meio de transporte) diferente de um meio que veicula informação (um medium)? Pode a 

informação ser veiculada sem um medium? Quando nos comunicamos, a palavra se 

torna um medium? E quando nos comunicamos por imagens? E imagens dentro da 

nossa mente, como são comunicadas para nós? Talvez este medium sejam as redes 

neurais do cérebro. Mas isso seria apenas um hardware para o software representado 

pela percepção. Os media podem começar como meios, sendo eles dados físicos de 

transporte e veiculação de informação. Porém, quando eles saem da materialidade física 

e se transportam para a percepção, mantêm a ordem de seu funcionamento, mas já não 

são media (ao menos no sentido tradicional) para se transformarem em frequências. 

 

 A poesia é uma destas frequências. Como sabemos, o medium altera as 

configurações da comunicabilidade, e o medium da tecnologia a tem prevista em seu 

programa. Uma língua está prevista em sua sintaxe, que, de certa forma, a ancora na 

materialidade. O que ocorre então quando os media não possuem esta ancoração e se 
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tornam frequências? Podemos assumir que, assim como os media reconfiguram, a partir 

de sua forma ou de seu programa, a natureza da comunicação (e o sentido dela), 

também quando ocorrem na percepção cada medium resulta em um arranjo 

mental/perceptivo/cognitivo diferente. Se, conforme argumentamos, a meditação é um 

desses arranjos, a poesia também é um deles. Ou melhor, o poético. O milagre da 

correspondência entre os media e as frequências é a comunicabilidade direta entre eles. 

Se o medium filme é capaz de transmitir uma frequência poética, é porque temos 

receptores na percepção para receber e vibrar nesta frequência. O estado poético é 

ativado, estamos em sintonia com a forma de comunicar do filme.  

  

 Durante todo este trabalho, procuramos pensar em como a poesia deságua em 

determinados media, e o que especificamente a dispara neles. A relação do cinema 

silencioso com a poesia possui algumas peculiaridades que nos ajudaram a pensar este 

caso mais geral. Olhando por um determinado ponto de vista, a poesia está presente em 

todos os filmes silenciosos (sejam da era silenciosa ou não) porque o silêncio já seria 

uma frequência em si, e capaz de disparar outras frequência a partir do desdobramento 

natural dela. Portanto, assim como o cinema está na TV, que está na Internet (e assim 

sucessivamente), silêncio, poesia, alucinação, etc., se imiscuem, podem existir 

simultaneamente, podem ocultar um a existência do outro, ou podem potencializá-la. A 

percepção, neste caso, funcionaria como ondas de rádio. Nossa cabeça poderia, neste 

modelo, estar sendo cruzada por inúmeras frequências em posições e direções 

diferentes, e o desdobramento entre elas próprias funciona como percebemos os media 

no mundo material. 

 

 Desde o início, dentre os objetivos deste trabalho, ainda em seu projeto, estava 

no horizonte esta possibilidade: “Investigar a possibilidade de se entender a poesia 

como frequência ou modalidade do pensar”. É lógico que as condições desta 

investigação se mostraram bastante complicadas, pois exigem um cruzamento entre os 

campos da fenomenologia, da teoria dos media e da cognição que está além de uma tese 

somente. Porém, foi possível pensar inúmeras relações, formular um pensamento. O 

poético é uma frequência da percepção e se comporta como os media, mas fora da 

materialidade. Quando em contato com um medium, ele provoca uma síntese entre sua 

própria natureza ontológica e a natureza destes media. A frequência poética está 

intimamente ligada ao silêncio, porque, mesmo quando investe na palavra, ela procura 
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seu limite, procura caminhar em direção ao silenciamento dela. É por isso que o cinema 

silencioso dispara um componente poético automaticamente, já que está tecnicamente 

inserido no silêncio. A fala e a palavra, por outro lado, aprisionam o poético em sua 

narrativa, sua vetorização, na construção de seu caráter histórico. A imagem, por sua 

vez, pode servir às duas coisas, mas seu silêncio inerente (e isso vale também para a 

pintura e outros media silenciosos que dispensam a palavra) é potencializado pela 

ausência de som e fala destes filmes. O estado disparado por eles vai variar em cada 

experiência individual e com cada filme, pois transitória é a natureza ontológica da 

poesia. Mas, em determinados casos, o poético que emerge a partir do silêncio da 

imagem nos leva a uma redução fenomenológica: mergulhamos no fluxo dos fenômenos 

e nos sentimos em contato com uma totalidade de coisas por associação metonímica 

entre estes fenômenos. É este o mergulho no estado poético. As coisas do mundo 

aportam à consciência por meio de uma doação, mas a mente precisa estar em 

determinada frequência para que um também determinado tipo de noose ocorra. O 

estado poético é amorfo, pode se dividir em mil manifestações diferentes, ele obedece 

às propriedades dos media. É por isso também que o pensamos como um tipo de 

ontologia: ele é esteira para a manifestação do ser. De uma certa maneira, é um dos 

media para a emergência do ser. 

 

 Poesia, imagem, silêncio, movimento, montagem, narrativa, abstração e outros 

fizeram parte de uma constelação de conceitos que permitiram erigir um pensamento 

sobre como eles se entrelaçam a partir de padrões de complexidade. A imagem estava 

também nos objetivos originais: “Investigar a natureza da imagem cinematográfica 

enquanto signo (ícone) e os efeitos de sua incidência sobre a cognição”. Aqui é 

importante ressaltar que a imagem foi, sim, intensamente investigada, especialmente em 

sua relação com outros modos de discurso (a palavra, a fala, o som), mas a abordagem 

semiótica, apenas pontual neste trabalho, deu lugar à teoria dos media e a aspectos 

fenomenológicos. Foi importante pensar a imagem tradicional, a imagem técnica e 

maneira como produzem representação. Sendo uma das primeiras imagens técnicas 

(produzidas através de um aparelho, digamos, ainda rudimentar em relação à tecnologia 

contemporânea), a imagem do cinema silencioso procura ainda uma permuta com um 

mundo “magicizado” não porque capture qualquer tipo de essência da natureza, mas sim 

porque faz eclodir justamente a frequência poética. A poesia, conforme temos 

argumentado, é sim ontologia, mas, conforme podemos pensar aqui, é também dado 
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técnico, e a investigação do cinema enquanto manifestação técnica (e tecnológica) 

também fazia parte dos objetivos pensados inicialmente para esta tese. Tudo isso nos 

leva a pensar que o tipo de operacionalidade que existe na intermedialidade pode ser 

aplicado a uma teoria mais ampla sobre as relações entre tudo que é percebido, 

comunicado e veiculado. É por isso que a ideia de ícone, por problematizada que seja, 

ainda persistiu no trabalho, já que ela representa muito bem a fase de operacionalidade a 

que a imagem se submete na cadeia de percepção quando neste estágio.  

 

 No corpo deste texto, imagem, poesia e silêncio nem sempre aparecem de 

maneira conclusiva e articulada como estamos fazendo aqui. As valências de 

manifestação e significação (ou ausência mesma do sentido) para estes conceitos são 

muitas, e foi preciso criar um método dispersivo para conter esta miríade de possíveis 

leituras deles. Foi preciso, efetivamente, aproximar-se deles em espiral, circundando-os 

aos poucos, semeando-os com ideias e análises, para que um pensamento mais 

encerrado em associações propriamente sistemáticas pudesse surgir. O silêncio, 

conceito mais arredio e profundamente ambíguo, teve de ser inúmeras vezes pensado 

em prismas diferentes para que se o compreendesse com um mínimo de abrangência 

sem perder um sentido comum a todos eles. Aqui foi importante pensar a natureza do 

cinema silencioso enquanto silêncio, já que este é um tópico usual (e controverso) de 

discussão na teoria do cinema. Como ficou claro no corpo do texto, optamos por 

valorizar a manifestação do silêncio neste cinema, mesmo sendo ele acompanhado por 

tipo de tipo de intervenções sonoras, falas, textos, intertítulos, letreiros, música, etc. O 

silêncio é um conceito que ultrapassa este tipo de definição técnica. É por isso que a 

presença dos pintores (notadamente Magritte e Monet) foi tão importante para a 

consolidação das ideias deste trabalho. O cinema silencioso não existe apenas no 

cinema. O nível de conhecimento e a forma que ele perpetua pode ser totalmente 

dialógica em relação aos outros media. Sem o auxílio da operacionalidade no 

pensamento visual de Magritte e da abstração (cinética) em direção ao mergulho no 

fluxo em Monet, ou seja, pensando por uma via negativa (daí também a importância do 

estudo do som, da fala e da palavra), certamente não teríamos chegado às conclusões 

que estamos apresentando aqui. 

 

 Por fim, também estava em nossas intenções “procurar entender o cinema 

silencioso a partir das próprias diferenças estéticas, expressivas e narratológicas que ele 
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possui em relação ao cinema sonoro”. É claro que este cinema (o sonoro) esteve em 

nosso horizonte a todo momento. Uma das principais aporias deste trabalho certamente 

é a possibilidade de que o que foi argumentado para o cinema silencioso também tenha 

validade para os filmes sonoros, desde que estejam submetidos a determinadas 

condições. A poética silenciosa não se submete a gêneros fílmicos ou modalidades 

historicamente constituídas. Não é um pensamento generalizante. A poesia, enquanto 

frequência que aporta nos media, pode surgir a qualquer instante, em um filme ou 

pintura, e se esvanecer no instante seguinte. Mais importante, porém, talvez tenha sido 

comparar os filmes silenciosos entre si, entendê-los como sistemas (o porco-espinho de 

Schlegel) que funcionam em contingências específicas, mas que trocam reminiscências 

que se tornam modificações poderosas quando o fechamento operacional destes 

sistemas é aberto à intermedialidade.  

 

 É por isso que um aprofundamento na teoria dos sistemas é uma necessidade 

para avançar nas ideias semeadas neste trabalho. O próximo passo, após uma 

abordagem calcada quase inteiramente na filosofia, na história e teoria do cinema, assim 

como na teoria dos media, será incluir um contingente maior de neurociências e 

cognitivismo, campos que vêm se aproximando cada vez mais do cinema nos últimos 

anos. A percepção, por mais que possa ser entendida a partir da elaboração da filosofia 

(e daí inúmeros modelos surgem a partir de pura especulação), não pode se limitar a ser 

pesquisada como software. O mundo dos fenômenos, por mais que à percepção pareça 

uma indistinguível variação de modelos de imagem se inoculando e sendo processados 

pelo sujeito, possui também sua contrapartida matemática, abstrata, física. A 

operacionalidade dos fenômenos no cérebro é a última fronteira da fenomenologia, e há 

estudos contundentes nesta direção sendo realizados na contemporaneidade. A própria 

abordagem da meditação como um tipo de percepção que de alguma forma se associa à 

do cinema (ainda que sejam animais diferentes) carece de verificação empírica (como 

tem sido realizado no campo da neurociência). Uma pesquisa deste tipo precisa de um 

cruzamento ainda mais aberto de conhecimentos, não necessariamente para chegar a 

alguma verdade, mas sim para abrir fronteiras, clareiras, desbastar universos que 

continuam encerrados em si próprios. Sem este passo além, a ideia de um pensamento 

complexo não cumpre com o que anuncia. 
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 A poética silenciosa foi pensada como um modelo policêntrico para se refletir 

sobre a poesia. Como toda poética, não deixa de ter seu lado “prescritivo” (principal 

característica das poéticas clássicas). Em determinados momentos, foi inevitável recair 

sobre certos dogmatismos. “O cinema silencioso funciona assim”, “a poesia aporta na 

percepção desta maneira”, “a música tem este papel na constituição do silêncio”, etc. 

Logicamente, a imensa variação de possibilidades de abordagem e de sentidos inerentes 

a estes temas tornou a tarefa de encerrar um modelo imediatamente aplicável mais 

difícil. Portanto, é importante pensar esta tese como uma estrutura ainda em concepção 

na cabeça do arquiteto do que algo já presente nos andaimes que vão compor o prédio. 

Isso não significa, é claro, que precisamos algum dia construir este prédio, com suas 

bases sólidas e pilastras vigorosas. As frestas e porosidades nas paredes de pedra-pomes 

do nosso edifício são na verdade os alicerces que permitem justamente que esta 

estrutura seja alterada a qualquer momento, por qualquer pesquisador. É como diz mais 

um fragmento de Schlegel: “Muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas 

obras dos modernos já o são ao surgir” (SCHLEGEL, 1997, p. 51). Procuramos, 

portanto, pensar este trabalho como grande fragmento cujas frestas podem atrair a 

atenção de outras pessoas (muitas vezes de outros campos) que queiram complementá-

lo, expandi-lo. Mais que um edifício sólido como as poéticas antigas, esta tese já nasce 

como ruína submersa, para ser descoberta e recuperada a partir de sua natureza de 

fragmento. 

 Assim, para os estudos de cinema e cinema silencioso, esta poética traz um 

modelo para se arriscar a pensar sobre obras ainda mais sofisticadas, invadir as obras-

primas e se ramificar em muitos outros estudos, seja do ponto de vista da historiografia 

do cinema, da percepção do cinema, nos estudos de som e silêncio no cinema e na 

estética do cinema. Seria ainda interessante aplicar o modelo da poética para o cinema 

sonoro, ou o cinema expandido, ou o chamado cinema experimental e de vanguarda, 

coisas que apenas tangenciamos aqui. O mesmo ocorre à possibilidade de se aplicar o 

modelo da poética (um pensamento a partir da linguagem do cinema) em outros media e 

formas de arte. Uma poética silenciosa para a música, ou para as histórias em 

quadrinhos, ou para a realidade virtual, por exemplo. Para o pensamento sobre o 

silêncio, esta poética abre um espaço de diálogo entre tecnologia e este silêncio, 

procurando entender como se dão as permutas entre um e outro, saindo de um silêncio 

somente filosófico para adentrar na maneira com que ele está presente em todas as 

modalidades de comunicação, inclusive do ponto de vista técnico. Um horizonte 
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próximo é o silêncio político dentro do cinema, as modalidades de discurso, maneira 

como o silêncio prioriza maneiras de dizer em detrimento de outras, etc. Por fim, para a 

continuidade sobre os estudos sobre poesia, este trabalho procura pensá-la de maneira 

aberta e abrangente (tal qual é a natureza da própria poesia), para que o campo se 

expanda em tudo aquilo que a frequência poética atinge: os campos das artes, da 

comunicação, das ciências da natureza, das ciências sociais, etc. O objetivo é chegar à 

poesia como inoculada no próprio pensar filosófico. Paradigmas sobre qual pode ser a 

natureza do pensamento têm convergido em direção à poesia há décadas, e fica cada vez 

mais premente a sua função construtora de mundos e a necessidade com que as relações 

entre as funções organizadoras das sociedades (a ética, a política, a justiça, etc.) 

enverguem para uma estética e se sintonizem também na frequência poética. A maré, 

enfim, está cheia novamente. É hora de lançar mais e melhores redes na vastidão 

inesgotável do oceano.   
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