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“Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau!” 

 

Charles Baudelaire, 'Le Voyage'



 

 

RESUMO 

 

Esta dissertação tem por objetivo pensar o romance de Roberto Bolaño 2666, em diálogo com sua 

obra, a partir de duas leituras possíveis: a leitura do horror, da violência e da morte e a leitura das 

‘potências da vida’. Para tanto, as noções de biopoder e de biopolítica funcionam como ideias 

organizadoras do texto, sendo consideradas em suas duas interfaces: como "poder sobre a vida" e 

como "potência da vida". No primeiro momento deste trabalho, é realizada leitura de dois 

momentos de 2666: o genocídio judeu na Segunda Guerra Mundial e os feminicídios de Santa 

Teresa. No segundo momento, é realizada uma busca e a análise de potências vitais na obra de 

Roberto Bolaño, incluindo 2666. Nesse percurso, são abordadas as relações possíveis entre 

literatura e vida, passando por uma discussão da noção de exílio em Bolaño e pela ideia de 

‘literatura menor’ de Deleuze e Guattari, afim de melhor ancorar a reflexão em torno da obra 

bolañiana. Ao final do segundo momento, as potências de vida na obra de Bolaño, notadamente em 

2666, são apontadas e pensadas como ‘vaga-lumes’, em diálogo com as ideias de George Didi-

Huberman.  

Palavras chave: Roberto Bolaño; 2666; biopolítica; literatura e violência; literatura e vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This thesis aims to think Roberto Bolaño’s novel 2666, in dialogue with his oeuvre, departing from 

two possible readings: the reading of horror, violence and death and the reading of the ‘powers of 

life’. To that end, the notions of biopower and biopolitics work as text organisers, being considered 

in their two interfaces: as “power over life” and as “power of life”. In the first part of this work, it is 

carried out a lecture of two episodes of 2666: the Jewish genocide during the Second World War 

and the feminicides of Santa Teresa. In the second part, it is carried out a search and the analysis of 

the vital powers in Roberto Bolano’s oeuvre, including 2666. In this itinerary, we approach the 

possible relations between literature and life, going through a discussion on the notion of exile in 

Bolaño and on Deleuze and Guattari’s ideia of ‘minor literature’, in order to better ground the 

reflexion about Bolaño´s oeuvre. At the end of the second part, the powers of life in Bolaño’s 

oeuvre, especially in 2666, are pointed out and thought as ‘firelies’, in dialogue with George Didi-

Huberman’s ideas. 

Key words: Roberto Bolaño; 2666; biopolitics; literature and violence; literature and life.  
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INTRODUÇÃO 
 

 

 

Conheci a obra de Roberto Bolaño quase ao azar. Comprei sua coletânea de contos 

Llamadas telefónicas sem conhecer o autor ou ter qualquer ideia de sua obra. Comecei por 

seu último conto, ‘Vida de Anne Moore’, e me espantei com seu primeiro parágrafo. Um par 

de linhas que passam pelo Oceano Pacífico durante a Segunda Guerra Mundial, pelas 

Filipinas, por Chicago e por Great Falls, no estado norte-americano de Montana. No mesmo 

parágrafo nascem Anne Moore e sua irmã. O resto do conto se precipita numa velocidade 

alucinante, marcada por interrupções bruscas. A vida de Anne Moore parece ser arrastada 

pelas Great Falls (Grandes Cataratas) que dão nome a uma das muitas cidades onde morou 

em sua vida. E o conto, que condensa uma enorme quantidade de informações – “demasiados 

homens, demasiados trabalhos, demasiado de tudo” (BOLAÑO, 1997, p. 192)
1
 –, parece 

pulsar enquanto avança. 

Esse conto me deixou com uma inquietação que tardei anos em formular em questão. 

A vida de Anne Moore era atravessada por tragédias, assassinatos brutais (e banais), uma 

tristeza crônica. Mas também por uma força vital, um movimento persistente em direção à 

aventura e à liberdade, uma coragem que se aproximava da loucura, um fino senso poético. 

Segui lendo os contos de Llamadas telefónicas e me encantei com o que li. Tornei-me 

um leitor compulsivo das obras de Bolaño e, em seguida, da crítica sobre seus textos. 

Chamou-me atenção, desde o princípio, a recorrência de estudos sobre a violência, o mal, o 

terror, o pesadelo e o Apocalipse na obra de Bolaño, sobretudo após a publicação do romance 

póstumo 2666, cujo título, por si, já sugere leituras diabólicas
2
 – corroboradas, não se pode 

negar, pelo conteúdo do romance. 

Nas minhas leituras da obra de Bolaño, contudo, algo parecia escapar a essas análises 

críticas centradas na violência. A leitura de seus textos me permitia pensar essa violência, mas 

– ainda mais importante – me permitia ver algo para além da violência. A partir dessa intuição 

candidatei-me a vaga no mestrado em literatura, mais especificamente nos quadros do grupo 

de estudos sobre a violência, no qual pude aprofundar minha reflexão sobre o tema, para 

assim pensar o que escapa e se contrapõe à violência na obra de Bolaño. Nesse sentido, o 

trabalho que proponho aqui talvez seja de certo modo marginal ou peculiar nos estudos da 

                                                        
1
 Todas as traduções de textos de Roberto Bolaño neste trabalho são minhas. 

2
 A referência ao número 666 está justamente no Apocalipse de São João: “Aqui há sabedoria. Aquele que tem 

entendimento calcule o número da besta, pois é número de homem. Seu número é seiscentos e sessenta e seis” 

(Apocalipse 13:18). 
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violência em literatura, por empreender uma busca por brechas na obra de Bolaño – 

notadamente no romance 2666 – que nos permitam ver luzes que resistem e sobrevivem à 

violência e ao horror. Tentarei aqui formular minha intuição inicial na leitura dos textos de 

Bolaño, por meio de um mergulho do mundo da violência para tentar entendê-lo e, a partir 

daí, buscar as brechas, as luzes e as sobrevivências. 

O percurso, como não poderia deixar de ser, parte do texto de Roberto Bolaño, 

nascido no Chile em 1953, tendo vivido também no México, na França e na Espanha, onde 

morreu em 2003. Bolaño dedicou-se, ao longo dos anos 1970 e 1980, sobretudo à poesia – 

publicada postumamente no volume La Universidad Desconocida. A partir do início dos anos 

1990, dedicou-se quase integralmente à prosa, tendo publicado uma série de contos (reunidos 

em quatro coletâneas), mais de dez romances e dezenas de ensaios (compilados no volume 

Entre paréntesis). 

O romance 2666 tem sido considerado sua obra prima. Nas mais de 1.200 páginas de 

sua edição espanhola, nos defrontamos com uma miríade de narrativas. O romance é divido 

em cinco livros, suas cinco ‘partes’. A 'Parte dos Críticos' é a primeira e trata de quatro 

críticos literários especialistas no escritor Benno von Archimboldi. Três destes críticos viajam 

a Santa Teresa, cidade no norte mexicano, em busca do 'autor Archimboldi'. Uma vez lá, 

tomam conhecimento de assassinatos cometidos em série contra mulheres, tendo vitimado 

impunemente centenas delas; 'A Parte de Amalfitano' apresenta um melancólico Professor de 

Filosofia instalado há pouco tempo em Santa Teresa, que acompanha os assassinatos de 

mulheres e preocupa-se com a integridade física de sua filha Rosa; 'A Parte de Fate' narra a 

história de Oscar Fate, jornalista que viaja a Santa Teresa para cobrir uma partida de boxe, 

mas, ao inteirar-se dos assassinatos de jovens mulheres, resolve investigar os casos; em 'A 

Parte dos Crimes' – segmento mais longo do romance – o sucessivo descobrimento de corpos 

femininos brutalmente violentados e assassinados em Santa Teresa é descrito com riqueza de 

detalhes e estilo forense; finalmente, 'A Parte de Archimboldi' apresenta a história da vida do 

soldado e, posteriormente, escritor alemão Hans Reiter/Benno von Archimboldi desde seu 

nascimento,  a instauração do governo nazista, passando por sua participação na Segunda 

Guerra Mundial, até o momento em que viaja a Santa Teresa, na tentativa de ajudar seu 

sobrinho, Klaus Haas, um dos suspeitos pelos feminicídios
3
 em série.  

                                                        
3
 Trabalharei aqui com a definição de feminicídio disposta no código penal brasileiro (vide Lei Federal n. 

13.104, de 2015), segundo o qual feminicídio é o crime de assassinato (homicídio) cometido “contra a mulher 

por razões da condição de sexo feminino”. 
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Como fica patente neste breve resumo, a violência parece estender-se completamente 

pelo romance, podendo ser encontrada em grandes medidas ao longo de todas as suas partes E 

ela não se restringe à intensidade, crueza e repetição das descrições de mulheres torturadas e 

mortas ao longo da ‘Parte dos Crimes’. O genocídio, a xenofobia, a violência prisional, dentre 

outras tantas formas de violência que o texto perpassa, estão presentes e corroboram a crítica 

frequente que interpreta a obra partindo muitas vezes de seu título para compreendê-la 

exclusivamente no âmbito das ‘leituras do mal’. Trata-se, como dito acima, de uma leitura 

que não poderia ser negligenciada pela crítica e, nesse sentido, cumpre assinalar como outras 

obras de Bolaño a justificam. No romance Amuleto, por exemplo, há uma referência ao ano de 

2666, que aponta para um ano futuro associado à morte e possivelmente ao terror: “A avenida 

Guerrero [...] se parece a um cemitério do ano de 2666, um cemitério esquecido debaixo de 

uma pálpebra morta ou não-nascida, as aquosidades desapaixonadas de um olho que por 

querer esquecer algo acabou por esquecer tudo” (BOLAÑO, 1999, p. 77). 

Mas 2666 limitar-se-ia à violência? Estaria 'totalmente' imerso na morte e no horror, 

afundado em precipícios e cemitérios civilizacionais? A ‘Parte dos Crimes’ poderia apontar 

para essa direção, ao acompanharmos a morte em série de mulheres, incessante, sem qualquer 

identificação de responsáveis ou pistas que poderiam levar ao fim do massacre. Entendo, 

contudo, que o texto não se limita a essa leitura. De forma análoga ao conto 'Vida de Anne 

Moore', há uma força vital que se faz aparente nos personagens e atravessa o horror. A partir 

de textos de Bolaño, sobretudo de 2666, tentarei argumentar que a narrativa bolañiana se faz e 

se move à beira do abismo, mas que não necessariamente despencará dele. 

Há um trecho de 2666 que me afeta a cada leitura.  Ele se inicia com um feminicídio – 

como em tantos e tantos parágrafos de 'A Parte dos Crimes' –, mas não se detém nele, como 

se indicasse haver ainda caminhos a percorrer. Trata-se, além disso, de uma passagem que 

talvez aponte para a possibilidade de uma força bela, poética e repleta de vitalidade que se 

estende para além da distopia generalizada dos crimes em série: 

 

Nessa mesma hora a polícia de Santa Teresa encontrou o cadáver de outra 

adolescente, semienterrada em um terreno baldio de um subúrbio da cidade, 

e um vento forte, que vinha do oeste, foi-se chocar contra o sopé das 

montanhas do leste, levantando poeira e folhas de jornal e papelões jogados 

na rua em sua passagem por Santa Teresa e movendo a roupa que Rosa tinha 

pendurado no jardim traseiro, como se o vento, esse vento jovem e enérgico 

e de tão curta vida, provasse as camisas e as calças de Amalfitano e se 

metesse dentro das calcinhas de sua filha e lesse algumas páginas do 

Testamento geométrico para ver se por ali havia algo que fosse de utilidade, 

algo que lhe explicasse a paisagem tão curiosa de ruas e casas através das 

quais estava galopando ou que o explicassem a ele mesmo como vento. 
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(idem, p. 260) 

 

Se o vento é o personagem que empreende a aventura no trecho acima, são as estrelas 

os elementos a ganharem protagonismo no trecho abaixo. Elas surgem como luzes e guias no 

meio da escuridão. Ingeborg, mulher de Reiter/Archimboldi, encontra-se em estado mental 

muito próximo à loucura, quando desaparece no meio da noite. Seu marido, desesperado, sai à 

sua busca:  

 

– O que você faz aqui? – perguntou-lhe Ingeborg. 

– Tinha medo – disse Archimboldi. 

[...]  

– Você se dá conta de onde estamos, Hans? – disse rindo-se com um riso que 

a Archimboldi pareceu uma cascata de gelo. 

– Na montanha, querida – disse sem soltar-lhe a mão e em vão tentando 

abraçá-la outra vez. 

– Estamos na montanha –disse Ingeborg–, mas também estamos em um 

lugar rodeado de passado. Todas essas estrelas – disse –, é possível que você 

não entenda, você que é tão esperto? 

– O que tem para compreender? – disse Archimboldi. 

–  Olha as estrelas –disse Ingeborg. 

Levantou a vista: de fato, havia muitas estrelas, logo voltou a olhar Ingeborg 

e encolheu os ombros. 

–  Não sou tão esperto –disse–, você sabe. 

– Toda essa luz está morta –disse Ingeborg–. Toda essa luz foi emitida há 

milhares e milhões de anos. É o passado, entende? Quando a luz dessas 

estrelas foi emitida nós não existíamos, nem existia vida na terra, nem sequer 

a terra existia. Essa luz foi emitida há muito tempo, entende?, é o passado, 

estamos rodeados do passado, o que já não existe ou só existe em recordação 

ou em conjecturas agora está ali, em cima de nós, iluminando as montanhas 

e a neve e não podemos fazer nada para evitar. (idem, pp. 1040-1041) 

 

A loucura de Ingeborg, bem como a quase-loucura de Anne Moore, de Amalfitano, de 

Auxílio Lacouture (narradora de Amuleto), de Quín Font e de Ulises Lima (ambos 

personagens de Los detectives salvajes) apontam para um duplo caráter desse estado mental: a 

loucura pode arrastar ao horror, ao ‘mal’, à escuridão; mas também pode conter potências 

vitais – líricas, esperançosas e luminosas. 

Como pensar esses dois caráteres que parecem coabitar a obra de Bolaño? A 

descoberta de seu ensaio ‘Nuestro guía en el desfiladero’ serviu-me como uma luz-guia de 

leitura da sua obra e ajudou-me a delinear de maneira mais precisa a intuição inicial que tive 

ao ler ‘Vida de Anne Moore’. 

No ensaio, Bolaño (2013, pp. 269-280) afirma que todos os novelistas das Américas, 

em algum momento de suas vidas, vislumbram dois livros, que funcionam como dois 

caminhos, duas estruturas, dois destinos e sobretudo dois argumentos: Moby Dick, de 
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Melville, e The Adventures of Huckleberry Finn, de Mark Twain. O primeiro, segundo 

Bolaño, é a chave dos "territórios do mal", no qual a derrota se afigura inevitável. O segundo 

seria “a chave da aventura ou da felicidade, um território menos delimitado, humilde e 

abundante, em que o personagem ou os personagens põem em movimento a cotidianidade, a 

fazem girar, e os resultados são imprevisíveis” (idem, p. 269).  

Para Bolaño, a obra de Twain é marcada pelo vigor, o humor, a força, a curiosidade, a 

imaturidade, o valor, a ousadia e a felicidade – traços vinculados à adolescência. Aspecto 

singularizado como fundamental por Bolaño é a 'amizade' que conecta o protagonista Huck 

Finn e o escravo Jim em suas fugas, suas aventuras pelo Rio Mississipi. Ao comentar a 

amizade que une os dois personagens do romance, Bolaño afirma que “o que resta ao final é 

uma lição de amizade, uma amizade que é também uma lição de civilização de dois seres 

totalmente marginais, que têm um ao outro e que se cuidam sem ternura nem branduras de 

nenhum tipo, como se cuidam entre si alguns foras-da-lei” (idem, p. 271). 

Essas ideias de Bolaño me auxiliaram a organizar uma leitura de sua obra e deverão 

servir como fio condutor deste trabalho. Outro fio condutor, desta vez teórico, é o ensaio de 

Diana Klinger Literatura e ética: da forma para a força. Nesse trabalho, Klinger propõe uma 

leitura da obra de Roberto Bolaño a partir de ideias de autores como Gilles Deleuze, Félix 

Guattari e George Didi-Huberman. Numa direção bem próxima às primeiras leituras de 

Bolaño que empreendi e que me levaram à descoberta das duas fundações literárias que ele 

aponta em ‘Nuestro guía en el desfiladero’, Klinger (2014, p.133) comenta muito brevemente 

o fato de a obra de Bolaño se instalar no medo para enfrentá-lo. A autora reconhece em seus 

textos a presença de um mundo “sinistro, violento, pós-utópico. Um mundo em que o Mal – 

em sua radicalidade –, o medo, e a literatura convivem”. Klinger dá um passo além e sugere 

que a obra de Bolaño contém uma “aproximação com a própria vida” (idem, p. 134). Ao se 

questionar sobre o lugar da literatura nesse contexto apocalíptico, afirma: “Eu não diria, como 

muitos críticos disseram, que a literatura parece ‘derrotada pela barbárie’. Afinal, quem 

ousaria escrever romances de mil páginas para provar a derrota da literatura?” (idem, p. 139). 

Klinger conclui com uma proposta de leitura das 'resistências' na obra de Bolaño: “Errância, 

escrita e leitura são formas de resistência para Bolaño, porque implicam levar a vida a seus 

limites” (idem, p. 141). 

Minha proposta neste trabalho é explorar as ideias apresentadas por Klinger 

acompanhadas, certamente, de minha primeira experiência na leitura de Bolaño. Para tanto, 

tentarei mapear o pensamento pertinente de Deleuze e Guattari, de Didi-Huberman, mas 

também de Giorgio Agamben e Jacques Rancière, e colocá-los em relação e diálogo com os 
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textos de Bolaño e sua crítica. Como procurarei demonstrar, as noções de 'biopolítica' e de 

'biopoder' emprestarão unidade ao pensamento dos filósofos mencionados e deverão servir 

como ferramenta crucial – um segundo guia no desfiladeiro – para pensar e organizar a leitura 

que gostaria de fazer da obra de Bolaño, partindo de 2666 – seu texto mais marcadamente 

violento e ainda assim extremamente poético. Proponho fazer uma cartografia teórica desses 

pensadores, apoiado na noção de biopolítica, bem como aproximá-los ao texto de Bolaño, 

como forma de empreender uma busca pelas brechas vitais, as resistências, na obra do 

escritor.
4
  

Além disso, os próprios textos de Deleuze, Guattari e Didi-Huberman mostram-se 

repletos de potência, de força e de resistências ao terror. O estilo – muitas vezes poético – dos 

textos desses filósofos põe inclusive em questão a separação absoluta entre os domínios da 

literatura e da filosofia. Mille plateaux, por exemplo, obra de Deleuze e Guattari publicada em 

1980, poderia ser descrita como possuidora de um “estilo altamente literário”, nos termos de 

Daniel Haines (2015, p. 531, trad. minha). E o estilo pouco ‘transparente’ – para muitos 

complicado – dos textos de Deleuze e Guattari, apontam para seus traços estilísticos (e 

poéticos) tributários da literatura, como reconhece o próprio Deleuze (1992, p. 37). Sobre esse 

ponto, Foucault (apud HAINES, 2015, p. 535, trad. minha), em prefácio a edição inglesa de 

L’anti-Œdipe, afirma: “acho que L’anti-Œdipe pode ser melhor lido como ‘arte’, no sentido 

transmitido, por exemplo, pelo termo ‘arte erótica’”.
5
 Diante dessas considerações, entendo 

neste trabalho que filosofia e literatura podem ser pensados em íntima relação, a despeito de 

suas diferenças. Pensando com Deleuze e Guattari (1992, p. 37, grifo meu), “das frases ou de 

um equivalente, a filosofia tira conceitos […] e a arte tira perceptos e afectos […]. Em cada 

caso, a linguagem é submetida a provas e usos incomparáveis, mas que não definem a 

diferença entre as disciplinas sem constituir também seus 'cruzamentos perpétuos'”. E o que 

se aplica aqui para o estilo de escritura de Deleuze e Guattari também parece valer para Didi-

Huberman, como deverá ficar demonstrado ao longo deste estudo. 

O desenvolvimento deste trabalho está organizado em três capítulos. No primeiro, 

farei uma leitura da violência na obra de Bolaño, pondo em diálogo o texto de 2666 com 

                                                        
4
 O intuito principal deste estudo é trabalhar o texto de 2666. A leitura do romance, no entanto, não poderia 

deixar de estar em diálogo com as outras obras de Bolaño. Como será assinalado adiante e no desenvolvimento 

do trabalho, todos os textos do escritor são passíveis de serem lidos como um único grande texto. 
5
 O Professor Marcio Tavares d'Amaral comentou certa vez, em aula, ter ficado surpreso ao encontrar, na 

biblioteca de certa universidade norte-americana, livros de Nietzsche na seção de obras literárias. O 

deslocamento (ou a reterritorialização) parece-me fértil por apontar para a possibilidade e potência de diferentes 

leituras da obra de Nietzsche e, de forma análoga, da obra de Deleuze e Guattari – tributários, não custa destacar, 

justamente de Nietzsche. 



16 
 

outras obras do escritor. Dada a vastidão do tema e da razoável quantidade de trabalhos 

críticos que se propõem pensar o assunto, focarei em duas manifestações da violência, 

centrais em 2666: o nazismo e os feminicídios em Santa Teresa. Alguns conceitos de 

Agamben, como de vida nua e de biopolítica, serão convocados a lançar luz em ambos os 

fenômenos explorados por Bolaño. O início do segundo capítulo indica o ponto de inflexão 

das ‘leituras do mal’ na obra de Bolaño funcionando como ponto de virada neste trabalho, 

uma vez que ali será feita a passagem da leitura da violência em 2666 – e da noção negativa 

de biopolítica – para uma tentativa de outra leitura possível para a obra que lance luzes sobre 

suas potências políticas, poéticas e vitais. Para tanto, será realizada discussão teórica do 

conceito de biopoder como “potência da vida”, notadamente em relação ao pensamento de 

Deleuze e Guattari. No terceiro capítulo, tentarei desenvolver essa leitura das potências vitais 

e resistências na obra de Bolaño, com apoio da noção de literatura menor e do pensamento de 

Didi-Huberman, já em direção a uma conclusão.  

Registre-se que a leitura de 2666 não poderia deixar de estar em diálogo com as outras 

obras de Bolaño. Entendo que todos os textos do escritor, inclusive suas entrevistas, podem 

ser lidos como um único grande texto organizado de maneira rizomática, com seus platôs e 

conexões, a partir das conceituações de Deleuze e Guattari. O tema será devidamente 

desenvolvido no capítulo 2. Por agora, caberia apenas destacar a passagem do escritor Alan 

Pauls (2008, p. 331, tradução minha), segundo quem Bolaño teria escrito, ao longo de sua 

carreira, "uma só coisa, um livro único, ao mesmo tempo entusiasta e dolente, eufórico e 

fúnebre: uma Grande Introdução à Vida Artística". Esta visão de que todos os livros de 

Bolaño compõem apenas um grande livro é corroborada por outros comentadores e 

verificável na leitura de sua obra – marcada por intertexualidades que costuram seus textos 

uns aos outros e por espaços e fluxos que se comunicam através das obras. 

Antes de começar, uma última nota. Considero este estudo não apenas pertinente, mas 

urgente. Ao tentar uma leitura da obra de Bolaño que reconheça o ‘mal’, mas busque uma 

potência vital que se encontra em seu bojo e aponta para além dele, tento fazer uma humilde 

busca por forças da vida cotidiana – resistências necessariamente pequenas, intermitentes e 

fugazes – que nos indicam saídas e possibilidades de pensar um mundo por vir. Se Diana 

Klinger (idem, p. 191) recorda que é “preciso muita força para se deixar vencer, como Orfeu”, 

penso em outro argonauta, quase sempre esquecido, o coadjuvante Butes, aquele que não se 

deixou conter pela música de Orfeu e corajosamente se lançou ao mar, de cabeça, vivendo e 

arriscando sua vida em direção às sereias e sua arte. 
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1 LITERATURA E MORTE  
 

En el fondo de un extraño corral, 

Libros o pedazos de carne. 

 Nervios enganchados de un esqueleto 

O papel impreso. 

Un florero o la puerta 

De las pesadillas.
6
 

 
 

 Conforme anunciado, neste capítulo será feita uma leitura de duas manifestações 

centrais da violência em 2666: o genocídio judeu e os feminicídios de Santa Teresa. Como a 

violência pode ser entendida enquanto uma das constantes da obra de Roberto Bolaño – na 

medida em que compõe um dos eixos que atravessam boa parte de seus textos –, tentarei fazer 

inicialmente um breve mapeamento dos temas no restante de sua obra.  

Na primeira subseção do capítulo, será pensado o genocídio judeu na Segunda Guerra 

Mundial, a partir de abordagens do tema do nazismo na obra de Bolaño (e suas interfaces com 

a violência de Estado na América Latina dos anos 1960-80) e, depois, especificamente diante 

do relato do personagem de Leo Sammer, na ‘Parte de Archimboldi’ de 2666. Para jogar luz 

sobre o personagem de Sammer e seus atos, convocarei o pensamento de Hanna Arendt 

contido em seu ensaio Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. 

Na segunda subseção, pensarei os assassinatos de mulheres cometidos na cidade 

fictícia de Santa Teresa. Antes de entrar no texto de 2666, farei uma breve incursão pelo tema 

da violência contra mulheres na obra de Bolaño.  

Com vistas a melhor compreender os fenômenos do genocídio judeu e dos 

feminicídios em 2666, tentarei pensar alguns conceitos de Giorgio Agamben como de ‘vida 

nua’, ‘homo sacer’ e ‘tanatopolítica’. A expectativa é de que essas ideias lancem luz sobre 

ambos os fenômenos e, sobretudo, ajudem a traçar linhas de diálogo entre os dois. 

A proposta deste capítulo é de 'instalar-se no medo', na violência e na morte, para nos 

próximos capítulos tentar traçar linhas de enfrentamento, saída e possibilidades de vida.  

 

1.1 Genocídios 

 
 

Nas aproximações com a violência propostas pela obra de Bolaño, o nazismo e o 

fascismo são elementos recorrentes e muitas vezes centrais. Segundo Ignacio López Vicuña 

                                                        
6
 "No fundo de um estranho curral,/Livros ou pedaços de carne./Nervos enganchados de um esqueleto/Ou papel 

impresso./Um floreiro ou a porta/Dos pesadelos." (BOLAÑO, 2007b, p. 82, trad. minha) 
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(2009, p. 203, tradução minha), "as metáforas do fascismo em Bolaño não representam um 

movimento político preciso, mas algo assim como uma vontade, uma escura força direcionada 

à destruição criativa". Ou seja, uma destruição de certos elementos da sociedade presente, 

com vistas à fundação de uma nova ordem. Essa força de “destruição criativa” permite-nos 

entender uma interface muito explorada nas obras de Bolaño entre o nazismo e o fascismo e a 

violência de Estado na América Latina. A ideia de “destruição criativa” dialoga com a 

hipótese de Carlos Burgos (2009, p. 123, tradução minha) de que muitos personagens das 

obras de Bolaño estão imersos em um ambiente que invoca uma violência "fundadora ou 

mítica", ou seja, uma violência que atua sobre um caos que deve ser reparado: "uma violência 

que quer fundar uma nova ordem".  

Talvez o principal personagem de articulação entre literatura, nazismo e violência de 

Estado na América Latina seja o aviador da força aérea chilena (e poeta) Carlos Wieder, 

protagonista de Estrella distante. Outra interface, não tão evidente, mas muito presente na 

obra de Bolaño, é entre a violência nazista e a violência contra as mulheres – tema que será 

discutido mais adiante e que terá Wieder, novamente, como figura central de articulação.  

Comecemos, conforme proposto, por um breve percurso por algumas aparições do 

tema do nazismo na obra de Roberto Bolaño
7
, em suas interfaces com a violência de Estado 

latino-americana. 

 

1.1.1 Bolaño e a violência de Estado 

 
 

Em 1996, Bolaño publicou sua primeira obra a atrair a atenção da crítica. Trata-se de 

La Literatura Nazi en América, que segundo Bolaño (2010c) é “uma antologia vagamente 

enciclopédica da literatura filonazi produzida na América desde 1930 até 2010, um contexto 

cultural que, distintamente da Europa, não tem consciência do que é e que cai com frequência 

na desmesura”. A obra é composta por resenhas dedicadas à vida e à obra de trinta escritores 

                                                        
7
 O tema do nazismo está presente em quase todos os romances de Roberto Bolaño. Dentre as obras que não 

serão trabalhadas aqui, registre-se a presença do tema centralmente em: (i) La senda de los elefantes (1984, 

republicado em 1999 com o título Monsieur Pain), no qual acompanhamos um personagem navegando na Paris 

do entre-guerras, período marcado pela guerra civil espanhola, crescente antissemitismo e ascensão do nazismo; 

e (ii) em El Tercer Reich, publicado postumamente em 2010, no qual Bolaño demonstra detalhado conhecimento 

dos movimentos militares na Segunda Guerra Mundial. Na obra, lemos o diário de Udo Berger, um alemão 

apaixonado por jogos de guerra de tabuleiro. O jogo sobre o qual ele se debruça intitula-se justamente El Tercer 

Reich. O principal embate do jogo se dá entre Berger e 'El Quemado', personagem enigmático que carrega 

consigo queimaduras oriundas, possivelmente, da violência ditatorial chilena, da violência contra os indígenas 

nas Américas, relacionando-se também com os horrores do nazismo (cf. MONROE, 2013 e WOLFENZON, 

2013). 
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das Américas – personagens ficcionais de Bolaño que nos remetem diretamente à Historia 

universal de la infamia, de Borges – que simpatizaram com ou praticaram o nazismo. 

Segundo o crítico Francisco Goldman (apud BOLAÑO, 2010c, trad. minha), tratam-se de 

“[e]scritores extremistas de direita, infames, racistas, fanáticos, loucos e fascistas”, os quais 

nos fazem refletir sobre as possibilidades de colaboração da arte (e da literatura, mais 

especificamente) com as modalidades mais brutais da violência, como o caso paradigmático 

do nazismo e do fascismo. Desde já, cabe ilustrar essa interligação entre tais facetas da 

violência com a personagem de La Literatura Nazi en América Luz Mendiluce. Filha de uma 

família de argentinos literatos e fascistas, Luz guarda consigo uma foto na qual aparece no 

colo de Adolf Hitler. Em meados dos anos 1970, Luz Mendiluce se apaixona por uma jovem 

poeta, Claudia Saldaña. Em 1976, logo após o golpe militar liderado pelo general Videla, Luz 

viaja até a cidade de Claudia.  

 

Ao chegar à casa de Claudia encontra os pais desta perdidos no desespero. 

Um grupo de desconhecidos sequestrou a jovem poeta. Luz remove céu e 

terra, recorre a suas amizades, às amizades de sua mãe, de seu irmão mais 

velho e de Juan, sem resultado. Os amigos de Claudia dizem que os militares 

estão com ela. Luz se nega a acreditar e espera. Ao cabo de dois meses 

aparece o cadáver de Claudia em um lixão da zona norte da cidade. 

(BOLAÑO, 2005, p. 16) 

 

Nesse momento em que nazismo e ditadura argentina se encontram, caberia notar, 

ainda, o diálogo desses dois temas com a questão dos feminicídios – centrais em 2666 – 

evidenciados pelo fato de Claudia ser mulher e ter seu corpo jogado em um lixão na zona 

norte da cidade. Como veremos mais adiante, os corpos das mulheres em Santa Teresa 

(cidade fictícia no norte do México, presente em 2666) também encontram a mesma 

destinação do cadáver da jovem poeta argentina. 

A colaboração da arte com a barbárie – outro tema bastante mobilizado na obra de 

Bolaño – também organiza o romance Estrella distante, uma reescritura ampliada da última 

seção de La Literatura Nazi en América. Se neste romance o personagem chama-se Carlos 

Ramírez Hoffman, em Estrella distante ele retorna como Carlos Wieder. Sob o falso nome de 

Alberto Ruiz-Tagle, Wieder frequenta oficinas de poesia durante o Governo Salvador Allende 

(1970-73). Após o golpe militar de 11/9/1973, Ruiz-Tagle revela seu verdadeiro nome e 

identidade: ele é piloto da força aérea chilena, envolvido na repressão praticada pelo governo 

Pinochet. Wieder tem por objetivo criar uma arte revolucionária que reúna arte e vida (ou, 

mais especificamente, arte e morte). Wieder escreve versos no ar, com seus aviões. Os versos 

dispõem sobre temas do catolicismo, sobre a violência de Estado posta em marcha pelo 
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governo Pinochet e, notadamente, sobre uma série de torturas e assassinatos, por ele 

cometidos, sobretudo de mulheres (algumas frequentadoras das oficinas de poesia). Após 

realizar uma exposição em sua casa, com fotografias das mulheres mortas ou semimortas
8
, 

Wieder é afastado da aeronáutica chilena e desaparece. Quando o narrador (Arturo Belano, 

personagem recorrente nas obras de Bolaño, com quem o mesmo guarda série de similitudes 

biográficas) é contactado por um detetive particular, Abel Romero, para rastrear Wieder, as 

pistas que conduzem a ele continuam a relacioná-lo ao universo que dialoga com o nazismo: 

 

Segundo Romero, em alguma delas devia haver uma colaboração de Wieder, 

sob outro nome, obviamente. Não eram revistas literárias de direita usuais: 

quatro delas eram publicadas por grupos de skinheads, duas eram órgãos 

irregulares de torcedores de futebol, ao menos sete dedicavam mais da 

metade de suas páginas à ficção científica, três eram de clubes de wargames, 

quatro se dedicavam ao ocultismo (duas italianas e duas francesas) e dentre 

estas, uma (italiana), abertamente à adoração do diabo, pelo menos quinze 

eram abertamente nazis, umas seis podiam inscrever-se na corrente pseudo-

histórica do «revisionismo» (três francesas, duas italianas e uma suíça em 

língua francesa), uma, a russa, era uma mescla caótica de todo o anterior, ao 

menos a essa conclusão cheguei pelas caricaturas (numerosíssimas, como se 

de repente seus potenciais leitores russos tivessem se tornado analfabetos, 

mas providencial para mim que não sei russo), quase todas eram racistas e 

antissemitas. (BOLAÑO, 1996, p. 192-130) 

 

 Cabe ainda destacar outra história de Estrella distante vinculada ao universo neonazi. 

Trata-se do relato da morte de Diego Soto, poeta e organizador de uma oficina de poesia no 

período pré-ditatorial chileno, quando este se encontra na estação ferroviária da cidade de 

Perpignan, na França: 

 

Ali descobre três jovens neonazis e um vulto no chão. Os jovens chutam o 

vulto com aplicação. Soto fica parado no umbral até que descobre que o 

vulto se move, que do meio dos farrapos sai uma mão, um braço 

incrivelmente sujo. A vagabunda, pois é uma mulher, grita não me batam 

mais. Absolutamente ninguém escuta o grito, somente o escritor chileno. 

Talvez os olhos de Soto se encham de lágrimas, lágrimas de autocompaixão, 

pois intui que encontrou seu destino. Entre Tel Quel e a OULIPO a vida 

decidiu e escolheu a página de crimes. Em qualquer caso deixa cair no 

umbral sua bolsa de viagem, os livros, e avança até os jovens. Antes de 

travar o combate os insulta em espanhol. O espanhol adverso do sul do 

Chile. Os jovens esfaqueiam Soto e depois fogem. (idem, p.80) 
 

 

                                                        
8
 Segundo Carmen de Mora (2011, p. 187, trad. minha), "o voo [poético] adquire conotações funestas e as 

imagens contidas nas fotos de Wieder seriam um caso particular das torturas e assassinatos cometidos no Chile 

sob o governo golpista."  
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 A morte do poeta Soto, numa pacata estação ferroviária de Perpignan, pelas mãos dos 

neonazis, após ter escapado da morte no Chile do ditador Pinochet, dialoga com uma 

passagem do conto 'El Ojo Silva', sobre a inevitabilidade da violência para a geração da qual 

faz parte Roberto Bolaño (2001, p.11): "da violência, da verdadeira violência, não se pode 

escapar, pelo menos não nós, os nascidos na América Latina na década de cinquenta, os que 

rondávamos os vinte anos quando morreu Salvador Allende". 

 É justamente um retrato dessa geração que reconhecemos em Los detectives salvajes e 

Amuleto, publicados, respectivamente, em 1998 e 1999. A violência que marca essa geração é 

justamente aquela posta em prática pelos Estados latino-americanos dos anos 1960 e 70. De 

acordo com Enrique Vila-Matas (2006, pp. 102, trad. minha), "[o] tema de Los detectives 

salvajes bem poderia ser uma brecha, o mundo infernal de uma geração rachada, boca de 

sombra sibilina pela qual fala o inferno". O escritor catalão ainda afirma que os múltiplos 

narradores do romance "ao mesmo tempo comentam como o desastroso se instalou no centro 

de gravidade da história de uma geração extravagante" (idem, p. 103). 

 Amuleto guarda relação com Los detectives salvajes análoga àquela entre Estrella 

distante e La Literatura Nazi en América. Auxilio Lacouture é uma das narradoras da segunda 

parte de Los detectives salvajes e, em Amuleto, acompanhamos versão ampliada de seu relato 

constante da obra anterior. A interface do relato de Amuleto com a violência de Estado na 

América Latina é sinalizada desde o primeiro parágrafo do romance: "Esta será uma história 

de terror. Será uma história policial, um relato de série negra e de terror. Porém não o 

parecerá. Não o parecerá porque sou eu quem o conta, sou eu quem fala e por isso não o 

parecerá. Porém no fundo é a história de um crime atroz" (BOLAÑO, 1999, p.11). E esse 

crime atroz começa em 1968, no México, com a invasão da UNAM (Universidad Nacional 

Autónoma de México) pelo exército mexicano e pelo massacre da praça de Tlatelolco, onde 

dezenas (talvez centenas) de manifestantes foram mortos pelo governo do presidente Gustavo 

Díaz Ordaz. Para Celina Manzoni (2006, p.184, trad. minha), em Amuleto "se lê o relato do 

crime, que tendo começado em 1968 em Tlatelolco, sacrificou a uma geração de jovens 

latino-americanos". E o sacrifício dos jovens fica bastante claro na cena final de Amuleto:  

 

E assim os rapazes fantasmas cruzaram o vale e se despencaram no abismo. 

Um trânsito breve. E seu canto fantasma ou o eco de seu canto fantasma [...] 

Uma canção apenas audível, um canto de guerra e de amor, porque os 

meninos sem dúvida se dirigiam à guerra, mas não o faziam recordando as 

atitudes teatrais e soberanas do amor. E embora o canto que escutei falava da 

guerra, das façanhas heroicas de uma geração inteira de jovens latino-

americanos sacrificados, eu soube que acima de tudo falava do valor e dos 
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espelhos, do desejo e do prazer. E esse canto e é nosso Amuleto. (BOLAÑO, 

1999, p. 153-154) 
 

 

 Retomando a questão da interface do nazismo com as ditaduras latino-americanas, 

caberia analisarmos brevemente o romance Nocturno de Chile, publicado em 2000. Trata-se 

de um monólogo de Sebastián Urrutia Lacroix, padre da Opus Dei e crítico literário chileno, 

que durante uma noite de febre, na qual está convencido de que morrerá, recorda os episódios 

mais importantes de sua vida, que atravessam momentos históricos centrais do Chile na 

segunda metade do século XX. Quase a integridade do relato está contida em um parágrafo, o 

segundo estando resumido a uma frase. Enquanto acompanhamos o relato do padre Urrutia, 

notamos a complexa relação entre a literatura chilena e o violento regime militar que 

governou o país entre 1973 e 1990. Mais especificamente – em exercício próximo a Estrella 

distante, obra na qual o padre Urrutia aparece como Nicasio Ibacache –, notamos como 

escritores e críticos literários apoiaram, ou pelo menos foram coniventes, com o regime 

fascista comandado por Augusto Pinochet. Dentre eles, Urrutia, que foi conivente com 

torturas realizadas na casa de María Canales, que organizava encontros literários em sua casa 

enquanto seu marido, o norte-americano Jimmy Thompson, agente da DINA (polícia secreta 

do governo Pinochet), torturava supostos dissidentes políticos no sótão da mesma casa. O 

personagem de Urrutia não apenas participava dos encontros na casa de Canales, como 

também relata ter dado aulas de marxismo para Pinochet e outros membros da alta cúpula do 

regime chileno. 

Interessante síntese da narrativa de Nocturno de Chile é oferecida pelo escritor 

Edmundo Paz Soldán (2008, p.11, trad. minha): “Nocturno de Chile é a confissão do 

civilizado que com seu silêncio é cúmplice do horror. Nocturno de Chile é o romance da 

cumplicidade da literatura, da cultura letrada, com o horror latino-americano”. Na obra em 

questão, Bolaño volta a se debruçar sobre o tema das ditaduras latino-americanas, partindo de 

pesquisas realizadas sobre figuras públicas que, de fato, colaboraram com o regime Pinochet. 

É o caso de Mariana Callejas (María Canales no romance), seu marido Michael Townley 

(Jimmy Thompson) e Ignacio Valente (pseudônimo do padre José Miguel Ibáñez Langlois), 

que serviu de inspiração para o personagem do padre Urrutia Lacroix. Em texto publicado no 

volume Entre paréntesis, no qual trata justamente da colaboração de Callejas e Townley com 

o regime Pinochet, Bolaño (2013, p. 77) afirma: "para terminar, uma história verídica. Repito: 

isto não é um conto, é real, ocorreu no Chile durante a ditadura de Pinochet e mais ou menos 

todo mundo […] o sabe". López-Vicuña (2009b, p. 160, grifo no original, trad. minha) define 
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o projeto de Nocturno de Chile da seguinte forma: "Bolaño carrega o desconforto ou a 

inquietação na literatura um passo além, narrando, por assim dizer, 'de dentro' do fascismo." 

A proposta de Nocturno de Chile e sua análise por López-Vicuña nos conduzem à 

próxima seção. Em 2666, como veremos a seguir, a narração do genocídio judeu é realizada 

'de dentro' do nazismo, pelo personagem de Leo Sammer, responsável pelo assassinato de 

centenas de judeus. Como também tentarei demonstrar, o personagem de Leo Sammer 

compartilha muitas características com Adolf Eichmann, personagem histórico responsável 

pela logística do extermínio de milhões de judeus durante o final da Segunda Guerra Mundial. 

 

1.1.2 2666 e o nazismo 

 

O tema do nazismo é tratado ao longo da 'Parte de Archimboldi', quinta e última parte 

do romance 2666. Nesse segmento da obra, descobrimos a história da participação do 

personagem Hans Reiter/Benno von Archimboldi na Segunda Guerra Mundial, lutando junto 

às tropas alemãs. Percorremos também o relato de Leo Sammer, feito em primeira pessoa, que 

coincide com Reiter num campo de prisioneiros. Sammer era um funcionário nazista na 

Polônia que recebe, por engano, segundo seu relato, um trem com 500 judeus. Diante do 

contingente de presos, dos quais deveria “encarregar-se”, Sammer entra em contato com as 

altas-autoridades nazistas em Berlim que o instruem a “se desfazer” dos judeus. A partir daí, 

após cogitar outras soluções, Sammer finalmente ordena que os judeus sejam mortos e 

enterrados em fossa comum. 

Antes de abordar as vivências e relações estabelecidas por Reiter durante a guerra, 

analisemos mais detidamente o caso de Leo Sammer e suas implicações para a leitura de 

2666. 

Sammer se mostra como um homem fraco, retraído, sereno, que irradiava dignidade e 

decoro. Disfarçado sob outro nome, Zeller, ele decide contar sua história para Reiter. O longo 

trecho (BOLAÑO, 2004, pp. 934-960) é narrado integralmente por Sammer, podendo ser lido 

como uma história (ou conto) independente, dentre as muitas que compõem 2666. Por meio 

do relato, tomamos conhecimento de que Sammer administrava um organismo na Polônia 

encarregado de fornecer trabalhadores para as fábricas alemãs do Reich. Às vésperas de 

receber um carregamento de judeus, aprendemos pelo relato de Sammer: 

 

Então me chegou uma nova ordem: tinha que 'me encarregar' de um grupo 

de judeus que vinham da Grécia. Creio que vinham da Grécia. Pode ser que 

fossem judeus húngaros ou judeus croatas. Não o creio, os croatas matavam 
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eles mesmos seus próprios judeus. Talvez fossem judeus sérvios. 

Suponhamos que eram gregos. (idem, p. 940, grifo meu) 
 

 

 Chama atenção a completa indiferença de Sammer com relação à origem dos 500 

judeus que recebe em seu campo. A indiferença fica também bastante marcada quando 

Sammer relata optar por manter as pessoas dentro dos vagões em que chegaram e, depois, em 

um alojamento improvisado. Sammer, ficamos sabendo, é um funcionário metódico e tenaz 

que se preocupa sobretudo com temas burocráticos de sua alçada, como assuntos relativos a 

batatas, beterrabas, cenouras, leite e café, bem como fronteiras entre pequenas propriedades. 

Tudo isso, enquanto os judeus alojados vão aos poucos morrendo, sem que haja qualquer 

inflexão de sua indiferença.  

 Após tentar, sem êxito, transferir os judeus para outro campo, Sammer recebe a ordem 

de que “o senhor mesmo se desfaça deles" (idem, p. 948). Obediente, o funcionário nazista 

procura cumprir as ordens que recebeu.  

 Façamos aqui uma pequena pausa. Antes de proceder ao extermínio dos judeus, nos 

chama atenção que Sammer entre em um estado de ennui: “uma enorme sensação de tédio se 

foi apoderando de mim.” (idem, p. 950). Cumpre recordar aqui a epígrafe de 2666: “Un oasis 

de horror en medio de / un desierto de aburrimiento”
9
 – tradução de um verso do poema 'Le 

Voyage', de Charles Baudelaire. A epígrafe é um dos possíveis guias de leitura em 2666 e 

será retomada ao longo deste trabalho. No caso de Sammer, é sintomático que ele mencione o 

estado de ennui que antecede o horror da execução dos judeus. O ennui não se restringe a 

Sammer, mas a toda a cidade, descrita em tons cinzentos e tediosos. Não à toa, ele consegue 

voluntários para fuzilar os judeus, que possivelmente estavam buscando uma fuga ao ennui, 

por meio do horror. E o local escolhido para matar e enterrar os judeus pode ser visto como 

um oásis de horror no meio da cidade polonesa, em muitos sentidos, desértica de 

acontecimentos. 

 De modo a cumprir as ordens recebidas, Sammer organiza pequenos grupos 

improvisados para exterminar os judeus. Sua preocupação está completamente voltada para a 

produtividade da empreitada, de modo que nos chama atenção que a vida dos judeus e 

diversos problemas burocráticos referentes a batatas, cenouras e beterrabas encontram-se no 

mesmo plano para Sammer – sendo que ele manifesta mais interesse pelos legumes do que 

pelos judeus. A preocupação humana de Sammer limita-se a um filho morto durante a guerra 

                                                        
9
 "Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui!" ("Um oásis de horror em um deserto de tédio!", em tradução 

livre) 



25 
 

e à esposa que enlouquece após a morte do filho.  

 Quando os grupos improvisados não conseguem mais participar da matança de judeus, 

Sammer recruta um grupo de meninos que regularmente jogavam futebol e consumiam 

bebidas alcoólicas sob sua janela. Os meninos começam a beber mais e dois deles morrem em 

meio a delírios e pneumonias. Sammer parece não alcançar o vínculo entre as mortes dos 

meninos e suas funções homicidas. Ele lida com as mortes dos meninos presenteando suas 

mães, “em sinal de luto”, com toucinho, batatas e cenouras. Com a proximidade do fim da 

guerra e o contingente de cem judeus ainda a serem mortos, Sammer foge da cidade (seguindo 

ordens superiores) e abandona os judeus remanescentes. A conclusão do relato de Sammer é 

crucial para entender sua postura e nos remete ao ensaio de Hanna Arendt Eichmann in 

Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, publicado em 1963: 

 
Fui um administrador justo. Fiz coisas boas, guiado por meu caráter, e coisas 

más, obrigado pelo azar da guerra. Agora, no entanto, os meninos bêbados 

poloneses abrem a boca e dizem que eu arruinei suas infâncias, disser 

Sammer a Reiter. Eu? Eu arruinei suas infâncias? O álcool arruinou suas 

infâncias! O futebol arruinou suas infâncias! Essas mães preguiçosas e sem 

critério arruinaram suas infâncias. Não eu. 

— Outro em meu lugar [...] teria matado com suas próprias mãos a todos os 

judeus. Eu não o fiz. Não está no meu caráter. (idem, p. 959) 

 

  Eichmann in Jerusalem reúne a reportagem-ensaio de Arendt (2003) para a revista 

New Yorker sobre o julgamento de Adolf Eichmann, tenente-coronel da SS nazista
10

 e um 

dos principais organizadores da logística responsável pelo genocídio judeu. Ao longo de sua 

reportagem, Arendt enfatiza o caráter absolutamente banal e raso (ou superficial) de 

Eichmann
11

, e afasta a possibilidade de uma leitura maligna do funcionário nazista. Em 

oposição aos argumentos da acusação, que tentavam delinear Eichmann como um monstro – 

figuração corroborada pela jaula de vidro na qual ele permaneceu durante o julgamento, 

Arendt (idem, p. 171, trad. minha) demonstra que Eichmann "não era um Iago nem era um 

MacBeth, e nada pôde estar mais distante de suas intenções do que a determinação de Ricardo 

III de 'se provar um vilão'". Arendt (idem) vai além ao afirmar que “podemos dizer que 

Eichmann, simplesmente, não soube jamais o que fazia" e conclui que:  

                                                        
10

 A SS ou Schutzstaffel (tropa de proteção) foi uma organização paramilitar ligada ao Partido Nazista e a Adolf 

Hitler.   
11

 “O doutor Dieter Wechtenbruch, ajudante do doutor Servatius [advogado de defesa de Eichmann] […] esteve 

sempre à disposição dos jornalistas para responder suas perguntas, e parecia mais impressionado pela falta de 

educação e de elegância de Eichmann do que por seus crimes. O doutor Wechtenbruch disse: ´É um ser 

insignificante´. […] O próprio Servatius declarou, inclusive antes do julgamento, que a personalidade de seu 

cliente era a própria de um ´vulgar carteiro´" (ARENDT, 2003, pp. 88-89, tradução minha) 
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unicamente a pura e simples irreflexão – que de maneira alguma podemos 

equiparar à estupidez – foi o que o predispôs a se tornar o maior criminoso 

de seu tempo. E se isso merece ser classificado como 'banalidade' [...,] e nem 

sequer com a melhor das vontades cabe atribuir a Eichmann diabólica 

profundidade, também é certo que tampouco podemos dizer que seja algo 

normal ou comum. 

 

 Ao longo de seu ensaio, Arendt ainda sublinha que o horror nazista não foi cometido 

por pessoas pervertidas nem sádicas, mas por pessoas "terrível normais", dentre as quais 

Eichmann (idem, p. 165). Além disso, ela esclarece que Eichmann não constituía um caso de 

anormal ódio aos judeus, nem um fanático antissemita. “‘Pessoalmente’ nunca teve nada 

contra os judeus, mas, ao contrário, tinha muitas 'razões de caráter privado' para não os odiar" 

(idem, p. 21). Além disso, cumpre registrar o zelo do oficial pelas ordens que recebia: 

"Eichmann, quem nunca havia tomado uma decisão, quem sempre procurava atuar 'amparado' 

pelas ordens recebidas, quem [...] nem sequer gostava de fazer sugestões, e solicitava sempre 

'ordens'..." (idem, p. 59).  

 A partir dessa breve apresentação do ensaio de Hanna Arendt, retornemos ao relato de 

Leo Sammer. É interessante notar como Sammer, assim como Eichmann, também não parece 

ser movido por qualquer espécie de antissemitismo particular. E tampouco pode ser associado 

a um monstro sádico que mata os judeus que recebe por prazer. Sammer e Eichmann não são 

monstros, mas são extremamente perigosos, ao seguir cegamente ordens recebidas. Isso nos 

direciona para a afirmação de Primo Levi (apud BURGOS, 2009, p. 133, trad. minha) de que 

“os monstros existem, mas são muito pouco numerosos para serem verdadeiramente 

perigosos; os que são realmente perigosos são os homens comuns".  

Assim como Eichmann, Sammer realça em seu relato que obedeceu às ordens 

recebidas por seus superiores e que não matou ninguém com as próprias mãos. Sem dúvida, 

Sammer era uma peça muito mais periférica na engrenagem organizada pelo nazismo, ainda 

assim agia com os mesmos motores burocráticos e hierárquicos que Eichmann. Ambos agiam 

de acordo com a argumentação de Arendt (2003, p.52, trad. minha), no sentido de que 

“evacuar e deportar judeus tinha-se convertido em um assunto de rotina” e, posteriormente, 

executá-los tornou-se também parte da rotina de trabalho. Dessa forma, entendemos um 

pouco melhor o absurdo de Sammer, que lida no mesmo plano com batatas, judeus, beterrabas 

e cenouras: todos temas de sua rotina burocrática como administrador nazista. Sem mencionar 

que ele, num primeiro momento, parece dar mais atenção ao extravio de batatas do que aos 

judeus que estão morrendo em seu campo. Como afirma Arendt: “o que para Eichmann 
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constituía um trabalho, uma rotina cotidiana, com seus bons e maus momentos, para os judeus 

representava o fim do mundo, literalmente" (idem, p. 93). E destaca, mais adiante, como esse 

trabalho era levado a cabo com “notável monotonia” (idem). 

 Conforme destaca Carlos Burgos (2009, p.133, trad. minha),  

 

Sammer, como Eichmann, é incapaz de ver a guerra e o extermínio judeu em 

outros termos que não sejam administrativos. E aí está radicada sua 

eficiência ou seu fracasso. O reverso de suas ações não tem nada a ver com a 

ética ou com o bem. O oposto da eficiência administrativa é justamente a 

vagabundagem e a indisciplina. 

 

que Sammer, “metódico e tenaz”, tanto critica nos meninos que jogam futebol sob sua janela. 

 A partir dessa reflexão, podemos entender melhor o fundamento da indiferença que 

Sammer demonstra diante dos judeus que manda matar. E, vale destacar, que sua real 

preocupação é ter recebido um carregamento de judeus 'por engano', uma vez que eles 

deveriam ter sido direcionados para Auschwitz, e que ele não tinha nada organizado para 

receber esse encargo: “Me enviaram um trem cheio de judeus gregos. Para mim! E eu não 

tinha nada preparado”. Ele também demonstra tensão por não portar ordens claras sobre como 

proceder com os judeus. Suas questões são eminentemente relacionadas a ordens e rotinas de 

trabalho, ou seja, burocráticas. É possível imaginar que ele, talvez, agisse da mesma forma 

lidando com animais ou legumes.  

 Algo também nos chama a atenção ao ler o relato burocrático de Sammer. Seus atos 

mais monstruosos são revestidos de linguagem eufemística, própria deve-se dizer, a toda 

burocracia política. Por isso, Sammer deve “encarregar-se” e, depois, “desfazer-se” dos 

judeus que recebeu. O uso da linguagem eufemística também é pensado por Arendt em seu 

ensaio e nos ajuda a entender melhor o relato de Sammer. Ela afirma: “os assassinos, em vez 

de dizerem: 'Que horrível é o que faço aos demais!', diziam: 'Que horríveis espetáculos tenho 

que contemplar no cumprimento de meu dever, quão dura é minha missão'". E ainda comenta 

que “a palavra ‘assassinato’ foi substituída pelo ‘direito a uma morte sem dor’”.
12

 (ARENDT, 

2003, p. 66-67, trad. minha). Sobre a relativização do termo assassinato pelo regime nazista, 

cumpre destacar o seguinte excerto da 'Parte de Archimboldi', que indica o modo como 

Bolaño (2004, p.851) figura os personagens nazistas em 2666:  

 

                                                        
12

 Ao comentar sobre a Alemanha pós-nazismo, Arendt (2003, p.99, trad. minha) ressalta o contínuo emprego de 

eufemismos "em tudo que se refere a seu passado nazi, como simples ungut, ou seja, simples carência de 

bondade, como se não houvesse nada de mau naqueles que estivessem dotados de tal qualidade". 
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O oficial das SS disse que a palavra assassinato era uma palavra ambígua, 

equívoca, imprecisa, vaga, indeterminada, que se prestava a jogos de 

palavras. Hoensch esteve de acordo. O general Von Berenberg disse que ele 

preferia deixas as leis aos juízes e aos tribunais penais e que se um juiz dizia 

que tal ato era um assassinato, pois era um assassinato, e que se o juiz e o 

tribunal ditavam que não o era, pois não o era e não se fale mais do assunto. 

 

 A relativização do que configura (ou não) um assassinato nos remete ainda ao 

massacre de mulheres na 'Parte dos Crimes' em 2666. Remete-nos também à discussão a ser 

empreendida mais adiante a partir do pensamento de Giorgio Agamben sobre a figura do 

homo sacer. Os assassinatos das jovens mulheres na cidade ficcional de Santa Teresa, no 

norte do México, acontecem em ambiente no qual o sistema de valores reinante parece 

permitir que isso ocorra impunemente, como será analisado adiante. Não por acaso podemos 

fazer a aproximação, em 2666, entre o genocídio judeu e o assassinato em série de mulheres 

em Santa Teresa. 

 Cumpre destacar, ademais, que Adolf Eichmann foi executado pelo Estado de Israel, 

após condenação à morte pelo tribunal de Jerusalém. A despeito das enormes diferenças entre 

os dois casos, é possível aproximar essa condenação à morte ao ato cometido por Reiter, em 

2666, ao estrangular Sammer, pouco depois de ouvir seu relato. Reiter faz justiça, tal como as 

autoridades israelenses, mas ambos se inscrevem no mesmo plano que os assassinos, ao 

executá-los. Deixando de lado quaisquer considerações sobre a atuação do Estado de Israel, 

caberia comentar que Reiter também se torna um assassino ao 'justiçar' Sammer. E isso nos 

remete novamente a Wieder, personagem que articula nazismo, América Latina e arte em 

Estrella distante, que também é 'justiçado' pelo detetive Abel Romero, ex-policial do governo 

Allende, com auxílio de Arturo Belano. Sobre a participação do pacato Belano de Estrella 

distante na morte de Wieder, não podemos deixar de retomar o trecho que abre o conto 'El 

Ojo Silva': "da violência, da verdadeira violência, não se pode escapar, pelo menos não nós, 

os nascidos na América Latina na década de cinquenta, os que rondávamos os vinte anos 

quando morreu Salvador Allende." (BOLAÑO, 2001, p.11). O parágrafo final de Estrella 

distante parece corroborar a tese expressa no conto:  

 

Fomos andando até minha casa. Ali [Abel Romero] abriu sua maleta, tirou 

um envelope e me estendeu. No envelope havia trezentas mil pesetas. [...] É 

seu [...]. Você o ganhou. [...] Nunca havia me ocorrido algo semelhante, 

confessei. Não é certo, disse Romero muito suavemente, nos ocorreram 

coisas piores, pense um pouco. Pode ser, admiti... (BOLAÑO, 1996, p. 157) 
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1.2 Feminicídios 

 
O assassinato em série de mulheres na cidade mexicana fictícia de Santa Teresa é o 

tema costumeiramente tratado como elemento que empresta alguma unidade a 2666. O 

romance é composto por cinco “partes”, perfazendo 1119 páginas em sua edição original. O 

tema dos assassinatos é pano de fundo das três primeiras partes e tema central da quarta seção 

da obra: 'A Parte dos Crimes', voltando ao segundo plano na última parte, 'A parte de 

Archimboldi'. 

Durante a 'Parte dos Crimes', o narrador nos apresenta a morte de mais de 100 

mulheres na cidade de Santa Teresa. O primeiro assassinato relatado nessa parte é de uma 

jovem chamada Esperanza: 

 

A primeira morta se chamava Esperanza Gómez Saldaña e tinha treze anos. 

Mas é provável que não fosse a primeira morta. Talvez por comodidade, por 

ser a primeira assassinada no ano de 1993, ela encabeça a lista. Ainda que 

certamente em 1992 morreram outras. [...] 

Esperanza Gómez Saldaña morreu estrangulada. Apresentava hematomas no 

queixo e no olho esquerdo. Fortes hematomas nas pernas e nas costelas. 

Tinha sido violada vaginal e analmente, provavelmente mais de uma vez, 

pois ambos os condutos apresentavam feridas e escoriações pelos quais ela 

havia sangrado profusamente. Às duas da manhã o forense deu por 

terminada a autópsia e foi embora. Um enfermeiro negro, que há anos havia 

emigrado ao norte desde Veracruz, pegou o cadáver e o enfiou em um 

congelador. 

Cinco dias depois, antes de acabar o mês de janeiro, foi estrangulada Luisa 

Celina Vázquez. Tinha dezesseis anos, de compleição robusta, pele branca, e 

estava grávida de cinco meses. (BOLAÑO, 2004, p. 444-445). 
 

Os relatos, todos em estilo muito parecido com o transcrito acima, vão-se acumulando 

ao longo da narrativa. A linguagem das descrições permanece fria e técnica e as mulheres são, 

sempre que possível, identificadas por nomes completos. 

As vítimas dos assassinatos são quase exclusivamente mulheres jovens, pobres, que 

costumam ser sequestradas a caminho do trabalho, sendo então estupradas, torturadas, 

estranguladas, mutiladas e jogadas em lixões ou fossas rasas no deserto de Sonora. Muitas 

delas são naturais de outras regiões do México, tendo rumado sozinhas para o norte do país 

em busca de melhores oportunidades, sem família ou comunidade em Santa Teresa. Este 

parece ser o caso de Esperanza: “[O policial] lhes perguntou se a conheciam. Não, senhor, 

disse uma das mulheres. Nunca a tínhamos visto. Esta criatura não é daqui" (idem, p. 443). 

Muitas das jovens são funcionárias de fábricas montadoras ("maquiladoras") de aparelhos 

eletrodomésticos, como Margarita López, que "trabalhava na fábrica montadora K&T" e que, 
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no dia de seu desaparecimento "realizava o terceiro turno da montadora, de nove da noite a 

cinco da manhã" (idem, p. 469). Margarita tinha apenas 16 anos e seu cadáver foi encontrado 

quarenta dias após seu desaparecimento.  

 O cenário apresentado em 2666 é bastante parecido àquele ocorrido em Ciudad Juárez, 

no estado de Chihuahua, também na fronteira do México com os Estados Unidos. Por mais 

que Bolaño localize Santa Teresa no estado mexicano de Sonora, o leitor não encontra 

dificuldades em notar que a cidade ficcional aponta diretamente para Ciudad Juárez, que 

também alberga montadoras e onde, desde o início dos anos 1990, centenas de mulheres têm 

sido mortas em circunstâncias muito similares àquelas descritas na 'Parte dos Crimes' de 

2666. Ainda que afirme nunca ter visitado Ciudad Juárez, Bolaño coletou grande quantidade 

de informações sobre o fenômeno, sobretudo mediante troca de e-mails com Sergio González 

Rodríguez, autor de Huesos en el desierto – obra de não-ficção, publicada em 2002, sobre os 

assassinatos em série em Ciudad Juárez. Bolaño (2013, p. 214) comenta que: 

 

Há alguns anos, meus amigos que vivem no México se cansaram de que os 

pedisse informação, cada vez mais detalhada, ademais, sobre os assassinatos 

de mulheres de Ciudad Juárez, e decidiram […] centralizar ou passar esta 

carga a Sergio González Rodríguez […], a pessoa que mais sabia desse caso, 

um caso único nos anais do crime latino-americano: mais de trezentas 

mulheres estupradas e assassinadas num período de tempo extremamente 

curto, desde 1993 até 2002, em uma cidade [...] de apenas um milhão de 

habitantes. 

 

Bolaño (idem, p. 215) reconhece, ainda, o auxílio de González à escrita de 2666: "Sua 

ajuda, digamos, técnica, para a escritura do meu romance, que ainda não terminei e que não 

sei se terminarei algum dia, foi substancial".  

À luz dessas considerações, e de forma análoga ao proposto na seção 1.1, passemos 

agora brevemente por algumas ocorrências do tema da violência contra mulheres na obra de 

Roberto Bolaño. 

 

1.2.1 Bolaño e os feminicídios 

  

Comecemos novamente por La Literatura Nazi en América, obra na qual alguns 

personagens unem características antissemitas (racistas, em geral) e misóginas. É o caso do 

escritor cubano Ernesto Pérez Masón, que, em sua obra, une misoginia, homofobia e racismo. 

Ou ainda do brasileiro Luiz Fontaine da Souza, simpatizante do nazismo e autor de romance 

intitulado 'Atardecer en Porto Alegre: Apocalipsis en Novo Hamburgo', que aborda a 
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descoberta do cadáver de uma rica herdeira analfabeta "cosida a punhaladas" – muito 

possivelmente por seu amante, um professor de literatura portuguesa. Outra personagem de 

La Literatura Nazi en América que reforça esse laço entre o nazismo e a violência contra as 

mulheres é a mexicana Irma Carrasco, escritora simpatizante do franquismo e do nazismo. Na 

seção a seu respeito, nos deparamos com o seguinte parágrafo, que aproxima o advento do 

franquismo e a violência contra as mulheres: "Em 1937 viajam à Espanha. Barreda [seu 

marido] vai para salvar a República. Irma vai para salvar seu casamento. Em Madri, enquanto 

a aviação franquista bombardeia a cidade, Irma recebe, no quarto 304 do Hotel Splendor, a 

surra mais brutal de sua vida" (BOLAÑO, 2005, pp. 41-42)
13

.  

O personagem de La Literatura Nazi en América, contudo, que melhor articula 

nazismo e violência contra as mulheres é Carlos Ramírez Hoffman, que ressurge em Estrella 

distante como Carlos Wieder. Tanto Ramírez Hoffman quanto Wieder, como já apontamos 

anteriormente, põem em prática um projeto de exibição aeronáutica, durante o qual versos são 

escritos no ar por aviões militares. Seus espetáculos têm lugar em 1973-1974, durante os 

primeiros meses do governo Pinochet. Em uma exibição na base aérea de El Cóndor, 

"[a]lguns de seus mais íntimos souberam que Wieder estava nomeando, conjurando, mulheres 

mortas" (BOLAÑO, 1996, p. 43). No entanto, a "obra" de Wieder não se limitou às poesias 

aéreas: incluiu também uma instalação fotográfica que organizou em sua casa, para 

convidados. A instalação deveria ser visitada por uma pessoa por vez. A primeira a entrar foi 

Tatiana von Beck, "neta, filha e irmã de militares".  

 

Não havia passado um minuto quanto Tatiana von Beck voltou a sair. Estava 

pálida e descomposta. Todos a viram. Ela olhou para Wieder – parecia como 

se lhe fosse dizer algo, mas não encontrava as palavras – e logo tratou de 

chegar ao banheiro. Não pôde. Vomitou no corredor e depois, tropeçando, se 

foi do apartamento. (idem, p. 95) 

 

 Nas fotos, uma série de mulheres que pareciam "manequins, em alguns casos 

manequins desmembrados, destroçados, ainda que [...] em aproximadamente trinta por cento 

dos casos estivessem vivas no momento de fazer-lhes a foto" (idem, p. 97). Alguns presentes 

à "exposição" reconheceram nas fotos as irmãs Garmendia e outros desaparecidos políticos. 

                                                        
13

 Vale destacar que na seção sobre Irma Carrasco nos deparamos com uma referência ao general romeno (pró-

nazista) Entrescu – personagem que ressurge em 2666 e com quem Hans Reiter coincide em um castelo na 

Transilvânia. "Visita Roma e Grécia, Romênia (onde frequentará a casa do general Entrescu e conhecerá a 

namorada deste, a poetisa argentina Daniela de Montecristo, por quem sentirá uma aversão instantânea: todas as 

evidências me levam a concluir que esta mulher é uma p..., escreverá em seu Diário)" (BOLAÑO, 2005, p. 42) 
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 As irmãs Garmendia – que guardam clara analogia com as irmãs Venegas de La 

Literatura Nazi en América, da mesma maneira que Wieder com Ramírez Hoffman – são 

frequentadoras da oficina de poesia de Juan Stein, personagem pelo qual já passamos 

anteriormente. A oficina de Stein, que se reunia durante os anos do governo de Salvador 

Allende, também conta com a participação de Wieder. Tanto em Estrella distante quanto em 

La Literatura Nazi en América acompanhamos o assassinato, respectivamente das irmãs 

Garmendia por Wieder e Venegas por Hoffman. O crime, realizado pouco depois da queda de 

Allende, não parece ter sido motivado por eventual posicionamento político-partidário das 

irmãs. Afinal de contas, elas "eram apenas estudantes e seu vínculo com os então chamados 

'extremistas' se reduzia à amizade pessoal com alguns militantes, sobretudo da Faculdade de 

Sociologia" (idem, p. 27). O brutal assassinato das irmãs Garmendia (assim como das irmãs 

Venegas) parece explicar-se, portanto, por suas condições de gênero. Ou seja, uma leitura 

bastante possível passa por assassinatos motivados apenas pelo fato de serem mulheres. 

 Após os crimes, Wieder e seus comparsas desaparecem com os cadáveres – não sem 

antes fazerem fotos das irmãs Garmendia. "E nunca se encontrarão os cadáveres, ou sim, há 

'um' cadáver, apenas um cadáver que aparecerá anos depois em uma fossa comum, o de 

Angélica Garmendia" (idem, p. 33). 

 Os crimes cometidos por Wieder e, notadamente, a prática de registrar 

fotograficamente os corpos agonizantes ou mortos, pode remeter ao gênero cinematográfico 

dos snuff movies, filmes que exibem assassinatos ou suicídios reais. O tema surge em 2666, 

posto em relação às torturas e assassinatos em série de mulheres em Santa Teresa. Como 

lemos em a 'Parte dos Crimes': "Ao terminar o ano de 1996, publicou-se ou foi dito em alguns 

meios mexicanos que no norte se rodavam filmes com assassinatos reais, snuff-movies, e que 

a capital do snuff era Santa Teresa." (BOLAÑO, 2004, p. 669). Sobre esse tema, um 

correspondente de um jornal argentino viaja a Santa Teresa, onde assiste a um filme 

supostamente snuff. Após a permanência na cidade mexicana, ele escreve "um longo artigo 

sobre os assassinatos de mulheres em Santa Teresa. O artigo estava centrado na indústria do 

cinema pornô e na subindústria clandestina dos snuff-movies" (idem, p. 676). Retornando a 

Estrella distante, observamos que os filmes snuff já estão presentes nessa obra. Lemos que 

Carlos Wieder – após sair do Chile – não apenas colabora para revistas filo-nazis europeias, 

mas também atua como fotógrafo de filmes pornográficos, estando possivelmente vinculado 

ao "hard-core criminal, ou seja com os filmes pornô com crimes não simulados" (idem, p. 

134). O tema é retomado no conto 'Joanna Silvestri', constante do volume Llamadas 

telefónicas, no qual o detetive Abel Romero entrevista a atriz pornô Silvestri, em busca de 
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informações sobre um tal R.P. English – possível cognome usado por Wieder em sua atuação 

cinematográfica. 

Romero, vale registrar, é o personagem que surge em diversas obras de Bolaño. Está 

presente em La Literatura Nazi en América, em Estrella distante, em um conto de Llamadas 

telefónicas e em Los detectives salvajes. Em La Literatura Nazi en América, ao investigar a 

participação de Hoffman em revistas filo-nazis e filmes pornográficos, Romero encontra, 

ainda, uma possível referência ao ex-aviador, em um poema publicado na França: 

 

[o poema] falava de um fotógrafo que deambulava pelo mundo, falava de 

crimes que o fotógrafo retinha para sempre em seu olho mecânico, falava do 

repentino 'vazio do planeta', do 'tédio' do fotógrafo, de seus ideais (o 

absoluto) e de suas vagabundagens por terras desconhecidas, de suas 

experiências com mulheres, das tarde e noites intermináveis comtemplando 

o amor em suas mais variadas manifestações: casais, trios, grupos. 

(BOLAÑO, 2005, p. 106, grifo meu) 

 

 As referências do poema, com efeito, apontam para Hoffman. O que também nos 

chama a atenção é a menção ao "tédio do fotógrafo", no mesmo contexto em que aborda seus 

crimes fotografados. Neste ponto, podemos retomar a epígrafe de 2666 e pensar nos 

feminicídios registrados por Hoffman e Wieder como mais um oásis de horror, no meio de um 

deserto ("vazio do planeta") de "tédio". 

 Cabe sublinhar que a aproximação entre os horrores do nazismo e a violência contra 

mulheres não se restringe a Estrella distante e La Literatura Nazi en América. No romance El 

Tercer Reich, notamos uma convivência do tema do nazismo (por meio de um jogo de 

tabuleiro cujo mote é a Segunda Guerra Mundial) com uma atmosfera tensa que parece 

sempre preceder a explosão de violência. A principal ameaça de violência é o estupro – que 

surge nas falas dos principais personagens, mas nunca se realiza. Convocaremos, logo 

adiante, alguns dos temas presentes em El Tercer Reich, para pensarmos os feminicídios em 

série que se passam na cidade de Santa Teresa de 2666. 

 

1.2.2 2666 e os feminicídios 

  

 

Informados por essa breve incursão pelo tema dos feminicídios na obra de Bolaño, 

passaremos agora ao tratamento do tema em 2666. Neste contexto, abordaremos, a princípio, 

a impunidade e a (não) responsabilização diante dos crimes cometidos contra as mulheres. 
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 Destacamos inicialmente a indiferença dos personagens que povoam Santa Teresa 

com relação aos crimes em série, minuciosamente descritos em 'A Parte dos Crimes'. O traço 

é marcante nas autoridades locais, bem como em boa parte da população, e pode remeter-nos 

novamente à epígrafe de 2666: a indiferença dos habitantes de Santa Teresa pode ser lida 

como mais uma das variantes ao deserto de aburrimiento que circunda o oásis de horror, 

conforme já discutido anteriormente. Além disso, parece haver um forte fator de cumplicidade 

das autoridades diante dos crimes, uma vez que as investigações não são bem executadas, o 

que levanta a suspeita de que não tencionam encontrar os responsáveis pelos crimes. Como 

observa Brett Levinson (2009), as investigações não apenas falham em identificar e localizar 

os perpetradores dos crimes, mas também são incapazes de limitar o número de possíveis 

responsáveis; pelo contrário, o número se multiplica, a ponto de todos serem possíveis 

responsáveis pela matança das mulheres. Como aponta Levinson (idem, p.177, trad. minha), 

"na conclusão de cada descrição, lemos: se cerró el caso. O caso foi encerrado, encerraram o 

caso, alguém encerrou o caso, foi encerrado". Sobre o tema, lemos o seguinte diálogo entre 

dois investigadores policiais: 

 

Estes putos investigadores policiais sempre deixam os casos sem 

esclarecimento, disse Epifanio a Lalo Cura. [...] O que você acha que é isto?, 

disse-lhe. Um caderninho de endereços, disse Lalo Cura. Não, disse 

Epifanio, isto é um caso sem esclarecimento. Ocorreu antes de você chegar a 

Santa Teresa. Não recordo o ano. [...] Talvez tenha sido em 1993. Em que 

ano você chegou? Em 93, disse Lalo Cura. Ah, foi? Sim, disse Lalo Cura. 

Bom, pois então este ocorreu 'meses' antes de você chegar, disse Epifanio. 

(BOLAÑO, 2004, p. 579, grifo no original) 

 

E por que os crimes não são investigados devidamente? Em 2666, há uma forte 

sinalização de que o machismo e a misoginia, que marcam a sociedade local, estão ligados às 

mortes das mulheres como uma causa indireta e incontornável. Na quarta parte de 2666, um 

diálogo travado entre Elvira Campos, diretora de um hospital psiquiátrico de Santa Teresa, e 

Juan de Dios Martínez, investigador policial e seu amante, lança a questão da seguinte forma: 

 

Ou a ginofobia, que é o medo de mulheres, da qual, naturalmente, apenas os 

homens padecem. Estendidíssimo no México, ainda que disfarçado com as 

roupagens mais diversas. Não é um pouco exagerado? Nem um pouco: quase 

todos os mexicanos têm medo das mulheres. (BOLAÑO, 2004, p. 478) 
 

 

 Ao ouvir o policial minimizar o alcance da ginofobia (ou misoginia) no México, a 

diretora do hospital aproveita a explicação sobre a optofobia (medo de abrir os olhos), para 
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afirmar que só não vê a generalizada ginofobia no México quem não pode (ou tem medo de) 

abrir os olhos. 

 Sobre o tema, não podemos deixar de mencionar um episódio capital de 2666 (idem, 

pp. 689-692), no qual policiais se reúnem e contam piadas machistas e misóginas. As piadas 

dedicam-se, sobretudo, a exaltar a falta de inteligência das mulheres (ao passo que afirmam a 

superioridade masculina); restringir as mulheres aos serviços domésticos e à satisfação sexual 

dos homens; bem como a elogiar e naturalizar a violência contra as mulheres. Eis alguns 

exemplos:  

 

o que é mais estúpido que um homem estúpido? (Essa era fácil.) Pois uma 

mulher inteligente. E ainda mais quente: por que os homens não emprestam 

o carro a suas mulheres? Porque do quarto à cozinha não existe estrada. [...] 

E o contador de piadas dizia: vejamos, defensores, definam-me uma mulher. 

Silêncio. E a resposta: pois um conjunto de células medianamente 

organizadas que rodeiam uma vagina. [...] E outra: em quantas partes se 

divide o cérebro de uma mulher? Pois depende [...] do quão forte você bater 

nela. E: quanto demora uma mulher para morrer com um tiro na cabeça? 

Pois umas sete ou oito horas, depende do quanto demorar para a bala 

encontrar o cérebro. E: que faz um homem jogando uma mulher pela janela? 

Pois contaminar o meio ambiente. 

 

 E a conclusão das piadas vem nos seguintes termos:  

 
As mulheres da cozinha à cama, e pelo caminho com pancadas. Ou como 

bem se dizia: as mulheres são como as leis, foram feitas para serem violadas. 

E as gargalhadas eram gerais. [...] E se alguém reprovava González por 

contar tantas piadas machistas, González respondia que mais machista era 

Deus, que nos fez superiores. 

 

 

 Como bem observa Magda Sepúlveda (2011), as práticas discriminatórias para com as 

mulheres cobrem todo o relato de 2666. Elas são apresentadas como concepções individuais 

que devem ser estendidas ao tecido social do México de Bolaño. Nas 'piadas' acima, notamos 

inclusive um tratamento humorístico sobre o estupro e o assassinato de mulheres. Essa 

abordagem relaciona-se com as 'piadas' que reduzem as mulheres a objetos sexuais dos 

homens. Note-se que uma das razões pela qual os crimes não são investigados devidamente 

refere-se à associação frequentemente realizada pelos policiais em 2666 entre mulheres e 

prostitutas – sendo ambas encaradas como figuras inferiores, disponíveis para a sexualidade 

masculina e, 'portanto', passíveis de estupro e morte. Essa passagem 'lógica' de mulheres e 

prostitutas a estupros e assassinatos será discutida na próxima seção. Por agora, nos 

contentaremos em abordar o seguinte trecho de 2666: 
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A mulher estava com um vestido branco e não tinha sapatos. Media cerca de 

um metro e setenta. Na mão esquerda tinha três anéis de bijuteria, no dedo 

indicador, médio e anular. Na direita carregava um par de pulseiras de 

fantasia e dois grandes anéis com pedras falsas. Segundo o informe forense 

havia sido violada de forma anal e vaginal e logo morta por 

estrangulamento. Não portava consigo nenhum documento que comprovasse 

sua identidade. O caso ficou a cargo do policial investigador Ernesto Ortiz 

Rebolledo, quem investigou primeiro entre as putas caras de Santa Teresa 

para ver se alguém conhecia a morta, e logo, diante do escasso êxito de suas 

pesquisas, entre as putas baratas, mas tanto uma quanto as outras disseram 

não a ter visto jamais. Ortiz Rebolledo visitou hotéis e pensões, alguns 

motéis da periferia, pôs em movimento seus informantes sem nenhum êxito, 

e pouco tempo depois o caso se encerrou. (BOLAÑO, 2004, p. 487-488) 

 

Interessante notar, na passagem acima, como o policial Ortiz – talvez pelos anéis e 

pulseiras da vítima – a identificou como uma prostituta e seguiu apenas essa trilha na 

investigação. Não encontrando nenhuma pista no universo pelo qual costumam transitar as 

prostitutas, encerrou o caso. Ou seja, a associação quase automática entre mulheres e 

prostitutas pelos personagens de 2666 é uma das razões de fundo para a não resolução dos 

crimes pelas autoridades locais. Além disso, ao serem imediatamente associadas a prostitutas, 

as vítimas são culpabilizadas pelas torturas que sofrem e por suas próprias mortes. Convém 

recordarmos uma passagem de Estrella distante, na qual o poeta Soto é assassinado por 

neonazis na estação ferroviária de Perpignan. Conforme apontado acima, os agressores de 

Soto estão agredindo uma mulher: "A vagabunda, pois é uma mulher, grita não me batam 

mais". Nesse ponto, fica bastante explícita a correlação feita – tanto pelos neonazis franceses 

quanto pelos misóginos mexicanos – entre mulheres, “vagabundas” e violência justificada.
14

 

Se observarmos o último caso de 'A Parte dos Crimes', notamos mais uma vez a 

associação entre mulheres-prostitutas e as investigações conduzidas pela polícia local. Além 

disso, como fica claro, vemos que pouco mudou desde o primeiro cadáver encontrado, em 

1993: 

 

O último caso do ano de 1997 foi bastante similar ao penúltimo […]. A 

vítima, segundo os forenses, estava morta há muito tempo. De idade 

aproximada aos dezoito anos, media entre um metro e cinquenta e oito e um 

                                                        
14

 Na obra de Bolaño, o machismo é elemento que não se apresenta circunscrito a neonazis e mexicanos. À guisa 

de exemplo, cabe destacar o seguinte trecho do conto 'Sabios de Sodoma', no qual o narrador informa sobre um 

conto que gostaria de ter escrito acerca de uma viagem do escritor V.S. Naipaul à Argentina, no início dos anos 

1970: "Naipaul [conclui] que a Argentina é um país recalcitrantemente  machista (um machismo que recobre 

ligeiramente uma encenação de sangue e morte) e que Perón, nesse inferno de homens sem freios, é o 

supermacho, e que Evita é a fêmea possuída" (BOLAÑO, 2007a, p. 55). 
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metro e sessenta. O corpo estava nu, mas no interior da bolsa foi encontrado 

um par de sapatos de salto alto, de couro, de boa qualidade, pelo que se 

pensou que poderia tratar-se de uma puta. Também foram encontradas umas 

calcinhas brancas, de tipo tanga. Tanto este caso como o anterior foram 

encerrados ao cabo de três dias de investigações mais para desanimadas. 

(idem, p. 789-790). 

 

Poderíamos nos estender longamente sobre o machismo e a ineficiência (ou 

conivência ou cumplicidade) das autoridades de Santa Teresa com relação aos crimes. O mais 

importante de ser ressaltado agora é que a não condenação de um responsável (ou de 

responsáveis) pelos crimes em série de Santa Teresa é recurso interessante para compartilhar 

a responsabilidade dos feminicídios por todo o tecido social de Santa Teresa – “Todos estão 

metidos – disse Amalfitano.” (idem, p. 433) –, sinalizando para razões de fundo que 

possibilitam o cometimento impune e serial dos assassinatos.  

É justamente o tratamento narrativo do caráter serial dos feminicídios que nos ocupará 

a partir de agora. Como já tivemos a oportunidade de apontar, em 'A Parte dos Crimes' mais 

de cem cadáveres são apresentados, demonstrando terem passado por situações de estupro e 

outras torturas. Os dois trechos abaixo são indicativos das outras descrições similares ou ainda 

mais cruas e bárbaras que atravessam o quarto segmento de 2666: 

 

Em meados do mês de novembro Andrea Pacheco Martínez, de treze anos, 

foi raptada ao sair da escola secundária [...]. Quando a encontraram, dois 

dias depois, seu corpo mostrava sinais inequívocos de morte por 

estrangulamento, com rotura do osso hioides. Tinha sido violada anal e 

vaginalmente. Os pulsos apresentavam tumefações típicas de ataduras. [...] 

Dois dias depois de aparecer o corpo da primeira vítima de agosto foi 

encontrado o corpo de Emilia Escalante Sanjuán, de trinta e três anos, com 

profusão de hematomas no tórax e no pescoço [...]. O informe do forense 

avalia que a causa da morte é estrangulamento, depois de ter sido violada 

inumeráveis vezes. (BOLAÑO, 2004, pp. 409 e 576). 
 

 Diante dos trechos acima, que questões podemos lançar a respeito do tratamento 

narrativo dos feminicídios em 'A Parte dos Crimes' de 2666? Destacaremos aqui duas 

questões fundamentais: a linguagem empregada e o recurso da repetição. 

Bieke Willem (2013, p. 80, trad. minha) aponta a relação entre o estilo frio e distante 

empregado em 2666 com os informes policiais e forenses, mencionando o nome da vítima, o 

lugar, o juiz encarregado do caso, descrições da roupa e da moça e logo os resultados da 

autópsia, "escritos numa linguagem técnica cujas palavras – hematomas, feridas, escoriações 

– não deixam nada para a imaginação". Mais adiante, ele afirma que as descrições de 'A Parte 

dos Crimes' "são apenas variantes infinitas dos mesmos fatos. Parece que todos os crimes têm 
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que ser mostrados para poder aproximar-se de sua compreensão" (idem). E classifica como 

“realismo quase insuportável” o recurso utilizado no quarto segmento de 2666.  

Magda Sepúlveda (2011, p. 236, trad. minha) destaca que o relato dos cadáveres é 

“minucioso, não há metáfora para eles, não há resumo, é um a um. Há uma dignidade 

outorgada às vítimas”. Edmundo Paz Soldán (2008, p.13, trad. minha) enfatiza que Bolaño 

busca "dar conta do horror e do mal e faz isso da maneira excessiva que é merecida" pelo 

tema. Já Gabriela Muniz (2010) chama a atenção para o caráter burocrático das descrições, o 

que desemboca, segundo ela, em uma “burocratização do cadáver”, que aproxima os crimes 

de Santa Teresa com os cometidos pelos nazistas em 2666. Entretanto, Muniz (idem, p.43, 

trad. minha) afirma que  

 
[a] linguagem estereotipada indica insensibilidade diante da morte, e por 

mais que se observem certos detalhes biográficos em algumas das mortas – 

uma grande parte é formada por cadáveres anônimos – a linguagem as 

unifica em um mesmo e ilimitado fenômeno de violência. As repetições, 

portanto, apesar da linguagem burocrática, podem ser vistas como uma 

ladainha que presta homenagem a estas vítimas, e no contexto histórico do 

romance, a tantas outras vítimas que sofreram uma mesma indiferença 

social. 

 

Fica-nos claro que o recurso à linguagem forense e à repetição podem ser lidos de 

diversas maneiras: empresta dignidade às vítimas, assim como reflete a indiferença e a frieza 

dos habitantes de Santa Teresa para com as mulheres sistemicamente torturadas e mortas. 

Poderíamos ainda lançar mão de mais uma leitura, segundo a qual, ao acompanharmos os 

incessantes e burocráticos relatos policiais/forenses, nos tornamos parte da investigação – 

como se fizéssemos parte da polícia local – e nos tornamos corresponsáveis ou cúmplices pela 

não-resolução dos crimes. Ainda mais pertinente é destacar o cuidado de não-estetização dos 

corpos femininos nas descrições dos cadáveres em 'A Parte dos Crimes'. Não há o recurso a 

metáforas ou 'decorações' no texto. A linguagem é repetitiva, crua e exaustiva. A repetição, 

ademais, aponta para o caráter serial dos crimes e a monotonia do relato – que não muda 

muito entre o primeiro cadáver de 1993 e o último de 1997 – da mesma forma que pouco 

parece ter mudado em Santa Teresa ao longo dos cinco anos.  

Especificamente sobre o recurso à repetição, caberia destacar que Willem (2013, p. 80, 

trad. minha) afirma que "o efeito do choque, provocado pela precisão dos termos, se reforça 

ainda pela repetição". Ezequiel de Rosso, em texto datado de 1998 (portanto anterior ao 

lançamento de 2666), apresenta hipótese que pode nos ajudar a pensar o recurso à repetição 
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tão presente na quarta parte de 2666. Ele questiona como se pode organizar o relato da morte 

e do horror:  

 
Resposta: o que acontece do outro lado não se conta, somente pode 'voltar a ser 

contado'. [...] Trata-se de contar um relato no qual todo avanço é somente uma nova 

versão do já visto. Eis aqui uma ética do relato: a própria estrutura do relato vacila 

sob o peso do inenarrável. Nos limites do relato [...] Bolaño propõe um romance 

infinito no qual a repetição é o único mecanismo que pode dar conta do horror. 

(ROSSO, 2006, p.60, grifo no original, trad. minha) 

 

 Em seu texto, Rosso refere-se à “saga de Carlos Wieder”, formada pelo último 

capítulo de La Literatura Nazi en América, por Estrella distante, pelo conto 'Joanna Silvestri' 

e por um monólogo de Abel Romero em Los detectives salvajes. Rosso extrai as conclusões 

acima copiadas, a partir do violento personagem de Wieder – termo que, em alemão, significa 

'novamente', 'de novo', 'mais uma vez', 'de volta', etc. 

 Burocratização e repetição
15

 são dois elementos que novamente aproximam os 

horrores dos feminicídios de Santa Teresa com o genocídio judeu, tal como relatado por Leo 

Sammer. As aproximações entre o relato de Sammer e a 'Parte dos Crimes' não são poucas. 

Uma delas se refere à linguagem burocrática utilizada tanto por Sammer para relatar o 

extermínio de centenas de judeus quanto pelo narrador na quarta parte de 2666, ao relatar o 

encontro dos cadáveres das mulheres em Santa Teresa. Além disso, em ambas as partes, não 

temos uma descrição dos assassinatos. Na quarta parte de 2666, acompanhamos mais de uma 

centena de relatos do estado dos corpos das vítimas. Na quinta parte, nem isso. Os 

assassinatos são acompanhados de maneira indireta, pulsam na narrativa, mas não estão 

descritos textualmente lá. 

 Notemos ainda outras aproximações possíveis entre os feminicídios de Santa Teresa e 

o genocídio judeu, tendo em mente a afirmação de Ángeles Donoso Macaya (2009, p. 137, 

trad. minha) de que 2666 "articula uma conexão possível [...] entre duas formas de violência 

até então não conectadas", o nazismo e os feminicídios de Santa Teresa (e de Ciudad Juárez). 

Analisemos brevemente a possível analogia entre a cidade administrada por Sammer e 

Santa Teresa, bem como entre os judeus e as mulheres. Ambas as cidades parecem afundadas 

no ennui e, por razões distintas, encontram seus oásis de horror no extermínio de judeus e no 

feminicídio em série. O oásis de horror pode ser associado tanto à figura do deserto de 

Sonora, na 'Parte dos Crimes' quanto ao vale (hondonada) onde o bando improvisado de 

                                                        
15

 Em El Tercer Reich, lemos "O senhor afirma ter repetido várias vezes o mesmo crime. Não, o senhor não está 

louco. Nisso, precisamente consiste o mal". (BOLAÑO, 2010b, p. 126) 
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Sammer assassinou aproximadamente 400 judeus. Ambos também podem ser entendidos 

como dois distintos, porém interligados, “infernos” em 2666. O inferno polonês pode ser 

entrevisto pela ordem que Sammer dá a seus subordinados, que cavam a fossa comum para 

enterrar os judeus: "Disse-lhes que cavassem fundo, sempre para baixo, ainda mais abaixo, 

como se quiséssemos chegar ao inferno" (BOLAÑO, 2004, p.956). Santa Teresa, por sua vez, 

pode ser entendida como outro inferno. Ao ser perguntado, em sua última entrevista 

concedida, para a Playboy/México, como seria para ele o inferno, Bolaño (2013, p.339) 

afirma: “como Ciudad Juárez, que é nossa maldição e nosso espelho".  

Há, também, uma aproximação interessante a fazer entre as mulheres mexicanas e os 

judeus extraviados na Polônia. Ambos têm suas origens desconhecidas. Sammer mostra-se 

indiferente à origem dos judeus (como vimos acima), da mesma forma como as autoridades 

mexicanas não demonstram ganas em rastrear as origens de muitas das mulheres brutalmente 

assassinadas em Santa Teresa. Mulheres e judeus, em 2666, são completamente reificados por 

seus algozes; além disso, estão sempre em vinculados ao trabalho e à possibilidade iminente 

da morte. Sammer, assim que recebe os judeus na Polônia, imediatamente os trata como mão-

de-obra ou, como ele afirma, “meus trabalhadores” (BOLAÑO, 2004, p. 943). Sammer, 

devemos sublinhar, ocupava o posto de diretor de um organismo nazista encarregado de 

proporcionar trabalhadores ao Reich. As jovens mulheres de Santa Teresa, na maior parte das 

vezes, eram empregadas de fábricas montadoras, para as quais também não passavam de 

'trabalhadoras'. Dentre as muitas diferenças entre nazismo e feminicídios em 2666, cabe 

destacar uma essencial para este trabalho – e muito cara à obra de Bolaño: se o extermínio dos 

judeus por Sammer foi realizado de forma burocrática e esvaziada de sadismos e 'maldade', a 

morte das mulheres em Santa Teresa chama atenção pelos 'requintes de crueldade': são 

antecedidas de estupros, outras torturas, mutilações, etc.  

 Por fim, cabe sublinhar que em ambos os casos há uma situação de “responsabilidade 

social compartida”, para usarmos a expressão de Gabriela Muniz (2010). Para fins de 

comparação, recordemos a fala de Óscar Amalfitano de que “todos estão metidos” nos crimes 

de Santa Teresa e a aproximemos do seguinte comentário, feito após o final da guerra por um 

personagem de 2666:  

 

– Este país – disse a Reiter, que aquela tarde se converteu, talvez, em 

Archimboldi – tentou arremessar ao abismo vários países em nome da 

pureza e da vontade [...] Graças à pureza e à vontade nos convertemos todos, 

entenda isso bem, todos, todos, em um país de covardes e de capangas, que 

ao fim e ao cabo são a mesma coisa. Agora choramos e nos afligimos e 

dizemos não sabíamos!, ignorávamos!, foram os nazis!, nós teríamos agido 
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de outra maneira! Sabemos gemer. Sabemos provocar lástima e pena. Não 

nos importa que zombem de nós, enquanto nos compadeçam e nos perdoem. 

Logo haverá tempo para que inauguremos uma larga ponte de amnésia. 

(BOLAÑO, 2004, p. 981) 

 

1.3 Tanatopolítica 

 

 

 Diante da discussão empreendida acima, proponho uma aproximação teórica com 

determinadas ideias e conceitos do filósofo italiano Giorgio Agamben para discutir certos 

aspectos da obra de Roberto Bolaño. Inicialmente, tentarei utilizar o conceito de ‘vida nua’ 

para pensar as inter-relações entre genocídio judeu e feminicídios em Santa Teresa, conforme 

abordados por Bolaño em 2666. Conforme veremos, ambos poderiam ser pensados a partir da 

ideia de ‘tanatopolítica’, ou seja, uma politização da vida que conduz certos grupos 

populacionais à morte. A discussão teórica resultante desse exercício será retomada na breve 

subseção seguinte (1.3.2), na qual tentaremos inscrever os conceitos de vida nua e de 

tanatopolítica na discussão mais ampla sobre a noção de biopolítica, tendo já em vista o 

próximo capítulo deste trabalho. 

 

1.3.1 Vida nua 

 
 

Giorgio Agamben apresenta em Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita (Homo 

sacer I), publicado em 1995, figuras e conceitos que podem nos auxiliar a pensar a obra de 

Roberto Bolaño, mais especificamente a 'Parte dos Crimes' de 2666. O primeiro deles é o 

conceito de homo sacer, figura utilizada por Agamben e importada do antigo direito romano. 

Segundo Anton Schütz (2011, p. 95, trad. minha), o homo sacer aponta pra 

 

o locus de uma conjunção de uma capacidade passiva ("pode ser morto") 

com uma incapacidade passiva ("não pode ser sacrificado"). Duas linhas 

estritas determinam o status do Homo sacer; ele está preso do lado de fora da 

proteção do ordenamento político-legal, considerando que, quem quer que o 

mate não será julgado por ter cometido um assassinato, [e], ao mesmo 

tempo, ele está submetido aos procedimentos desse mesmo ordenamento, 

considerando que a proibição de ser passível de sacrifício é o resultado de 

uma rotina bem definida, consagração ou sacrifício, sacratio, ao qual ele foi 

submetido e sobreviveu. 

 

Outro conceito central da obra de Agamben que devemos esboçar definição antes se 
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prosseguir é aquele de vida nua (ou vida sacra, outra variante utilizada por Agamben). 

Segundo o filósofo italiano (2002, p. 126): “[No] conceito de ‘vida nua’ ou ‘vida sacra’ [...] o 

entrelaçamento de política e vida tornou-se tão íntimo que não se deixa analisar com 

facilidade”. Para pensar esse entrelaçamento, cabe destacar que Agamben organiza Homo 

sacer: nuda vita... em torno da distinção entre zoé e bíos. O primeiro refere-se ao simples fato 

de viver biologicamente, de nascer; refere-se à “vida nua em seu anonimato, apanhada, como 

tal, no bando soberano”, o corpo biológico compartilhado por seres humanos e animais. Bíos, 

por outro lado, seria “a vida qualificada de cidadão” (idem, p.130), de ser um “sujeito político 

livre e consciente” (idem, p. 135), dotado de direitos, ou seja, a vida envolta pela existência 

política, o corpo político, que é capacidade particular aos humanos – que têm a capacidade de 

conjugar o corpo/vida biológico (zoé) com o corpo/vida político (bíos). 

Ainda que muitos autores identifiquem diretamente 'vida nua' e zoé, e o próprio 

Agamben pareça identificá-los em alguns trechos de sua obra, Arne de Boever (2011, p. 30, 

trad. minha) introduz um matiz interessante ao conceito de Agamben, ao afirmar que: 

 
Vida nua […] não é zoé nem bíos. Em vez disso, é vida que é produzida 

sempre que zoé é separada de bíos, e bíos põe zoé (vida biológica) em 

questão. Seguindo as análises de Michel Foucault e Hannah Arendt, 

Agamben argumenta que os tempos modernos reduzem progressivamente os 

seres humanos à vida nua: a vida que é não é nem humana nem animal, mas 

um tipo inumano de vida que existe nos limites de categorias éticas e 

políticas. 

 

Na obra em tela, Agamben procura mostrar como o campo de concentração nazista é o 

modelo – e o paroxismo – do Estado moderno ocidental, enquanto produtor de 'vidas nuas', de 

figuras próximas ao homo sacer. Segundo ele (idem, p. 129):  

 
o campo, como puro, absoluto e insuperado espaço biopolítico

16
 (e enquanto 

tal fundado unicamente sobre o estado de exceção, surgirá como o 

paradigma oculto do espaço político da modernidade, do qual 'deveremos 

aprender a reconhecer as metamorfoses e os travestimentos'. 

 

Ao longo de sua série de três livros com o título Homo sacer, Agamben procura 

demonstrar como o paradigma do estado de exceção e do campo nazista constituem, ainda, 

nosso espaço político contemporâneo. Diante disso, argumentamos aqui que a produção de 

'vida nua', que encontrou seu exemplo máximo no campo nazista, pode ser também 

verificada, de forma extrema, na cidade de Santa Teresa, conforme apresentado por Bolaño, 

                                                        
16

 Para uma discussão mais detida sobre a biopolítica, ver próxima seção ("Tanatopolítica/Biopolítica”). 
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onde mulheres são brutalmente – e impunemente – torturadas e assassinadas. Ao expor com 

bastante clareza parte de sua tese, Agamben poderia estar se referindo ao tema dos 

feminicídios em Santa Teresa (ou Ciudad Juárez ou ainda tantos outros fenômenos que têm 

lugar nas periferias do capitalismo global): “São os corpos absolutamente matáveis dos 

súditos que formam o novo corpo político do Ocidente”. (idem, p. 131) 

Em seção de Homo sacer I, intitulada 'Vida que não merece viver', encontramos 

muitos pontos de contato com 2666 e os feminicídios da quarta parte do romance. Nessa 

seção, o filósofo italiano comenta uma publicação alemã, de 1920, escrita por um especialista 

em direito penal, Karl Binding, e um médico, Alfred Hoche, com o título 'A autorização do 

aniquilamento da vida indigna de ser vivida' A publicação se debruça sobre o tema da 

eutanásia, mas perturba por apresentar abertamente a ideia de lebensunwerten Leben [vida 

indigna de ser vivida], que traz consigo, necessariamente, a ideia de seu contrário: a vida 

'digna' de ser vivida. O panfleto parte da seguinte questão: “existem vidas humanas que 

perderam a tal ponto a qualidade de bem jurídico, que a sua continuidade, tanto para o 

portador da vida como para a sociedade, perdeu permanentemente todo o valor?” (apud 

AGAMBEN, idem, p. 144). Para os autores, o conceito de “vida sem valor” seria aplicável 

aos “‘incuravelmente perdidos’, em seguida a uma doença ou ferimento e aos ‘idiotas 

incuráveis” (idem, p. 145). A decisão da morte partiria ou dos próprios “doentes” “ou então de 

um médico ou parente próximo, cuja decisão final caberia a uma comissão estatal composta 

de um médico, um psiquiatra e um jurista” (idem, p. 146). 

Deixando de lado a questão pertinente da eutanásia, Agamben debate a questão da 

“fixação de um limiar além do qual a vida cessa de ter valor jurídico e pode, portanto, ser 

morta sem que se cometa homicídio” (idem). Agamben conclui que tal categoria de “vida sem 

valor” corresponderia “à vida nua do homo sacer”, sendo, portanto, passível de extensão bem 

além dos limites imaginados pelo jurista Binding e o médico Hoche. 

Antes de trazer elementos pertinentes à Santa Teresa de 2666, caberia apresentar um 

pouco mais da reflexão de Agamben. Ele afirma que toda politização da vida implica 

necessariamente uma decisão sobre o limiar  

 
além do qual a vida cessa de ser politicamente relevante, [sendo] então 

somente "vida sacra" e, como tal, [podendo] ser impunemente eliminada. 

Toda sociedade fixa esse limite [...] – mesmo a mais moderna -, [decidindo] 

quais sejam os seus "homens sacros" (idem).  

 

E vai além, ao afirmar que o estabelecimento desse limiar implica em separar “em um 

'outro' homem a zoé da bíos e de isolar [neste 'outro'] algo como uma vida nua, uma vida 
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matável” (idem, grifo meu). Nesse ponto, afirma Agamben (idem, p. 149), a politização da 

vida, ou mais diretamente, a biopolítica converte-se em uma tanatopolítica, ou seja, uma 

politização da vida que visa à sua extinção. 

Essa breve reflexão serve como ferramenta para jogar luz no extermínio das 

populações judias pelo regime nazista. E também, de maneira muito interessante, para 

iluminar o fenômeno dos assassinatos em série de mulheres em 2666. 

Como vimos acima, as mulheres em Santa Teresa parecem estar fora do limiar da 

“vida digna de se viver": tal como o homo sacer do direito romano, são passíveis de serem 

executadas impunemente. Ao que parece, a sociedade local, profundamente patriarcal e 

machista, fixou esse limite entre vida nua e vida qualificada, localizando as mulheres (esse 

outro, se pensarmos com Agamben) em seu lado mais frágil – como pudemos notar nas 

'piadas' compiladas na 'Parte dos Crimes'. Ou seja, as mulheres em Santa Teresa parecem ser 

esses seres humanos próximos ao homo sacer – passíveis de serem mortas, sem que isso 

constitua um delito. Diante disso, e das mortes, a política local não conheceria classificação 

mais justa que 'tanatopolítica'. 

Se no contexto do regime nazista houve uma politização formal da vida política
17

, 

havendo normas legais que instituíam aos judeus uma condição de 'vida nua', em Santa Teresa 

a normatização não ganha formalidade jurídica, sendo, ainda assim, aplicada no dia-a-dia às 

mulheres, que corriam reais riscos de extermínio.  

A aproximação entre o pensamento de Agamben e as mulheres de Santa Teresa 

encontra respaldo no próprio texto do filósofo italiano. Ele comenta (idem, p. 186) que “o 

projeto democrático-capitalista de eliminar as classes pobres [...] transforma em vida nua 

todas as populações do Terceiro Mundo”. Em outro ponto, comenta que o corpo da mulher 

bosníaca
18

 no campo de concentração de Omarska – onde eram sistematicamente estupradas – 

apresenta de forma direta “o perfeito limiar de indiferença entre biologia e política” (idem, p. 

192), ou seja, entre zoé e bíos. 

Em Santa Teresa, as mulheres parecem estar nessa zona de indiscernibilidade entre 

biologia e política, de modo que seus corpos se prestam a todo tipo de tratamento, por estarem 

fora do limite fixado para as 'vidas dignas de se viver'. Nesse ponto, as mulheres mexicanas 

em questão aproximam-se ainda das VP (Versuchepersonen, cobaias humanas) do regime 

                                                        
17

 Interessante notar que um dos principais responsáveis pela política sanitária e eugênica do Reich chamava-se 

Hans Reiter, justamente o nome do personagem central da quinta parte de 2666. 
18

 Costuma-se usar o termo bosníaco para referir-se aos bósnios muçulmanos, população que foi perseguida nos 

anos 1990 pelo governo sérvio da antiga Iugoslávia. 
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nazista. As VP, que eram sobretudo judeus, eram esses seres que “privados de quase todos os 

direitos e expectativas que costumamos atribuir à existência humana e, todavia, 

biologicamente ainda vivos, [... situavam-se] em uma zona-limite entre a vida e a morte [...], 

na qual não eram mais que vida nua” (idem, p. 166). 

Agamben cita (idem, p.161) um trecho perturbador de um informe médico nazista, no 

qual verificamos que a atrocidade dos experimentos com as Versuchepersonen mostra-se 

passível de aproximação a passagens de 'A Parte dos Crimes' de 2666. No caso a seguir, trata-

se de um experimento feito com uma mulher judia e saudável, de 37 anos. Ela foi submetida a 

uma pressão correspondente a 12.000 metros de altura: 

 
Após 4 minutos [...] a VP começou a suar e a menear a cabeça. Depois de 

cinco minutos produziram-se cãibras, entre 6 e 10 minutos a respiração 

acelerou e a VP perdeu a consciência; entre 10 e 30 minutos a respiração 

diminuiu até três inspirações por minuto, para depois cessar de todo. 

Contemporaneamente, o colorido tornou-se fortemente cianótico e 

apresentou-se baba em volta dos lábios. 

 

Os experimentos com VP durante o regime nazista são tão perturbadores que 

Agamben afirma que a “tentação de considerar estes experimentos unicamente como atos 

sádico-criminais que nada têm a ver com a pesquisa científica é muito forte”. Em Santa 

Teresa, diante das centenas de mulheres brutalmente torturadas antes de suas mortes, não 

parece haver qualquer tipo de pretensão científica, consistindo em atos puramente sádico-

criminais:  

 

Nos primeiros dias de setembro apareceu o corpo de uma desconhecida que 

logo foi identificada como Marisa Hernández Silva, de dezessete anos, 

desaparecida no princípio de julho quando estava a caminho do curso 

preparatório Vasconcelos, na colônia Reforma. Segundo a opinião forense, 

tinha sido violada e estrangulada. Um dos peitos estava quase 

completamente decepado e no outro faltava o mamilo, que havia sido 

arrancado a mordidas. (BOLAÑO, 2004, p. 580) 

 

Em dezembro, e estas foram as últimas mortas de 1996, foram encontrados 

no interior de uma casa vazia da rua García Herrero, na colônia El Cerezal, 

os corpos de Estefanía Rivas, de quinze anos, e de Herminia Noriega, de 

treze […] Antes de terminar de fumar o cigarro, o forense o chamou ao 

quarto. As duas foram violadas, eu diria que várias vezes, pelos dois 

condutos, embora pode ser que a do banheiro tenha sido violada pelos três. 

As duas foram torturadas. (idem, pp. 658, 659, 665) 

 

As muitas descrições como essas na quarta parte de 2666 nos remetem novamente ao 

personagem de Carlos Wieder e sua prática artística de fotografar mulheres ainda vivas, à 
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beira da morte, que mais parecem manequins desmembrados ou destroçados – muito 

provavelmente após seção de torturas. Registre-se, ainda, na exposição de Wieder a "foto da 

foto de uma jovem loira que parece desvanecer-se no ar. A foto de um dedo cortado, jogado 

no chão cinzento, poroso, de cimento" (BOLAÑO, 1996, p. 97) 

A pesquisa iniciada em Homo sacer I foi desenvolvida por Agamben em Quel che 

resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone (Homo sacer III). Nessa obra, o filósofo italiano 

discute a figura do 'muçulmano' nos campos de concentração nazistas, ou seja, “o prisioneiro 

que havia abandonado qualquer esperança e que havia sido abandonado pelos companheiros. 

[...] Era um cadáver ambulante, um feixe de funções físicas já em agonia” (AMÉRY apud 

AGAMBEN, 2008, p. 49). Primo Levi, em Se questo è un uomo, também aborda o tema dos 

'muçulmanos'. Segundo ele, “[o] muçulmano não causava pena a ninguém, nem podia contar 

com a simpatia de alguém [...]. [J]á se apagou neles a centelha divina, já estão tão vazios, que 

nem podem realmente sofrer. Hesita-se em chamá-los vivos; hesita-se em chamar ‘morte’ à 

sua morte” (LEVI, p. 91, apud AGAMBEN, idem, pp. 51-52). 

Sobre essa figura dos campos nazistas, Agamben chama atenção para a questão que se 

coloca sobre “continuar sendo ou não um ser humano”. Por isso, “o muçulmano marcava de 

algum modo o instável umbral em que o homem passava a ser não-homem” (AGAMBEN, 

idem, pp.54-55). Nesse ponto, essa figura torna-se, no campo, “uma improvável e monstruosa 

máquina biológica, isenta não apenas de qualquer consciência moral, mas até mesmo de 

sensibilidade e de estímulos nervosos” (idem, p.64). Ou seja, há um processo radical de 

desumanização desses seres humanos apelidados de 'muçulmanos'. Suas vidas tornam-se o 

paroxismo das “vidas indignas de serem vividas”, nos termos vistos acima. Paroxismo porque 

os judeus, como um grupo, já eram considerados indignos. Agamben (idem, p.75) afirma que  

 
os nazistas recorrem, com referência à condição jurídica dos judeus depois 

das leis marciais, a um termo que implica dignidade: entwürdigen
19

. O judeu 

é o homem que foi privado de qualquer Würde, de qualquer dignidade: 

apenas homem – e precisamente por isso, não-homem.  

 

A partir da reflexão de Agamben sobre o 'muçulmano', caberia pensar no fenômeno 

figurado por Bolaño, em 2666, dos feminicídios de Santa Teresa. Cathy Fourez (2009, p. 233, 

trad. minha), ao comentar o destino dos cadáveres das mulheres brutalizadas e assassinadas, 

afirma: "deixar os restos mortais humanos no lugar do despejo é configurá-los como 

desperdício, é aceitar a possibilidade de fazer deles lixo, considerar que não valem 

                                                        
19

 O verbo entwürdigen significa literalmente tirar, privar a dignidade. 
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absolutamente nada". 

Em outro trecho, Fourez (idem, pp. 238-239) tece comentários que parecem aproximar 

bastante as mulheres de Santa Teresa às figuras do homo sacer, no direito romano, dos VP, 

nos laboratórios do Reich, e do 'muçulmano', nos campos nazistas. Parece demonstrar como a 

essas mulheres não resta senão 'vida nua': 

 
O corpo feminino não é mais que o material, o objeto de consumo de um 

ritual; um ritual que consiste em privatizar este corpo, em "desconstrui-lo", 

em dessexualizá-lo" e em fazê-lo sofrer ações recorrentes de repressão. A 

vítima se encontra então fora da Humanidade, em um mal absoluto que 

alcança o fundo e rechaça descomunalmente os limites; o cadáver [...] cai 

num mundo de morte organizada e tecnificada, no qual o curso da 

Civilização se rompe. 

 

Como dito acima, Bolaño, em 2666, aproxima o horror de Santa Teresa ao horror do 

massacre nazista. Fourez (idem, p.240) insiste nesse ponto, ao afirmar que "em Santa Teresa 

[...] a noção de 'mulher' [...] se confunde com a concepção antissemita de judeu, i.e., um 

objeto ao mesmo tempo de pavor, repulsão e fascinação". Ou seja, a mulher de Santa Teresa 

tem algo de sagrado, de sacer, compartilhando muitos traços com a figura do direito romano 

resgatada por Agamben. Fourez (idem) ainda afirma que "no romance de Roberto Bolaño, a 

'ex-pulsão' da mulher do território vital [anuncia] sua 'im-pulsão' na inexistência e sua 

transformação em objeto de abominação". 

Interessante notar como o pensamento de Agamben sobre o estabelecimento de um 

limiar entre vida e morte – ou entre vida digna de ser vivida e vida indigna de ser vivida – 

aplica-se à situação das mulheres em Santa Teresa. A sociedade local parece lançar as 

mulheres para fora do âmbito da dignidade e da vida, tal como foi feito pelo nazismo com os 

judeus e pelos próprios judeus nos campos com seus pares relegados à categoria de 

'muçulmanos'. 

Diante disso tudo, notamos que a barbárie em Santa Teresa não se refere unicamente 

às mortes das mulheres, mas ao terrível tratamento dispensado nos momentos que precedem a 

execução e, também, ao tratamento dispensado aos cadáveres, frequentemente lançados em 

lixões, como nos recordou Fourez. Sobre esse ponto, cabe uma última aproximação com a 

barbárie nazista, a partir do seguinte trecho de Homo sacer III.  

 

Em todo caso a expressão ‘fabricação de cadáveres’ implica que aqui já não 

se possa propriamente falar de morte, que não era morte aquela dos campos, 

mas algo infinitamente mais ultrajante que a morte. Em Auschwitz não se 

morria: produziam-se cadáveres. Cadáveres sem morte, não-homens cujo 
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falecimento foi rebaixado a produção em série. É precisamente a degradação 

da morte que constituiria, segundo uma possível e difundida interpretação, a 

ofensa específica de Auschwitz, o nome próprio do seu horror (AGAMBEN, 

idem, p.78).  
 

 

1.3.2 Tanatopolítica/Biopolítica 

 
 

Ao recordarmos a afirmação de Agamben de que o campo nazista é o "puro, absoluto, 

insuperado espaço biopolítico", trataremos agora de inscrever a discussão realizada acima, 

centrada no conceito de 'vida nua', na discussão mais ampla sobre a noção de 'biopolítica'. De 

modo a mapear esse conceito, trataremos brevemente de sua emergência na obra de Michel 

Foucault, de sua concepção por Agamben, bem como de suas leituras por Gilles Deleuze e 

Toni Negri. Esse trajeto – fundamental neste trabalho – nos permitirá avançar aos próximos 

capítulos, aprofundando as potências da biopolítica como resistência ao biopoder. 

Em Histoire de la sexualité: La Volonté de savoir, Foucault (1988) afirma que a partir 

do século XVII um poder sobre a vida começa a ser exercido, em duas formas principais: um 

poder sobre o corpo individual – que é adestrado, reforçado, docilizado, por meio de 

procedimentos de poder caracterizados como disciplinares, conforme discutido em Surveiller 

et punir, obra de Foucault publicada em 1975; e outro poder, formado a partir de meados do 

século XVIII, centrado no 'corpo-espécie', como suporte biológico da vida:  

 

a proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o nível de saúde, a duração 

da vida, a longevidade [...]; tais processos são assumidos mediante toda uma 

série de intervenções e controles reguladores: uma bio-política da população. 

As disciplinas do corpo e as regulações da população constituem os dois 

pólos em torno dos quais se desenvolveu a organização do poder sobre a 

vida [biopoder] (idem, 1988, p. 152) 

 

A "era de um bio-poder" – organizada pela disciplina dos corpos e do controle das 

populações – é posta em comparação por Foucault com o 'poder soberano', no seio do qual 

"[o] soberano só exerce [...] seu direito sobre a vida, exercendo seu direito de matar [...]; só 

marca seu poder sobre a vida pela morte que tem condições de exigir. O direito que é 

formulado como 'de vida e morte' é, de fato, o direito de 'causar' a morte ou de 'deixar' viver" 

(idem, p. 148, grifo no original). No regime da biopolítica, o poder de matar é recoberto pela 

"administração dos corpos e pela gestão calculista da vida" (idem, p. 152), com vistas a 

"produzir forças, a fazê-las crescer e a ordená-las mais do que a barrá-las, dobrá-las ou 
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destruí-las. Com isso o direito de morte tenderá a se deslocar ou, pelo menos, a se apoiar nas 

exigências de um poder que gere a vida" (idem, p. 148). 

Foucault argumenta e demonstra que o biopoder "foi elemento indispensável ao 

desenvolvimento do capitalismo, que só pôde ser garantido à custa da inserção controlada dos 

corpos no aparelho de produção [por meio da disciplina] e por meio de um ajustamento dos 

fenômenos de população aos processos econômicos [por meio da biopolítica]" (idem, p. 153). 

Foucault vai além e afirma que "pela primeira vez na história, sem dúvida, o biológico reflete-

se no político [...] [e o poder] não estará mais somente às voltas com sujeitos de direito sobre 

os quais seu último acesso é a morte, porém com seres vivos" (idem, p. 155). Ou, em outras 

palavras, no século XVIII, deu-se "a entrada da vida na história – isto é, a entrada dos 

fenômenos próprios à vida da espécie humana na ordem do saber e do poder – no campo das 

técnicas políticas." (idem, p. 154). Agamben (2002, p. 125) entende a biopolítica de forma 

muito próxima à apresentada por Foucault. Segundo o filósofo italiano, a biopolítica refere-se 

à “crescente implicação da vida natural do homem nos mecanismos e cálculos de poder”. 

Complementado essa definição, cabe recorrer à formulação de Foucault (1988, p. 155): 

"deveríamos falar de 'bio-política' para designar o que faz com que a vida e seus mecanismos 

entrem no domínio dos cálculos explícitos, e faz do poder-saber um agente de transformação 

da vida humana". 

A gestão política da vida, que tem por objetivo cuidar em reforçar a vida, entra em 

aparente contradição com a discussão realizada acima sobre biopolítica, vida nua e 

tanatopolítica, a partir do holocausto judeu e dos feminicídios em 2666. A aparente 

contradição é assinalada por Foucault da seguinte maneira: "De que modo um poder viria a 

exercer suas mais altas prerrogativas e causar a morte se o seu papel mais importante é o de 

garantir, sustentar, reforçar, multiplicar a vida e pô-la em ordem?" (idem, p. 150). 

Brevemente, Foucault afirma que são mortos "legitimamente aqueles que constituem uma 

espécie de perigo  para os outros" (idem). Nesse ponto, o caso do nazismo é paradigmático. A 

política eugênica posta em prática pelo regime liderado por Hitler tinha por objetivo "proteger 

a pureza do sangue e fazer triunfar a raça" ariana (idem, p. 163). Assim, o massacre de judeus 

era justificado pela lógica biopolítica de proteção e reforço da vida da população ("ariana") 

alemã. 

Dessa forma, entendemos melhor a discussão empreendida acima a partir das ideias de 

Agamben. E também podemos pensar que os feminicídios em Santa Teresa tem lugar dentro 

de um regime biopolítico: de controle e gestão da vida e de "devolução" à morte daqueles que 

não merecem viver. No caso de Santa Teresa, 'daquelas' que não merecem viver. A ideia de 
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"devolução à morte" é mobilizada por Foucault ao retomar a comparação entre o poder 

soberano e o biopoder: "o velho direito de 'causar' a morte ou 'deixar' viver foi substituído por 

um poder de 'causar' a vida ou 'devolver' à morte" (idem, p. 150, grifo no original). 

Em complemento ao disposto por Foucault, e consoante à discussão de biopolítica 

empreendida por Agamben e realizada por Judith Butler em algumas de suas obras
20

, 

Rodríguez e Giorgi assinalam a gestão das populações a partir da produção de vidas residuais, 

de corpos despojados de humanidade e de toda proteção jurídica e política. Discutem, assim, 

o reverso da biopolítica, que reduz distintas minorias sociais (ainda que majoritárias 

numericamente) à  

 

condição de resíduos, vidas precarizadas e descartáveis, convertidas em alvo 

de violência, perseguição, eliminação ou simples abandono [...] e constrói, 

por outro lado, os mecanismos pelos quais certos grupos são despojados de 

sua humanidade e 'produzidos' como vida nua, como meros resíduos sem 

lugar na ordem econômica e social, como corpos supérfluos. [Ou seja], 

governar a vida significa traçar sobre o campo contínuo da população uma 

série de cortes e de umbrais em torno dos quais se decide a humanidade ou a 

não-humanidade de indivíduos e grupos. (GIORGI; RODRÍGUEZ, 2007, p. 

30). 
 

   

                                                        
20

 Cf. BUTLER, Judith. Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence e Frames of War: When Is Life 

Grievable? 
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2 LITERATURA E VIDA 
 

Imposible escapar de la violencia. 

Imposible pensar en otra cosa. 

Flacos señores alaban poesía y armas. 

Castillos y pájaros de otra imaginación. 

Lo que aún no tiene forma me protegerá.
21

 

 
 

Como vimos no capítulo anterior, o tema da violência na obra de Roberto Bolaño 

atinge patamares extremos em 2666. Ainda que esteja presente, de forma direta, em obras 

como Literatura Nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile, Amuleto, dentre 

outros, parece-nos que em 2666 o horror está presente de forma ainda mais extrema. 

No entanto, como assinalado na introdução deste trabalho, há algo que parece não se 

encaixar. A obra de Bolaño aborda temas entre os mais bárbaros do século XX, mas, ao 

mesmo tempo, parece apontar para uma positividade em meio à barbárie. Sua obra parece 

conter algo de, paradoxalmente, leve, belo e esperançoso.  

Para tentar entender esse ponto – e testar essa hipótese – analisemos o artigo de 

Edmundo Paz Soldán (2008) intitulado 'Roberto Bolaño: Literatura y Apocalipsis'. O texto faz 

um apanhado das referências a imaginários apocalípticos na obra do escritor. Passa pela 

brutalidade criminosa de Carlos Wieder, em Estrella distante, e pela cumplicidade criminosa 

do padre Urrutia com as torturas do regime Pinochet, em Nocturno de Chile. Seu ponto de 

chegada, como talvez não pudesse deixar de ser, é 2666 – o ápice do 'apocalipse bolañiano'.  

Chama nossa atenção, todavia, que esse aparente ponto de chegada se dá ao fim do 

segundo terço do artigo de Paz Soldán. No último terço, parece-nos que o apocalipse se 

dissipa um pouco, sendo, de alguma maneira, contrapesado, momento em que começamos a 

vislumbrar algo positivo, muito pequeno e intermitente, que parece brilhar para além do 

horror presente nos textos de Bolaño e que marca tantas leituras de sua obra. 

 Paz Soldán trata, nesse último terço, da relação de Bolaño com a literatura. De acordo 

com ele (idem, p.25, tradução minha), "Bolaño reativou para a literatura o imaginário do 

escritor como um romântico em luta constante contra o mundo". Ainda que saiba ser a derrota 

inevitável, Bolaño parece lançar-se ao mundo com sua literatura, a qual seria, segundo Paz 

Soldán (idem) "uma forma de conhecimento, a busca absoluta". Em ensaio intitulado 

'Literatura + Enfermedad = Enfermedad', Bolaño (2010a, p. 158) contribui para esta 

                                                        
21

 "Impossível escapar da violência./Impossível pensar em outra coisa./Magros senhores louvam poesia e 

armas./Castelos e pássaros de outra imaginação./O que ainda não tem forma me protegerá." (BOLAÑO, 2007b, 

p. 156, trad. minha) 
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discussão, ao afirmar que 

 
Kafka compreendia que as viagens, o sexo e os livros são caminhos que 

não levam a nenhuma parte, e que no entanto são caminhos pelos quais há 

que se penetrar e se perder para voltar a se encontrar ou para encontrar 

algo, o que seja, um livro, um gesto, um objeto perdido, para encontrar 

qualquer coisa, talvez um método, com sorte: 'o novo', o que sempre esteve 

ali. 

 

 

Paz Soldán afirma ainda que Bolaño é um escritor "que entende a arte como aventura 

vitalista" (2008, p. 25, trad. minha) ou “como uma máquina textual de guerra” (idem, p.28). 

Nesse contexto, caberia destacar como a obra de Bolaño, a despeito de possivelmente 

apocalíptica, "não impede uma leitura prazerosa de suas páginas, devido a sua poderosa força 

narrativa" (idem, p.30). E essa força narrativa é atravessada por um fino senso de humor e um 

constante espírito de rebeldia. É como se, diante do apocalipse, Bolaño, ao criar seu mundo 

literário, buscasse brechas e escapes, e apontasse para uma abertura com vistas a uma situação 

marcada pela potência e pela positividade. 

 

2.1 Para uma outra biopolítica 

  

Neste momento em que vislumbramos uma possibilidade de leitura das 

‘potencialidades’ na obra de Bolaño, pergunto-me sobre como abordar esta questão. Ou, posto 

de outra forma, com quais ferramentas podemos nos aproximar do problema?  Proponho aqui 

retomar a discussão sobre biopolítica empreendida acima e organizar uma reflexão na qual a 

teoria pertinente será mapeada. Tendo sempre em conta as questões da obra de Bolaño que 

nos ocupam, proponho este mapeamento como a construção de uma pequena máquina
22

, com 

a qual buscarei brechas que remetam a possibilidades de resistências e potencialidades vitais 

que façam frente ao biopoder e à biopolítica, tais como vimos no capítulo anterior. A partir 

daí, na seção subsequente, procuraremos utilizar essas ferramentas, essas armas
23

 – ou nossa 

pequena máquina – para pensar a obra de Bolaño e, especificamente, 2666. 

 A questão pode ser formulada diretamente: como se poderia pensar um lugar de 

resistência possível à biopolítica e suas técnicas de normalização e disciplina da 'vida', bem 

                                                        
22

 Máquina é aqui pensada no sentido utilizado por Deleuze e Guattari: “consideramos um livro como uma 

pequena máquina a-significante; o único problema é: ‘isso funciona, e como é que funciona?’ Como isso 

funciona para você? Se não funciona, se nada se passa, pegue outro livro. Essa [...] leitura é uma leitura em 

intensidade” (DELEUZE, 1992, p. 16). 
23

 “Não cabe temer ou esperar, mas buscar novas armas.” (idem, p. 220) 
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como ao seu reverso fundado em uma política excludente e, no limite, assassina – em uma 

política da 'morte' (tanatopolítica) – que parecem despontar em ambas as formas na obra 

bolañiana? Em que se apoiaria essa resistência, tendo em conta que o biopoder parece 

penetrar todos os espaços, disciplinando corpos, produzindo subjetividades e controlando 

populações (em coordenação estreita com as necessidades do capital24)? Nos termos de 

Gabriel Giorgi e Fermín Rodríguez (2007, pp. 11-12, trad. minha) a questão é: 

 

como desfazer, como resistir aos mecanismos de inscrição e sujeição do vivo 

a esse poder que, reclamando-se defensor dos corpos e das populações em 

sua saúde e em sua potência, os sujeita a mecanismos violentamente 

normalizadores, intervém nesses corpos com uma intensidade sem 

precedentes, os codifica sob o signo do capital e da produtividade, 

legitimando assim as mais persistentes violências e as guerras e genocídios 

mais atrozes? Como pensar categorias práticas, estratégias que, sem negar a 

constituição política dos corpos, nos permitam imaginar e articular novos 

domínios de autonomia e de subjetivação, tanto quanto modos alternativos 

de relação com o vivo? 

 

 Foucault (1988, p. 157) marca que “as forças que resistem se apoiaram [ainda no 

século XIX] exatamente naquilo sobre o que ele [o biopoder] investe – isto é, na vida e no 

homem enquanto ser vivo”. 

 
O que é reivindicado e serve de objetivo é a vida, entendida como as 

necessidades fundamentais, a essência concreta do homem, a realização de 

suas virtualidades, a plenitude do possível. Pouco importa que se trate ou 

não de utopia; temos aí um processo bem real de luta; a vida como objeto 

político foi de algum modo tomada ao pé da letra e voltada contra o sistema 

que tentava controlá-la. Foi a vida, muito mais do que o direito, que se 

tornou o objeto das lutas políticas (idem, p. 158). 
 

 

Essa passagem de Foucault ajuda a situar certas noções e ideias constantes da obra de 

Roberto Bolaño que apontam a resistência ao biopoder no meio do horror e a partir da própria 

vida, em uma retorção da biopolítica que, tal como mostra o autor francês também ganhará 

um significado positivo, em resistência e contraposição ao poder sobre a vida. Peter Pál 

Perbart (2003, p. 35), ao traçar breve análise do biopoder e da biopolítica – em consonância 

com o que estabelecemos acima e num tom um tanto quanto apropriado para pensar a obra de 

                                                        
24

 A esse respeito, Peter Pál Pelbart (2003, pp. 34-35) afirma que “vemos instalar-se nas últimas décadas um 

novo modo de relação entre o capital e a subjetividade. O capital, como o disse Jameson, através da ascensão da 

mídia e da indústria de propaganda, teria penetrado e colonizado um enclave até então aparentemente inviolável, 

o Inconsciente. Mas esse diagnóstico é hoje insuficiente. Ele agora não só penetra nas esferas as mais 

infinitesimais da existência, mas também as mobiliza, ele as põe para trabalhar, ele as explora e amplia, 

produzindo uma plasticidade subjetiva sem precedentes”. 
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Bolaño –, afirma que “não deveríamos deixar-nos embalar por um determinismo tão 

apocalíptico quanto complacente. Parafraseando Benjamin, seria preciso escovar esse 

presente a contrapelo, e examinar as novas possibilidades de reversão vital que se anunciam 

nesse contexto”. Em contraposição à ideia de “poder sobre a vida” (biopoder), Pelbart busca 

ler a biopolítica, a partir das ideias de Deleuze e Negri, como “potência da vida”. “A partir 

daí, seria preciso perguntar-se de que maneira, no interior dessa megamáquina de produção de 

subjetividade, surgem novas modalidades de se agregar, de trabalhar, de criar sentido, de 

inventar dispositivos de valorização e de autovalorização.” (idem, p. 36). 

Também é nesse sentido que Toni Negri (2007) nota como a “potência da vida” se dá 

pela insubordinação da vida contra o biopoder (entendido como domínio sobre a vida). A 

resistência é pensada por Giorgi e Rodríguez (2007, p. 10, trad. minha) a partir do potencial 

dos seres viventes de tornarem-se "linha de desfiguração, de anomalia, de resistência contra as 

produções normativas de subjetividade e comunidade". Ou seja, a “política da vida” ganha 

outra conotação, 

 

não só semântica, mas também conceitual e política. Com ela, a biopolítica 

deixa de ser prioritariamente a perspectiva do poder e de sua racionalidade 

refletida tendo por objeto passivo o corpo da população e suas condições de 

reprodução, sua vida. A própria noção de vida deixa de ser definida apenas a 

partir dos processos biológicos que afetam a população. Vida inclui a 

sinergia coletiva, a cooperação social e subjetiva no contexto de produção 

material e imaterial contemporânea, o intelecto geral. (PÉLBART, idem, p. 

39) 

 

 No mesmo espaço vital em que Foucault descobriu a ação realizada pelas tecnologias 

biopolíticas de fazer indivíduos e construir populações, "se anuncia também aquilo que 

resiste, altera, modifica esses regimes normativos" (GIORGI; RODRÍGUEZ, 2007, p.11, trad. 

minha). 

 Pensaremos a obra e a poética de Bolaño em relação a essas questões na próxima 

seção. Por agora, caberia apenas aproximar a ideia de uma resistência às tecnologias 

biopolíticas a certa ideia de 'magia' que surge no texto de 2666, mais especificamente em um 

sonho de Óscar Amalfitano, no qual ele conversa com o "último filósofo do comunismo", 

que, para sua surpresa, é Boris Yeltsin, último presidente da URSS e primeiro da Rússia 

republicana. No sonho, Yeltsin afirma:  

 
Vou te explicar qual é o terceiro pé da mesa humana. Vou te explicar. E 

então você me deixa em paz. A vida é demanda e oferta, ou oferta e 

demanda, tudo se limita a isso, mas assim não se pode viver. É necessário 
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um terceiro pé para que a mesa não desabe nas lixeiras da história, que por 

sua vez estão desabando permanentemente nas lixeiras do vazio. Então tome 

nota. Esta é a equação: oferta + demanda + magia. E o que é magia? Magia é 

épica e também é sexo e bruma dionisíaca e jogo. (BOLAÑO, 2004, p. 291) 

 

  

Yeltsin nos apresenta uma ideia de magia como resistência à vida entendida apenas 

como demanda e oferta, isto é, apenas como razão do capital. O russo demonstra que a magia,  

o terceiro pé da mesa humana,  é fundamental, porque a vida baseada apenas na lógica 

política da economia de mercado não é possível, acabando sempre por despencar nas lixeiras 

na história, como acontece na tanatopolítica de Santa Teresa. A metáfora das lixeiras da 

história evoca ainda os lixões de Santa Teresa, 'periferia' da modernidade e do capitalismo nos 

dias de hoje, onde as mulheres – ou melhor, os cadáveres das mulheres descritos friamente 

por Bolaño – são achados e relegados tanto ao lixo quanto ao vazio. Já a magia que resiste é 

associada à épica (à literatura, como extensão), ao sexo, ao dionisíaco e ao jogo (à sorte, ao 

azar à errância, poderíamos também dizer) que escapam à lógica estabelecida pela biopolítica 

em sua acepção mais cruel. 

 Neste ponto seria interessante introduzir algumas ideias de Gilles Deleuze que 

poderiam contribuir com a discussão em curso. Trata-se, de saída, da concepção de vida 

exposta por Deleuze (2007) em 'L'immanence : une vie...'
25

, seu último texto publicado antes 

de morrer. Para o filósofo francês, 'uma vida' tem natureza absolutamente virtual, constituindo 

pura potência: "Uma vida somente contém entidades virtuais. Está feita de virtualidades, 

acontecimentos, singularidades. O que se denomina virtual não é algo que carece de 

realidade" (idem, p. 40, trad. minha). Deste modo 'uma' vida não é 'a' vida de alguém, sendo 

algo impessoal e não-individual, ainda que singular: "um puro acontecimento liberado dos 

acidentes da vida interior e exterior, ou seja, da subjetividade e da objetividade do que 

acontece." (idem, pp. 37-38). Ao estabelecer uma relação entre vida e o conceito de plano de 

imanência
26

, Deleuze suspende qualquer distribuição hierárquica ou distinções normativas 

nesse terreno: 

 

                                                        
25 

Os trechos 'L'immanence : une vie...' contam com tradução minha. 
26

 “Dir-se-ia que O plano de imanência é ao mesmo tempo o que deve ser pensado e o que não pode ser pensado. 

Ele seria o não-pensamento do pensamento. É a base de todos os planos, imanente a cada plano pensável que não 

chega a pensá-lo. É o mais íntimo do pensamento, e todavia o fora absoluto. [...] A ida-e-volta incessante do 

plano, o movimento do infinito. Talvez seja o gesto supremo da filosofia: não tanto pensar O plano de 

imanência, mas mostrar que ele está lá, não pensado em cada plano. O pensar desta maneira, como o fora e o 

dentro do pensamento, o fora não exterior ou o dentro não interior. O que não pode ser pensado, e todavia deve 

ser pensado” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, pp. 78-79) 



56 
 

A imanência absoluta é imanente a ela mesma: não é imanente a algo nem de 

algo; não depende de um objeto nem pertence a um sujeito. [...] A imanência 

não se relaciona com um Objeto qualquer como uma unidade superior a 

todas as coisas, nem com um Sujeito como um ato que opera a síntese das 

coisas: pode-se falar de um plano de imanência quando a imanência não é 

imanência de nenhuma outra coisa que de si mesma. [...] Dir-se-á que a pura 

imanência é UMA VIDA, e nada mais. (DELEUZE, 2007, pp. 36-37, trad. 

minha) 

 

Diante da tendência totalizante do biopoder e da biopolítica, – como poder sobre a 

vida que a toma como um fato, natural, biológico, como zoè ou como vida nua –, Deleuze, 

num movimento próximo àquele que aqui identificamos na obra de Bolaño, aponta para uma 

potência absolutamente desterritorializada27, completamente fora das normas e das 

hierarquias, algo totalmente virtual que atuaria como pura multiplicidade que nos atravessa e 

nos aponta possibilidades de resistência às investidas da biopolítica. Deleuze (idem, p. 38) 

alude à relação que se pode estabelecer entre 'uma' vida e 'as' vidas atualizadas: "Uma vida 

está em todos os lados, em cada um dos momentos que atravessa este ou aquele sujeito 

vivente e que esses objetos vividos medem: vida imanente portadora dos acontecimentos ou 

singularidades que não fazem mais que se atualizar em sujeitos e objetos". Ou seja, "o próprio 

plano de imanência se atualiza em um Objeto e um Sujeito aos quais se atribui" (idem, p. 40). 

Diante disso, a vida atravessada pela potencialidade do plano de imanência deixa de 

ser reduzida à sua definição biológica (como zoè, ou vida nua) para tornar-se cada vez mais 

uma virtualidade, um corpo-sem-órgãos, ganhando assim uma "amplitude inesperada". "Daí a 

inversão, em parte inspirada em Deleuze, do sentido do termo forjado por Foucault: 

biopolítica não mais como o poder sobre a vida, mas como a potência da vida" (PELBART, 

idem, p.40). 

Nesse contexto, a 'resistência biopolítica' à política que se esforça em regular, 

modular, controlar a vida passa pela produção do novo – atualizações de possibilidades não 

exploradas. Segundo Pelbart (idem, pp. 38-37): 

 

Produzir o novo é inventar novos desejos e novas crenças, novas associações 

e novas formas de cooperação. [...] Todos e qualquer um inventam, na 

densidade social da cidade, na conversa, nos costumes, no lazer - novos 

desejos e novas crenças, novas associações e novas formas de cooperação. A 

invenção não é prerrogativa dos grandes gênios, nem monopólio da indústria 

ou da ciência, ela é a potência do homem comum.  

 

                                                        
27

 Discussão mais aprofundada sobre o conceito e as potências da desterritorialização será realizada mais adiante. 
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 Neste ponto, a discussão acerca da obra de Bolaño se depara com a questão do papel 

que a literatura poderia desempenhar em relação à biopolítica. Como a literatura poderia 

funcionar segundo nossa hipótese, isto é, criando resistências ao biopoder, como poderia 

potencializar a vida ou produzir o novo?  

 Diana Klinger (2014, p. 139), em ideias que lançamos já na introdução deste trabalho, 

nos dá uma pista nesse sentido que concerne justamente a obra de Bolaño, ao afirmar que: 

“Eu não diria, como muitos críticos disseram, que a literatura parece ‘derrotada pela barbárie’. 

Afinal, quem ousaria escrever romances de mil páginas para provar a derrota da literatura?”. 

A simples ideia de um "romance de mil páginas", como 2666, já nos parece apontar para uma 

resistência ao apocalipse na medida em que inventa um novo mundo, cria novas associações e 

põe em cena novas visibilidades, tal como veremos mais a frente. 

 A fim de seguirmos apontando qual o papel possível de resistência da literatura num 

mundo a princípio tomado pelas demandas biopolíticas, evoquemos um episódio de 'A Parte 

de Amalfitano' que nos ajuda a refletir sobre esse ponto. Ainda em Barcelona, Amalfitano 

conversa com um jovem farmacêutico que costumava ler no trabalho. Para puxar assunto, 

Amalfitano pergunta-lhe sobre as obras de sua predileção, ao que o rapaz responde listando 

alguns contos.  

 

Que triste paradoxo, pensou Amalfitano. Já nem os farmacêuticos ilustrados 

se atrevem com as grandes obras, 'imperfeitas', torrenciais, 'as que abrem 

caminho no desconhecido'. Escolhem os exercícios perfeitos dos grandes 

mestres. Ou o que é o mesmo: querem ver os grandes mestres em sessões de 

treino de esgrima, mas não querem saber nada dos combates de verdade, no 

quais os grandes mestres lutam contra aquilo que intimida e ameaça, e há 

sangue e feridas mortais e fetidez. (BOLAÑO, 2004, p. 289-290, grifo meu)  

 

 

 É evidente que o trecho nos ajuda a refletir sobre 2666: essa obra grande, imperfeita, 

torrencial e que abre caminho no desconhecido. A própria escritura de romances caudalosos, 

diante de uma lógica de produção economicista e de controle biopolítico dos corpos, já se 

afigura como potencialmente resistente e direcionada à criação do novo: aí estão envolvidas 

novas formas de se colocar e de viver. Por resistir, essas formas estão intimamente envoltas 

em sangue, feridas mortais e fetidez.  

 Antes de entrar devidamente nesta questão das formas resistentes de vida, caberia 

ressaltar ainda o modo como Deleuze pensa a vida em termos de linhas, as quais formarão 

planos. As linhas não têm início ou fim. O que importa está no 'meio'. Nesse sentido, um 

ponto de origem – e um eventual ponto de destino – perdem completamente sua importância. 
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No sistema criado a partir da intensa colaboração intelectual de Deleuze e Félix Guattari
28

, a 

vida é composta por uma multiplicidade de linhas, não apenas estáveis, mas também 

cambiantes e mutáveis. A tentativa deleuziana é tirar a discussão filosófica dos domínios do 

Sujeito e do Ser. Ao invés de sujeitos, Deleuze pensa em termos de agenciamentos, ou seja, 

uma  

 

multiplicidade que comporta muitos termos heterogêneos, e que estabelece 

ligações, relações entre eles, através de idades, de sexos, de reinos – de 

naturezas diferentes. Ademais, a única unidade do agenciamento é do co-

funcionamento: é uma simbiose, uma "simpatia". Importantes nunca são as 

filiações, mas as alianças e as aliagens; essas não são as herdadas, as 

descendências, mas os contágios, as epidemias, o vento. (DELEUZE; 

PARNET, 1997, p.84, trad. minha) 
 

Se a unidade mínima do real ("unité réelle minima") é o agenciamento – 

necessariamente múltiplo – os indivíduos tornam-se também necessariamente múltiplos, pois 

atravessados de "populações, multiplicidades, territórios, devires, afetos e eventos". Por 

conseguinte, Deleuze afirma que os agenciamentos são sempre coletivos, por colocarem em 

jogo todas as linhas que os compõe. Assim, os escritores não poderiam ser vistos como 

"autores", mas como máquinas inventoras "de agenciamentos a partir dos agenciamentos que 

os inventaram, [o escritor] faz passar uma multiplicidade dentro de outra. O difícil é fazer 

conspirar todos os elementos de um conjunto não homogêneo, os fazer funcionar juntos" 

(idem).
29

 Veremos mais adiante como essa noção do pensamento deleuziano, juntamente com 

a noção de desterritorialização, autorizam uma franca aproximação com certos recursos da 

escrita de Bolaño – mais expressamente a construção da transformação do personagem Hans 

Reiter em Benno von Archimboldi. Por ora, voltemos um pouco à ideia de um mundo 

formado por linhas. Que linhas são essas?  

Deleuze e Guattari pensam as linhas divididas em três tipos: linhas molares, linhas 

moleculares e linhas de fuga. As linhas molares – ou de segmentaridade dura – são aquelas 

que estruturam e apontam para organizações pretensamente fixas e dominantes. São linhas 

                                                        
28

 Gilles Deleuze e Félix Guattari publicaram em conjunto as seguintes obras: L'Anti-Œdipe – Capitalisme et 

schizophrénie (1972); Kafka. Pour une littérature mineure (1975); Rhizome (1976); Mille Plateaux – 

Capitalisme et schizophrénie 2 (1980); e Qu'est-ce que la philosophie ? (1991).  
29

 A poesia de Bolaño pode nos ajudar a pensar essa ideia. Recorremos aqui a um fragmento de 'Prosa de otoño 

en Gerona', publicado na coletânea La Universidad Desconocida: "Deste lado do rio tudo o que te interessa 

mantém a mesma mecânica. Os terraços abertos para receber o máximo de sol possível, as moças estacionando 

suas mobilettes, as janelas cobertas por cortinas, os aposentados sentados nas praças. Aqui o texto não tem 

consciência de nada senão de sua própria vida. A sombra que você provisoriamente chama de autor apenas se 

incomoda em descrever como a desconhecida arrumou tudo para seu momento Atlântida" (BOLAÑO, 2007b, p. 

261) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Anti-%C5%92dipe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mille_Plateaux
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que territorializam. Deleuze e Guattari entendem que essas linhas são fundamentais na 

formação dos (bio)poderes – em sua acepção foucaultiana – bem como do Estado, pensado 

como um revestimento desses biopoderes. As linhas molares são as linhas da "Lei", da ordem, 

da permanência, do poder e do controle. São as linhas que dizem respeito aos sujeitos e suas 

formações ontológicas. A linha da "família-a profissão; o trabalho-as férias; a família - e 

depois a escola - e depois o exército - e depois a fábrica - e depois a aposentadoria […] 

Resumindo, toda sorte de segmentos bem determinados, em todo tipo de direção" (idem, p. 

151). Os pensadores apontam como esses segmentos molares dependem de sistemas binários 

para funcionar. Eles operam em termos de binarismos de classes sociais, de sexos, de idades, 

de raças, etc. E mesmo quando há um terceiro termo, ele está inscrito no binarismo: "se você 

não é branco nem negro, você é mestiço; se você não é homem nem mulher, você é travesti" 

(idem, p. 156). Ou seja, é um sistema que tende a excluir e expelir as multiplicidades. Pensado 

no seio das linhas molares, o Estado 

 

é a máquina abstrata que organiza os enunciados dominantes e a ordem 

estabelecida de uma sociedade, as línguas e os saberes dominantes, as ações 

e os sentimentos em conformidade [conformes], os segmentos que os 

transportam sobre os outros. A máquina abstrata de sobrecodificação 

assegura a homogeneização dos distintos segmentos, sua convertibilidade, 

sua traduzibilidade. (idem, pp. 156-157). 
 

 

O segundo tipo de linha pensado por Deleuze e Guattari é a linha molecular, que em 

oposição às linhas molares, "traçam pequenas modificações [...] fazem desvios" (idem, p. 

151). Estas linhas moleculares ou de segmentaridade mais flexível são entendidas como 

linhas de desterritorialização relativa. São linhas que passam 'entre' os segmentos, que os 

alteram, mas sempre operando uma reterritorialização conseguinte.  

As linhas de fuga, o terceiro tipo de linha, são cruciais para a filosofia política de 

Deleuze e Guattari. São as linhas de desterritorialização, "em direção a um destino 

desconhecido, não previsível, não pré-existente. Essa linha é simples, abstrata e, porém é a 

mais complicada de todas, a mais tortuosa: é a linha de gravidade ou de celeridade, é a linha 

de fuga e de maior inclinação" (idem, 1997, p. 152). Essa é a linha do plano de imanência, a 

linha que aponta para 'uma' vida – impessoal, virtual e singular (pois formada por um 

cruzamento de linhas, um agenciamento único e antes inexistente). Ela é crucial na 

desestabilização dos sistemas organizados, dos estratos (as linhas molares formam um “plano 

de organização"), mas em oposição às linhas moleculares, elas não objetivam alterar uma 

organização, de modo a formar outra. A linha de fuga opera ao desorganizar, "permitindo 
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fazer explodir os estratos, romper as raízes e operar conexões novas" (DELEUZE; 

GUATTARI, 1980, p. 22, trad. minha). 

O potencial das linhas de fuga – que se encontram em todo agenciamento, juntamente 

com as linhas molares e moleculares
30

 – aponta para uma resistência possível ao biopoder e à 

biopolítica. Sobre o biopoder, Deleuze e Parnet (1997, p. 166, trad. minha) comentam o 

seguinte: 

 
O perigo da segmentaridade dura ou da linha de corte aparece por todo lado. 

Pois esta não diz respeito apenas a nossas relações com o Estado, mas a 

todos os dispositivos de poder que trabalham nossos corpos, a todas as 

máquinas binárias que nos recortam; às máquinas abstratas que nos 

sobrecodificam; ela diz respeito a nossa maneira de perceber, de agir, de 

sentir, nossos regimes de signos. Mas os segmentos que nos atravessam e 

pelos quais nós passamos, de todo modo são marcados por uma rigidez que 

nos tranquiliza, fazendo de nós as criaturas mais medrosas, as mais 

impiedosas, as mais amargas. 

 

 E as linhas de fuga ao sistema estabelecido e dominante são encaradas como 

formadoras de uma máquina de guerra "vindo do fundo da estepe ou do deserto e se 

aprofundando no Império" (idem, p. 170). 

 Retomemos a questão lançada acima: como pensar a literatura nesse contexto? Como 

ela se relacionaria com a ideia de linhas de fuga? E como poderia fazer frente ao presente 

regime da biopolítica? 

 Como veremos nas próximas seções, a marginalidade é um traço recorrente na obra de 

Bolaño atuando como uma espécie de 'linha de fuga' recorrente, que resiste às fixações 

biopolíticas de diversas ordens. Por agora, caberia notar como a forma clássica de resistência 

ao capital e, consequentemente ao regime biopolítico de produção por meio dos corpos, a 

greve, é mobilizada no texto de 2666. No trecho a seguir, constante da 'Parte de Fate', 

observamos um personagem que compara os assassinatos de mulheres a uma greve, uma 

greve selvagem, que poderia nos auxiliar a pensar nas relações da literatura com o biopoder 

(em suas duas acepções) 

 

– Os malditos assassinatos são como uma greve, amigo, uma maldita greve 

selvagem. 

A equivalência entre assassinatos de mulheres e greve era curiosa. Mas 

assentiu com a cabeça e não disse nada. 

                                                        
30

 "O que chamamos de agenciamento é precisamente uma multiplicidade. Ora, um agenciamento qualquer 

comporta necessariamente linhas de segmentaridade dura e binária, não menos que linhas moleculares, ou linhas 

de contorno, de fuga, de inclinação." (DELEUZE; PARNET, idem, p.160, trad. minha)  
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– Esta é uma cidade completa, redonda [...]. Temos de tudo. Fábricas, 

montadoras, um índice de desemprego muito baixo, um dos mais baixos do 

México, um cartel de cocaína, um fluxo constante de trabalhadores que vêm 

de outros povoados, emigrantes centro-americanos, um projeto urbanístico 

incapaz de suportar a taxa de crescimento demográfico, temos dinheiro e 

também há muita pobreza, temos imaginação e burocracia, violência e 

vontade de trabalhar em paz. Só nos falta uma coisa [...]. Tempo [...]. Falta o 

maldito tempo. (BOLAÑO, 2004, p. 362) 

 

 O trecho nos aponta diretamente à questão do biopoder, do controle das vidas, dos 

corpos (do tempo) pelo capitalismo e seus efeitos nessa “periferia” do capitalismo que é o 

México. Os crimes bárbaros atuam ao interromper o contínuo da vida de trabalho, ao 

interromper esse tempo de produção, criando uma espécie de greve.  

 Mais importante para nós agora seria pensar em que medida a literatura de Bolaño 

parece propor outros tipos de 'greves' ou interrupções ao domínio biopolítico. Entendo que 

uma possível resposta passa pelas noções de 'Vida artística', cunhada por Alan Pauls para 

tratar a obra de Bolaño, e de 'Vida como obra de arte', de Deleuze e Guattari, a serem 

discutidas na próxima seção. Outra possibilidade seria pensar essas 'greves' como 

dissentimentos, na concepção de Jacques Rancière, tema que será abordado na seção 3.3.1. 

A ideia de greve apresentada acima, além de se conectar possivelmente com a noção 

de linha de fuga, poderia ser pensada em junção com a literatura. Para entender melhor esse 

ponto, recorremos novamente a Deleuze e Parnet (1997, p. 54): 

 
Só se pode escrever numa relação essencial com as linhas de fuga. Escrever 

é traçar linhas de fuga, que não são imaginárias, e que somos forçados a 

seguir, porque a escritura nos engaja, nos embarca nela verdadeiramente. 

Escrever é devir, mas não é absolutamente devir escritor. É devir outra coisa. 

[...] Dir-se-ia que a escritura por ela mesma, quando ela não é oficial, reúne-

se forçosamente às "minorias". 
 

Em 'La Litérature et la Vie', Deleuze (1997) retoma a noção de devir para pensar a 

literatura. De acordo com ele,  

 
Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e 

que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, 

uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A escrita é 

inseparável do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num devir-

animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir-imperceptível. (idem, 

p.11) 

 

 Devir-mulher atua na ruptura da divisão, ou da segmentação, entre os gêneros. Devir-

animal ou vegetal aponta para um esfacelamento da divisão entre os reinos biológicos. Devir-
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molécula, uma aproximação com o inorgânico. Devir-imperceptível, um salto na pura 

potência dos afectos e dos perceptos
31

. Devir não é tornar-se o outro, mas seguir essa linha de 

fuga, linha que aponta para a multiplicidade do plano de imanência, de 'uma' vida – como 

pura potência impessoal. "Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), 

mas encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação" (idem). Ou, 

ainda, "devir esquimó [...] não consiste em se passar pelo Esquimó, em imitar o Esquimó ou a 

se identificar com ele, em assumir o Esquimó, mas em agenciar alguma coisa entre ele e você 

– pois você não pode devir esquimó se o Esquimó devém ele mesmo outra coisa." 

(DELEUZE; PARNET, idem, p.67, trad. minha). Ou seja, devir é agenciar, é recolocar as 

linhas, compor novas relações. Não chegar a algum lugar específico, mas instalar-se no meio, 

no entre, no abstrato e virtual (bastante real) plano de imanência que permeia todas as coisas.  

Esse movimento, como já sinalizamos, desestrutura, desorganiza o organismo 

estabelecido, dominante, estratificado. Por isso, "não entramos num devir-Homem, uma vez 

que o homem se apresenta como uma forma de expressão dominante que pretende impor-se a 

toda matéria, ao passo que mulher, animal ou molécula têm sempre um componente de fuga 

que se furta à sua própria formalização" (DELEUZE, 1997, p.11). Ou seja, não é possível 

devir-dominante, mas apenas devir-menor. A ideia de menoridade será abordada no próximo 

capítulo. Por ora, cabe apontar que não estamos falando aqui das mulheres em geral ou dos 

animais. Estamos falando da potência do não-dominante para desestabilizar uma ordem 

estabelecida. E nisso consiste a potência revolucionária do devir: desterritorializar o 

estabelecido, resistir à ordem por seus meandros, de modo a abrir a possibilidade do novo. 

 Com isso, acreditamos poder nos concentrar novamente nas questões da literatura. 

Deleuze e Guattari pensam um livro como um agenciamento de linhas, como uma 

multiplicidade; como uma pequena máquina  

 

direcionada aos estratos que fazem sem dúvida uma espécie de organismo, 

ou melhor uma totalidade significante, ou melhor uma determinação 

atribuível a um sujeito, mas não menos direcionada a um 'corpo sem órgãos' 

que não cessa de desfazer o organismo, de fazer passar e circular partículas 

assignificantes, intensidades puras (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 10, 

grifo no original, trad. minha). 

 

                                                        
31

  “O objetivo da arte, com os meios do material, é arrancar o percepto das percepções do objeto e dos estados 

de um sujeito percipiente, arrancar o afecto das afecções [i.e., sentimentos, afeições de um sujeito], como 

passagem de um estado a um outro. Extrair um bloco de sensações, um puro ser de sensações.” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 217) 
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 Ao pensar um livro como um agenciamento maquínico (como uma máquina literária), 

Deleuze e Guattari não estão preocupados com eventuais 'significados' do texto, mas com 

suas possíveis relações: "com o que ele funciona, em conexão com o que ele faz ou não passar 

intensidades, em quais multiplicidades ele se introduz e metamorfoseia a sua, com quais 

corpos sem órgãos ele faz convergir o seu". (idem).  

 A ideia aqui é de justamente pôr em funcionamento uma estrutura rizomática que, 

segundo Deleuze e Guattari (idem, p. 36), "não começa e não termina, está sempre no meio, 

entre as coisas, inter-ser [inter-être], intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, 

unicamente aliança [...] o rizoma tem como tecido a conjunção 'e... e... e...'". 

 Quanto ao conceito de corpo sem órgãos, citado acima, caberia destacar que ele 

muitas vezes se confunde com o conceito de plano de imanência. Em Dialogues, lemos que 

um corpo sem órgãos é definido: "por suas linhas, seus eixos e gradientes, todo um 

funcionamento maquínico distinto de funções orgânicas assim como de relações mecânicas. 

[...] Máquinas abstratas ou corpos sem órgãos, é o desejo." (DELEUZE; PARNET, idem, p. 

127, trad. minha). Ou seja, é o desejo pensado como movimento desterritorializado, que não 

tem origem nem destino, não tem Sujeito, nem Objeto. Ainda assim, o conceito de corpo sem 

órgãos soa, a princípio, um pouco estranho e pouco apreensível – como boa parte dos 

conceitos de Deleuze e Guattari. Uma via de compreensão da ideia de corpo sem órgãos é por 

meio de Spinoza – de cujo pensamento Deleuze é abertamente tributário. Como afirmam 

Deleuze e Parnet (idem, p.74, trad. minha): 

 
De onde a força da questão de Spinoza: o que pode um corpo? De quais 

afetos ele é capaz? Os afetos são os devires: ora nos enfraquecem porquanto 

diminuem nossa potência de agir, e decompõem nossas relações (tristeza), 

ora nos deixam mais fortes, quando aumentam nossa potência e nos fazem 

entrar em um indivíduo mais vasto ou superior (alegria). Spinoza não cessa 

de se espantar com o corpo. Ele não se espanta de ter um corpo, mas do que 

pode o corpo. Os corpos não se definem por seu gênero ou sua espécie, por 

seus órgãos e suas funções, mas pelo que eles podem, pelos afetos dos quais 

são capazes, em paixão como em ação. 

 

 Ora, Deleuze nos mostra que podemos pensar um livro como um corpo (sem órgãos), 

como uma máquina abstrata, capaz de afetar e de ser afetada. Como um corpo que pode 

buscar aumentar nossa potência, multiplicar nossas relações e nossas conexões. Da mesma 

forma, pela leitura, podemos afetar esse corpo que também nos afeta, buscando torná-lo ainda 

mais potente. Se inscrevemos essas ideias spinozianas tão caras ao pensamento de Deleuze 

em nossa discussão sobre biopolítica, podemos também pensar a literatura de Bolaño como 
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algo que potencializa a vida, que cria novas possibilidades de relações e conexões para vida. 

E isso é crucial se entendíamos antes que o regime biopolítico somente nos enfraquece, 

diminui nossa potência e decompõe nossas relações, nossos rapports. 

Deleuze e Guattari pensam a literatura como um duplo agenciamento. Trata-se do 

agenciamento maquínico, que abordamos acima e, em segundo lugar, do agenciamento de 

enunciação. Se o primeiro pode ser resumido como 'o que se faz?', o segundo refere-se a 'o 

que se diz?'. Quanto à enunciação, cumpre destacar que ela é sempre um agenciamento 

coletivo, ainda que remeta a agentes singulares. Como destacado por Deleuze e Parnet (idem, 

p. 65, trad. minha), "o escritor inventa agenciamentos a partir dos agenciamentos que os 

inventaram, ele faz passar uma multiplicidade dentro de outra". Ou seja, os escritores – 

agenciamentos múltiplos eles mesmos – fazem passar multiplicidades por meio da escrita. 

Como afirma Deleuze em 'La Litérature et la Vie' (1997, p. 15): "Não se escreve com as 

próprias lembranças, a menos que delas se faça a origem ou a destinação coletivas de um 

povo por vir [...] um povo menor, eternamente menor, tomado num devir-revolucionário." 

 Ora, não seria esse misterioso "povo por vir" justamente a possibilidade de 'novas 

formas de vida'? O devir-revolucionário do qual fala Deleuze não apontaria justamente para 

uma resistência aos poderes estratificados e dominantes? O trecho a seguir parece apontar 

para essa conclusão: "Fim último da literatura: pôr em evidencia no delírio essa criação de 

uma saúde, ou essa invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida. Escrever por esse 

povo que falta... ('por' significa 'em intenção de' e não 'em lugar de')." (idem). 

 Um povo que aponte para uma nova biopolítica, baseada não em um poder e controle 

da vida, mas nas potências da vida, de criação dessas possibilidades de vida, de abertura para 

as virtualidades imanentes à vida. 

 

2.2 Vida artística  

 
“Avec l'âge, l'art et la vie ne font qu'un”

32
 

 
 

Nesta seção, proponho pensarmos de que modo arte e vida se confundem em Roberto 

Bolaño e sua obra. Comecemos por analisar alguns traços performáticos postos em prática 

pelo escritor, para então, com apoio da noção de 'vida artística' do escritor argentino Alan 

Pauls, pensarmos as imbricações entre arte e vida em alguns personagens de Bolaño.  

                                                        
32

 "Com a idade, a arte e a vida formam uma coisa só" (BRAQUE apud BOLAÑO, 2013, p. 179, trad. minha) 
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 Os traços performáticos postos em cena por Bolaño apontam para uma abolição das 

fronteiras entre arte e vida. Bolaño, em seus romances e contos, faz uso de uma série de alter 

egos que contêm traços biográficos compartilhados com o escritor. Os principais são Arturo 

Belano e B., presentes em muitos de seus contos e romances. O recurso aos alter egos é 

complementado pelas entrevistas concedidas por Bolaño nos anos que antecederam sua morte, 

nas quais costumava estabelecer laços autobiográficos com seus alter egos. Neste aspecto, o 

conto 'Detectives' é paradigmático, pois nos apresenta um diálogo entre dois policiais que 

auxiliam Arturo Belano, um antigo colega escolar, a sair da prisão, meses após o golpe de 

Estado de Pinochet, no Chile. Em diversas ocasiões, Bolaño afirmou que passou pela mesma 

situação que Belano vividas no conto mencionado. Em entrevista concedida à revista Lateral, 

em 1998, lemos: 

 

[Lateral:] O que ocorreu na realidade? Como conseguiu sair? 

[Bolaño:] Me tiraram da cadeia dois policiais, que tinham sido meus 

companheiros aos quinze anos. Sai depois de oito dias porque estavam estes 

dois ali; senão poderia ter passado um mês ou dois. Mas um dia me encontro 

com um detetive que diz: "não se lembra de mim? Sou teu companheiro". Eu 

não me lembrava de nada. Foi impressionante. 

[Lateral:] Mas em Llamadas telefónicas tem um conto que narra exatamente 

isto! Eu pensava que era pura invenção, um jogo literário. Inclusive me 

lembrou de um poema de Nicanor Parra, no qual uns personagens populares 

chilenos, "compadres", se não me engano, estabelecem o mesmo diálogo 

absurdo que mantêm os detetives do conto. 

[Bolaño:] Não, em grande parte é autobiografia. Eu realmente me encontrei 

com esses dois ex-companheiros de colégio na cadeia, e eles me tiraram dali. 

(LATERAL, 1998, trad. minha) 

 

 Em recente entrevista concedida ao jornal argentino La Nación, Jaime Quezada, que 

teria albergado Bolaño em 1973 no Chile, apresenta uma versão bastante diferente daquela 

relatada por Bolaño em suas entrevistas: 

 

[La Nación:] Ele conta em várias entrevistas e em um conto inclusive 

(Detectives) que logo o detiveram por oito dias e esteve à beira da morte, 

temendo por ser torturado. [...] Estava comprometido? Diz que o salvaram 

dois companheiros de colégio que o reconheceram. 

[J. Quezada:] Os que vivemos essa época sabemos  que isso não era 

possível. Roberto tinha vindo do México com uma jaqueta militar, falava 

como um estrangeiro, o cabelo longo. Chamava a atenção, era esperável que 

o detivessem. Mas não houve cadeia, somente o averiguaram e o liberaram... 

Aí veio para minha casa, fizemos os trâmites com a embaixada mexicana e 

se foi para lá outra vez. (SÁNCHEZ MARIÑO, 2015, trad. minha) 
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 Uma reportagem do jornal New York Times datada de 27 de janeiro de 2009, chega a 

pôr em questão a presença de Bolaño no Chile, quando do golpe militar de 11 de setembro de 

1973: "Em meados dos anos 1970, 'nós falamos bastante sobre o Chile, e era óbvio para mim 

que Roberto não esteve lá e deixava as pessoas pensarem que ele tinha estado', disse Ricardo 

Pascoe, sociólogo e diplomata mexicano." (ROHTER, 2009, trad. minha)  

 Da discussão, acreditamos que a principal observação a ser feita é que Bolaño, 

intencionalmente, construiu sua obra e sua biografia de maneira conjunta. Esse traço 

performático contribui, sem dúvida, para a dissolução entre as fronteiras entre sua vida e sua 

obra literária. Diante disso, podemos entender que as entrevistas de Bolaño compõem sua 

obra, juntamente com seus romances, contos e poesias. Todos estão no mesmo plano de 

criação narrativa. Bolaño se dissolveu em seus alter egos, incluindo o alter ego Roberto 

Bolaño, utilizado não apenas em suas entrevistas, mas em alguns de seus contos e romances. 

Como afirma Juan Villoro (2008, p. 75, trad. minha), as "entrevistas pertencem ao corpus 

literário na medida em que quase todas foram respondidas por escritor e puseram em jogo sua 

imaginação e as linhas de força de sua prosa". Em outra passagem, Villoro nos remete à 

discussão acima empreendida com Deleuze, ao afirmar que Bolaño "rara vez recusou falar de 

temas pessoais, mas não o interessava a literatura confessional, mas a autofabulação" (idem). 

Rodrigo Fresán, outro amigo de Bolaño, ao recordar que suas entrevistas eram, em geral, 

respondidas por e-mail, afirma que "Bolaño escrevia desde a última fronteira e à beira do 

abismo. Somente assim se entende [...] sua necessidade impostergável de ser persona e 

personagem. Não importa [...] onde termina Bolaño e começa Belano" (FRESÁN, 2008, p. 

295, trad. minha). Ainda sobre o tema, lemos em uma entrevista com Bolaño: "Como vê em 

seu caso esta posição entre ficção e realidade, em geral, e entre sua vida e sua obra literária, 

mais especificamente? / É difícil para mim separar a ficção da autobiografia, salvo em casos 

muito concretos" (DONOSO, 2003, trad. minha). 

 No ensaio 'La solución Bolaño', o escritor argentino Alan Pauls (2008) utiliza a noção 

de 'vida artística' para pensar a obra de Roberto Bolaño. De acordo com Pauls, é por meio da 

'vida artística' que Bolaño opera "a abolição do limite entre as esferas, as práticas, as órbitas 

humanas; a extinção das autonomias e das especificidades; a dissolução da arte na vida" 

(idem, p. 329, trad. minha). Essa abolição das fronteiras entre arte e vida, cabe recordar, é 

elemento central nas vanguardas do início do século XX – retornando com alguma força nos 

anos do pós-guerra, notadamente nos anos de 1970. Citemos, à guisa de exemplo, o 

futurismo, a escola da Bauhaus, os construtivistas na URSS e o dadaísmo, referentes às 

primeiras décadas do século XX, e os happenings, as performances ou certas correntes da arte 
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conceitual, respectivamente aos anos 1970, época na qual transcorre boa parte de Los 

detectives salvajes, romance de Bolaño que move Alan Pauls a mobilizar a noção de 'vida 

artística'. 

 Em seu ensaio, Pauls chama a atenção para o fato de que os muitos poetas que 

povoam Los detectives salvajes não têm obra: praticamente ninguém, nenhum dos poetas que 

se multiplicam nas páginas de Los detectives salvajes, escreve nada – nada, em todo caso, que 

nos seja dado para ler" (idem, p. 327). Ainda sobre o mesmo romance, Pauls (idem, p. 328) 

comenta que  

 

para Bolaño […] não há obra; apenas banda; ou seja manada, matilha, 

enxame, célula, gang ou como se quiser chamar a estrutura corporativo-

nômade em que se movem seus poetas heróis. Se Los detectives salvajes é 

um grande tratado de etnografia poética, é precisamente […] porque faz 

brilhar a Obra por sua ausência; porque no lugar central, na medula do livro, 

ali onde deveríamos ver o desenrolar-se das artes, do saber [...] do dom de 

língua dos poetas [...] o único que há são rajadas de ar, turbilhões 

hipercinéticos, uma espécie de movimento grupuscular contínuo [...] um 

gregarismo hiperventilado, um atletismo de pulmões rotos [... uma] sede de 

viver  

 

 Pauls argumenta que a poesia e a vida, na obra de Bolaño, passam a ocupar o mesmo 

plano. Arte e vida estão dissolvidas no mesmo plano de imanência vital: "A 'Vida artística' é 

um princípio de imanência, uma espécie de campo informe, anti-hierárquico, sem além, que 

processa tudo [...] e se define menos pelo que são as coisas do que pelo que podem, menos 

por valores do que por potências" (idem, p. 329). A partir daí, fica bastante claro que a leitura 

de Alan Pauls está informada por leituras de Spinoza e Deleuze. À luz dessas ideias, Pauls 

comenta que os "problemas" que movem os personagens de Los detectives salvajes são 

"problemas de vitalidade, nunca 'poéticos'; problemas pragmáticos, nunca 'de escritores'" 

(idem). 

 Em uma primeira leitura, Alan Pauls parece localizar sua noção de 'vida artística' – 

"esse modo de existência voluptuoso e condenado, feito de desejo, fuga e clandestinidade" 

(idem, p. 331) – à sua leitura de Los detectives salvajes. No entanto, conforme destacado na 

introdução deste trabalho, ele afirma que Bolaño teria escrito, ao longo de sua carreira, "um 

livro único [...]: uma Grande Introdução à Vida Artística", visão esta esposada também por 

outros críticos e notável na leitura de sua obra em conjunto. Se, neste trabalho, fazemos uma 

leitura de 2666, com suas discrepâncias internas e seus enredos que apenas se tangenciam, 

como um livro – e não como cinco livros, como Bolaño parece ter instruído seus herdeiros 
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antes de morrer
33

, podemos ler toda sua obra como um grande livro ou como milhares de 

contos e/ou poemas narrativos.   

 Sobre esse ponto, Patricia Espinosa (2006, p. 126, trad. minha) comenta que “esta é 

uma escritura que violenta a unicidade. Bolaño parece escrever fragmentos de um texto único, 

do qual conhecemos apenas pedaços”. Ignacio Echevarría (2008, p. 436, trad. minha) segue 

pela mesma trilha, ao afirmar que a obra inteira de Bolaño pode ser pensada como “uma 

espécie de dispositivo articulável ao que se vão somando novas peças”. O ponto ficar melhor 

delineado nesta passagem:  

 
qualquer que seja o livro de Bolaño pelo qual comece, ingressa o leitor em 

um espaço comum ao qual concorrem todos os livros restantes. Dito isto, 

interessa assinalar, o que se relaciona com esse princípio de fractalidade, a 

forma em que a obra inteira de Bolaño parece articular uma espécie de 

transgênero na qual se integram indistintamente poemas narrativos, relatos 

curtos, relatos longos, romances curtos e romances longos. [...] Resulta tão 

plausível segregar suas distintas peças, dotando-as de uma relativa 

autonomia, como agregar-lhe outras novas, constituídas de maneira 

independente. A parte funciona como o todo, alcançando-se em cada ocasião 

uma configuração nova, em absoluto redundante, mas sim insistentemente 

sondadora de um mesmo território moral, que determina umas constantes 

temáticas e estilísticas. (idem, p. 333) 

 

Ou seja, como destacado por Alan Pauls, os personagens postos em cena por Bolaño 

vivem essa performática 'vida artística'. Vivem a literatura "como forma de vida, existência, 

risco e fim em si mesma. Boa parte de sua obra trata de escritores desesperados, poetas 

rimbaudianos, estranhos destinos enganchados com a literatura" (DÉS, 2006, p. 170, trad. 

minha). Esses personagens de Bolaño – incluindo o próprio Roberto Bolaño e 'Arturo' Belano, 

nome que aponta para 'Arthur' Rimbaud – estão presentes em quase toda sua obra. Eles 

proliferam em Los detectives salvajes, mas também estão presentes em 2666, por exemplo. 

Naquela obra, um caso interessante é o do poeta García Madero. Órfão e contando 17 anos, 

ele é poeta, mas não temos acesso à obra dele, exceto ao seu diário – gênero que opera 

justamente na fronteira dissolvida entre vida e literatura. García Madero abandona seus tios e 

os estudos (para eventualmente formar-se em direito) e se lança em uma aventura vital e 

literária com Arturo Belano e Ulises Lima. Acompanhado também de Lupe, uma prostituta 

                                                        
33

 Em nota dos herdeiros do autor, em 2666, lemos: "Diante da possibilidade de uma morte próxima, Roberto 

deixou instruções de que seu romance 2666 fosse publicado dividido em cinco livros que se correspondem com 

as cinco partes do romance, especificando a ordem e a periodicidade das publicações (uma por ano) e inclusive o 

preço a ser negociado com o editor. Com essa decisão, comunicada dias antes de sua morte pelo próprio Roberto 

a Jorge Herralde, acreditar deixar solucionado o futuro econômico de seus filhos" (BOLAÑO, 2004, p. 11, 

tradução minha) 
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por quem se apaixona, viaja ao norte do México em busca de Cesarea Tinajero – poeta 

vanguardista da década de 1920. Como comenta Roberto Brodsky (2006, p. 87, trad. minha), 

"o que atrai García Madero é a iluminação da própria existência como um poema". 

 Em 2666, as fronteiras entre arte e vida são lançadas a um limite bastante radical na 

vida do artista plástico Edwin Johns, cuja história relata Liz Norton a Piero Morini na 'Parte 

dos Críticos'. Johns, em sua exposição inaugural, apresenta quadros cinzentos, como os restos 

do naufrágio do bairro decadente onde se instalou: "Como se entre o pintor e o bairro se 

tivesse produzido uma simbiose total. [...] às vezes parecia que o pintor pintava o bairro e 

outras que o bairro pintava o pintor com seus lúgubres traços selvagens." (BOLAÑO, 2004, p. 

76). No entanto, em uma obra que fugia à série cinzenta, via-se "uma elipse de autorretratos, 

em ocasiões uma espiral de autorretratos (depende do lugar de onde fosse contemplado), em 

cujo centro, mumificada, pendia a mão direita do pintor." (idem). 

 Pouco depois de decepar a própria mão direita e colocá-la no centro de seu 

autorretrato múltiplo, "o autorretrato mais radical dos últimos anos" (idem, p. 77), Johns é 

declarado louco e internado em um sanatório na Suíça. Morini, muito provavelmente, 

desenvolve obsessão com relação a Johns, o que o faz rumar à Suíça, em busca do artista 

plástico. De maneira análoga ao movimento obsessivo posto em ação pelos críticos com 

relação a Benno von Archimboldi – i.e., de buscar freneticamente o autor, para assim entender 

sua obra –, Morini desloca-se aos alpes suíços com o objetivo primordial de perguntar para 

Johns: "Por que você se mutilou?" (idem, p. 124). 

 Johns, aparentando mais excentricidade do que loucura – aproximando-se assim do 

personagem de Quín Font, de Los detectives salvajes – fala da casualidade, da abolição do 

destino e, diante da questão de Morini, responde em seu ouvido. Quando Morini relata seu 

encontro com Johns a Liz Norton, afirma que ele se teria mutilado por dinheiro, "[p]orque 

acreditava nos investimentos, no fluxo de capital, quem não investe não ganha, esse tipo de 

coisas" (idem, p. 132). A resposta, vista por seu lado absurdo, tem um tom de zombaria com a 

questão posta por Morini sobre a 'causalidade' autoral de seu ato vital/artístico – justamente 

após o discurso de Johns sobre a 'casualidade' ("O mundo inteiro é uma casualidade [...] é a 

liberdade total à qual estamos expostos [abocados] por nossa própria natureza. A casualidade 

não obedece a leis e se lhes obedece nós as desconhecemos" (idem, pp. 122-123)). Como 

parece entender Liz Norton, ao tomar conhecimento da morte de Johns, este "ria de si mesmo 

e sobretudo ria de nós", em seu confortável manicômio (idem, p. 195). 

 A morte de Johns ainda se conecta com sua arte mutilatória, como um último ato vital-

artístico. Johns despenca de um abismo nos alpes, talvez por acidente. Um auxiliar do 
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sanatório, que o acompanha, tenta salvá-lo, mas, provavelmente, não consegue pegá-lo pela 

mão, justo a mão que compôs sua obra prima. 

 Para além da arte mutiladora (e potencialmente suicida) de Johns, cumpre recordar 

que o plano de imanência contendo não-hierarquicamente arte e vida chega também a limites 

mortíferos na obra de outro personagem de Bolaño. Trata-se de Carlos Wieder (ou Carlos R. 

Hoffman), que compõe parte de sua obra com assassinatos de mulheres e o registro 

fotográfico dos cadáveres ou dos corpos moribundos. Ou seja, na obra de Bolaño, entendemos 

que a ideia de 'vida artística' não está isenta de riscos e de estratégias que podem servir para 

reforçar o poder estabelecido, para reforçar determinadas linhas molares, por meio do medo, 

da intimidação, da tortura e da morte. Neste ponto, cabe apontar que Deleuze e Guattari, em 

Mille plateaux, e Deleuze e Parnet, em Dialogues, também apontam para os riscos implicados 

nas linhas de fuga e nos processos de desterritorialização. Segundo os pensadores franceses, 

as linhas de fuga podem direcionar-se para um "buraco negro", o qual aponta para o que 

Guattari chamava de "micro-fascismos", "existentes em um campo social sem serem 

necessariamente centralizados num aparelho de Estado particular" (DELEUZE; PARNET, 

1996, p. 167). Ora, vemos aí uma possível maneira de entender a figura de Wieder/Hoffman, 

esse personagem filo-nazi, mas não tão alinhado com o projeto estatal do regime de Pinochet, 

que põe em prática um projeto vanguardista de romper as fronteiras entre arte e vida – em seu 

caso, entre arte e morte. Jeremías Gamboa Cárdenas (2008, pp. 217-218, trad. minha) entende 

Wieder como um personagem que leva ao limite e ao pé-da-letra  

 
certas proclamas e fantasias dos movimentos mais niilistas da vanguarda 

histórica: a erosão sem limites da divisão entre a arte e a vida [...]. Lê-se no 

Segundo Manifesto Surrealista: [...] "O mais simples ato surrealista consiste 

em precipitar-se rua abaixo, pistola na mão, e deparar às cegas. Tão rápido 

quanto possa apertar o gatilho sobre a multidão." 

 

 Deleuze e Parnet (idem, p. 168, trad. minha) afirmam que as linhas de fuga podem 

acabar em buracos negros não por serem linhas imaginárias, mas "justamente por que são 

reais". Além disso, as linhas de fuga podem tornar-se "linhas de abolição, de destruição, dos 

outros e de si-mesmo". Diante dos riscos contidos nas linhas de fuga, nos processos de 

desestruturação, de rompimento de barreiras, fronteiras, linhas molares, Deleuze e Parnet 

(idem) afirmam a necessidade de se ter cuidado: "saber onde e como traçar" a linha de fuga. A 

despeito dos riscos, eles seguem afirmando a necessidade de se continuar buscando e traçando 

linhas de fuga. 
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 À luz do discutido, caberia colocar algumas questões: na obra de Bolaño, as linhas de 

fuga estão restritas à tentativa de abolição das fronteiras entre arte e vida? Como funciona a 

resistência ao biopoder e à biopolítica na obra de Bolaño? De certo modo, poderíamos conter 

as diversas linhas de fuga bolañianas na ideia de Alan Pauls de 'vida artística'. Para isso, seria 

importante alargar a noção de Pauls com a ideia apresentada por Deleuze (1992, p. 120) de 

"vida como obra de arte", i.e., a "constituição de modos de existência ou, como dizia 

Nietsche, a invenção de novas possibilidades de vida. A existência não como sujeito, mas 

como obra de arte". 

 Ora, essas aberturas a novas possibilidades de vida podem ser lidas, na obra de 

Bolaño, por um traço que marca boa parte de seus personagens: a marginalidade. Poucos são 

os personagens na obra de Bolaño que não possam ser considerados, em alguma medida, 

como marginais. Pensemos alguns desses personagens marginais. 

 Em Los detectives salvajes, lemos que García Madero abandona as linhas molares da 

família e dos estudos tradicionais (pensa graduar-se em direito), para integrar 

(marginalmente) o 'bando' dos poetas realistas viscerais, liderados por Arturo Belano e Ulises 

Lima.
34

 Os realvisceralistas
35

 e seus líderes são intencionalmente marginais no campo literário 

mexicano dos anos 1970. Arremetem contra os nomes estabelecidos da poesia mexicana, 

notadamente contra Octavio Paz e todo seu entourage. O grupo – que compartilha muitos 

traços com o infrarrealismo
36

, fundado por Bolaño e outros amigos em 1975 – faz questão de 

permanecer em posição marginal não apenas à poesia, mas à sociedade mexicana como um 

todo. O personagem de Belano e o Roberto Bolaño das entrevistas e ensaios criticam 

ferozmente todo o establishment literário latino-americano. No ensaio 'Los mitos de 

Cthulhu'
37

 (dedicado justamente a Alan Pauls), Bolãno (2010a) arremete contra figuras 

consagradas, estabelecidas e respeitadas, como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa 

e Octavio Paz, bem como a seus "filhos tarados", como Arturo Pérez-Reverte, Isabel Allende 

e outros. No ensaio em tela, Bolaño (idem, pp. 171-172) afirma que a "a literatura, sobretudo 

na América Latina, e suspeito também na Espanha, é êxito, êxito social, claro [...] Os 

                                                        
34

 “Sou órfão. Serei advogado.” (BOLAÑO, 1998, p. 13) 
35

 O realvisceralismo (ou realismo visceral) é um movimento literário fundado por personagens de Los detectives 

salvajes que tem por principal objetivo modernizar a poesia mexicana, por meio da provocação, da busca por 

novas possibilidades líricas e por um marcado ódio a figuras do establishment literário mexicano, como Octavio 

Paz. 
36

 O infrarrealismo foi um movimento poético fundado na Cidade do México em 1975 por um grupo de vinte 

poetas, dentre os quais Roberto Bolaño e Mario Santiago Papasquiaro. Provocadores, estiveram marcadamente 

influenciados pelos poetas norte-americanos da Geração beat dos anos 1950. 
37

 O título do ensaio remete ao panteão de monstros e seres fantásticos que habitam os contos de ficção 

científica e horror do escritor norte-americano H.P. Lovecraft. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fic%C3%A7%C3%A3o_cient%C3%ADfica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fic%C3%A7%C3%A3o_cient%C3%ADfica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Terror
https://pt.wikipedia.org/wiki/Howard_Phillips_Lovecraft
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escritores atuais [...] não rechaçam a respeitabilidade. Buscam-na desesperadamente". O 

ataque ao panteão de monstros da literatura latino-americana está presente em toda a obra de 

Bolaño, atingindo inclusive o brasileiro Paulo Coelho.  

 Curioso notar que Roberto Bolaño tornou-se, gradativamente, a partir da publicação 

de seus primeiros livros, na década de 1990, um escritor consagrado. Ainda assim, adotou 

certa postura marginal, que pode ser lida politicamente como uma crítica ao establishment 

literário latino-americano e espanhol. Em Los detectives salvajes e nos contos da primeira 

parte de Llamadas telefónicas, podemos ler algumas reflexões sobre modelos de inserção no 

mercado editorial. Podemos resumir, ainda que de maneira esquemática, esses modelos. O 

primeiro deles é o modelo do realismo visceral, de completa marginalidade e recusa radical a 

qualquer participação no campo e mercado literários. O trabalho é realizado sempre às 

margens e quando vai ao centro tem por objetivo criticar o establishment. Outro modelo é 

aquele da completa cooptação e busca por respeitabilidade, que comentamos brevemente 

acima. O terceiro modelo aponta para a entrada no mercado editorial – caso de Belano em 

alguns contos e em Los detectives salvajes –, "longe da vontade de invisibilidade 

realvisceralista [... ingressa] na indústria editorial sem aceitar totalmente suas regras, 

coqueteando com ela, quebrando alguns de seus códigos" (CARRAL; GARIBOTTO, 2008, 

pp. 183-185, trad. minha). Ou posto de outra forma, o terceiro modelo pode ser resumido da 

seguinte maneira: "Arturo Belano assume uma ética alternativa que se ergue no interior da 

indústria editorial e participa dos circuitos de consagração do mercado, mas que subverte seus 

códigos, que oferece resistência, que se bate em duelo" (idem, p. 186). Sobre a ideia de um 

duelo contra a indústria editorial, cumpre recordar a cena de Los detectives salvajes em que 

Arturo Belano desafia o influente crítico literário Iñaki Echevarne
38

 para um duelo de espadas 

em uma praia. Ou seja, mesmo quando conduzidos ao centro, os personagens de Bolaño 

parecem buscar uma posição à margem e pôr em prática uma postura de resistência às regras 

estabelecidas. 

 Passando para 2666, é esta justamente a postura de Benno von Archimboldi, 

personagem central da primeira e da quinta parte do romance. O escritor alemão é consagrado 

por sua obra, bastante estudado pela academia (incluindo aí 'os críticos' da primeira parte de 

2666) e cotado para o prêmio Nobel de literatura. Ainda assim, Archimboldi é figura 

absolutamente reservada, não participando dos eventos e círculos literários estabelecidos. 

                                                        
38

 Iñaki Echevarne aponta de maneira bastante clara ao crítico espanhol Ignacio Echevarría, que escreveu no 

diário El País por mais de quinze anos, até 2004, e que tem atuado como editor de Bolaño, inclusive de 2666. 
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Ainda que seja publicado por grandes casas editoriais, mantém-se de tal maneira à margem 

que leva vida quase secreta, o que estimula os críticos de 2666 a buscá-lo pela Europa e pelo 

México.  

 Outro marginal é Borís Ansky, jovem poeta marginal em relação aos escritores 

oficialistas soviéticos, às normas da sociedade onde vivia e à ideologia do regime stalinista. 

Tal como Archimboldi, em que exerce influência determinante, vive uma vida errante. É 

valente, polêmico, iconoclasta e selvagem – como os tantos poetas presentes em Los 

detectives salvajes. 

 Em 2666 (e na obra de Bolaño como um todo), os personagens marginais não se 

resumem à marginalidade literária. Óscar Amalfitano, protagonista de parte homônima de 

2666, encontra-se completamente deslocado em Santa Teresa. Nascido no Chile e ex-

professor de universidade barcelonesa, Amalfitano encontra-se exilado no norte mexicano em 

diversos níveis. Tradutor de algumas obras de Archimboldi para o castelhano, Amalfitano é 

professor da universidade local, mas sua inserção acadêmica (na marginal Santa Teresa) é 

ainda bastante marginal. Esses traços o opõem aos críticos-acadêmicos, europeus, da primeira 

parte de 2666, que lutam por respeitabilidade e lugar central no campo acadêmico, também 

central, europeu – pelo menos no sub-campo dos estudos de Archimboldi. A oposição entre 

Amalfitano e os críticos fica patente no primeiro encontro entre eles, em Santa Teresa: 

 

A primeira impressão que os críticos tiveram de Amalfitano foi ruim, 

perfeitamente de acordo com a mediocridade do lugar, sendo que o lugar, a 

extensa cidade no deserto, podia ser vista como algo típico, algo cheio de 

cores locais, uma prova a mais da riqueza frequentemente atroz da paisagem 

humana, enquanto Amalfitano só podia ser visto como um náufrago, um tipo 

descuidadamente vestido, um professor inexistente de uma universidade 

inexistente, o soldado raso de uma batalha perdida de antemão contra a 

barbárie, ou, em termos menos melodramáticos, como o que finalmente era, 

um melancólico professor de filosofia pastando em seu próprio campo [...] 

Espinoza e Pelletier viram nele um tipo fracassado, fracassado sobretudo 

porque tinha vivido e ensinado na Europa, que tentava proteger-se com uma 

capa de dureza, mas cuja delicadeza intrínseca o delatava no ato. A 

impressão de Norton, pelo contrário, foi a de um tipo muito triste, que se 

apagava a passos de gigante... 

(BOLAÑO, 2004, pp. 152-153) 
 

 

As razões que levaram Amalfitano a deixar Barcelona e rumar para Santa Teresa não 

ficam explícitas em 2666, ainda que haja alusões a um escândalo sexual envolvendo-o – tema 

desenvolvido e bastante explorado em Los sinsabores del verdadero policia, publicado 

postumamente em 2011. Neste romance, cabe registrar, Amalfitano remete a Octavio Paz e 
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Pablo Neruda, ao afirmar: "Pero nosotros siempre estaremos afuera. Lejos de Octavio Paz y 

Neruda". Além disso, marcava sua posição marginal, por admirar os párias e os errantes:  

 

Na raiz de todos meus males se encontra minha admiração pelos 

delinquentes, as putas, os perturbados mentais, dizia Amalfitano com 

amargura. Quando adolescente queria ter sido judeu, bolchevique, negro, 

homossexual, drogadicto e meio louco, e manco para arrematar, mas fui 

apenas professor de literatura. (BOLAÑO, 2011, pp. 126-127) 

 

 Há ainda muitos outros personagens intencionalmente marginais em 2666
39

, como em 

toda a obra de Bolaño. Não nos interessa fazer um inventário de todos eles aqui, mas refletir 

sobre as potencialidades de suas condições marginais. Por um lado, a marginalidade de 

Belano, dos realvisceralistas e de Archimboldi os deixam abertos às linhas de fuga, aos 

devires e, portanto, à possibilidade de criação e experiência do novo. Esses personagens 

buscam estruturar-se enquanto obra de arte, de modo que tentam escapar e não se constituir 

majoritariamente por linhas molares – como, por exemplo, as linhas molares de um certo tipo 

de relação com o trabalho. Sobre esse ponto, cabe mencionar que em muitas entrevistas 

Roberto Bolaño afirma ter trabalhado em diversos ramos: 

 

Fiz de tudo, evidentemente: lavador de pratos, garçom, vigilante noturno, 

lixeiro, descarregador de barcos, vindimador, em Barcelona, na França, em 

um montão de lugares. E me pareceu magnífico. Ademais, naquela época 

não tinha o desemprego que teve depois e a mobilidade laboral era realmente 

grande; meu corpo me pedia, saber que trabalhava, conhecia as pessoas, 

ganhava dinheiro e, quando me entediava, o deixava e na semana seguinte 

estava trabalhando em outra coisa. Pareceu-me fantástico. (LATERAL, 

1998, trad. minha) 
 

 

Esse traço do personagem Bolaño das entrevistas também compõe o personagem de 

Arturo Belano. Se descobrimos em Los detectives salvajes que o personagem transita de uma 

postura radicalmente underground e marginal para um posicionamento em certa medida 

insubordinado 'dentro' do campo editorial – postura adotada e aprofundada também por 

                                                        
39

 É importante frisar a ideia de  marginal (Espaço a mais entre as 2 palavras). Sem dúvidas as mulheres 

brutalmente torturadas e assassinadas na cidade também se encontram em diversas margens sociais, sobretudo 

sexual e econômica. Conforme lemos na 'Parte dos Crimes', os feminicídios são cometidos sobretudo contra  de  

(Espaço a mais entre as 2 palavras e outro antes do ponto), funcionárias de  que se estabelecem na  entre México 

e Estados Unidos, habitantes de regiões pobres na  de Santa Teresa, e que se deslocam ao trabalho caminhando 

pelas , muitas vezes à noite ou de madrugada, em vista da ausência de transporte público na região onde habitam. 

No entanto, as mulheres não são marginais por opção e não por resistência à biopolítica. Como vimos no 

capítulo anterior, é justo o oposto: são lançadas à margem dentro do modus operandi biopolítico, justamente em 

sua faceta mais extrema, onde se converte em tanatopolítica. 
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Archimboldi, em 2666, Ulises Lima, poeta realvisceralista e co-protagonista de Los detectives 

salvajes, não só mantém uma postura radicalmente marginal, como a aprofunda ao limite. 

Lima, que segundo Bolaño é inspirado no poeta mexicano Mario Santiago, leva aos limites a 

ideia de 'vida artística' ou 'vida como obra de arte'. Ulises Lima viaja à França, à Áustria e a 

Israel, onde vive praticamente como um vagabundo. Depois, retorna ao México, desaparece 

em Manágua
40

, para reaparecer na Cidade do México. Vive aberto ao novo, marginal em 

todos os países por onde passa. Mantém-se sempre em movimento. Faz questão de manter-se 

desterritorializado. Dessa maneira, resiste às regras do estalishment do campo literário 

mexicano e cria uma alternativa à biopolítica em geral, pondo em prática uma “vitalidade 

irrestrita” (AYALA, 2008, p. 93, trad. minha). A alternativa posta em prática por Lima não se 

refere à busca da constituição de um sistema político e/ou econômico de grande escala, mas 

passa pela criação dessa alternativa em sua própria vida. Retornando às noções de Deleuze, 

poderíamos dizer que Ulises Lima vive permeado de constantes linhas de fuga "em direção a 

um destino desconhecido, não previsível, não pré-existente.” (DELEUZE; PARNET, 1997, p. 

152, trad. minha)
41

 

A vitalidade irrestrita de Ulises Lima bordeja a loucura, traço similar ao que notamos 

em Amalfitano. Essa 'quase-loucura' destes personagens e a vitalidade irrestrita de tantos 

outros personagens de Bolaño os fazem errantes e erráticos. Se pensarmos com Foucault 

(2007b, p. 55), a errância contém enorme potencial de produção de novas formas de vida: 

“Em última instância, a vida é aquilo que é capaz de erro, daí seu carácter radical.” Como 

esclarecem Rodríguez e Giorgi (2007, p. 12, trad. minha), tal definição de Foucault "abre um 

espaço mais além de toda apropriação por parte do cogito e da experiência vivida, um espaço 

não-subjetivo, a-pessoal no qual a centralidade do 'eu' como instância ordenadora da 

experiência é posta em questão". Ora, parece-nos que a ideia de errância para Foucault 

interliga-se com noções já discutidas de Gilles Deleuze, notadamente suas ideias expostas em 

'L'immanence: une vie...'. O que notamos nos personagens errantes de Bolaño é uma 

constante resistência a se fixar. Permanecem abertos aos devires, movendo-se à margem, 

entre estruturas molares. Essas características, cumpre notar, aproximam muitos dos 
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 Ulises Lima viaja a Manágua com grupo de poetas mexicanos, em viagem organizada para demonstrar 

solidariedade com a revolução Sandinista. Lima desaparece pouco depois de chegar à capital nicaraguense. A 

polícia é mobilizada, mas não é capaz de encontrá-lo. Sem notícias do poeta, a comitiva regressa ao México sem 

ele. 
41

 María Antonieta Flores (2006, p. 93, trad. minha) aborda o personagem de Ulises Lima da seguinte forma: 

"Ulises Lima remete a um degradado Odisseu, sem ações heroicas a não ser a defesa de uma prostituta como um 

fato circunstancial, sem Penélope que o espere, após um amor impossível que o leva a Israel (terra prometida que 

se equipara à fantasia do amor alcançado)" 
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personagens de Bolaño ao traço esquizoide pensado por Deleuze e Guattari. Para eles, o 

esquizoide tem enorme potencialidade revolucionária, ao apontar para uma liberação dos 

fluxos, para uma multiplicidade e para uma ruptura das fronteiras e hierarquias; é alguém 

descodificado, desterritorializado, múltiplo – novamente em oposição ao sujeito, codificado, 

territorializado, uno. O esquizoide, com suas linhas de fuga, faz frente e resiste ao "fascismo 

do poder", ao "fazer passar fluxos, sob os códigos sociais que os querem canalizar, barrar" 

(DELEUZE, 1992, p. 30). 

Antes de seguirmos, cumpre esclarecer que Deleuze e Guattari não fazem um elogio 

da esquizofrenia, da doença mental: 

 

Nós colocamos um problema bem simples, semelhante ao de Burroughs a 

propósito da droga: será que é possível captar a potência da droga sem se 

drogar, sem se produzir como um farrapo drogado? É a mesma coisa para a 

esquizofrenia. Nós distinguimos a esquizofrenia enquanto processo e a 

produção do esquizo como entidade clínica boa para o hospital: os dois estão 

antes em razão inversa. O esquizo do hospital é alguém que tentou alguma 

coisa e que falhou, desmoronou. (DELEUZE, 1992, pp. 35-36) 

 

 À luz do discutido, podemos pensar que o traço esquizoide de Lima, Amalfitano e 

outros personagens de Bolaño tem uma face interessante de potência criativa e, portanto, de 

resistência à biopolítica. Ambos criam novas possibilidades de vida, em suas marginalidades e 

com seus trajetos e viagens. Amalfitano, além disso, põe em cena uma performance que nos 

remete novamente à questão das relações entre a literatura e a vida. Em determinado 

momento da segunda parte de 2666, Amalfitano pendura um livro no varal do quintal de sua 

casa. Trata-se de Testamento geométrico, do escritor galego Rafael Dieste. Como nos aponta 

o narrador de 2666, a ideia desse ready-made é de Marcel Duchamp, cuja "vida inteira foi um 

ready-made" (BOLAÑO, 2004, p. 245). Sobre sua performance, Amalfitano comenta com sua 

filha Rosa: “simplesmente o pendurei porque sim, para ver como resiste à intempérie, aos 

embates desta natureza desértica.” (idem, p. 246) Rosa manifesta sua preocupação com a 

possível loucura de seu pai, pede que ele tire o livro do varal e argumenta: “não somos 

bárbaros” (idem, p. 252).
42

 Amalfitano, contudo, não considera sua performance bárbara. A 

performance, bem como seus delírios auditivos, o deixam entusiasmado e alegre:  

                                                        
42

 A referência de Rosa à barbaridade de expor um livro à natureza nos remete a Estrella Distante, texto que 

também pensa as relações entre arte e vida, apontando para seus riscos. Em Estrella Distante, conhecemos um 

movimento dos Escritores Bárbaros, que entendiam que a nova literatura deveria passar por uma fusão com as 

“obras maestras”. Tal fusão se dava por uma performance de defecar, ejacular, vomitar, urinar sobre páginas de 

escritores como Victor Hugo, Banville, Lamartine, Balzac, etc. O ritual bárbaro de degradação dos livros era 
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Notou, com pasmo, que se sentia entusiasmado com os eventos que acabava 

de viver. Sinto-me como um rouxinol, pensou com alegria [...] pensou na 

loucura. Na possibilidade, alta, de que estivesse ficando louco. Surpreendeu-

se ao dar-se conta de que tal pensamento (e tal possibilidade) não 

minguavam em nada seu entusiasmo. Nem sua alegria. Meu entusiasmo e 

minha alegria cresceram sob as asas de uma tormenta, disse para si. (idem, 

pp. 270-271) 
 

Com a performance duchampiana, Amalfitano põe algo em movimento, ao colocar 

questões – muitíssimo pertinentes a 2666 e a este trabalho – sobre as relações da literatura 

com a vida. Ao pendurar o livro, Amalfitano lança a questão sobre a maneira de interação da 

literatura e da vida. E parece-nos questionar a ideia de uma literatura que representa a vida, 

estando, portanto em um plano transcendente a ela, em prol da ideia de que arte e vida 

encontram-se no mesmo plano e de que ambos interagem. O livro é pensado como máquina 

que interage com as intempéries da vida e, especificamente, com a intempérie de Santa 

Teresa, no deserto de Sonora, e sua realidade violenta. Literatura e vida, no mesmo plano. 

Além disso, Amalfitano parece pôr a geometria (ou a razão ou o universo euclidiano) à prova 

das intempéries de Santa Teresa, que, por sua vez, parecem pôr a razão em xeque.
43

 A partir 

daí, lemos o seguinte trecho de 2666:  

 
Nessa mesma hora a polícia de Santa Teresa encontrou o cadáver de outra 

adolescente, semienterrada em um terreno baldio de um subúrbio da cidade, 

''e'' um vento forte, que vinha do oeste, foi-se chocar contra o sopé das 

montanhas do leste, levantando poeira 'e' folhas de jornal 'e' papelões 

jogados na rua em sua passagem por Santa Teresa 'e' movendo a roupa que 

Rosa tinha pendurado no jardim traseiro, como se o vento, esse vento jovem 

'e' enérgico 'e' de tão curta vida, provasse as camisas 'e' as calças de 

Amalfitano 'e' se metesse dentro das calcinhas de sua filha 'e' lesse algumas 

páginas do Testamento geométrico para ver se por ali havia algo que fosse 

ser de utilidade, algo que lhe explicasse a paisagem tão curiosa de ruas 'e' 

casas através das quais estava galopando ou que o explicassem a ele mesmo 

como vento. (idem, p. 260, grifos nossos) 

 

 Nessa passagem, montanhas e cadáveres e polícia e jornais e poeira e papelões e 

roupas e livro e casas e vento encontram-se em um mesmo plano. E formam um 

                                                                                                                                                                             
chamado de “humanização” pelo líder dos Escritores Bárbaros. Registre-se, ainda, menção ao grupo em Los 

sinsabores del verdadero policía. 
43

 Em leitura próxima e complementar, Lev Grossman (2008, p. 2, trad. minha) afirma: "[Amalfitano] contempla 

o livro por horas enquanto este é invadido por uma realidade aleatória, sem sentido, não-euclidiana, forçando-o a 

registrar a presença de um mundo que o livro não pode descrever. […] É uma excelente metáfora para 2666: 

'Imagens sem base', o professor diz dessas páginas arruinadas, 'imagens carregadas com toda a orfandade do 

mundo, fragmentos, fragmentos'". (Cf. BOLAÑO, 2004, p. 265) 
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agenciamento, a partir de seus devires. O vento agencia esses elementos, ao traçar uma linha 

de fuga que não se fixa em nenhum desses objetos, mas passa por meio deles e, os conjuga. 

Mas quais as características desse plano? Onde começa, aonde vai ou onde termina? Como 

vimos acima, o plano de imanência não tem hierarquia, não tem início ou final. A partir disso, 

achamos possível argumentar que 2666 pode ser lido como um agenciamento de diversos 

planos (ou platôs). E nessa característica anti-hierárquica e rizomática notamos um potencial 

político inestimável em 2666 – bem como em toda a obra de Bolaño, se pensarmos toda ela 

como uma série de platôs. 

Para pensar essas questões, voltemos ao Testamento geométrico pendurado por 

Amalfitano no varal. Na contracapa do livro lia-se que “aquele Testamento geométrico eram 

na realidade três livros, ‘com sua própria unidade, mas funcionalmente correlacionados pelo 

destino do conjunto’” (idem, p. 240). Ora, não poderíamos afirmar o mesmo acerca de 2666, 

com seus cinco livros, com suas próprias unidades, mas correlacionados com o conjunto, 

notadamente pelo destino fatídico das mulheres de Santa Teresa? Parece-nos que sim. Para 

além disso, acreditamos ser possível pensar os cinco livros que compõem 2666 como uma 

infinidade de histórias, que se relacionam com outros textos de 2666, de outras obras de 

Bolaño e mesmo de outros autores. Que se relacionam não apenas com a literatura, mas com a 

vida, uma vez que ambos se encontram no mesmo plano. 

Quando dizemos que o funcionamento de 2666 é rizomático, dialogamos com a noção 

de Deleuze e Guattari, explorada em Mille plateaux (1980). Eles constroem essa noção, em 

oposição às estruturas arborescentes, que partem de uma raiz originária e seguem se 

ramificando, sempre a partir de um pivô central. Esta estrutura, segundo eles, não comporta a 

multiplicidade, em vista de sua estrutura binária, por não cessar "de desenvolver a lei do Um 

que se torna dois, depois dois que se tornam quatro..." (idem, p. 11, trad. minha). O rizoma, 

por sua vez, é caracterizado por sua estrutura múltipla, que permite que "qualquer ponto de 

um rizoma possa ser conectado com qualquer outro" (idem, p.13, trad. minha). Não há um 

centro, não há uma origem, não há unidade. Os rizomas são formados por agenciamentos de 

elementos heterogêneos. 

O funcionamento de 2666 é rizomático em diversos sentidos. Por mais que os 

feminicídios sejam um elemento comum aos cinco livros constituintes da obra, ele não é a 

origem das múltiplas histórias que povoam 2666. Tampouco os feminicídios são um ponto 

obrigatório de comunicação entre as histórias. É um elemento que costura 2666, mas não o 

organiza como pivô central, como tronco organizador. 2666 conjuga suas mais distintas 

histórias com base na conjunção 'e', em movimento que conecta as histórias, as aproxima, 
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promove alianças entre elas. De acordo com Deleuze e Guattari (idem, p. 36), conforme 

vimos acima, "A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, unicamente aliança [...] o rizoma 

tem como tecido a conjunção 'e... e... e...'".". E a narrativa de 2666 se move entre as histórias, 

não subordinando umas às outras, mas lançando-as em platôs, em espaço onde não há origem 

nem destino. Como afirma Leonidas Morales (apud SEPÚLVEDA, 2011, p. 238, trad. 

minha), "a escritura narrativa de Bolaño é mais um campo (uma expansão) do que uma linha, 

é mais um espaço do que uma direção".  

E, como afirmamos acima, em 2666 não há um pivô central; tampouco há um início 

(cronológico, racional, lógico, geográfico) ou um final necessários. Há diversas entradas em 

seu universo, não apenas pelo início de 'A Parte dos Críticos', mas por qualquer outra Parte 

constituinte da obra, bem como a partir de muitas narrativas que apresentam certo caráter 

autônomo e permitem uma leitura separada do 'todo'. Poderíamos entrar em 2666 pelo 

monólogo da vidente Florita Almada, de 'A Parte dos Crimes', pela narração da experiência de 

Reiter na Segunda Guerra Mundial, pela luta de boxe coberta por Oscar Fate no México. 

Poderíamos, inclusive, entrar em 2666 por sua cena final, quando Archimboldi conversa com 

um descendente do criador dos sorvetes Fürst-Pückler, logo antes de partir para Santa Teresa 

– evento cronologicamente anterior a grande parte de 2666. "Um rizoma não começa e não 

termina, está sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. [...] Kleist, Lenz ou 

Büchner têm uma outra maneira de viajar como de se mover, partir do meio, pelo meio, entrar 

e sair, não começar nem terminar" (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 36, trad. minha). 

Podemos sugerir neste contexto a relação possível da obra de Bolaño com Borges (seus 

contos), Cortázar (Rayuela e seus contos) e Perec (notadamente de La Vie mode d´emploi)
44

. 

Enrique Vila-Matas (2006, p. 100, trad. minha) ainda aproxima Bolaño de outro escritor 

contemporâneo, quando afirma que ele pertence "à família literária que reúne Italo Calvino 

em torno a uma de suas propostas para o próximo [terceiro] milênio: a da multiplicidade". Em 

outros termos, "Bolaño, artista da alma nômade e aficionado pela multiplicidade" (idem). 

A posta em questão dos inícios e finais (sobretudo destes) é pensada por Ignacio 

Echevarría, em nota preliminar ao volume póstumo El secreto del mal (BOLAÑO, 2007a). De 

                                                        
44

 Interessante notar que em seus textos “não literários” Bolaño costumava afirmar sua admiração por Borges e 

Cortázar: "Dizer que estou em dívida permanente com a obra de Borges e Cortázar é uma obviedade"  

(BOLAÑO, 2004, p. 327, tradução minha). Sobre Perec, caberia apenas comentar que em lista de seus livros 

preferidos publicada pela revista Playboy/México em 2002, La Vie mode d'emploi é mencionado – juntamente 

com Rayuela de Cortázar e as obras completas de Borges. (MARISTAIN, 2014) Sobre possíveis relações entre 

Perec e Bolaño, Cf. PINTO, Rodrigo. La lista de Bolaño y Perec. Revista UDP. Ediciones UDP, Santiago, n. 9, 

pp. 205-208. 
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acordo com o crítico espanhol, "a obra inteira de Roberto Bolaño permanece suspendida sobre 

os abismos aos que não teme se assomar. É toda sua narrativa, e não só El secreto del mal, 

que parece regida por uma poética da inconclusão." (idem, p. 8). Echevarría parte de um 

trecho do conto 'El secreto del mal', que dá nome à coletânea, para pensar essa poética da 

inconclusão: "Este conto é muito simples embora poderia ter sido muito complicado. 

Também: é um conto inconcluso, porque este tipo de histórias não têm um final" (idem, p.23). 

Rodrigo Fresán (2008, p. 298, trad. minha) parte da ideia de Echevarría, para afirmar que os 

textos (talvez) incompletos de El secreto del mal abrem "linhas em direção ao futuro". E 

recorda, nesse contexto, o final "mais que aberto de Los detectives salvajes ou as febris 

despedidas de romances como Amuleto ou Nocturno de Chile" (idem). Patricia Espinosa 

(2006, p. 132, trad. minha) coloca a questão da seguinte maneira, em tom passível de ser 

aproximado às ideias de Deleuze e Guattari: 

 

Uma e outra vez em seus romances e relatos surge a contínua presença de 

um personagem que atua a partir de sucessivas fugas da ordem linear, causal. 

Ocorre então uma sorte de multiplicidade de trajetórias que vão construindo 

ou desfazendo mapas de intensidades [...]. Assim, não há um norte possível, 

porque continuamente os planos se cruzam, permitindo que todo o recorrido 

possa mudar sem prévio aviso. 

 

Em 2666 notamos que essas características rizomáticas se refletem em um caráter 

marcadamente anticlimático da narração. Há criação de tensão e expectativas, mas ambas são 

encaminhadas com "soluções" anticlímax, que podem ser lidas como uma valorização do 

processo, das trajetórias, dos encontros e agenciamentos, em detrimento da chegada, do final 

e da finalidade. Vejamos aqui três exemplos: o esperado ménage à trois dos críticos; a luta de 

boxe coberta por Oscar Fate; e o assassinato de Leo Sammer. 

Na 'Parte dos Críticos' acompanhamos o triângulo amoroso formado por Liz Norton, 

Jean-Claude Pelletier e Manuel Espinoza. A crítica britânica, não conseguindo decidir entre 

seus colegas francês e espanhol, "disse-lhes que talvez o mais apropriado, aquela noite, seria 

deitar-se com os dois” (BOLAÑO, 2004, p. 84). A partir daí, uma série de situações têm lugar 

em que o ménage à trois parece iminente. Nesse contexto, lemos que Pelletier se questiona: 

"por que pensava em Berthe Morisot e no livro e na nuca de Norton e não na possibilidade 

certa de um ménage à trois que aquela noite havia levitado como um bruxo índio uivante no 

apartamento da inglesa sem chegar a se materializar jamais?" (idem, p. 87). A ideia do 

ménage ronda os personagens de Pelletier e Espinoza. Após agredirem violenta e 

barbaramente um taxista paquistanês, os dois críticos "permaneceram uns segundos sumidos 
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na quietude mais estranha de suas vidas. Era como se, por fim, tivessem feito o ménage à 

trois com o qual tanto tinham fantasiado" (idem, p. 103). E essa fantasia, que parece conduzi-

los à agressão ao taxista, também ronda a personagem de Norton. Daí, lemos: "Pelletier se 

sentía como se tivesse transado. O mesmo, com algumas diferenças e matizes, Espinoza. 

Norton, que os olhava sem vê-los no meio da escuridão, parecia ter experimentado um 

orgasmo múltiplo" (idem).  

O ménage a trois por fim ocorre, sendo apresentado de maneira “anticlimática”, se 

considerarmos toda a expectativa relacionada à possível realização do ato: 

 

Norton subiu ao seu quarto, se penteou, escovou os dentes, passou creme 

hidratante no rosto, ficou um pouco sentada na cama, com os pés no chão, 

pensando, e logo saiu para o corredor e chamou a porta de Pelletier e logo a 

porta de Espinoza e sem dizer palavra os guiou até seu quarto, onde fez amor 

com ambos até as cinco da manhã, hora em que os críticos, por indicação de 

Norton, voltaram aos seus respectivos quartos, onde rapidamente caíram em 

um sono profundo, sono que não alcançou Norton, quem arrumou um pouco 

os lençóis de sua cama e apagou as luzes do quarto, mas não pôde pregar o 

olho. (idem, pp. 164-165) 

 

A história da luta de boxe coberta por Oscar Fate, na 'Parte de Fate', é análoga. Ele 

viaja ao México motivado pela cobertura da luta. Acompanhamos, assim, toda a preparação 

para o combate, a expectativa envolvida, todo o contexto que circunda e atravessa a luta. Toda 

a importância está dada ao caminho percorrido por Fate, não à chegada, à luta de boxe tão 

aguardada. Diante disso, a apresentação textual da luta resume-se ao seguinte parágrafo: 

 

A luta foi curta. Primeiro saiu Count Pickett. Ovação de cortesia, algumas 

vaias. Depois saiu Merolino Fernández. Ovação retumbante. No primeiro 

round se estudaram. No segundo Pickett se lançou ao ataque e nocauteou em 

menos de um minuto seu adversário. O corpo de Merolino Fernández, 

estirado sobre a lona do quadrilátero, nem sequer se moveu. Sua equipe o 

levou nos ombros até o corner e como não se recuperava entraram os 

maqueiros e o levaram ao hospital. Count Pickett levantou um braço, sem 

muito entusiasmo, e foi embora rodeado de sua gente. Los espectadores 

começaram a esvaziar o Pavilhão. (idem, p. 394) 

 

A mesma quebra rítmica – e, portanto, de expectativas – é também notada na morte de 

Leo Sammer. Acompanhamos toda sua história em trecho de 2666 que já tivemos a 

oportunidade de comentar em capítulo anterior. Sammer é diretor de um campo de 

concentração na Polônia e organiza o extermínio de judeus vindos dos Bálcãs. Se 

acompanhamos por páginas e páginas o relato da execução dos judeus, o assassinato de 

Sammer é relatado em parte de um parágrafo: 
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Uma manhã encontraram o cadáver de Sammer no meio do caminho entre a 

barraca e as latrinas. Alguém o havia estrangulado. Os norte-americanos 

interrogaram uns dez prisioneiros, entre eles Reiter, que disse não ter ouvido 

nada fora do comum aquela noite, e logo levaram o corpo e o enterraram na 

fossa comum do cemitério de Ansbach. (idem, p. 960) 

 

Da mesma forma que os personagens não estão indo de origens a destinos, mas 

traçando novos caminhos, 2666 (e a obra de Bolaño como um todo) também tem essa 

característica. A luta de boxe não importa por seu resultado, tampouco o ménage à trois ou o 

'justiçamento' do nazista Sammer. Importam os caminhos constituídos nesses espaços 'no 

meio' criados por linhas que se cruzam. E esses espaços são como platôs, se retornarmos às 

ideias de Deleuze e Guattari (1980, p. 33, trad. minha):  

 

quando um livro é feito de capítulos, ele tem seus pontos culminantes, seus 

pontos de terminação. O que esse passa, ao contrário, com um livro feitos de 

platôs, no qual uns se comunicam com os outros através de micro-fendas, 

como em um cérebro? Nós chamamos "platô" toda multiplicidade conectável 

com outras por hastes subterrâneas superficiais, de maneira a formar e 

estender um rizoma. 

Ou seja, chegamos a um momento em que acreditamos poder afirmar que o tema dos 

feminicídios não funciona como pivô central de 2666, ao qual estariam subordinadas todas as 

narrativas e contos do romance. O tema funciona enquanto temática que subjaz as partes da 

obra e funciona como uma das micro-fendas que conectam e conjugam esses platôs. Platôs 

que são, a princípio, as cinco partes de 2666; e, no limite, os múltiplos relatos que compõem o 

texto. O tema dos feminicídios, ainda que subterrâneo superficial nas outras partes de 2666, 

emerge com toda força na 'Parte dos Crimes', como discutimos em capítulo anterior. Mas o 

tema retorna a certa posição subterrânea superficial na quinta e última parte, atuando como 

uma das fendas que conectam tal parte às outras de 2666.  

 

2.3 Exílio, vida e desterritorialização  

 
"En aquel tiempo yo tenía 20 años 

y estaba loco. 

Había perdido un país 

pero había ganado un sueño. 

Y si tenía ese sueño 
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lo demás no importaba"
45

 

 

 

Em continuidade ao esforço deste capítulo de pensar a vitalidade da escritura de 

Bolaño, tentarei pensar, nesta seção, a ideia de exílio para o escritor. Se Diana Klinger (2014) 

aproxima exílio em Bolaño à noção de errância, tentarei aqui desenvolver a ideia de que exílio 

para Bolaño e o conceito de desterritorialização, a partir de Deleuze e Guattari, podem ser 

interessantemente aproximados. Como aprofundaremos adiante, entenderemos 

desterritorialização como um movimento radical de ruptura, abertura e de enorme potencial 

criativo: de novos laços, afetos e agenciamentos. 

 

2.3.1 Bolaño e exílio  

 
 

Proponho começarmos por um trecho de 2666 (BOLAÑO, 2004, pp.156-157) que 

aborda a temática do exílio. Ali conhecemos as impressões de Óscar Amalfitano, um 

‘personagem do exílio’ que ocupa lugar importante na obra de Bolaño, juntamente com os já 

mencionados Arturo Belano e B. – e que também compartilha alguns traços biográficos com o 

autor. Em 2666, Amalfitano, nascido no Chile, está exilado no norte do México, após ter-se 

envolvido em um escândalo na Espanha, onde vivia e dava aulas de filosofia: 

 
Quando os críticos [...] o perguntaram que fazia ele na Argentina em 1974, 

Amalfitano os olhou e logo olhou seu coquetel Margarita e disse, como se 

tivesse repetido muitas vezes, que em 1974 ele estava na Argentina por 

causa do golpe de Estado no Chile, o qual o obrigou a empreender o 

caminho do exílio. E logo pediu desculpas por essa forma um tanto 

grandiloquente de se expressar. Tudo se aprende, disse, mas nenhum dos 

críticos deu maior importância a esta última frase. 

– O exílio deve ser algo terrível – disse Norton, compreensiva. 

– Na realidade – disse Amalfitano – agora o vejo como um movimento 

natural, algo que, a sua maneira, contribui para abolir o destino ou o que 

comumente se considera o destino. 

– Mas o exílio – disse Pelletier – está cheio de inconvenientes, de saltos e 

rupturas que mais ou menos se repetem e que dificultam qualquer coisa 

importante que uma pessoa se proponha fazer. 

– Aí precisamente radica – disse Amalfitano – a abolição do destino. E 

perdoem outra vez. 

 

 As falas de Amalfitano chamam atenção por apontar em direção a uma visão do exílio 

não estando necessariamente ligadas à negatividade dessa experiência. A ideia de Liz Norton 

                                                        
45

 "Naquela época eu tinha 20 anos/e estava louco./Havia perdido um país/mas havia ganhado um sonho./E se 

tinha esse sonho/o demais não importava" (BOLAÑO, 2007b, p. 372, trad. minha) 
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de que o exílio deve ser terrível não ganha eco na fala de Amalfitano, que prefere encará-lo 

como uma abolição do destino – “ou do que comumente se considera o destino”. 

A obra de Roberto Bolaño, cumpre destacar desde já, é atravessada pela temática do 

exílio, do desterro, da errância e do deslocamento. Os personagens de seus contos e romances 

muito frequentemente lidam com a distância de suas terras e contextos natais. Arturo Belano e 

B., por exemplo, tais como o Roberto Bolaño, que conhecemos por sua produção e textos a 

seu respeito, são nascidos no Chile, na década de 1950, tendo vivido no México e depois se 

estabelecido na Catalunha. Assim como o autor, ambos participam, ainda que marginalmente, 

da oposição ao golpe de Augusto Pinochet em 1973 e são detidos pelo regime militar. Em 

1974, os três deixam o Chile sem planos de retornar
46

.   

Nesta seção, partiremos das ideias sobre o exílio e o desterro apresentadas por Roberto 

Bolaño (2013) em dois textos, para pensar suas possíveis aproximações com o conceito de 

desterritorialização discutido por Deleuze e Guattari. No primeiro, ‘Literatura y exilio’, uma 

palestra proferida em Viena, Bolaño aborda o tema e apresenta sua perspectiva 

eminentemente positiva do que chama de exílio. Ao referir-se ao poeta Mario Santiago, 

Bolaño afirma que “pessoas muito próximas a mim [...] entenderam o exílio como em 

ocasiões o entendo eu mesmo, isto é, como 'vida' ou como 'atitude diante da vida'” (idem, p. 

40, grifo meu). Ele afirma, ademais, que literatura e exílio (ou desterro, termo que usa com 

referência à mesma ideia) são “as duas caras da mesma moeda, nosso destino posto nas mãos 

do azar. [S]em sair de casa, o exílio e o desterro se fazem presentes desde o primeiro 

momento. A literatura de Kafka, a mais esclarecedora e terrível (e também a mais humilde) 

do século XX assim o demonstra até a saciedade” (idem, p.43). Ou como afirmou em outra 

ocasião: “Nunca me senti exilado. Estrangeiro me senti em todas as partes, começando pelo 

Chile. Como fui um menino pedante, já desde criança me sentia estrangeiro” (apud 

HERRALDE, 2005, p. 87, trad. minha) 

As passagens citadas poderiam indicar uma conceituação de exílio não relacionada 

diretamente à separação física de um território originário. No entanto, na mesma palestra 

Bolaño afirma que “pelo ar da Europa soa uma ladainha e é a ladainha da dor dos exilados, 

uma música feita de queixas e lamentações e uma nostalgia dificilmente inteligível” 

(BOLAÑO, 2013, p. 43). Ou seja, Bolaño tece uma clara oposição àqueles que vivem a 

lamentar a condição do exílio: “A ladainha, entoada por latino-americanos e também por 

                                                        
46

 Bolaño retornou pouco antes de seu falecimento em 2003, ocasião em que proferiu algumas palestras e teve a 

oportunidade de manter encontro com Nicanor Parra, poeta que exerceu grande influência em sua prosa e sua 

poética.  
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escritores de outras zonas depauperadas ou traumatizadas, insiste na nostalgia, no regresso ao 

país natal, e para mim isso sempre soou como mentira” (idem). Ou, de forma ainda mais 

direta, “[Augusto Monterroso] disse que para ele o exílio tinha sido uma experiência alegre, 

feliz. Isto é, que se sentia contente de tudo o que tinha passado durante seu longo exílio 

mexicano. [...] Sem nenhuma dúvida estou de acordo com a versão de Monterroso” (idem, 

p.55).  

Essa visão passa pela concepção mais ampla de Bolaño acerca do exílio. No ensaio 

‘Exilios’, ele chega a afirmar: “pelo menos no que diz respeito à literatura, não acredito no 

exílio. [...] Para alguns escritores exilar-se é abandonar a casa paterna, para outros, mais 

radicalmente, crescer” (idem, p.51). Ainda que sob risco de vida (como talvez tenha sido seu 

caso no início de 1974, quando deixou o Chile), Bolaño associa o exílio, “na maioria dos 

casos [a] uma decisão voluntária”. Bolaño afirma ainda que “exilar-se não é desaparecer, mas 

ficar menor, ir reduzindo-se lentamente ou de maneira vertiginosa até alcançar a altura 

verdadeira, a altura real do ser” (idem, p. 49). E conclui dizendo que “toda literatura leva em 

si o exílio” (idem). Ainda sobre o tema, é interessante apontar que Bolaño aproximava o 

exílio da viagem. Ele resume seu argumento ao afirmar que “no pior dos casos exilar-se é 

melhor que necessitar exilar-se e não poder fazê-lo. [...] No melhor dos casos o exílio é uma 

opção literária. Similar à opção da escritura.” (idem, p.55).  

Ainda nessa discussão, Bolaño afirma o potencial criativo do exílio (seja em um país 

distante ou em um processo de exílio sem qualquer deslocamento geográfico, atual
47

). Essa 

ideia será fundamental na discussão a ser empreendida nesta seção sobre as relações da ideia 

de exílio para Bolaño com o conceito de desterritorialização de Gilles Deleuze e Félix 

Guattari. Por agora, cumpre destacar que a atitude diante da vida representada pelo exílio é 

uma de abertura para a criação de algo 'novo'. Por isso, no início de sua palestra em Viena, 

Bolaño conta a história da deportação pelo governo austríaco, em finais dos anos 1970, de seu 

amigo Mario Santiago. E a deportação – o envio de Mario Santiago “ao limbo, à terra de 

ninguém” – é relatada como algo de enorme positividade, pelo que abre de potencial criador. 

Nesse sentido Bolaño relaciona estreitamente exílio e literatura e afirma que “todos os 

escritores, só pelo fato de se debruçarem sobre a literatura são [exilados], e todos os leitores, 

diante do simples fato de abrirem um livro, também o são” (idem, p. 51). Registre-se, ainda, a 

aproximação feita por Bolaño entre o exílio e a Argentina de Witold Gombrowicz: “uma terra 
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 “Toda literatura leva em si o exílio, dá no mesmo que o escritor tenha tido que dar o fora aos vinte anos ou que 

nunca tenha se movido de sua casa” (BOLAÑO, 2013, p.49). 
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onde a Forma se desfaz constantemente, terra não historiada, isto é, terra aberta à liberdade e 

à imaturidade” (idem, p.54).  

Outro tema tangenciado por Bolaño quando trata do exílio é a nacionalidade e os 

nacionalismos. Como afirma Edward Said (2003), autor que discutiremos brevemente adiante, 

exílio e nacionalismo não podem ser discutidos separadamente. E a perspectiva positiva do 

exílio apresentada por Bolaño não poderia estar indissociada de sua repulsa ao 

nacionalismo
48

. Talvez por isso Bolaño raramente tenha-se afirmado chileno (ou mexicano ou 

espanhol), mas latino-americano, como vimos em seção anterior. Mesmo esta identidade não 

foi sempre mobilizada por Bolaño, que afirmou, conforme vimos acima, que “para o escritor 

de verdade sua única pátria é sua biblioteca, uma biblioteca que pode estar em estantes ou 

dentro de sua memória” (BOLAÑO, 2013, p. 43). Além dos livros e leituras, Bolaño chegou 

também a afirmar que seus filhos ou sua língua constituíam sua pátria. Ainda que não se 

afirmasse chileno, o país é um tema recorrente em suas obras, sobretudo em Estrella distante 

e Nocturno de Chile. A despeito de não se reconhecer com frequência como chileno, cabe 

ressaltar que, em diversos trechos da palestra proferida em Viena e em outras falas, Bolaño 

deixa transparecer um pertencimento ao Chile, ao fazer uso da primeira pessoa do plural ou 

mesmo ao se caracterizar diretamente como ‘chileno’. 

Como visto, a ideia de exílio para Bolaño é bastante ampla e positiva, por estar 

intimamente relacionada à criação e à literatura. A postura de Bolaño, cumpre destacar, 

aproxima-se da ideia, já mencionada acima, de ‘extraterritorialidade’ de George Steiner, para 

quem “a condição de exilados que compartem tantos escritores contemporâneos [é] ‘o 

principal impulso da literatura atual’” (STEINER apud ECHEVARRÍA, 2008, p. 438). 

Steiner, escrevendo no início dos anos 1970, tinha como modelos Nabokov, Beckett e Borges, 

e afirmava que sua noção de exílio não teria motivações necessariamente políticas, mas 

estariam mais relacionadas “com o problema mais geral da perda de centro” (idem). Em suma, 

Steiner aponta o potencial criativo da extraterritorialidade, entendido por ele como “uma 

estratégia de exílio permanente” (idem). 

 Seria interessante, agora, tensionar a noção de exílio para Bolaño (com o aporte de 

Steiner) com o ensaio 'Reflections on Exile' de Edward Said (2003). Logo no início do texto, 

o intelectual palestino afirma que o exílio é “terrível de experienciar. Ele é uma fratura 

incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza 

essencial jamais pode ser superada” (idem, p. 46). Nota-se bem claramente a acepção 
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 “[O] nacionalismo é nefasto” (BOLAÑO, 2003, p. 46) 
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profundamente negativa emprestada por Said ao exílio. Falando desde sua condição de 

palestino – povo intrinsecamente ligado à condição do exílio –, Said não apenas ressalta a 

necessária negatividade do exílio como também afirma que “o exílio não pode ser posto a 

serviço do humanismo” e que “pensar que o exílio é benéfico para essa literatura [sobre o 

exílio] é banalizar suas mutilações, as perdas que infligem aos que as sofrem...” (idem, p. 47). 

A argumentação de Said está bem fincada no modelo do sujeito e do Estado modernos 

– marcada possivelmente pela condição histórica do povo palestino, ao qual pertence, – ao 

passo que Bolaño parece questionar certas fronteiras políticas e mesmo subjetivas. Said, 

ademais, afirma categoricamente: “Deve-se deixar de lado Joyce e Nabokov e pensar nas 

incontáveis massas para as quais foram criadas as agências da ONU. É preciso pensar nos 

camponeses refugiados sem perspectiva de voltar algum dia para casa” (idem, p.49). Ora, na 

medida em que aproximamos Bolaño e Said, enquanto exilados e criadores a partir da 

experiência do exílio, podemos ver com clareza a oposição entre as duas abordagens. Said 

sublinha a violência dos grandes deslocamentos de populações e parece acusar certa 

leviandade dos pensadores que não levam em conta, no primeiro plano, as questões mais 

urgentes da agenda política e humanitária do mundo. Bolaño, por sua vez, aborda a noção de 

exílio como uma condição inerente ao ser humano, muito mais do que um deslocamento de 

um ponto originário (ou natal) a outro. De diversas formas, Bolaño parece esvaziar o valor 

das origens – o Chile, seu pai, a tradição literária hispânica à qual se contrapõe, etc. – em prol 

de uma saída de casa. Nesse sentido, valoriza o exílio como possibilidade de abertura e de 

saída para “esse vasto território inexistente onde a liberdade e as metamorfoses [constituem] o 

espetáculo de cada dia” (BOLAÑO, 2013, p. 52). Said, por sua vez, reforça o valor “das 

raízes, da terra natal, do passado”, bem como da identidade arraigada (e vinculada ao Estado-

Nação), novamente em oposição às ideias apresentadas por Bolaño e postas em prática em sua 

obra. Said resume esse ponto em uma passagem atravessada por certo essencialismo: “Simone 

Weil expôs o dilema do exilado do modo mais conciso possível: ‘Ter raízes é talvez a 

necessidade mais importante e menos reconhecida da alma humana’”. (idem, p. 56) 

Poderíamos pensar que as experiências no/de exílio são necessariamente múltiplas. 

Nesse quadro, Bolaño e Said apresentariam experiências distintas, mas ambas válidas. Isso 

dito, caberia voltar ao ensaio de Said e notar o modo pelo qual, em quase sua totalidade, “os 

exilados” são encarados como bloco monolítico, como nos exemplos transcritos a seguir: “os 

exilados olham para os não-exilados com ressentimento”; “um exilado está sempre 

deslocado”; “o exilado leva uma vida anômala e infeliz”; “grande parte da vida de um exilado 

é ocupada em compensar a perda desorientadora, criando um novo mundo para governar” 
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(idem, p. 54). Caberia focar neste último trecho, que nos parece interessante, na medida em 

que aborda a ideia deste “novo mundo para governar”, ou seja uma possibilidade de contato 

com as reflexões de Bolaño, bem como com as ideias de Deleuze e Guattari. Para Said, 

entretanto, esse imperativo de criar um novo mundo (para governar) teria conotação negativa, 

uma vez que “o exilado” seria um sujeito necessariamente (e irrecuperavelmente) mutilado 

por sua separação da terra natal. Ou seja, não haveria criação de mundo possível que 

prevalecesse sobre essa “dor mutiladora da separação” (idem, p. 46).  

A visão de Bolaño conflita um tanto com a exposta por Said. Para além disso, caberia 

sublinhar que não apenas as 'origens' foram questionadas por Bolaño, como vimos, mas 

também o 'destino', como nos mostra Amalfitano na passagem que abriu esta seção. O 

pensamento de Amalfitano sobre o destino remete-nos, ainda, ao personagem de Edwin 

Johns, discutido na seção anterior. O artista plástico pensa a casualidade como "a outra cara 

do destino" (BOLAÑO, 2004, p. 123), como uma liberdade total, que não obedece leis 

cognoscíveis, como um "Deus incompreensível com gestos incompreensíveis dirigidos a suas 

criaturas incompreensíveis", como um furacão ou uma implosão óssea (idem). Como uma 

implosão de qualquer ideia de destino possível ou de linearidade teleológica. 

Said (idem, p. 49), no entanto, pensa em termos de origens (e destinos), ao conceituar 

o nacionalismo como “uma declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a uma herança 

cultural. Ele afirma uma pátria criada por uma comunidade de língua, cultura e costumes e, ao 

fazê-lo, rechaça o exílio, luta para evitar seus estragos”. Bolaño, como vimos, não costumava 

se identificar como chileno e afirmava que sua pátria eram seus livros, suas leituras, seus 

filhos e, talvez, a América do Sul ou Latina. Ademais, pela admiração com qual falava de 

Mario Santiago, podemos extrair um pouco mais das ideias de Bolaño (2013, pp. 42-43) 

acerca de nacionalismos e suas fronteiras: “[Santiago] não acreditava em países e as únicas 

fronteiras que respeitava eram as fronteiras dos sonhos, as fronteiras trêmulas do amor e do 

desamor, as fronteiras do valor e do medo, das fronteiras douradas da ética”. A ideia de 

Bolaño fica mais clara em fala durante uma entrevista concedida em 2001, ao jornalista 

Rodrigo Pinto. 

 

Tampouco me interessa a definição – o fixar fronteiras, quando a natureza 

das fronteiras é naturalmente difusa – da americanidade, nem da 

espanholidade, nem da ocidentalidade. Creio que já temos mais do que o 

suficiente com o mistério do ser humano e suas construções mentais, para 

não dizer nada de suas construções reais, tangíveis, que às vezes se 

assemelham à loucura pura, e às vezes, mais raras, a algo que poderia 

parecer-se à felicidade, à resignação e ao vazio. (PINTO, 2001, trad. minha) 
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Tendo em mente a discussão sobre a ideia de exílio na obra de Bolaño, façamos um 

breve détour para entender um pouco melhor o conceito desterritorialização de Deleuze e 

Guattari. 

 

2.3.2 Desterritorialização 

 

Na conclusão de Mille plateaux (1980, p. 634), Deleuze e Guattari buscam 

esquematizar, na medida do possível, o conceito de desterritorialização. Lemos que a 

desterritorialização é o movimento “pelo qual ‘se’ deixa [‘on’ quitte] o território. É a 

operação da linha de fuga”. De certa maneira, a definição condensa a ideia de forma radical, 

mas nos abre uma série de questões. Ao mesmo tempo em que o conceito é estabelecido 

(territorializado?), ele deixa patente suas possibilidades de abertura ou de linhas de fuga. Por 

isso, o conceito de desterritorialização tem-se prestado a diversos usos e interpretações. 

O conceito de desterritorialização tem difícil apreensão, dentre outras razões, por ter 

sido apresentado com variações ao longo da obra dos pensadores franceses. Desde L'Anti-

Œdipe (1972), passando por Kafka. Pour une littérature mineure (1975) e Mille plateaux 

(1980), até chegar em Qu'est-ce que la philosophie? (1991), o conceito foi abarcando novas 

esferas e potencialidades. Nesta última obra, a desterritorialização é entendida como um 

processo tão abrangente que pode ser físico, mental ou espiritual. Adrian Parr (2005, p.69, 

grifo meu, trad. minha) entende que a desterritorialização  

 

pode ser melhor entendida como um movimento produzindo mudança. Na 

medida em que ela opera como uma linha de fuga, a desterritorialização 

indica o 'potencial criativo' de um agenciamento. Então, desterritorializar é 

liberar as relações fixas que contêm um corpo, expondo-o ao mesmo tempo 

a 'novas organizações'. 

 

Como assinalado na passagem acima, a capacidade de desterritorialização está contida 

em todo agenciamento, indicando seus potenciais de mudança e de criação de novos 

agenciamentos (suas linhas de fuga). Ou, posto em termos dos autores, a desterritorialização 

aponta para possíveis reterritorializações – que não devem ser entendidas como retorno ao 

estado anterior, mas como a criação de algo 'novo'. 

Deleuze e Guattari apresentam, em Mille plateaux, quatro tipos de desterritorialização: 

absoluta e relativa, positiva e negativa. Como bem condensa Paul Patton (2005, pp. 73-74, 

https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Anti-%C5%92dipe
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Anti-%C5%92dipe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mille_Plateaux
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trad. minha), a desterritorialização é relativa “na medida em que ela diz respeito apenas a 

movimentos dentro da ordem atual das coisas”. Ela é relativa e negativa quando a 

desterritorialização “pode ser recoberta por uma reterritorialização que a compense, de modo 

que a linha de fuga fique barrada” (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 634, trad. minha). Os 

autores franceses dão o exemplo do Estado, que operou (e segue operando) uma 

desterritorialização (bem analisada por Marx no capítulo 24 do Capital), que é imediatamente 

recoberta por reterritorializações sobre a propriedade, o trabalho e o dinheiro – que 

bloqueiam, por sua vez, as linhas de fugas. A desterritorialização relativa é positiva quando 

ela “se afirma através das reterritorializações, que não desempenham mais do que um papel 

secundário” (idem), ainda que não seja capaz de se conectar com outros elementos 

desterritorializados ou de entrar em um novo agenciamento. 

A desterritorialização absoluta difere de sua variante relativa por vincular-se a uma 

ordem virtual do mundo, não tendo, porém nenhuma característica transcendente. Deleuze e 

Guattari (idem, p. 636, trad. minha) afirmam sobre esta modalidade da desterritorialização: 

 

A [desterritorialização] é absoluta [...] cada vez que ela opera a criação de 

uma nova terra, isto é, cada vez que ela conecta as linhas de fuga, as leva à 

potência de uma linha vital abstrata ou traça um plano de consistência. No 

entanto, o que complica tudo, é que essa [desterritorialização] absoluta passa 

necessariamente pela relativa [...]. E, inversamente, a desterritorialização 

relativa ou negativa tem necessidade de um absoluto para conduzir sua 

operação. 

 

Ou seja, a desterritorialização absoluta não é um estágio posterior à 

desterritorialização relativa, mas sua “dinâmica interna”, uma vez que há sempre elementos 

de desterritorialização absoluta dentro de sua variante relativa. Mas a desterritorialização 

absoluta também pode ser positiva ou negativa. Segundo os pensadores franceses, ela é 

positiva quando conduz para a criação de uma nova terra e um novo povo. Trata-se da terra 

“conectada ao Cosmos, instalada no Cosmos seguindo linhas de criação que a atravessam 

como devires”. A desterritorialização negativa absoluta, por sua vez, vincula-se às “linhas de 

fuga que arriscam sempre abandonar suas potencialidades 'criadoras' para se transformarem 

em linha de morte, serem transformadas em linha de destruição pura e simples ('fascismo')” 

(idem, p. 632, grifo meu, trad. minha). Ou, posto de outra forma pelos autores, “a terra 

cercada, englobada, sobrecodificada, conjugada como objeto de uma organização mortuária e 

suicida que a rodeia por todos os lados” (idem, p. 636). 

Partindo das definições acima, caberia ainda convocar a discussão promovida por 
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Laymert Garcia dos Santos sobre a questão da desterritorialização como “experiência (ou 

experimentação) radical” efetuada por Deleuze e Guattari. Em artigo intitulado ‘Rumo a uma 

nova terra’ (2013), ele reconhece que os pensadores franceses captam, afirmam, assumem e 

nomeiam a desterritorialização, além de descobrir “sua positividade extraordinária, uma 

potência revolucionária que tiraria dela seu caráter sombrio e niilista, através do qual ela é 

frequentemente percebida e vivida” (idem, p. 40). Afirma ainda que L'Anti-Œdipe e Mille 

plateaux são “a dicção de uma espécie de exorcismo para criar o vazio e permitir aos autores 

engatar seu 'poder liberador'” (idem, grifo meu). Laymert Santos enuncia ainda uma 

“liberação do pensamento” e de uma “proliferação criadora”. Neste ponto, vale destacar que 

Rogério Haesbaert, em obra que aponta de forma aguda as negatividades da 

desterritorialização, também entende desterritorialização absoluta em conexão com o 

pensamento e a criação. Segundo ele, “o pensamento só é possível na criação, e para se criar 

algo novo é necessário romper com o território existente, criando outro” (HAESBAERT, 

2011, pp. 130-131). 

Retornando ao artigo de Garcia dos Santos (idem, p. 44, grifo meu), lemos que “a 

Terra enquanto 'nova' terra, enquanto Terra do qual o além-do-homem é o sentido, só 

podemos reencontrá-la através da experimentação radical da desterritorialização”. Além 

disso, ele afirma, ao comentar Qu'est-ce que la philosophie?, que “a desterritorialização é o 

processo que vai do território à terra e que faz com que o primeiro se abra a um alhures; e a 

reterritorialização, processo que leva a terra a refazer território” (idem p. 45). Ou ainda, “o 

plano de imanência por sua vez se desterritorializa, isto é, libera uma potência da terra que 

deve se reterritorializar como a criação de uma nova terra por vir” (idem, p.46). 

 

2.3.3 Exílio e desterritorialização  

 

 

À luz da breve discussão sobre o conceito de desterritorialização feita acima, caberia 

retornar às ideias de Roberto Bolaño sobre o exílio.  

Lemos que Bolaño associa o exílio a uma atitude diante da vida, bem como afirma o 

potencial criativo do exílio, a possibilidade que ele contém de criação de algo 'novo'. De 

forma interessantemente próxima, vimos também que a ideia de desterritorialização para 

Deleuze e Guattari pode ser entendida como um movimento que produz mudança, na medida 

https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Anti-%C5%92dipe
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em que opera uma linha de fuga. Ademais, e mais importante, a desterritorialização cria 

novos agenciamentos. 

Isso posto, é interessante notar como Bolaño aproxima o exílio da escritura (e da 

leitura) e demonstra entendê-lo como um “abandonar a casa paterna [ou,] mais radicalmente, 

crescer”. Nesse ponto, devemos recordar que este “sair da casa paterna” pode, sem dúvida, ser 

entendido como um sair do local ou país de origem ou bem exilar-se ou desterrar-se.  

Novamente parece interessante a aproximação entre a ideia de exílio para Bolaño e de 

desterritorialização para Deleuze e Guattari. O “sair da casa paterna” parece apontar para uma 

saída desse território, entendido como agenciamentos definidos e, em geral, com 

características predominantemente molares – seja da família, do trabalho, do Estado, de certas 

concepções mentais, etc. Ou seja, parece apontar para um salto desterritorializante, não tendo 

necessariamente em vista o destino final reterritorializado. Bolaño afirma (2013, p. 36), em 

discurso proferido em Caracas, em 1999, por ocasião do recebimento do Prêmio Rómulo 

Gallegos, que uma escritura de qualidade parte de um “meter a cabeça no escuro, saber saltar 

ao vazio, saber que a literatura basicamente é um oficio perigoso”. E novamente vemos como 

as ideias de desterritorialização e exílio poderiam se enriquecer mediante uma aproximação. 

Como também vimos, Bolaño é enfático ao minorar a importância dos Estados-Nação. 

Em movimentos desse tipo, parece efetuar uma desterritorialização dessas fronteiras 

modernas, que, a seu ver, contam com caráter nefasto e destrutivo. Ou seja, Bolaño parece 

mostrar-nos que a fixação de certas fronteiras não o interessaria, algo que se aproxima de uma 

afirmação contrária a territorializações (ou reterritorializações) que visam a barrar linhas de 

fuga, linhas de criação do 'novo'.
49

 

Se observarmos especificamente o texto de 2666, notaremos como muitos 

personagens dedicam-se ao exílio e à correspondente abertura do exílio para o ‘novo’. Como 

assinalado acima, Óscar Amalfitano é um desses personagens, a ponto de chegar a definir o 

exílio como uma experiência positiva de abolição do destino. Hans Reiter/Benno von 

Archimboldi é definitivamente outro personagem do exílio. Não apenas um exílio nacional, 

mas um exílio dentro da própria Alemanha e dentro de sua própria família. Quando criança, 

dedica-se aos mergulhos, à perda de lastro, à deriva, a ponto de se exilar ou se 

desterritorializar no mar. Não a toa, “aos oito anos Hans Reiter deixou de se interessar pela 

escola. Por aquela época já havia estado por um triz de se afogar um par de vezes” 

(BOLAÑO, 2004, p. 805). Em um desses episódios, Reiter parece afogar-se propositalmente: 

                                                        
49

 O tema será desenvolvido no próximo capítulo. 
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E ao final dois deles se submergiram naquele mar escuro, um mar de manada 

de lobos, e mergulharam ao redor do bote tentando localizar o corpo do 

jovem Reiter, infrutiferamente [...] E então, sob o peso da resposta negativa, 

voltaram a desaparecer entre as ondas escuras que evocavam animais do 

bosque e um que não tinha mergulhado se uniu a eles, e foi este quem a uns 

cinco metros de profundidade viu o corpo do jovem Reiter que flutuava 

como uma alga desenraizada, virado para cima, alvíssimo no espaço 

marinho, e foi ele quem o pegou pelas axilas e o levou à superfície, e 

também foi ele quem fez com que o jovem Reiter vomitasse toda a água que 

havia tragado. (idem, pp. 808-809) 

 

Ou seja, o jovem Reiter mete a cabeça no mar escuro, salta no vazio, torna-se uma 

“alga desenraizada”. Em outro trecho de 2666, notamos como Reiter sempre mergulha de 

olhos abertos, o que faz com que permaneça com os olhos vermelhos: do sal, mas também do 

que via nessa escuridão repleta de infinita potência de formas, de histórias, de manadas de 

lobos e animais do bosque. 

Reiter abre mão do lastro de sua identidade, cumpre mencionar. Ele desterritorializa 

sua identidade – e exila-se de sua família – ao trocar de nome e tornar-se Benno von 

Archimboldi.. O próprio nome, aliás, implica uma desterritorialização nacional, ao não ser 

facilmente relacionado à uma nacionalidade específica, permanecendo entre algumas 

possibilidades nacionais. O leitor de 2666 não sabe em nenhum momento qual seria uma 

eventual maneira correta de pronunciar o nome. 

Reiter/Archimboldi encara esse múltiplo exílio como atitude vital, repleta de 

potencialidades de criação do ‘novo’. Durante a guerra, por exemplo, notamos que o soldado 

Reiter, “em mais de uma ocasião pensou seriamente em desertar, viver como um vagabundo 

na Normandia, encontrar um buraco, comer da caridade dos campesinos ou de pequenos 

furtos [...] e finalmente viveria nu. Nunca mais regressaria à Alemanha. Um dia morreria 

afogado e radiante de felicidade.” (idem, p. 845). 

Retornando à infância de Reiter, ademais, lemos que ele “não gostava da terra [...]. O 

que gostava era do fundo do mar, essa outra terra, cheia de planícies que não eram planícies e 

vales que não eram vales e precipícios que não eram precipícios” (idem, p. 797). Reiter busca 

‘outra terra’, na qual nada se parece com o que é, na qual desde criança busca criar uma ‘outra 

vida’ e uma outra língua. Retomaremos o ponto da língua no próximo capítulo. Por agora, 

caberia assinalar que a ‘outra vida’ posta em prática por Reiter confunde-se com seu exílio 

radical e constante ao não se fixar em lugar nenhum. Ele vaga sem paradeiros conhecidos, 

trabalha em todo tipo de ofícios, mas sempre se dedica à escritura. Sua obra literária, portanto, 

parece intimamente relacionada à sua ‘desancoragem’ e deriva. Após a juventude, é como se 
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Reiter/Achimboldi trocasse a imensidão do mar pela criação de ‘novos’ mundos da errância e 

da escritura.   

A possibilidade de criação do novo parece-nos ser uma preocupação central na obra de 

Roberto Bolaño (bem como de Deleuze e Guattari). Em ensaio intitulado ‘Literatura + 

Enfermedad = Enfermedad’ (2010a), o escritor comenta o poema ‘Le Voyage’, de Baudelaire, 

de onde foi extraído o verso que aparece como epígrafe de 2666. Em sua análise, aproxima a 

ideia de viagem à sua noção de exílio e de escritura – os quais aproximamos aqui ao conceito 

de desterritorialização. Bolaño empresta especial ênfase à seguinte estrofe do poema e, 

especialmente, ao último verso (justamente a epígrafe de 2666): 

 
 

Amargo saber, este que extraímos da viagem! 

O mundo, monótono e pequeno, hoje, 

Ontem, amanhã, sempre, nos faz ver nossa imagem: 

Um oásis de horror em um deserto de tédio! 

 

Sobre a estrofe, Bolaño (idem, p. 151) comenta não haver diagnóstico mais lúcido para 

expressar a enfermidade do homem moderno: “para sair do tédio [...] o único que temos à 

mão [...] é o horror, isto é, o mal”. E essa ideia certamente é um eixo condutor de 2666. Mas 

Bolaño comenta logo adiante no ensaio existir uma alternativa aos “oásis de horror”, a partir 

dos últimos três versos de ‘Le Voyage’: 

 

Nós queremos, tanto pode este fogo nos queima o cérebro, 

Mergulhar ao fundo do abismo, Inferno ou Céu, o que importa? 

Ao fundo do Desconhecido para encontrar o novo! 

 

A esse respeito, Bolaño (idem, pp. 154 e 156) afirma que  

 
este último verso, ao fundo do desconhecido, para encontrar o novo, é a 

pobre bandeira da arte que se opõe ao horror [...] Mas enquanto buscamos o 

antídoto ou o remédio para nos curarmos, o novo, [...] há que seguir 

transitando pelo sexo, os livros e as viagens, ainda sabendo que nos levam 

ao abismo, que é, casualmente, o único lugar onde uma pessoa pode 

encontrar o antídoto. 

 

Essa experiência radical apontada por Bolaño, a partir da leitura de Baudelaire, além 

de jogar luz importante em sua obra – e sobretudo em 2666 – parece também passível de ser 

aproximada ao conceito de ‘desterritorialização absoluta’. Como vimos, trata-se de um 

processo imanente radical que “opera a criação de uma nova terra”, ao conectar linhas de fuga 

e as conduzir à “potência de uma linha vital abstrata”. Parece-nos que esse ‘seguir 
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transitando’ em caminhos prenhes de possibilidades de criação (o exílio, a viagem, a leitura, a 

escritura, o sexo) aproxima-se da proposta radical de Deleuze e Guattari. É um caminhar 

rumo ao abismo deste mundo – como Bolaño bem apresenta no final de Amuleto –, é pouco o 

que a arte pode fazer contra o horror, mas é uma aposta na desterritorialização e na busca pelo 

'novo' (pela terra por vir, pelo povo por vir). Parece-nos algo próximo à caracterização que 

Laymert Garcia dos Santos (2013, p. 40) faz da obra de Deleuze e Guattari: “a dicção de uma 

espécie de exorcismo para criar o vazio e permitir aos autores engatar seu poder liberador”.  

Como já deve estar bastante claro, toda essa conceituação afasta-se em grande medida 

das ideias de Edward Said acerca do exílio. Se o pensador palestino finca pé nas fronteiras do 

Estado-Nação e lamenta as necessidades de o exilado viver um vazio desorientador e de ter 

que criar um novo mundo para governar, Bolaño, Deleuze e Guattari parecem indicar o poder 

liberador desse vazio e a potencialidade dessa desterritorialização e desse novo mundo criado 

a partir da experiência do exílio.  

Ou seja, tendo em conta o mundo atual atravessado por horrores (e Bolaño o 

demonstra à exaustão em 2666), um caminho interessante seria buscar suas linhas de fuga 

imanentes, suas ‘linhas de exílio’, e suas possibilidades de desterritorializações e 

reterritorializações positivas de modo a seguir transitando pelos pequenos prazeres do sexo, 

dos livros e das viagens, como diria Bolaño, mesmo sabendo que estes, como tudo mais, nos 

levam ao abismo. Bolaño (2010a, p. 158) apresenta um fecho possível para esta discussão, ao 

afirmar:  

 

Kafka compreendia que as viagens, o sexo e os livros são caminhos que 

não levam a nenhuma parte, e que, no entanto, são caminhos pelos quais há 

que se penetrar e se perder para voltar a se encontrar ou para encontrar 

algo, o que seja, um livro, um gesto, um objeto perdido, para encontrar 

qualquer coisa, talvez um método, com sorte; o 'novo', o que sempre esteve 

ali. 

 

Ainda que haja distâncias óbvias entre o conceito de desterritorialização, de Deleuze e 

Guattari, e as ideias de exílio para Bolaño, a aproximação proposta parece-nos possível e 

fértil. Desterritorialização e exílio parecem conectar-se pelo que trazem de potência positiva 

diante da vida (biopoder como potência) e caminho possível em direção a um novo mundo. 

Além disso, não custa destacar que nesta seção não exaurimos as possibilidades de conexões 

entre as duas idéias. A manutenção dessa abertura para pensar as potencialidades das duas 

noções, das possibilidades de linha de fuga, parece apontar para o forte coeficiente de 

desterritorialização presente na ideia de exílio para Bolaño. Indo um passo adiante, podemos 
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ainda levantar a hipótese de que Bolaño efetuou uma desterritorialização da ideia de exílio e 

de suas consequências, indicando linhas de fuga e de criação por meio de sua obra a partir do 

território bem delimitado, por exemplo, por Edward Said.  
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3 LITERATURA E POLÍTICA 
 

 
 [...] Lo oscuro  

se abre, surco pálido en el cielo. 

Eso que viene desde el fondo 

es el sol. El interior de las nubes, 

antes absoluto, brilla como un muchacho 

cristalizado [...] 

Desde lo oscuro, surco pálido, vienen 

los días como muchachos caminantes.
50

 

 
 

No capítulo anterior, tentamos pôr em ação uma leitura da obra de Bolaño – e de 2666 

em especial – que ultrapassasse a violência e o horror. Com a ajuda de Deleuze, Guattari e 

outros teóricos focamos na vitalidade da obra de Bolaño e em como sua obra coloca arte e 

vida num mesmo plano. As noções de biopolítica e biopoder, entendidas a partir de uma ideia 

de potência da vida, nos ajudaram a fazer a passagem e a pensar teoricamente alguns dos 

movimentos e resistências vitais que caberiam ser apontados na obra de Bolaño. Neste 

capítulo, tendo ainda por base o conceito de biopolítica, um de nossos guias no desfiladeiro, 

tentaremos concentrar não tanto no aspecto vital (bio) do último capítulo, mas no aspecto 

potencialmente político das brechas que a obra de Bolaño permite entrever, tendo como 

objeto principal dessa análise 2666.  

Alguns elementos discutidos no capítulo anterior serão retomados, de modo a alargarmos 

a leitura das potências da vida na obra bolañiana. As questões a serem aqui abordadas partirão 

de um trecho constante da ‘Parte de Archimboldi’ de 2666, a saber, do encontro do soldado 

Reiter com os escritos do judeu soviético Borís Abramovich Ansky.  

 

3.1 Marginalidade, política, amizade 

 

 

Comecemos este capítulo por uma das histórias contidas no universo de 2666. Trata-se 

do encontro de Hans Reiter com os escritos de Borís Abramovich Ansky, na Ucrânia 

conflagrada pela invasão nazista durante a Segunda Guerra Mundial. O encontro se dá após 

Reiter, militar alemão, ser ferido pelo contra-ataque soviético nas cercanias de Sebastolpol. 

Ao final sua recuperação, ele não é enviado de volta à Alemanha, tampouco à sua unidade 

                                                        
50

 "[...] O escuro/se abre, sulco pálido no céu./Isso que vem do fundo/é o sol. O interior das nuvens,/antes 

absoluto, brilha como um rapaz/cristalizado [...]/Do escuro, sulco pálido, vêm os dias, como rapazes 

caminhantes" (BOLAÑO, 2007b, p. 108, trad. minha). Trecho de poema intitulado 'La Esperanza'. 
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militar. Acaba enviado à aldeia de Kostekino, nas margens do rio Dniepre. Nesta vila, observa 

que as casas se encontram majoritariamente vazias, quando é informado de que um 

destacamento nazista havia executado os judeus que ali habitavam. Reiter instala-se em uma 

das casas, um isbá, onde encontra num esconderijo atrás de uma chaminé os papeis de Ansky, 

filho do casal que habitava o lugar antes de terem fugido – ou, mais provavelmente, terem 

sido assassinados. 

A partir do encontro com os papeis, uma espécie de diário, passamos a acompanhar a 

história de vida do judeu B. Ansky, conforme é lida por Reiter. Ansky, em sua juventude, já 

conta com características muito frequentes nos personagens da obra de Bolaño. Ele é um 

poeta valente, errante, que exala uma vitalidade repleta de esperanças e ideais. Ansky é mais 

um dos personagens de Bolaño a pôr em ação uma "vida artística", conforme vimos no 

capítulo anterior. 

A partir do encontro de Ansky com o escritor Efraim Ivánov, autor de obras de ficção 

científica e membro do Partido Comunista, lemos: “Então apareceu o jovem judeu Ansky e 

suas ideias disparatadas, suas visões siberianas, suas incursões em terras malditas, o caudal de 

experiência selvagem que só pode ter um jovem de dezoito anos” (BOLAÑO, 2004, p. 891). 

O rancor de Ivánov pelos jovens escritores soviéticos nos ajuda a delimitar a figura de dois 

tipos de poetas/escritores na obra de Bolaño: os “oficialistas” (ou escritores “maiores”) e os 

poetas marginais, ou “menores”, conforme argumentaremos mais adiante. 

 

Para Ivánov um escritor de verdade, um artista e um criador de verdade era 

basicamente uma pessoa responsável e com certo grau de maturidade. Um 

escritor de verdade tinha que saber escutar e saber atuar no momento certo. 

Tinha que ser razoavelmente oportunista e razoavelmente culto. A cultura 

excessiva desperta receios e rancores. O oportunismo excessivo desperta 

suspeitas. Um escritor de verdade tinha que ser alguém razoavelmente 

tranquilo, um homem com senso comum. Nem falar muito nem provocar 

polêmicas. Tinha que ser razoavelmente simpático e tinha que saber não 

cultivar inimigos gratuitos. Sobretudo, não levantar a voz, a menos que todos 

os outros levantassem. Um escritor de verdade tinha que saber que por trás 

dele está a Associação de Escritores, o Sindicato dos Artistas, a 

Confederação de Trabalhadores da Literatura, a Casa do Poeta. (idem, p. 

892). 

 

 Ivánov critica os jovens poetas: sua impulsividade, seu desprezo pelas normas “que 

regem uma vida, inclusive uma vida burguesa” (idem), sua vaidade e falta de amor pelo 

próximo. “Rêmoras para a arte, pensou. Se acreditam sóis e queimam tudo, mas não são sóis, 

são apenas meteoritos errantes e ninguém, no fundo, lhes presta atenção. Humilham, mas não 

queimam” (idem) 
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 Ainda com Ivánov, lemos:  

 

Qual é a primeira coisa que faz um [“escritor de verdade”] quando entra em 

uma igreja?, se perguntava Efraim Ivánov. Tira o chapéu. [...] Os escritores 

adolescentes, pelo contrário, entravam em uma igreja e não tiravam o chapéu 

nem que se lhes dessem pauladas, que era, lamentavelmente, o que 

finalmente ocorria. E não só não tiravam o chapéu: riam-se, bocejavam, 

faziam palhaçadas, soltavam flatulências. Alguns aplaudiam inclusive. 

(idem, pp. 892-893) 

 

E Ansky, a despeito de sua relação com Ivánov, navega pela marginalidade do regime 

soviético. Aos vinte anos, em 1929, participa da criação de revistas literárias; é membro 

fundador do ‘Teatro das Vozes Imaginárias’; tenta que alguma editora publique os escritos 

póstumos do poeta vanguardista Velimir Khlebnikov – que com Maiakóvski lançou o 

manifesto ‘A Bofetada no Gosto do Público’, viveu uma vida errante pela Rússia, passou 

temporadas em asilos para loucos e praticamente não publicou seu trabalho em vida –; tem 

uma amante dez anos mais velha e esposa de alto dirigente do Partido Comunista da URSS; 

escreve em alemão “curioso poema sobre a deportação de Trotski” (idem, p. 896); escreve 

poemas em iídiche; escreve ensaio sobre o futuro da literatura “cuja primeira palavra era 

‘nada’ e cuja última palavra era ‘nada’” (idem). 

No ano seguinte, após a execução de seu parceiro Ivánov pelo governo soviético, a 

expulsão de Trotski da URSS e o suicídio de Maiakovski: “o ânimo de Ansky começava a 

esmorecer. [...] Em 1930, por mais ingênuo ou imbecil que uma pessoa fosse, já se via que a 

revolução de outurbro havia sido derrotada.” (idem, p. 904). E Ansky escreve em seus papeis 

sobre os jovens judeus russos que “fizeram a revolução, os que cairiam devorados por essa 

mesma revolução, que não era a mesma, mas outra, não o sonho, mas o pesadelo que se 

esconde atrás das pálpebras do sono/sonho [sueño]. (idem, p. 911)  

Nesse momento em que Ansky ruma para um aprofundamento de sua marginalidade 

na URSS stalinista, e se converte em potencial “inimigo de Estado”, ele escreve em seus 

papeis algumas linhas sobre o pintor italiano Giuseppe Arcimboldo, que influenciará Reiter a 

assumir o nome Benno von Archimboldi, bem como sobre o pintor francês Gustave Courbet. 

Sobre este, Ansky registra seus pensamentos a respeito da obra ‘Le retour de la conférence’ 

(1863)
51

 e sobre sua participação na Comuna de Paris, “na qual a imensa maioria dos artistas 

e literatos brilharam (literalmente) por sua ausência” (idem, p. 912). Sobre Arcimboldo, 

                                                        
51

 "Tenta imaginar o quadro de Courbet 'Retorno da conferência', no qual aparece um conjunto de padres e 

dignidades eclesiásticas completamente bêbadas e que foi recusado pelo Salão Oficial e pelo Salon des Refusés, 

o que afunda na desonra, a juízo de Ansky, os recusados recusadores" (idem, p. 912). 
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Ansky destaca que sua obra o ajuda a fazer frente à tristeza e ao tédio. Qualifica alguns 

quadros de Arcimboldo como “alegria pura” e afirma: “tudo dentro de tudo […]. Como se 

Arcimboldo tivesse aprendido uma só lição, mas esta tivesse sido da maior importância” 

(idem, p. 918) 

A partir desta última passagem – e da ideia de que Arcimboldo é famoso por suas 

pinturas de figuras humanas inteiramente compostas por frutas, legumes, peixes, verduras, 

frangos, flores, etc. – podemos lançar mais alguma luz sobre a estrutura de 2666, com seus 

episódios dentro de episódios, narradores atravessando narradores. A título de exemplo, há no 

caderno de Ansky um relato etnográfico transcorrido em Bornéu entre antropólogos franceses 

e nativos habitantes da região. O relato do encontro entre antropólogos e nativos é contado 

pelo narrador de 2666, mas está mediado pela leitura de Hans Reiter do caderno de Ansky, 

que relata ter ouvido a história de Efraim Ivánov – “que a este lhe contaram durante uma festa 

na redação da revista na qual, à época, trabalhava” (idem, p. 914) 

O relato de Ansky transcorre até vésperas da chegada dos nazistas a Kostekino. Pelo 

que Reiter depreende da leitura das últimas páginas do caderno, Ansky se junta aos 

guerrilheiros que resistem à invasão nazista, ao passo que sua família é exterminada em 

Kostekino. 

A leitura dos papeis de Ansky é elemento central da quinta parte de 2666. O evento 

marca Reiter de maneira indelével. Como membro das tropas nazistas, Reiter sente-se 

responsável pela muito provável morte de Ansky – assim como de sua família: 

 
Também viu Ansky em sonhos. O viu caminhar pelo campo, de noite, 

convertido em uma pessoa sem nome, que dirigia seus passos em direção ao 

oeste, e também o viu morrer baleado.  

Durante vários dias Reiter pensou que havia sido ele quem havia disparado 

em Ansky. À noite tinha pesadelos horríveis que o despertavam e o faziam 

chorar. (idem, p. 921). 

 

Os papeis de Ansky passam a acompanhar Reiter nos últimos anos da guerra, durante 

os quais lê os textos de Ansky todos os dias. “Logo no verão de 1942 [...] Reiter foi devolvido 

à sua divisão [...] sempre com o caderno de Ansky por baixo da farda, entre sua roupa de 

louco e seu uniforme de soldado” (idem, p. 923) Ansky passa a acompanhar Reiter no front.  

 

Uma noite sonhou que estava de volta à Criméia. Não lembrava em que 

parte, mas era Criméia. Disparava seu fuzil em meio a múltiplas colunas de 

fumaça que brotavam aqui e acolá como gêiseres. Depois se punha a 

caminhar e encontrava um soldado do exército vermelho morto, boca abaixo, 

com uma arma ainda em sua mão. Ao inclinar-se para virá-lo e ver seu rosto 

temia, como tantas outras vezes havia temido, que aquele cadáver tivesse o 
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rosto de Ansky. Ao tomar o cadáver pela farda pensava: não, não, não, não 

quero carregar esse peso, quero que Ansky viva, não quero que morra, não 

quero ser eu o assassino, ainda que tenha sido sem querer, ainda que tenha 

sido acidentalmente, ainda que tenha sido sem me dar conta. Então, sem 

surpresa, mais exatamente com alivio, descobria que o cadáver tinha se 

próprio rosto, o rosto de Reiter. (idem, p. 922) 

 

O que nos parece chave nessa relação entre Reiter e Ansky é a potência dos escritos 

deste em afetar Reiter. Parece-nos possível afirmar que ambos formam uma pequena e frágil 

comunidade, forjada pela escritura e pela amizade: 

 

Nos momentos de descanso tirava um pedaço de pão e o caderno de Ansky 

de baixo da farda e se punha a ler. Às vezes Wilke se sentava junto a ele e 

em pouco tempo dormia. Uma vez lhe perguntou se o caderno tinha sido 

escrito por ele. Reiter olhou-o como se a pergunta fosse tão estúpida que não 

fosse necessário respondê-la. Wilke voltou a perguntar se ele que havia 

escrito o caderno. A Reiter pareceu que Wilke estava dormindo e falando em 

sonhos. Tinha os olhos semi-serrados e a barba por fazer e os pômulos e a 

mandíbula pareciam querer sair da cara. 

– Foi escrito por um amigo – disse.  

– Um amigo morto – disse a voz adormecida de Wilke. 

– Mais ou menos – disse Reiter, e seguiu lendo. (idem, p. 922) 

 

É a partir de sua leitura dos papeis de Ansky que Reiter reflete como vive em um 

mundo de aparências, sendo o nacional-socialismo, ao qual serve, “o reino absoluto da 

aparência” (idem, p. 926). Após considerar todo seu mundo como pertencente ao domínio das 

aparências, conclui que “só o vagabundeio de Ansky não é aparência [...], só os catorze anos 

de Ansky não são aparência. Ansky viveu toda sua vida em uma imaturidade raivosa porque a 

revolução, a verdadeira e única, também é imatura”
52

 (idem). 

A partir desse breve resumo do encontro de Reiter com os papéis de Ansky, proporei 

algumas questões que deverão ser encaminhadas nas subseções deste capítulo. Pensaremos as 

questões sempre em relação à obra de Bolaño em geral e a 2666 em particular. Tentaremos 

também buscar ferramentas teóricas que nos auxiliem a pensar tais questões: 

  

1. A marginalidade de Ansky com relação ao regime soviético é múltipla. Em 

termos de nacionalidade, é judeu na Ucrânia, que por sua vez é subordinada à 

                                                        
52

 O trecho remete-me diretamente à seguinte passagem de Deleuze e Guattari sobre a potência da revolução: 

"Tudo seria vão porque o sofrimento é eterno, e as revoluções não sobrevivem à sua vitória? Mas o sucesso de 

uma revolução só reside nela mesma, precisamente nas vibrações, nos enlaces, nas aberturas que deu aos homens 

no momento em que se fazia, e que compõe em si um monumento sempre em devir, como esses túmulos aos 

quais cada novo viajante acrescenta uma pedra." (DELEUZE; GUATTARI, 1992, pp. 228-229) 
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Rússia, que esteve no início dos anos 1940 sob invasão alemã. Em termos 

linguísticos, não escreve em ucraniano, mas em russo – além de alemão e 

iídiche. Em termos ideológicos, torna-se inimigo de Estado, algo não 

surpreendente diante de seu poema, justamente em alemão, sobre a deportação 

do inimigo do Estado soviético Liev Trótski – também ucraniano de origem 

judaica. 

2. As diferenças entre os poetas Ivánov e Ansky nos apontam para dois 

paradigmas de poetas/escritores/artistas, como já anunciado acima: os 

oficialistas e os marginais. Tendo já abordado a questão no capítulo anterior, 

como repensá-la a partir da múltipla marginalidade de Ansky na sociedade 

soviética?  

3. O que acontece com Reiter, soldado das tropas alemãs, que o faz questionar o 

nazismo após a leitura dos diários de Ansky? Não residiria aí um caráter 

político dos escritos de Ansky? Que caráter seria esse, tendo em conta não 

lermos em seus papéis qualquer tipo de 'denúncia' do nazismo? Diante disso, 

como poderiam funcionar politicamente os escritos de Ansky? 

4. Informados pela questão anterior, o que poderíamos pensar a partir dessa 

relação que se estabelece entre Reiter e Ansky? Poderíamos afirmar que ambos 

passam a formar uma pequena comunidade, forjada pela escritura, pela leitura 

e por certa amizade? Que potência emana dessa amizade? 

 

A proposta é que tais questões sejam aqui abordadas posteriormente: 1 e 2, 

interligadas pelo tema da marginalidade, serão abordadas na seção 3.2. A questão 3 será 

desenvolvida na seção 3.3, e a questão 4, na seção 3.4. 

 

3.2 Literatura menor  

 
 

"Éste es el Desierto. 

El lugar donde se hacen los poemas. 

Mi país"
53

  
 

 

                                                        
53

 "Este é o Deserto./O lugar onde se fazem os poemas./Meu país." (BOLAÑO, 2007b, p. 93, trad. minha) 
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 Para pensarmos a múltipla marginalidade de Ansky (nacional, linguística e ideológica) 

diante do regime soviético, caberia remeter-nos à discussão anteriormente realizada sobre a 

ideia de desterritorialização. Desta vez, contudo, tentaremos inscrevê-la na discussão mais 

ampla sobre literatura menor, que poderá nos auxiliar a pensar outras questões suscitadas pela 

leitura da narrativa sobre Ansky em 2666. Mais do que isso, tentaremos pensar as questões da 

marginalidade de Ansky em relação às questões suscitadas pela obra de Roberto Bolaño. 

Na obra Kafka. Pour une littérature mineure, Gilles Deleuze e Félix Guattari (2003, 

p.41) definem os três elementos fundamentais da literatura menor como: (1) a prática de uma 

minoria numa língua maior que é afetada "por um forte coeficiente de desterritorialização"; 

(2) a ligação do individual com o imediato político; e (3) o agenciamento coletivo de 

enunciação, i.e., o valor coletivo, comum e político que reveste as obras "menores", nas quais 

"tudo adquire um valor coletivo" (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 262) 

Pensemos, por enquanto, apenas a questão da desterritorialização. Nesse contexto, 

caberia destacar que, para Deleuze e Guattari, "uma literatura menor não pertence a uma 

língua menor, mas, antes, à língua que uma minoria constrói numa língua maior" (idem, p. 

38). A desterritorialização na obra de Franz Kafka, por exemplo, seria fortemente marcada 

por sua escrita em alemão, por parte de um judeu que vivia em Praga, cujo idioma corrente 

era o tcheco, mas também o iídiche na comunidade judaica. Como afirmam Deleuze e 

Guattari (idem, p. 39), "o alemão de Praga é uma língua desterritorializada, conveniente a 

estranhos usos menores", ou seja, no caso de Kafka, a literatura menor seria a instauração de 

um exercício menor dentro de uma língua maior, ou ainda um devir-menor dessa língua 

maior: "Só desse modo é que a literatura se torna realmente máquina coletiva de expressão, 

apta a tratar e exercitar conteúdos" (idem, p. 42). Ronald Bogue (2011, p. 25) chama atenção 

para o fato de que "a desterritorialização da língua [...] afeta mais do que as palavras, já que as 

palavras estão intrinsecamente ligadas a práticas semióticas e materiais que se estendem ao 

universo ao seu redor." Acrescenta, ainda, que Deleuze e Guattari, com a noção de 

desterritorialização,  

 

acrescentam uma 'dimensão política' ao elemento formal do estilo literário, 

entendido no seu sentido mais amplo. Os escritores menores fazem a língua 

gaguejar e tropeçar. Eles revelam uma língua estrangeira dentro da própria 

língua, provocando um desequilíbrio das forças sociopolíticas que permeiam 

a língua 'adequada' e que reforçam o status quo. Seu objetivo maior é dar ao 

estilo uma função política, dentro da literatura menor. (idem, p.19, grifo 

meu) 
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Em linha similar, Schøllhammer (2013, p. 262) assinala que a desterritorialização da 

língua posta em funcionamento por Kakfa "expressa a ruptura do seu compromisso nato com 

as ideologias de uma língua materna, estofo da consciência nacional e conteúdo de uma 

identidade orgânica, que naturalmente representa." Ou ainda, que "o caráter imediatamente 

político da literatura de Kafka" passa por sua corrosão ou desarticulação (ou, ainda, 

desterritorialização) da "identidade e da ideologia da nação", ou seja, da "consciência coletiva 

e nacional" (idem). 

Ora, a reflexão de Deleuze e Guattari sobre a língua menor posta em ação por Kafka 

remete-nos diretamente a Ansky, com quem guarda uma série de semelhanças. Ambos 

pertencentes a um grupo minoritário, escrevendo em uma língua menor, o que corrói, 

desarticula e desterritorializa o fundamento ideológico de suas nacionalidades. 

Ansky e Kafka – e a colocação em prática de uma língua menor – nos convocam o 

Roberto Bolaño que conhecemos de suas entrevistas, ensaios e dos textos a seu respeito. De 

forma análoga a Kafka e a Ansky, podemos entender Bolaño como um ator que põe em ação 

uma desterritorialização da língua castelhana, a partir da desterritorialização da nacionalidade 

que o marca – como começamos a ver no capítulo anterior. 

Com relação ao tema da 'desterritorialização da língua', parece-nos possível lançar a 

hipótese de que Bolaño faz funcionar uma língua menor dentro do castelhano dominante. 

Alejando Zambra (2006, p. 188, trad. minha) assinala que Bolaño “nos fala desde o México, 

desde a Espanha, em um espanhol que não é o da Espanha nem o do México nem o do Chile”. 

Já Juan Villoro recorda um contato telefônico mantido com Bolaño em 1998: 

 
tratei de distinguir o sotaque que ouvia depois de quase vinte anos, um 

sotaque trabalhado pelas emigrações. [...] Um cuidado desalinho da fala que 

só poderia ser definido como mescla. Servia-se de expressões de Chile, 

México, Espanha, e de certas inflexões catalãs, mas sua voz representava o 

pais de uma pessoa. O sotaque movediço permitia saber onde tinha estado e 

ocultada aonde ia. Esta singularidade caía bem a alguém que tinha dito: 

“Todo pais, de alguma forma, deixa de existir alguma vez”. O transterrado 

conserva memórias progressivamente imaginárias; os países se diluem e 

regressam como restos entranháveis e dispersos, ao modo das coisas que de 

repente aparecem nos bolsos (VILLORO, 2008, pp. 77-78, trad. minha). 

 

Esses traços plurinacionais da língua mobilizada por Bolaño são notados na prosa de 

Los detectives salvajes por Enrique Vila-Matas (2006, p. 99, grifo meu, trad. minha): 

 

Deste romance talvez o mais deslumbrante seja esse trabalho da linguagem, 

a quantidade de diferentes registros de vozes que Bolaño vai acumulando. 

Há uma extensa e brilhante utilização semântica das diversas vozes que 

[aparecem] na parte central do romance. [...] Essas vozes ou testemunhos 
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emitidos pelos mais diversos personagens em datas e lugares muito 

distantes, de 1976 a 1996, pertencem a linguagens muitos diversas: 

coloquiais ou intelectuais, espanholas ou mexicanas... estamos diante de um 

efervescente magma linguístico de uma grande variedade. [...] É tão soberbo 

o trabalho da linguagem de Bolaño que este escritor aparece para mim como 

um claro 'extraterritorial' dotado de pontos de vista convincentes a respeito 

da desordem do Universo e de modo a transformá-la em matéria narrativa. 

 

A ideia de extraterritorialidade, cunhada por George Steiner
54

 e mobilizada por Vila-

Matas, também é convocada por Ignacio Echevarría para pensar o que chamamos de 

desterritorialização da língua na obra de Bolaño: “tão fora da ênfase localista como da 

impostura cosmopolita, nada como a própria escritura de Bolaño acerta ao refletir, também no 

nível do idioma, esta extraterritorialidade, que confirma sua própria condição de escritor 

chileno e mexicano e espanhol, tudo junto e ao mesmo tempo e nada exatamente” 

(ECHEVARRÍA, 2006, p. 193, trad. minha). 

A desterritorialização da língua na obra de Bolaño pode ser entendida também como 

um esforço de se construir uma língua menor dentro de uma língua maior. Se Kafka escreve 

em alemão, como parte de uma minoria judia em Praga, Bolaño escreve em castelhano, tendo 

nascido no Chile, escrevendo sobre o México e morando na Catalunha. Kakfa cria um alemão 

menor dentro do alemão, língua oficial do Império Austro-Húngaro, do qual Praga fazia parte. 

Dentro do castelhano, língua do império espanhol dos séculos XVI-XIX, e das ex-colônias 

espanholas na América Latina, poderíamos afirmar que Bolaño trabalha no sentido de criar 

uma nova língua, menor. Ou, como afirma Deleuze (1997, p. 9, grifo no original), “o escritor, 

como diz Proust, inventa na língua uma nova língua, uma língua de algum modo estrangeira. 

Ele traz à luz novas potências gramaticais ou sintáticas. Arrasta a língua para fora de seus 

sulcos costumeiros, leva-a 'delirar'”. Ou seja, cria uma língua menor, na língua maior. Em 

chave similar, Juan Villoro afirma que “o decisivo traço estrangeiro do poeta é o de quem fala 

outra língua, reveladora, mas intraduzível. Sua palavra (ou sua ação que aspira a ser palavra) 

representa a dissonância” (VILLORO, 2008, p. 84, trad. minha). Nesse contexto, cumpre 

destacar que o traço menor extrapola o âmbito imediatamente da língua, sendo a prática  

que assume sua marginalidade em relação aos papéis representativos e 

ideológicos da língua e que aceita o exílio no interior das práticas discursivas 

                                                        
54

 A ideia de extraterritorialidade, cunhada por Steiner no começo dos anos 1970, servia para pensar o fenômeno, 

ainda relativamente novo, dos escritores linguisticamente nômades ou multilíngues. De acordo com Steiner 

(apud ECHEVARRÍA, 2008, p. 438, trad. minha), “as condições de estabilidade linguística, de consciência local 

e nacional em que floresceu a literatura desde o Renascimento até, digamos, a década de cinquenta, se encontram 

atualmente sob enorme pressão. Faulkner e Dylan Thomas possivelmente serão considerados algum dia como os 

últimos escritores ‘com casa’ da literatura mundial” 
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majoritárias, formulando-se como estrangeiro na própria língua [...], 

deixando emergir o [...] estranhamento de quem fala fora do lugar ou de 

quem aceita e assume o não-lugar como seu deserto, na impossibilidade de 

uma origem (SCHØLLHAMMER, 2001, p. 63). 

 

A citação de Schøllhammer nos remete à marginalidade (ou desterritorialização) 

nacional de Ansky na URSS e também ao traço análogo presente em Bolaño. Como já 

tivemos a ocasião de destacar, ao discutir o exílio no capítulo precedente, Bolãno não se 

identificava como chileno, espanhol ou mexicano. Jordi Carrión (2008, p. 364, trad. minha) 

classifica Bolaño como um “chileno (mexicano-espanhol-apátrida-cidadão radial)” e cita o 

próprio Bolaño: “me sentia a uma distância equidistante de todos os países do mundo” (idem). 

Já Masóliver Ródenas (apud TARIFEÑO, 2006, pp. 122-3, trad. minha), a propósito de Los 

detectives salvajes, afirmou ser “um dos melhores romances mexicanos contemporâneos 

escrito por um chileno que mora na Catalunha”. O chileno Roberto Brodsky (2006, p. 83, 

trad. minha) pensa a questão da desterritorialização nacional de Bolaño, quando afirma que 

ele não era um escritor chileno ou um escritor pertencente a qualquer outra nacionalidade; 

Bolaño seria um “escritor a secas” que, justamente por essa condição não-nacional, pode 

atravessar os “terrores, humores e patetismos atávicos que acompanham e afirmam essa 

condição quase ontológica do chileno dentro e fora de seu país, a suspendendo e expulsando 

em seguida para o mundo” (idem, pp. 83-84). Brodsky prossegue ao afirmar que “o chileno 

que escreve é também um mexicano que escreve, um venezuelano que escreve, um boliviano 

que escreve” (idem, p. 86).  

 Também sobre o tema, Patrícia Espinosa (2006, pp. 131-132, trad. minha) traça 

análise que poderia conectar a discussão presente, com os temas abordados no capítulo 

anterior, referentes às ideias de Deleuze e Guattari:  

 

Seus personagens estão ali, no meio das grandes capitais européias e latino-

americanas, envolvidos em uma condição de nacionalidade hibridizada. 

Espanha, México, Santiago do Chile. Territórios multiculturais abordados a 

partir de uma tática que valoriza o local/individual. Uma e outra vez em seus 

romances e contos surge a contínua presença de um personagem que atua a 

partir de sucessivas fugas da ordem linear, causal. Ocorre então uma sorte de 

multiplicidade de trajetórias que vão construindo e desfazendo mapas de 

intensidades [...]: é o desejo o que nos mantêm colados à história, à vida. 

 

 Tendo feito esses apontamentos sobre a múltipla marginalidade e desterritorialização 

de Ansky, Kafka e Bolaño, abordemos muito brevemente a segunda questão lançada na seção 

anterior, a saber, da marginalidade poética de Ansky.  



107 
 

 Se pensarmos com Deleuze e Guattari, podemos entender a bipartição entre 

poetas/artistas oficialistas e marginais como uma partição entre artistas com posturas 

respectivamente ‘maiores’ e ‘menores’ diante da vida e da literatura. Informados pela 

discussão sobre marginalidade na obra de Bolaño realizada no capítulo anterior, tentemos 

apenas aproximar tal discussão à noção de literatura menor. 

‘Maior’ e ‘menor’, conforme entendem Deleuze e Guattari, qualificam dois usos ou 

funções da língua. A língua menor seria aquela que realiza um tratamento criativo a partir de 

uma língua maior, efetuando um trabalho político, ao desafiar a unidade da língua maior, 

desafiar o 'poder' de suas constantes, em prol da 'potência' de suas variações. Ora, retomamos, 

com outro enfoque, a discussão realizada no início do capítulo anterior que navegou entre as 

duas facetas do biopoder e da biopolítica tratadas neste trabalho. Um poder dominante sobre a 

vida e um poder, entendido como potência, da vida. 

Além disso, as práticas de uma língua menor articulam-se com o 'erro', tal como 

brevemente apresentado no capítulo anterior, a partir das ideias de Foucault. Ou seja, o erro e 

a errância como locus de enorme potencial de criação de novas formas de vida. O minoritário 

apresenta-se, assim, como “devir potencial e criado, criativo” (idem, p. 134), em oposição à 

ideia de maioridade, definida por Deleuze e Guattari (idem, p. 133) da seguinte maneira:  

 

Maioridade implica uma constante, de expressão ou de conteúdo, como um 

critério padrão em relação ao qual ela se avalia. Suponhamos que a constante 

ou o padrão seja Homem-branco-macho-adulto-habitante das cidades-falante 

de uma língua standard-europeu-heterossexual qualquer (o Ulisses de Joyce 

ou de Ezra Pound). [...] A maioridade supõe um estado de poder e de 

dominação, e não o inverso. 

 

 Nessa chave, podemos entender o respeito pelas normas e os valores conservadores (e 

medíocres) do escritor oficialista Ivánov em contraposição à postura iconoclasta e 

radicalmente criativa de Ansky. Ivánov é membro do Partido Comunista, respeitoso com a 

religião, respeitoso com todos os valores da sociedade onde vive; é especialmente cioso de 

nunca ser excessivo, de sempre se manter em acordo com as normas vigentes. Ansky e os 

poetas marginais, pelo contrário, apresentam postura vitalista, cinética, valente, errante e 

iconoclasta. Querem criar algo novo e já o fazem ao questionar o sistema estabelecido. Não se 

vinculam às organizações dos escritores, navegando de maneira errante.  

Ora, como vimos no capítulo anterior, poderíamos estar nos referindo aos jovens 

poetas marginais do movimento infrarrealista, do qual participou Bolaño nos anos 1970, ou 

do movimento do realismo visceral, posto em cena em Los detectives salvajes. Ambos 
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guardam muitas semelhanças com as posturas ‘menores’ de Ansky e apontam para uma 

resistência ao establishment – que no caso de 2666 ora em tela aponta para o personagem 

Ivánov e, em Los detectives salvajes, aponta para o reconhecido e muito bem estabelecido 

Octavio Paz ou o advogado e poeta Xosé Lendoiro. Entendemos aí, além disso, o interesse de 

Ansky pelo iconoclasta quadro de Courbet que figurava padres e dignidades eclesiásticas 

completamente bêbados, tendo sido recusado (e marginalizado) não apenas pelo Salão 

Oficial, mas também pelo Salão dos Recusados. Tal postura de Courbet não poderia associar-

se melhor à postura ‘menor’ diante da vida posta em prática por Ivánov e pelos poetas 

marginais de Los detectives salvajes. 

 

3.3 Da literatura menor à política menor 

 

Ainda pensando os escritos de Ansky na chave da conceituação de literatura menor, 

abordemos agora um possível caráter político de seus papéis. Como lançamos na questão 

número 3, não há qualquer denúncia do nazismo nos papéis, mas, ainda assim, Reiter começa 

a questionar o sistema político pelo qual combate na guerra. Entendemos haver um inegável 

caráter político nos escritos de Ansky, ainda que de difícil delimitação. Proponho pensarmos 

aqui como a obra de Bolaño (incluindo 2666) compartilha as mesmas características dos 

papéis de Ansky, de modo a pensar formas como a obra de Bolaño poderia funcionar 

politicamente. 

Para tanto, faz-se crucial lançar luz sobre um caráter fundamental da ideia de literatura 

menor, que a torna uma ferramenta contemporaneamente muito útil para pensar a interface 

entre literatura e política: de maneira distinta ao tratamento conferido pela 'literatura 

engajada', comum nos anos 1960 e 1970, a noção de literatura menor oferece uma 

possibilidade de retomar a questão política na literatura, abordando-a como "realidade social" 

(SCHØLLHAMMER, 2013, p. 256). É nesse sentido que  

 

a questão política se apresenta [...,] não por descrever a realidade de maneira 

realisticamente verossímil e engajada, mas por ser ela mesma uma realidade 

que intervém nas práticas da sociedade. A principal questão a ser discutida 

então é como a literatura intervém e como a leitura e a análise teórica podem 

participar fortalecendo essa intervenção (idem) 

 

Tal inserção da ‘literatura menor’ no real, “enquanto enunciado, na prática da 

linguagem" (idem, p. 257), é pensada por Ronald Bogue (2011) em termos de uma 
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“experimentação no real”. Segundo ele, a ideia aponta para o trabalho efetuado pela literatura 

de confrontar e transformar os signos e as forças do mundo onde se insere. A ideia do caráter 

experimental tanto da literatura quando de sua análise está presente em Kafka. Pour une 

littérature mineure, sendo também comentada por Schøllhammer (idem, p. 257), quando 

afirma que a experimentação não se limita à obra literária, mas também se aplica à análise e à 

crítica – “que se expressa[m] na compreensão da obra literária como um laboratório de 

experimentação e de experiências discursivas, poéticas e sociais cujos resultados a leitura 

extrai, realiza e expressa dinamicamente. ” Ou seja, Schøllhammer sublinha a importância da 

pragmática da leitura (da análise, da crítica), atividade esta que visaria a “descobrir a máquina 

do texto” – i.e., que visaria à “afirmação positiva daquilo que já está presente virtualmente no 

texto” (idem, pp. 257-258). De maneira similar, Bogue entende a literatura menor como uma 

máquina “plugada na máquina social como um de seus novos componentes e em 

funcionamento com essa máquina social. À medida que é lida e relida em outros contextos, 

ela funciona de maneira nova em diferentes máquinas sociais” (BOGUE, idem, p. 22).  

De acordo com Deleuze e Guattari (2003), e a partir da leitura de Schøllhammer e 

Bogue, a leitura funcionaria como uma desmontagem dessa máquina, pensada como 

agenciamento maquínico:  

 

Este método de desmontagem [ativa] não passa pela crítica que pertence 

ainda à representação. Consiste, antes, em prolongar, em acelerar 

exatamente um movimento que já atravessa o campo social. Opera num 

virtual, que já é real sem ser [atual] (as forças diabólicas do futuro que pelo 

momento só batem à porta). Não é numa crítica social ainda codificada e 

territorial que se descobre o agenciamento, mas numa descodificação, numa 

desterritorialização e numa aceleração romanesca dessa descodificação e 

dessa desterritorialização [...]. É um procedimento muito mais intenso do 

que qualquer crítica. (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 88) 

 

Em resumo, para Deleuze e Guattari não se trataria de interpretar a obra, mas de 

experimentá-la no real, de fazê-la funcionar. Como afirma Deleuze: “consideramos um livro 

como uma pequena máquina a-significante; o único problema é: “isso funciona, e como é que 

funciona?” (DELEUZE, 1992, p. 16). 

No caso dos escritos de Ansky, parece-nos que eles funcionam na relação com Reiter, 

a partir da leitura de Reiter, afetando-o de maneira radical. A partir dos escritos de Ansky, a 

vida de Reiter ganha nova dimensão. É a partir dessa leitura que Reiter passa a questionar o 

nazismo. O impulso de Reiter em direção à literatura também nos parece passar pela relação 

mantida com Ansky, bem como a adoção de seu nom de plume, Archimboldi, diretamente 
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relacionado ao pintor Arcimboldo, quem afetava Ansky de alegria. Além disso, parece-nos 

possível afirmar que a atitude errante e marginal de Reiter/Archimboldi – avessa à fama, ao 

reconhecimento, à respeitabilidade e a outros valores tão caros aos “escritores de verdade” 

segundo Ivánov – guarda interessantes semelhanças com a postura vanguardista de Ansky nos 

primeiros anos da URSS. Em resumo, é a partir da relação de Reiter com a obra literária de 

Ansky que notamos uma importante inflexão na quinta parte de 2666 (que concorre com o 

final da guerra): o soldado Hans Reiter torna-se o escritor Benno von Archimboldi.  

E como pensar 2666 no seio desta discussão? Como 2666 poderia funcionar?  Parece-

nos bastante possível entender esse texto como uma máquina de expressão, uma prática 

performática que não objetiva representar de maneira “realisticamente verossímil e engajada” 

a realidade de Ciudad Juárez – cidade mexicana onde, desde o início dos anos 1990, centenas 

de mulheres foram brutalmente assassinadas e que serve de base para a cidade ficcional de 

Santa Teresa, presente em 2666,– mas constituir uma realidade estética que tem potência para, 

por meio da leitura, intervir nas práticas cotidianas, inclusive naquelas de Ciudad Juárez.  

Por outro lado, entendemos que grande parte do potencial político e revolucionário de 

um romance como 2666 – e da obra de Bolaño como um todo – encontra-se em sua 

capacidade de pôr em prática outra visibilidade, outra sensibilidade, outra consciência e outra 

comunidade. 

  Ou seja, a obra de Bolaño pode funcionar como espaço, ‘menor’, de resistência aos 

mecanismos normalizadores – ‘maiores’ – de inscrição e controle da vida. Dito de outro 

modo, o uso menor da língua e da vida por Bolaño conta com a potência de ativar e 

potencializar linhas de fuga, aumentando potências da vida, ao multiplicar suas relações e 

conexões, e ao deslocar agenciamentos maiores e molares, fazendo-os devir, com vistas a um 

contato da vida com suas potencialidades imanentes e virtuais. 

 Novamente a relação de Reiter e Ansky pode ajudar-nos a pensar esse ponto. O 

soldado Reiter, decisivamente afetado pelos escritos de Ansky, lê neles a respeito do destino 

do quadro de Courbet Le Retour de la conférence, desaparecido e provavelmente destruído: 

 

O destino do 'Retorno da conferência' parece-lhe não apenas exemplar e 

poético, mas também clarividente: um rico católico compra o quadro e logo 

ao chegar a sua casa procede a queimá-lo. 

As cinzas do 'Retorno da conferência' sobrevoam não só o céu de Paris, lê o 

jovem soldado Reiter com lágrimas nos olhos, lágrimas que doem e que o 

'despertam', mas também o céu de Moscou e o céu de Roma e o céu de 

Berlim. (BOLAÑO, 2004, p. 912, grifo no original) 
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O quadro, altamente subversivo para a época, por figurar autoridades eclesiásticas 

ébrias, afeta Ansky e também Reiter. Mesmo após a eventual destruição da tela, suas cinzas 

seguiriam sobrevoando os céus das cidades, seguiriam contando com um potencial – frágil, é 

verdade – de causar afecções.  

 Elemento central, no entanto, de 2666 é a posta em prática de outra visibilidade do 

tema dos feminicídios. O personagem de Oscar Fate, durante sua passagem por Santa Teresa, 

conversa com o Professor Kessler, quem o explica que:  

 

No século XIX […] a sociedade costumava coar a morte pelo filtro das 

palavras. Tudo passava pelo filtro das palavras, convenientemente adequado 

a nosso medo. Que faz um menino quando tem medo? Fecha os olhos. Que 

faz um menino que será estuprado e logo morto? Fecha os olhos. E também 

grita, mas primeiro fecha os olhos. As palavras serviam para esse fim. (idem, 

pp. 337-338) 

 

 

 A partir de sua fala, o personagem de Kessler observa a total falta de visibilidade do 

enorme contingente de africanos mortos na travessia do Oceano Atlântico durante o século 

XVII, bem como das milhares de pessoas assassinadas durante a Comuna de Paris. Ao 

comentar que "ninguém derrubou uma lágrima" pelos mortos na Comuna de 1871, observa 

que "por essa mesma data um afiador de facas matou uma mulher e sua velha mãe” (idem, p. 

338) e a notícia correu os jornais da França, de outros países europeus e dos Estados Unidos, 

provocando enorme comoção.  

 Diante disso, parece-nos interessante lançar a hipótese de que a visibilidade dos 

feminicídios é uma questão desde o início de 2666, sendo elevada ao primeiro plano durante a 

'Parte dos Crimes', na qual os delitos contra mulheres são narrados detalhadamente, tornando 

visível o que não tinha visibilidade, para o que se estava 'fechando os olhos'. 

 Na próxima seção tentaremos então desdobrar esta questão, com o auxílio do 

pensamento de Jacques Rancière, e avançar na discussão a propósito das possíveis leituras 

políticas da obra de Roberto Bolaño e, em especial, de 2666. 

 

3.3.1 Uma possível política menor: igualdade e dissentimentos  

 

 

Retomemos a questão inicial desta seção: como os escritos de Ansky funcionam 

politicamente sem conterem necessariamente uma denúncia? Sem se organizarem como 

'literatura engajada' ou algo que o valha? De forma análoga, como podem funcionar 
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politicamente os textos de Bolaño (2666, em particular) se tampouco se estruturam como 

denúncias? Diana Klinger (2014, pp. 139-140) nos dá uma pista, ao afirmar que  

 

os romances de Bolaño não podem ser lidos como denúncia. Em primeiro 

lugar, porque não há nada de 'politicamente correto' neles. E, sobretudo, 

porque denunciar seria colocar a literatura 'para além do bem e do mal'. [...] 

Na minha leitura de Bolaño, a literatura tem esse poder de resistência, o que 

não significa nem se colocar no lugar do sublime, de herança romântica, nem 

na demolição da moral burguesa própria da vanguarda.  

 

Nesse mesmo sentido, ao ser perguntado se seria possível "escrever o romance dos 

detidos desaparecidos", Bolaño respondeu do seguinte modo:  

 

É possível. O único problema é quem e como. Porque escrever sobre esse 

tema para que ao final tenhamos, por exemplo, um romance dos assim 

chamados de denúncia, bem, melhor é não escrever nada. Ou um romance 

empesteado por mensagens implícitas, dos que Borges chamava “a canalha 

sentimental”. Esse é o risco e o perigo. (SWINBURN, 2003, trad. minha). 
 

 

A resposta de Bolaño não parece ater-se ao tema dos desaparecidos, mas a toda a 

questão de como abordar assuntos tradicionalmente considerados "políticos".  

Com vistas a continuar pensando o caráter político na obra de Bolaño, proponho 

recorrermos brevemente ao pensamento de Jacques Rancière. Um ponto de partida possível 

seria sua reflexão apresentada em Le Spectateur émancipé, na qual aborda a questão da 

relação entre arte e política, posicionando a figura do espectador-leitor no centro da discussão. 

 Rancière desdobra a proposição apresentada por ele em Le Maître ignorant (publicado 

em 1987), segundo a qual "um ignorante podia ensinar a outro ignorante aquilo que ele 

próprio não sabia, ao proclamar a igualdade das inteligências e ao opor a emancipação 

intelectual à instrução do povo" (RANCIÈRE, 2010, p.7). Ou seja, caso um mestre disponha-

se a instruir seus alunos, reduzindo o abismo que os separa, acaba por, sempre, reafirmar esse 

mesmo abismo. Ademais, ao tentar colmatar o abismo – e, consequentemente, reafirmá-lo – o 

mestre exerce a prática do "passo mais à frente", que sempre "separa o mestre do indivíduo 

que supostamente o mestre deve trazer junto de si" (idem, p.17). A partir dessas ideias, 

expostas por Joseph Jacotot no início do século XIX, Rancière pensa a questão da 

'emancipação intelectual', que seria equivalente à verificação da 'igualdade das inteligências'. 

Nesse sentido, argumenta em favor de se considerar que  
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é sempre a mesma inteligência que se encontra em ação, uma inteligência 

que traduz signos por outros signos e que procede por comparações e figuras 

para comunicar as suas aventuras intelectuais e compreender aquilo que uma 

outra inteligência trata de lhe comunicar (idem, p. 19).  

 

Em La mésentente. Politique et philosophie, Rancière (1996) identifica a igualdade 

das inteligências com a ideia de “inteligência da linguagem” e demonstra que as 

desigualdades têm de estar fundadas em uma igualdade básica:   

 

 

Do fato de que um inferior compreenda uma ordem pode-se deduzir 

simplesmente que essa ordem foi bem dada [...]. Mas também se pode 

deduzir uma consequência completamente perturbadora: como o inferior 

compreendeu a ordem do superior, aquele participa da mesma comunidade 

de seres falantes, é, nesse aspecto, seu igual. Deduz-se, em suma, que a 

desigualdade dos níveis sociais não funciona senão em razão da própria 

igualdade dos seres falantes. (idem, p. 68, trad. minha) 
 

 

Diante disso, entendemos melhor a proposta de um ‘mestre ignorante’, o qual ignora a 

desigualdade das inteligências e, com isso, é capaz de ajudar seus ‘alunos’ a percorrerem o 

caminho que "vai daquilo que ele já sabe àquilo que ainda ignora, mas que pode aprender 

como aprendeu o resto, [...] não para passar a ocupar a posição do sábio, mas para melhor 

praticar a arte de traduzir, [...] de pôr as suas experiências em palavras e as suas palavras à 

prova" (RANCIÈRE, 2010, p. 19). 

 Partindo desse ponto, entendemos ser possível aproximar a prática do mestre que se 

supõe sábio – oposto, portanto, ao ‘mestre ignorante’ – à arte política ‘engajada’, cujo 

objetivo seria transmitir um saber (uma lição, uma mensagem) ao espectador, instruindo-o e 

apontando-lhe o melhor caminho a seguir. De acordo com Rancière, essa proposta engajada, 

que pressupõe uma relação clara e direta de causa e efeito, almejando a emancipação política 

dos espectadores, mostrou-se incapaz de atingir seus objetivos. Além disso, a arte engajada 

reafirmava, a todo o momento, o abismo de saberes (ou de consciência) entre o artista e o 

suposto espectador. Não só não era eficaz politicamente, como reafirmava (e ajudava na 

consolidação de) uma desigualdade entre os que faziam/diziam e os que assistiam/liam. Ou 

seja, não podia trabalhar no sentido da emancipação dos espectadores, uma vez que sempre 

reafirmava a distância intransponível entre o saber e a ignorância.  

 À luz dessas considerações, Rancière (idem, pp. 27-28) define que  

 
ser espectador não é a condição passiva que deveríamos transformar em 

atividade. É a nossa situação normal. [...] O poder comum dos espectadores 
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[...] é o poder que cada um ou cada uma tem de traduzir à sua maneira o que 

percebe, de ligar o que percebe à aventura intelectual singular que os torna 

semelhantes a todos os outros na medida em que essa aventura singular não 

se assemelha a nenhuma outra. Este poder comum da igualdade das 

inteligências liga os indivíduos entre si, [...] ao mesmo tempo em que os 

mantém separados [...] igualmente capazes de utilizar o poder de todos para 

traçar seu caminho próprio. 

 

 A mesma ideia sobre o lugar do espectador serve a Rancière para conceituar o que ele 

intitula o "regime estético da arte"
55

, no seio do qual haveria "a suspensão de toda e qualquer 

relação determinável [de causa e efeito] entre a intenção de um artista [...], o olhar de um 

espectador e um estado de comunidade" (idem, pp. 85-86)
56

. A partir dessas noções, o 

pensador francês busca conceituar a política da arte (em oposição à arte política/engajada), a 

qual é bipartida por ele em: a política do estético e as estratégias dos artistas. 

 A política do estético significaria "a constituição de espaços neutralizados, a perda da 

destinação das obras e a sua disponibilidade indiferente, o encavalgamento das 

temporalidades heterogêneas, a igualdade dos sujeitos representados e o anonimato daqueles a 

quem as obras se dirigem" (idem, p.96). Rancière chama atenção para o fato de que essas 

propriedades definem o domínio da arte como o espaço de uma forma de experiência própria, 

separada de outras formas "de conexão da experiência sensível". Ou seja, no ‘regime 

estético’, haveria uma separação entre arte e ‘vida’ (ou outras formas de ‘vida’) – separação 

que não existiria no ‘regime ético da arte’. Além disso, a suspensão de relações determinadas 

entre a arte e a ‘vida’ marca a diferença com o ‘regime representativo’, no qual, segundo 

Rancière, haveria a expectativa de relações determinadas de causa e efeito entre a arte e o 

mundo externo a ela. 

A política da arte também é composta pelas estratégias dos artistas, "que se propõem a 

transformar as demarcações daquilo que é visível e susceptível de ser enunciado, que querem 

dar a ver aquilo que não era visto, fazer ver de outra maneira o que era visto de modo 

demasiado fácil" (idem, p.97). Este, segundo Rancière, seria o trabalho que opera 

'dissentimentos', por "modificar os modos de apresentação sensível e as formas de 

enunciação, alterando os quadros, as escalas ou os ritmos, construindo relações novas [...], 

mudando as coordenadas do representável" (idem). 

                                                        
55

 Este trabalho não se propõe a tratar com detenção dos três regimes da arte para Rancière: regime ético, 

representativo e estético. Para uma discussão aprofundada desses conceitos, ver as seguintes obras de Jacques 

Rancière: Le Partage du sensible (2000) e Le Spectateur emancipé (2008) , dentre outras. 
56

 Conforme indicado na seção anterior, Ronald Bogue (2011, p. 25) ressalta que "a única esperança de uma 

coletividade genuína passa por um devir-outro colaborativo entre artistas e público, que juntos construirão um 

'povo por vir', cuja natureza e identidade não podem ser previstas".  
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A ideia de dissentimentos (ou dissensos, desentendimentos, desacordos) é discutida 

longamente por Rancière em La mésentente. Politique et philosophie. Nesta obra, Rancière 

(1996) argumenta que a política tem por principal e incontornável característica o 

dissentimento, por meio do qual se busca atualizar o princípio da igualdade entre os 

implicados. Nesse sentido, a racionalidade da política é a racionalidade do dissentimento: “A 

ação política, via dissenso, rompe com a configuração dada ao estado de coisas, 

frequentemente naturalizada, em que as relações de dominação encontram-se firmada ou 

cristalizadas, mudando os destinos e lugares ali definidos. É uma batalha sobre o sensível, 

sobre o perceptível. ” (PALLAMIN, 2010, p. 8). Nesse contexto, Vera Pallamin (idem) afirma 

que  

 

a política não tem um lugar próprio ou sujeitos pré-definidos. É trabalho de 

atos de subjetivação realizados em nome da igualdade, que desafiam a 

ordem em vigor da ação, percepção e pensamento. Ela só existe em atos 

intermitentes de implementação, sem obedecerem a uma lei geral, mas 

tendo como operador comum o dissenso. Esta noção diz respeito a um 

processo que cria uma fissura na ordem sensível confrontando a estrutura 

dada e suas repartições, redesenhando campos de pertencimento. É neste 

sentido em que [Rancière] afirma que na política sempre entra em jogo 

questões de limiares, limites e fronteiras. (idem) 

 

À luz dessas reflexões sobre a igualdade das inteligências e sobre os dissentimentos, 

Rancière demonstra como esses elementos são cruciais e partes fundantes do romance 

moderno desde o século XIX. Ao anularem a hierarquia entre os sujeitos, os acontecimentos, 

as percepções, etc., os romances modernos operaram certa democratização da experiência, de 

forma independente às intenções de seus autores – Flaubert é especialmente citado em artigo 

de Rancière (2004) sobre a política da literatura, bem como em Le partage du sensible e 

outros textos. Em suma, Rancière afirma que "a política própria da arte, no regime estético, 

consiste na elaboração do mundo sensível do anônimo [...]. Mas, na medida em que esse 

efeito passa pela rotura estética, não se presta a nenhum cálculo determinável" (RANCIÈRE, 

2010, p.98). Ao reafirmar a separação que marca o regime estético da arte, Rancière afirma 

que tanto "a ficção artística como a ação política atravessam esse real, fraturam-no e 

multiplicam-no segundo um modo polêmico", no sentido em que opera os referidos 

'dissentimentos' (idem, p.112, grifo meu). Ou seja, a relação da arte com a política não é 

determinável de antemão, tampouco ocorre como uma passagem da ficção para o real; 

contribui, porém, "para desenhar uma paisagem nova do visível, do dizível e do fazível. 
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Contra o consenso de outras formas do 'senso comum', forjam formas de um senso comum 

polêmico" (idem, p.113). 

Esse dissentimento ou polêmica pode ser posto em prática, por exemplo, pelas artes 

que se dedicam a fazer ver o que tem sido invisível, que põem em jogo capacidades de 

representar, falar e agir que pertencem a todos – inclusive, logicamente, "àqueles e àquelas 

que uma sociedade rejeita para as suas margens 'passivas'" (idem, p.114).  

Rancière conclui seu raciocínio sobre as relações da arte e da política ao afirmar ser 

necessário à arte "consentir em ser apenas a superfície na qual um artista procura traduzir em 

figuras novas a experiência daqueles que foram relegados para a margem das circulações 

econômicas e trajetórias sociais" (idem, p.121). Nesse quadro, a arte teria a possibilidade de 

abrir passagem para novas formas de subjetivação política, mas, por não haver modo de evitar 

o corte estético que separa os efeitos das intenções, um trabalho por parte do espectador faz-se 

fundamental. 

Tendo em conta a reflexão de Rancière sobre a política da literatura, caberia agora 

retornar à obra de Bolaño e pensar outras maneiras pelas quais ela poderia funcionar 

politicamente.  

Como vimos acima, em aparente consonância com as ideias apresentadas por Rancière 

em Le Spectateur émancipé, Bolaño desacredita as "obras de denúncia": "melhor é não 

escrever nada". Ainda que 2666 possa ser lida como uma denúncia do fenômeno dos 

feminicídios de Ciudad Juárez, talvez fosse mais eficaz deslocar a questão política da obra, 

lançando luz sobre suas potencialidades político-estéticas. 

Ángeles Macaya (2009, p.132, trad. minha), ao refletir justamente sobre o caráter 

político de 2666, chama atenção para o fato de o narrador da obra reproduzir na escritura a 

mesma metodologia "maligna" que rechaça: “a repetição de crimes em série, o motivo da 

desaparição, assim como distintas formas de violência sistematizada”. Ou seja, a estrutura da 

narração – e sobretudo de suas últimas duas partes – repousa sobre a repetição da descrição de 

crimes bárbaros cometidos contra jovens mulheres no norte do México ('A Parte dos Crimes') 

e contra judeus balcânicos no contexto da Segunda Guerra Mundial ('A Parte de 

Archimboldi'). 

Por um lado, no seio da narração, é traçada uma relação entre o genocídio judeu e os 

feminicídios de Santa Teresa. Por outro, o narrador dá nome às vítimas dos feminicídios de 

Santa Teresa (não sendo os mesmos nomes das vítimas de Ciudad Juárez), uma vez que elas 

são individualmente nomeadas e detalhadamente reconhecidas. A despeito disso, não há a 

pretensão em 2666, como tampouco no restante da obra de Bolaño, de expressar a totalidade 
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da violência que atravessa o romance; muito pelo contrário, 2666 deixa as questões que 

aborda inconclusas e abertas. O final da obra é bastante indicativo dessa postura que atravessa 

a obra de Bolaño: deixar explícita a abertura da história para sua continuação: “Pouco depois 

[Archimboldi/Reiter] saiu do parque e na manhã seguinte partiu para o México” (BOLAÑO, 

2004, p. 1119). 

Além disso, 2666 não se pretende crítica sociológica do tema dos feminicídios (ou do 

genocídio judeu), de modo que evita apontar para uma explicação total de um fenômeno 

social. Ao longo do romance, o narrador aborda de forma irônica o título de uma palestra na 

qual participam os críticos de ‘A Parte dos Críticos’: "A obra de Benno von Archimboldi 

como espelho do século XX". Na mesma toada, o narrador apresenta a ideia de Oscar Fate 

(em ‘A Parte de Fate’) de fazer extensa reportagem sobre os crimes em Santa Teresa como 

um "retrato do mundo industrial no terceiro mundo". Interessante notar que tais argumentos 

serviriam a uma leitura mais totalizante de 2666, a qual a obra de Bolaño como um todo 

parece escapar.  

No mais, podemos entender que o narrador de 2666 não expõe denúncia da questão. 

Ao invés de denúncia, seria interessante lançar a hipótese de que 2666 tensiona a partilha 

estabelecida do sensível, ao abordar esteticamente (nos termos da conceituação de Rancière) o 

tema dos feminicídios. Por exemplo, possível leitura política de 2666 residiria no tornar 

visível o tema dos feminicídios, pondo-o em relação – rizomática, poderíamos dizer – com 

diversos outros aspectos da vida, como, por exemplo, outros crimes em Santa Teresa ou a 

paixão de um detetive pela diretora do hospital psiquiátrico da cidade. De maneira mais geral, 

pondo os feminicídios em contato com o restante da sociedade local. Ou ainda, aproximando 

a série de assassinatos no norte do México com o genocídio judeu e a história de um escritor 

prussiano misterioso, perseguido por quatro críticos/leitores/detetives-amadores que têm a 

expectativa de, por meio de um contato direto com o autor das obras, esgotar seus 

significados. 

A política em 2666 (e, novamente, em toda obra de Bolaño) também passa pela 

posição do narrador diante de seus leitores imaginados. Em momento algum, o narrador de 

2666 tem por objetivo transmitir alguma mensagem determinada a seus leitores ou apontar 

um caminho ético a seguir. Tampouco realiza denúncia da situação, como afirmamos. Diante 

disso, não há qualquer expectativa de que a obra gere efeito 'determinado' no leitor ou na 

realidade que aborda. 

Por outro lado, é possível afirmar que 2666 poderia atravessar o real com o qual 

dialoga, fraturando-o e multiplicando-o "segundo um modo polêmico", operando 
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dissentimentos (RANCIÈRE, 2010, p.97). Tais dissentimentos podem ser associados às 

relações tecidas pelo narrador da obra, aos ritmos empregados na narração, o que contribuiria 

para a mudança das "coordenadas do representável" (idem). 

O ritmo empregado em 2666 e as soluções anticlimáticas discutidas anteriormente 

neste trabalho constituiriam exemplos de como 2666 possibilita leituras que operam 

dissentimentos, desenhando assim "uma paisagem nova do visível, dizível e fazível. Contra o 

consenso de outras formas do 'senso comum', forjam formas de um senso comum polêmico" 

(RANCIÈRE, 2010, p.113). A mesma passagem de Rancière serviria para pensar a 

abordagem dos crimes em Santa Teresa, em 'A Parte dos Crimes': descrições brutais, em série, 

que "tornam visíveis e dizíveis" os assassinatos brutais, e em série, das mulheres na cidade 

norte-mexicana. 

Tendo pensado alguns elementos potencialmente políticos em 2666, passemos à 

próxima seção, na qual algumas ideias de George Didi-Huberman nos auxiliarão a lançar luz 

em aspectos da obra de Bolaño e de 2666 especificamente. 

 

3.4. Em busca de vaga-lumes 

 
 

Nuestra boca abierta 

Por la que entra 

La papa 

Y por la que salen 

Los sueños: estelas 

Fósiles 

Coloreadas con la paleta 

Del Apocalipsis. 

Sobrevivientes, dijo Pancho  

Ferri.
57

 

 

  

Ao chegarmos à última seção deste capítulo, falta-nos abordar a última questão que 

levantamos acima: a relação que se estabelece entre Reiter e Ansky e de que modo ela forma 

uma comunidade forjada pela literatura e pela amizade. Para tanto, recorreremos ao 

pensamento de Georges Didi-Huberman, a partir do qual lançaremos a proposta de uma 

leitura das sobrevivências dos vaga-lumes na obra de Roberto Bolaño. Como tantas vezes foi 

                                                        
57

 "Nossa boca aberta/Pela qual entra/A batata/E pela qual saem/Os sonhos: rastros/Fósseis/Coloridos com a 

paleta/Do Apocalipse./Sobreviventes, disse Pancho/Ferri. (BOLAÑO, 2007b, p. 422, trad. minha) 
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ressaltado ao longo deste trabalho, a leitura apocalíptica tem sido feita por muitos estudiosos 

da obra do escritor e ela é certamente pertinente, diante dos temas abordados por Bolaño e por 

sua forma de instauração no/do horror. No entanto, parece-nos também pertinente buscar, nos 

interstícios do clarão apocalíptico, os tantos vaga-lumes que parecem permear a obra de 

Bolaño. 

No terceiro capítulo do ensaio Survivance des lucioles, intitulado “Apocalipses?”, 

Didi-Huberman dialoga com Pier Paolo Pasolini e Giorgio Agamben, nos quais identifica 

uma  

 

‘visão apocalíptica’. Ou, antes, de operar 'um modo apocalíptico de ‘ver os 

tempos’' e, singularmente, o tempo presente [...]. Quando Giorgio Agamben, 

de seu lado, anuncia que o homem contemporâneo se encontra ‘despossuído 

de sua experiência’
58

, nós nos encontramos, decididamente, colocados sob a 

luz ofuscante de um espaço e um tempo apocalípticos. Apocalipse: é uma 

figura maior da tradição judaico-cristã. Ela seria a sobrevivência que absorve 

todas as outras em sua claridade devoradora. (DIDI-HUBERMAN, 2011, pp. 

78-79, grifo no original) 

 

O pensador francês opõe essa luz ‘maior’, apocalíptica, da destruição total, às 

pequenas luzes, frágeis, das experiências modestas: “essas ‘pequenas’ sobrevivências das 

quais fazemos a experiência, aqui e lá, em nosso caminho pela selva oscura, como outros 

tantos lampejos em que a esperança e memória se enviam mutuamente” (idem, p. 79). Essas 

pequenas luzes – os vaga-lumes tão caros a Didi-Huberman – são “fatalmente provisórias, 

empíricas, intermitentes, frágeis, díspares, passeantes como os vaga-lumes” (idem, p.80), ou 

seja, opostas à visão apocalíptica da luz maior que ofusca necessariamente tais luzes 

“menores”. 

Diante disso, Didi-Huberman (idem, p. 70, grifo no original) sintetiza seu projeto da 

seguinte maneira: “dar-se os meios de 'ver aparecerem os vaga-lumes' no espaço de 

superexposição, feroz, demasiado luminoso, de nossa história presente”. Ou seja, buscar essas 

experiências modestas, menores, ao invés de sucumbir às visões apocalípticas que propõem 

uma grandiosa paisagem de destruição radical. 

Didi-Huberman nos apresenta uma carta de Pasolini a um amigo, escrita em 1941, 

durante a Segunda Guerra Mundial. Na missiva, Pasolini associa a 'amizade' e o 'amor' e os vê 

como nuvens de vaga-lumes, como pequenas histórias na grande história (apocalíptica da 

                                                        
58

 Note-se, na citação, referência ao pensamento de Walter Benjamin sobre um suposto “fim da experiência”, 

expresso em dois de seus textos mais célebres: “Experiência e Pobreza”, de 1933, e “O Narrador: Reflexões 

sobre a obra de Nicolai Leskov”, de 1936.  
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segunda grande guerra). Lemos na carta: “Pensei então no quanto é bela a amizade, e as 

reuniões dos rapazes de vinte anos, que riem com suas másculas vozes inocentes e não se 

preocupam com o mundo a sua volta, continuam vivendo, preenchendo a noite com seus 

gritos” (PASOLINI, 1991, p.36 apud DIDI-HUBERMAN, idem, p.19). Comentando a carta, 

Didi-Huberman (idem) nos lembra também que Pasolini indica em seus textos, com precisão, 

“que a 'arte' e a 'poesia' valem também como esses lampejos, ao mesmo tempo eróticos, 

alegres e inventivos”. 

Diante disso, parece-nos aberto um caminho para pensar a obra de Roberto Bolaño. O 

escritor encontra lirismo (e humor), ao longo de sua obra, no meio de tempos sombrios – ou 

excessivamente iluminados – dos diversos horrores do século XX. Bolaño nos apresenta 

histórias de amor, amizade, desejo e poesia que se esgueiram entre grandes histórias sombrias 

e cruéis. Tanto quando escreve sobre as ditaduras latino-americanas, o genocídio nazista ou os 

feminicídios de Ciudad Juárez/Santa Teresa. Em 2666, a relação entre o judeu Ansky e o 

soldado nazista Reiter, no contexto da guerra, aponta para um desses momentos luminosos, 

permeados pela amizade e pela poesia.  

Quando Didi-Huberman (idem, p. 23, grifo no original) comenta a obra 

cinematográfica de Pasolini, afirma que esta é atravessada por “seres humanos [que] se 

tornam vaga-lumes – seres luminescentes, dançantes, erráticos, intocáveis e 'resistentes'”. E 

essas figuras parecem apontar para os seres das pequenas e múltiplas histórias contadas por 

Bolaño, seja em 2666, Amuleto, Los detectives salvajes ou no restante de sua obra. Esses seres 

do cinema de Pasolini poderiam estar nas histórias de Bolaño, poderiam ser aproximados à 

juventude latino-americana nascida nos anos 1950, sobre a qual Bolaño tanto se debruçou. 

Enrique Vila-Matas (2006, p. 99, grifo meu, trad. minha) faz o seguinte comentário sobre 

esses personagens de Bolaño que se aproximam aos vaga-lumes de Pasolini: 

 

Tenho com Bolaño uma grande afinidade com todos esses 'seres errantes' 

que aparecem em seu romance: seres que a mim parecem vagar em lugares 

estranhos, em arredores que não possuem um interior, como gravetos à 

deriva, sobreviventes de um todo que nunca existiu[…]. Eu diria que essas 

vozes são gravetos sobreviventes alheias a qualquer órbita – quer dizer, algo 

parecido aos voláteis de Beato Angélico que imortalizara Antonio Tabucchi 

–, gravetos que navegavam em espaços familiares que, no entanto, são de 

uma geometria desconhecida. 

 

Didi-Huberman, contudo, comenta que, em meados dos anos 1970, Pasolini teorizou 

sobre o desaparecimento dos vaga-lumes. De acordo com o italiano, a sociedade industrial do 

espetáculo representava um fascismo ainda mais danoso do que o fascismo institucional dos 
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anos 1920-40. Pasolini acreditava terem os vaga-lumes desaparecido na ofuscante 

luminosidade dos ferozes projetores dos shows políticos, dos estádios de futebol, dos palcos 

de televisão. À luz do pessimismo de Pasolini, Didi-Huberman (idem, p. 42) busca 

demonstrar que “uma coisa é designar a máquina totalitária, outra é lhe atribuir tão 

rapidamente uma vitória definitiva e sem partilha”. Ou seja, o fato de haver, sim, uma 

ofuscante luz apocalíptica, não implica em um total desaparecimento dos vaga-lumes. O 

pensador francês chama nossa atenção para o fato de que os vaga-lumes continuam lá, apenas 

não são vistos, tendo apenas desaparecido aos nossos olhos, inundados de luz e horror. “Eles 

‘desaparecem’ apenas na medida em que o espectador renuncia a segui-los. Eles desaparecem 

de sua vista porque o espectador fica no seu lugar que não é mais o melhor lugar para vê-los” 

(idem, p. 47). Ou dito de outra forma: “para conhecer os vaga-lumes é preciso observá-los no 

presente de sua sobrevivência: é preciso vê-los dançar vivos no meio da noite ainda que essa 

noite seja varrida por alguns ferozes projetores” (idem, p.52). 

Interessante notar que Didi-Huberman aproxima seu pensamento àquele de Deleuze e 

Guattari sobre a literatura menor, discutida acima: 

 
Assim como existe uma literatura menor [...] haveria uma luz menor 

possuindo os mesmos aspectos filosóficos: ‘um forte coeficiente de 

desterritorialização’; ‘tudo ali é político’; ‘tudo adquire um valor coletivo’, 

de modo que tudo ali fala do povo e das ‘condições revolucionárias’ 

imanentes à sua própria marginalização. (idem) 

 

Sobre essa ‘política dos vaga-lumes’, é importante destacar que Didi-Huberman (idem, 

pp.60-61) comenta como os vaga-lumes desenham uma 'constelação': “afirmar isso a partir do 

minúsculo exemplo dos vaga-lumes é afirmar que em nosso modo de imaginar jaz 

fundamentalmente uma condição para nosso modo de fazer política. A imaginação é política, 

eis o que precisa ser levado em consideração”. Tal passagem aproxima novamente o 

pensamento de Didi-Huberman àquele de Deleuze e Guattari – bem como às reflexões de 

Jacques Rancière. 

Diante dessas citações e referências, caberia retomar a questão inicialmente lançada e 

pensar de que maneira Ansky e Reiter formam uma constelação marginal, de modo análogo à 

organização por Bolaño de uma constelação de personagens marginais em uma constelação de 

pequenas histórias. Isso parece formar não apenas 2666, mas toda obra (e universo) do 

escritor. Caberia também lançar a hipótese de como a imaginação de Bolaño – sua capacidade 

fabulatória – constitui seu modo de fazer política, ao tecer constelações de vaga-lumes que 

caminham na noite da Cidade do México, de Santa Teresa, de Santiago, e de tantas cidades 
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tão ferozmente iluminadas (ou afundadas na escuridão). 

Especificamente sobre a ideia de constelação na obra de Bolaño, caberia recuperar 

uma cena de 2666 já abordada na introdução deste trabalho. Trata-se da fala de Ingeborg 

sobre as estrelas: 

 

– Toda essa luz está morta –disse Ingeborg–. Toda essa luz foi emitida há 

milhares e milhões de anos. É o passado, entende? Quando a luz dessas 

estrelas foi emitida nós não existíamos, nem existia vida na terra, nem sequer 

a terra existia. Essa luz foi emitida há muito tempo, entende?, é o passado, 

estamos rodeados do passado, o que já não existe ou só existe em recordação 

ou em conjecturas agora está ali, em cima de nós, iluminando as montanhas 

e a neve e não podemos fazer nada para evitar. (idem, pp. 1040-1041) 

 

Parece pertinente assinalar que na fala de Ingeborg, a ideia de constelação – composta 

de suas pequenas luzes – aponta para um agrupamento que não requer uma copresença física 

ou temporal. Os elementos da constelação não precisam coincidir fisicamente para 

funcionarem em conjunto; tampouco precisam ocupar o mesmo locus temporal. Da mesma 

forma que a luz das estrelas segue viajando após suas extinções, as luzes emitidas pela 

literatura permanecem viajando e afetando, mesmo após a extinção de eventual (eventuais) 

autor(es). Reiter e Ansky não coincidem fisicamente. Muito possivelmente Ansky já se 

encontra morto quando Reiter encontra seus escritos. No entanto, os papéis de Ansky são 

luzes que seguem emanando de uma estrela (talvez) morta e formam uma nova constelação 

com Reiter – uma comunidade ou uma civilização, como veremos adiante. Uma constelação 

de amigos distantes no espaço e no tempo, mas ao mesmo tempo muito próximos. 

 As palavras de Ansky resistem – à sua morte, ao stalinismo, ao nazismo, ao tempo – e 

nos remetem à discussão de Didi-Huberman sobre as resistências (e sobrevivências) ao 

apocalipse. Interessante, nesse contexto, destacar o seguinte trecho: 

 

Aconteceu até mesmo de as palavras mais sombrias não serem as palavras 

do desaparecimento absoluto, mas as de uma sobrevivência 'apesar de tudo', 

quando escritas do fundo do inferno. “Palavras-vaga-lumes”, ainda, as dos 

jornais do gueto de Varsóvia e das crônicas de sua insurreição; “palavras-

vaga-lumes” as dos manuscritos dos membros do Sonderkommando ocultos 

sob as cinzas de Auschwitz e cujo “lampejo” dependia do soberano desejo 

do narrador, daquele que quer contar, testemunhar para além de sua própria 

morte. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 131, grifo no original) 

 

Ora, o lirismo e a potência da obra de Bolaño parece-nos formada por essas palavras-

vaga-lume, as palavras não do desaparecimento absoluto, do apocalipse, mas “as de uma 
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sobrevivência 'apesar de tudo'”. Palavras resistentes, “escritas do fundo do inferno” – 

perfeitamente compreensíveis a partir dos textos de Borís Ansky que apresentamos acima. 

Diana Klinger, de maneira similar, como já destacamos, comenta que a literatura de Bolaño 

“instala-se no medo” como maneira de enfrentá-lo, ou conjurá-lo, para a partir daí aproximar-

se da vida, pensando suas potências.  

As noções de Didi-Huberman e Klinger remetem-nos à ideia órfica de descida ao 

inferno – com os olhos bem abertos –, que se faz presente em diversos momentos da obra de 

Bolaño. Em poema de La Universidad Desconocida (2007b), lemos: “A sabedoria consiste 

em manter os olhos abertos/durante a queda” (idem, p.125); ou, ainda, “Sonhei com detetives 

gelados, detetives latino-americanos/que tentavam manter os olhos abertos/no meio do sono 

[sueño]./Sonhei com crimes horríveis/e com tipos cuidadosos” (idem, p. 340); e, por fim, um 

trecho que parece apresentar possível chave para a leitura da obra de Bolaño: “Na neblina e 

mistérios planificando o pesadelo (mas ao mesmo/Tempo tentando escapar dele)” (idem, p. 

314). 

Em sua obra crítica e ensaística, compilada no volume póstumo Entre paréntesis 

(2013), Bolaño comenta essa ideia em diversos momentos e a apresenta como central para o 

oficio dos escritores. Quanto trata do chileno Pedro Lemebel, afirma “Lemebel é valente, isto 

é, sabe abrir os olhos na escuridão, nesses territórios nos quais ninguém se atreve a entrar” 

(BOLAÑO, 2013, p. 65). Quando trata de outro chileno, Rodrigo Lira, afirma algo bastante 

similar: “Rodrigo Lira, diferente da maioria de seus contemporâneos, não é um habitante 

involuntário de um sonho incompreensível, mas um habitante voluntário, alguém que tem os 

olhos abertos no meio do pesadelo” (idem, p. 96). Bolaño entende que a literatura escrita 

pelos “poetas verdadeiros” é aquela que ousa “adentrar-se na escuridão com os olhos abertos 

e que mantém os olhos abertos aconteça o que acontecer” (idem, p. 149). Essas passagens nos 

remetem a trecho de “A Literatura e a Vida”, de Deleuze (1997, p. 14), no qual se lê: 

 

[O escritor] goza de uma frágil saúde irresistível, que provem do fato de ter 

visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, 

irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe, contudo, devires que uma 

gorda saúde dominante tornaria impossíveis. Do que viu e ouviu, o escritor 

regressa com os olhos vermelhos, com os tímpanos perfurados.  
 

 

Remete-nos também a Hans Reiter e a Borís Ansky. Ambos imersos no horror da 

Segunda Guerra Mundial, um deles em relação direta com o nazismo e o outro imerso no 

stalinismo. Em geral, um convite é feito ao leitor de 2666 para entrar na escuridão – de Santa 
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Teresa, da guerra, do genocídio nazista. Mas, com os olhos abertos no meio do massacre, é 

possível buscar os vaga-lumes que ali estão e podem aparecer, as sobrevivências e resistências 

que ali podem ser lidas. Ou, na formulação de Juan Villoro (2008, p. 86, trad. minha),   

 

Bolaño [...] ordena a trama em torno de personagens que investigam, 

detetives de uma alteridade que se lhes resiste. Seus contínuos elogios da 

valentia se inscrevem nesta estética. Encontrar é um atrevimento. No 

entanto, sua imaginação não privilegia o extravagante, mas a novidade das 

zonas comuns. Como Perec, busca fulgores infra-ordinários. A prosa de 

Bolaño depende de leves rupturas na percepção do real. 

 

Antes de pensarmos um pouco mais 2666, façamos uma breve busca por vaga-lumes 

em Amuleto, obra de Bolaño pela qual passamos anteriormente neste trabalho, e que pode 

contribuir para pensar a questão que ora nos propomos. Em Amuleto, a narradora Auxílio 

Lacouture nos conta a história de uma “geração inteira de jovens latino-americanos 

sacrificados”, aqueles nascidos por volta da década de 1950. Na cena final do romane, os 

jovens caminham rumo a um abismo. E enquanto caminham, cantam; marcham, entoando 

canções,  

 

porque ainda que o abismo os tenha tragado, o canto seguiu no ar do vale 

[...] Uma canção apenas audível, um canto de guerra e de amor [...]. E ainda 

que o canto que ouvi falasse de guerra, das façanhas heroicas de uma 

geração inteira de jovens latino-americanos sacrificados, eu soube que acima 

de tudo falava do valor e dos espelhos, do desejo e do prazer. 

E esse canto é nosso Amuleto. (BOLAÑO, 1999, pp. 154-155) 

 

 Em Amuleto – como em boa parte da obra de Bolaño – a juventude, a valentia, a 

amizade e a literatura são elementos que podem ser lidos como vaga-lumes, como elementos 

repletos de potência, muitas vezes errantes e marginais, que auxiliam na formação de uma 

constelação ou de uma comunidade resistente. Se retornarmos a Amuleto, leremos: “Soube 

também que apesar de caminharem juntos não constituíam o que comumente se chama uma 

massa: seus destinos não estavam imbricados em uma ideia comum. Unia-os somente sua 

generosidade e sua valentia” (idem, p. 153). Ou seja, a juventude, a valentia e a resistência 

parecem unir em constelação esses corpos frágeis que, mesmo diante do abismo e 

sacrificados, deixam um canto frágil, “uma canção apenas audível”, “apenas um murmuro 

quase inaudível” (idem, pp. 153-154), recuperado e reinventado na obra de Bolaño
59

, 

                                                        
59

 “A narrativa de Bolaño se localiza na encruzilhada da literatura e a história, com a melancolia [...] de já não 

poder se entregar com fé cega nem a uma nem a outra. Mantém-se, no entanto, a tênue possibilidade de que no 
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notadamente em Amuleto e Los detectives salvajes. Deixam suas poesias recitadas ao vento: 

“E então os jovens poetas do México se punham a recitar com suas vozes profundas, mas 

irremediavelmente juvenis, e os versos que eles recitavam iam com o vento pelas ruas do DF 

e eu me punha a chorar” (idem, p. 59). Diante do que, a narradora de Amuleto afirma: “esses 

rapazes são a esperança” (idem, p. 58).  

 Esses ‘cantos’ frágeis, resistentes, menores poderiam ser pensados juntamente com a 

literatura. Da narração de Auxílio Lacouture, lemos: “Pensei: porque escrevi, resisti” (idem, p. 

147). Ela se refere aos poemas por ela escritos em papel higiênico quando esteve escondida 

em um banheiro da UNAM, durante a invasão da Universidade pelo exército mexicano, em 

1968. Sobre isso, Gonzalo Aguilar (2006, pp. 147-148, trad. minha) afirma:  

 

nessa aproximação do horror e do medo, se vislumbra uma saída, a 

possibilidade de um encontro genuíno com os documentos da civilização 

liberados do pesadelo e da barbárie [...]. A literatura sempre está a ponto de 

ser “uma literatura de esgoto” ou de “lixão” ainda que, nesse mesmo 

reconhecimento, pode nos entregar um momento de encontro ou de amizade 

verdadeira.  

 

Como mostramos acima, Pasolini, antes de mudar de ideia nos anos finais de sua vida, 

também entendia a arte e a poesia como esses lampejos, esses vaga-lumes. E se Auxílio pensa 

a literatura como resistência, podemos pensá-la também como valentia, como vitalidade, 

como esperança e como 'possibilitadora' da formação de uma comunidade ou constelação 

menor. Em texto intitulado 'La mejor banda', presente em Entre paréntesis, lemos o seguinte:  

 

Se eu tivesse que assaltar o banco mais vigiado da Europa e se pudesse 

escolher livremente meus parceiros de crime, sem dúvida escolheria um 

grupo de cinco poetas. Cinco poetas verdadeiros, apolíneos ou dionisíacos, 

dá no mesmo, mas verdadeiros, quer dizer com um destino de poetas e com 

uma vida de poetas. Não há no mundo ninguém mais valente do que eles. 

Não há no mundo quem encare o desastre com maior dignidade e lucidez. 

São débeis em aparência [...] como astronautas perdidos em planetas sem 

saída possível [...]. Sua fragilidade, todavia, é enganosa [...]. Não é à toa que 

descendem de Orfeu, [...] que desceu ao inferno e tornou a subir (BOLAÑO, 

2013, pp. 109-110). 

 

Sem voltar a nos determos na ideia órfica repetida por Bolaño, caberia apontar, mais 

uma vez, a aproximação entre literatura, valentia e resistência. Assaltar o banco mais vigiado 

da Europa, em si, é um ato revestido de grande potencial contestador, que lançaria esses cinco 

                                                                                                                                                                             
caminho de reconstruir na palavra uma memória dos fatos, seja possível descobrir ou inventar aquela 

comunidade que debandou depois do desastre” (FISCHER, 2008, p. 148, trad. minha) 
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poetas (seis, incluindo o poeta narrador) a uma marginalidade ainda maior. O assalto 

provavelmente não daria certo, mas, como lemos na conclusão do texto, “seria belo” (idem, p. 

110). 

A literatura que acompanha Ansky e Reiter é a mesma que, segundo Bolaño, tornou a 

passagem pelo stalinismo e pelo nazismo possível para muitos europeus: “Penso nas russas 

que fizeram a revolução e que suportaram o stalinismo, que foi pior que o inverno, e o 

fascismo, que foi pior que o inferno, e que sempre estiveram acompanhadas por um livro, 

quando o lógico teria sido se suicidar” (idem). A literatura parece atuar, para Bolaño, como os 

jornais do gueto de Varsóvia, os manuscritos dos membros do Sonderkommando
60

 ou as 

quatro únicas fotografias existentes das execuções em uma câmara de gás nazista de Birkenau 

– tema este desenvolvido por Didi-Huberman em Images malgré tout, publicado em 2004. Ou 

seja, como vaga-lume, como uma luz de vida, intermitente e frágil, no meio do horror: seja do 

nazismo, do stalinismo ou da biopolítica das sociedades capitalistas contemporâneas. 

A visão de Bolaño da literatura passaria pelo que ele certa vez afirmou em uma 

entrevista: “Ter o valor, sabendo previamente que será derrotado, e sair a lutar: isso é a 

literatura” (apud FRESÁN, 2008, p. 293, trad. minha). Segundo Rodrigo Fresán, a equação 

“samurai + destino + viajem + não retorno + morte remetem ao bushido ou ‘caminho do 

guerreiro’ [...] e a uma atitude paradoxalmente hiper-vital.” (idem, p. 294) Juan Antonio 

Masóliver Ródenas segue pelo mesmo caminho – que nos permite aproximar a presente 

discussão com as questões trabalhadas no capítulo 2, sobre as relações da literatura e da vida. 

Ele afirma que “ninguém poderá negar que 2666 é um romance não apenas de uma enorme, 

voraz, gargantuesca vitalidade, mas também que é um autêntico reflexo da vida ou de uma 

série de vidas de seres perdidos que se encontram e desencontram, que encontram e que 

perdem” (RÓDENAS, 2008, p. 316, trad. minha).  

Se a expressão “reflexo da vida”, utilizada pelo crítico espanhol, faz ou não jus a 2666 

não é nossa preocupação neste momento. Consideramos mais importante pensar nesses “seres 

que se encontram e desencontram”: não apenas em 2666, mas em diversos momentos da obra 

de Bolaño. Ou, como coloca Ezequiel de Rosso (2006, p. 56, trad. minha), “as relações que 

estabelecem os sujeitos desarraigados com os espaços e as línguas [os vagabundos e 

marginais] pelos quais transitam”  

A ideia de uma comunidade de poetas (e amigos) marginais é central em Los 

                                                        
60

 O Sonderkommando, ou comando especial, era composto por prisioneiros dos campos de concentração que 

tinham como função a execução de tarefas que os servidores alemães não gostavam de executar, como enterrar 

os corpos de prisioneiros mortes, limpar câmaras de gás após execuções em massa, dentre outros. 
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detectives salvajes, mas também surge em alguns poemas de Bolaño, que nos ajudam a pensar 

as questões aqui em discussão. Sobre o romance citado, caberia apenas retomar a seguinte 

reflexão de Joaquín Manzi (2006, p. 157, trad. minha): “Os rastros frágeis da errância dos 

poetas são o verdadeiro objeto das narrações [de Los detectives salvajes]”. Pensando em 

termos de rastros, de errância, de fragilidade e de poetas, podemos observar como o tema está 

presente em dois poemas de La Universidad Desconocida. Lemos no poema ‘Los Detectives’: 

“Sonhei com detetives perdidos na cidade escura/Ouvi seus gemidos, suas náuseas, a 

delicadeza/De suas fugas [...]/Sonhei com um rastro luminoso” (BOLAÑO, 2007b, p. 338). 

Em outro intitulado ‘Retrato en Mayo, 1994’:  

 

[...] E agora são os auto-retratos 

de Lautaro Bolaño
61

 os que dançam em uma luz 

cegante. Luz de sonho e maravilha, luz 

de detetives errantes e de boxeadores cujo valor 

iluminou nossas solidões. Aquela que disse: 

sou a que não evita a solidão, mas também sou 

a cantora da caverna, a que arrasta 

aos pais e aos filhos até a 'beleza' (idem, p. 436, grifo meu) 

 

Antes de seguirmos, cumpre apenas sublinhar que a beleza é um elemento recorrente 

na poesia de Bolaño – apontando justamente para algo com características passíveis de 

aproximação com os vaga-lumes. A beleza é aquilo que “aparece, se perde,/reaparece, se 

perde,/volta a aparecer, se dilui.”. (idem, p. 313). Ou, como lemos no poema ‘La Francesa’, 

“Breve como a beleza/A beleza absoluta/A que contém toda a grandeza e a miséria do 

mundo/E que só é visível para os que amam” (idem, p. 355). 

Se a beleza aparece associada ao amor na poesia de Bolaño, toda nossa discussão 

sobre a relação da literatura com comunidades de poetas marginais é atravessada pelo tema da 

amizade. Lemos em breve texto de Bolaño constante de Entre paréntesis, o seguinte:  

 

Uma pessoa está preparada para a amizade, não para os amigos. E às vezes 

nem sequer para a amizade, mas pelo menos faz o esforço: geralmente 

tateamos na escuridão, [...] com a escuridão de uns gestos, de umas sombras 

que em algum momento acreditamos familiares e que na realidade são tão 

estranhas quanto um dinossauro.  

Às vezes isso é um amigo: a silhueta de um dinossauro que atravessa um 

pântano e que não podemos agarrar nem chamar nem o advertir de nada. São 

raros/estranhos os amigos: desaparecem. São muito raros/estranhos: às 

vezes, ao cabo de muitos anos, voltam a aparecer. (BOLAÑO, 2013, p. 126). 
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 Lautaro é filho de Roberto Bolaño e Carolina López, nascido em 1990. 
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Ao recordar a amizade mediada pela literatura que aproxima Reiter e Ansky, não 

podemos também deixar de citar a amizade entre os personagens-poetas marginais de Los 

detectives salvajes, notadamente entre Arturo Belano
62

 e Ulises Lima. Estes, inseparáveis nos 

anos de 1970, assumem trajetórias distintas após saírem do México. Essas trajetórias são 

muito parecidas àquelas de Roberto Bolaño e Mario Santiago, conforme lemos em entrevistas 

e outros textos do primeiro. Dentre os textos de Bolaño com a presença dos personagens 

Ulises Lima ou Mario Santiago, caberia destacar o poema ‘El Burro’, presente em La 

Universidad Desconocida. No início do texto, lemos:  

 

Às vezes sonho que Mario Santiago 

Vem buscar-me com sua moto negra. 

E deixamos atrás a cidade e à medida 

Que as luzes vão desaparecendo 

Mario Santiago me diz que se trata 

De uma moto roubada, a última moto 

Roubada para viajar pelas pobres terras 

Do norte, na direção do Texas 

Perseguindo um sonho inominável, 

Inclassificável, o sonho de nossa juventude, 

Isto é o sonho mais valente de todos 

Os nossos sonhos. (BOLAÑO, 2007b, p. 383) 

 

No poema, notamos essa possível comunidade de dois seres marginais (em uma moto 

roubada), deixando as ferozes luzes da Cidade do México para trás, indo em direção à 

escuridão do norte mexicano, onde se localiza Santa Teresa, inferno de 2666. Mas ambos, 

juntos, tais como um fugaz ponto de luz, vão ao coração da escuridão, com os olhos abertos, 

perseguindo com valentia o sonho de suas juventudes. E, se observamos as últimas duas 

estrofes, podemos talvez notar que essa amizade atravessada pela poesia e pela marginalidade, 

é repleta de potência e de esperança. 

 

E às vezes sonho que Mario chega 

Com sua moto negra em meio ao pesadelo 

E partimos rumo ao norte, 

Rumo aos povoados fantasmas onde moram 

As lagartixas e as moscas. 

E enquanto o sono [el sueño]
63

 me transporta 
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 Outra história de amizade que mereceria ser recordada é aquela apresentada no conto ‘Detectives’ (BOLAÑO, 

1997), comentado em capitulo anterior. No texto, Arturo Belano é libertado de cadeia chilena, após o golpe de 

Estado de Augusto Pinochet, por dois companheiros de escola. A narração dá abertura a uma possível leitura que 

valoriza uma mística em torno da amizade, uma vez que graças a ela o personagem de Belano é salvo e libertado 

da carceragem. 
63

 Em castelhano, sueño pode significar tanto ‘sono’ quanto ‘sonho’. 
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De um continente a outro 

Através de uma ducha de estrelas frias e indolores, 

Vejo a moto negra, como um burro de outro planeta, 

Partir em duas as terras de Coahuila. 

Um burro de outro planeta 

Que é o anseio desbocado de nossa ignorância, 

Mas que também é nossa esperança 

E nosso valor. 

 

Um valor inominável e inútil, por certo, 

Mas redescoberto nas margens  

Do sonho mais remoto, 

Nas divisórias do sonho [del sueño]
64

 final, 

Na senda confusa e magnética 

Dos burros e dos poetas (idem, p. 385 

 

A amizade que une o narrador do poema e Mario Santiago remete-nos à amizade que 

une Ansky e Reiter e à amizade que une Huckleberry Finn e Jim, tratada na introdução deste 

trabalho. Todas essas poderiam ser classificadas como “uma amizade que é também uma lição 

de civilização de dois seres totalmente marginais, que têm um ao outro e que se cuidam sem 

ternura nem branduras de nenhum tipo, como se cuidam entre si alguns foras-da-lei” 

(BOLAÑO, 2013, p. 271). Pensando em Ansky e Reiter, seria interessante notar como os 

escritos do poeta judeu passam a acompanhar Reiter – como um amigo – e a cuidá-lo e 

protegê-lo. No entanto, esse cuidado e proteção não se dão de maneira direta e determinada, 

afinal de contas não há nada na escrita de Ansky que busque cuidar de um leitor como Reiter 

ou de qualquer outro. De maneira passível a ser aproximada às ideias de Rancière, vistas na 

seção anterior, a amizade que une Reiter e Ansky poderia ser lida como uma relação “sem 

ternura nem branduras”, que requer um constante trabalho por parte do leitor Reiter. 

Estendendo a reflexão para a obra de Bolaño em geral, podemos entender melhor como o 

caráter potencialmente político de seus escritos poderia ser associado à proposta de uma 

amizade “sem ternura nem branduras”, como em um diálogo entre foras-da-lei, no qual o 

leitor tem um papel fundamental de fazer funcionar o texto.  

Levando, contudo, a relação entre amizade e política mais adiante, caberia pensar 

como a ideia de Bolaño de ‘lição de civilização’, na amizade entre Huck e Jim, poderia 

apontar para a discussão empreendida acima sobre a formação de constelações a partir da 

literatura. A amizade proposta pela literatura poderia agenciar a criação de uma nova (ainda 

que pequena) civilização (ou constelação ou comunidade). E essa capacidade de criar algo 

coletivo aponta para um incremento da capacidade de sobrevivência, de vida, dos membros 
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 Ver nota acima. 
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dessa civilização. Ainda sobre Huck Finn e Jim, Bolaño afirma: “Sobreviver. Essa é uma das 

magias que o leitor encontra neste romance. Capacidade para sobreviver. Lida com atenção e 

lida pelo menos dez vezes, até é possível que algo dessa magia se desprenda de suas páginas e 

comece a circular pelo sangue de quem lê” (idem). Ou seja, a comunidade, civilização ou 

constelação formada pela literatura conta com essa potência de se estender por seus leitores, 

de convocar seus leitores para essa civilização – reduzida, intermitente, frágil e ‘menor’ –, 

incrementando assim suas capacidades de sobreviver e de viver em geral. Residiria aí, 

portanto, capacidade biopolítica (entendida como potência, nos termos vistos no último 

capítulo) – da literatura, pensando a partir das relações entre Ansky e Reiter, Belano e Lima e 

tantos outros na obra de Bolaño. 

Voltemos agora a 2666, tendo em mente o trecho de Didi-Huberman no qual ele 

menciona que os vaga-lumes “desaparecem” apenas na medida em que o espectador ou o 

leitor renuncia a segui-los. Uma leitura de 2666 poderia muito bem indicar, sobretudo ao 

longo da extensa 'Parte dos Crimes', que não há – e nem seria possível haver – vaga-lumes ou 

qualquer positividade no meio do deserto de corpos femininos brutalizados e mortos. Afinal 

de contas, “a primeira morta se chamava 'Esperanza'” (BOLAÑO, 2004, p.444, grifo meu). 

Contudo, 2666 não termina com a 'Parte dos Crimes', abrindo-se para um último segmento e 

uma nova história.  

Em 'A Parte de Archimboldi' acompanhamos, cronologicamente, a formação de um 

escritor desde seu nascimento. Por mais que a história atravesse a Segunda Guerra Mundial e 

o genocídio nazista, seu centro parece estar na potência da própria literatura – a potência que 

Bolaño põe em marcha ao criar o universo do escritor Hans Reiter/Benno von Archimboldi 

que, por si, também é um criador de universos. 

Lemos que, desde criança, Reiter comunica-se em uma língua muito própria, de certo 

modo criando uma ‘língua menor’ para si ao falar
65

:  

 

Quando perguntou o que houve com ele o menino respondeu: 

-Naou na. 

-Quê? –disse Vogel-. O que disse? 

- Naou na – repetiu o menino. E Vogel compreendeu que naou na 

significava: “não houve nada.” (idem, p. 806-807) 
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 “Cada um deve encontrar a língua menor, dialeto ou, de preferência, ‘idioleto’ a partir do qual tornará menor 

sua própria língua maior.” (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 133) 
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É no momento em que Reiter abandona a escola e dedica-se aos mergulhos, perdendo 

assim sua ancoragem
66

, que começa a inventar sua língua menor, seu território próprio na 

língua. 

 

A tudo lhe respondia com a maior naturalidade, por exemplo, como se 

chama esse bosque, dizia Vogel, e o menino respondia oosque destav, que 

queria dizer o bosque de Gustav, e: como se chama esse outro bosque mais 

para lá, e o menino respondia oosque dereta, que queria dizer o bosque de 

Greta, e: como se chama esse bosque negro que está à direita do bosque de 

Greta, e o menino respondia oosque senome, que queria dizer o bosque sem 

nome (idem, p.807). 

 

 É possível imaginar que essa desterritorialização da língua operada por Reiter, bem 

como sua imaginação fértil, apontam para a enorme potência da língua, da literatura e da arte. 

Essa potência acompanha Reiter durante a guerra, na qual combate pelas forças alemãs. A 

potência da literatura no meio da escuridão da guerra fica patente quando Reiter encontra os 

papeis do judeu Borís Ansky, conforme vimos. Reiter, soldado da Werhmacht, passa a ler o 

diário do judeu russo Ansky e a acompanhar seus devires – devires que talvez só se possa 

experimentar na literatura, ou na arte em geral. Esse russo que escreve num alemão menor 

cativa Reiter. Sobre a leitura de Reiter, lemos que ele “lê […] com lágrimas nos olhos, 

lágrimas que o causam dor e que o despertam” (BOLAÑO, idem, p.912). 

A sensibilidade de Reiter e sua capacidade de fabulação diante do horror do front leste 

da guerra já nos fica clara, mesmo antes de encontrar os papeis de Ansky. Reiter – que 

imaginava vestir uma roupa ou pijama de louco por debaixo de seu uniforme militar – tem a 

seguinte leitura de Sebastopol, onde atua como combatente das forças nazistas: 

  
A cidade, de longe, era um volume grande, pesado e negro com bocas 

vermelhas que se abriam e se fechavam. Os soldados a chamavam a 

trituradora de ossos, mas essa noite não pareceu a Reiter que era uma 

máquina mas a reencarnação de um ser mitológico, um animal vivo a quem 

custava respirar. (idem, p.880. 
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 Gilles Deleuze, em Imagem-Movimento, destaca o papel da água e do mar na falta de ancoragem da escola 

francesa de cinema: “Na escola francesa, ora é o regato e seu curso, ora o canal, suas comportas e péniches, ora o 

mar, sua fronteira com a terra, o porto, o farol como valor luminoso. […] O abstrato líquido é também o meio 

concreto de um tipo de homens, de uma raça de homens que não vivem exatamente como os terrestres, que não 

percebem nem sentem como estes […]. Enfim, o limite entre a terra e as águas torna-se o lugar de um drama 

onde se enfrentam de um lado os vínculos terrestres e de outro as amarras, os reboques, as cordas móveis e 

livres. [...] O drama é que era preciso romper com os vínculos da terra, o pai com o filho, o esposo com a esposa 

e o amante, a criança com os pais, era preciso fazer-se solitário para atingir a solidariedade dos homens, a 

solidariedade de classe. E, apesar de não se excluir uma reconciliação final, o farol ou a barragem constituíam o 

lugar de um enfrentamento mortífero entre a loucura da terra e a justiça superior da água.” (DELEUZE, 1985, 

pp. 92-94). 
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Diante da guerra, e da aparente morte dos vaga-lumes, talvez constitua potência da 

arte em geral buscar os discretos vaga-lumes existentes e resistentes. Curioso notar que, ao 

final da guerra, Reiter observa na Alemanha uma preferência pela leitura, como se depois de 

tudo o que acontecera só se pudesse viver por meio dos livros. Também é por meio da 

literatura e da fabulação que Reiter parece conseguir viver durante e depois da guerra. O 

próprio narrador de 2666, após confrontar-se com a terrível realidade de Santa Teresa e nos 

relatá-la na extensa 'Parte dos Crimes', parece buscar um caminho de seguir em frente por 

meio da literatura e da fabulação; ao invés de terminar o romance, abre mais uma parte e nos 

conta a história de Hans Reiter. Lembrando que Reiter/Archimboldi não deixa de ser um 

personagem da 'Parte dos Crimes', ainda que muito discreto, surgindo na fala de seu sobrinho 

encarcerado. A história de Archimboldi que acompanhamos na quinta parte de 2666 é como 

um vaga-lume de extrema potência e beleza pouco visível na realidade de 'A Parte dos 

Crimes'. Pode ser lida, também, como trajetória possível de escape do horror. De certa forma, 

o crítico Pelletier, no primeiro segmento do romance, intui a presença de Archimboldi em 

Santa Teresa. E também intui algo que poderia ser identificado como seu ‘caráter vaga-lume’: 

 

– Acredite em mim – disse Pelletier [...]–, sei que Archimboldi está aqui. 

– Onde? – disse Espinoza. 

– Em algum lugar, em Santa Teresa ou nos arredores. 

– E porque não o encontramos? – disse Espinoza. 

[...] 

– Isso não importa. Porque fomos toscos ou porque Archimboldi tem um 

grande talento para se esconder. É o de menos. (BOLAÑO, 2004, p. 206-

207) 

 

Por fim, podemos verificar nos ensaios e entrevistas de Roberto Bolaño como a 

escritura é para ele fundamental ao se confrontar com a realidade latino-americana da segunda 

metade do século XX – e, em especial, com a realidade das ditaduras militares e com o 

fenômeno dos feminicídios em Ciudad Juárez. Bolaño sobrevive pela escrita. E, no seio dessa 

escrita, empreende sempre uma busca. Sobre esse ponto central em sua obra, voltamos a citar 

a seguinte passagem. 

 
Kafka compreendia que as viagens, o sexo e os livros são caminhos que 

não levam a nenhuma parte, e que, no entanto, são caminhos pelos quais há 

que se penetrar e se perder para voltar a se encontrar ou para encontrar 

algo, o que seja, um livro, um gesto, um objeto perdido, para encontrar 

qualquer coisa, talvez um método, com sorte; o 'novo', o que sempre esteve 

ali. (BOLAÑO, 2010a, p.158) 

 

E por meio da escritura – que costumava comparar com as viagens, a leitura e o ato 
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sexual – Bolaño chega ao final de 2666 contando mais uma história – incidental se olharmos 

para o resto do romance, um pouco como George Perec faz em La Vie mode d´emploi, obra da 

maior predileção de Bolaño. O último ‘conto’ de 2666 é aquele de Alexander fürst Pückler, 

suposto descendente do criador do sorvete que Archimboldi toma num terraço em Hamburgo. 

E o narrador nos apresenta mais essa história, antes de concluir o romance com uma abertura 

para mais narração, para uma busca no meio da escuridão e do horror: “Sim, sim, de fato, 

assim o creio – disse Archimboldi enquanto se levantava e se despedida do descendente de 

fürst Pückler. Pouco depois saiu do parque e na manhã seguinte partiu para o México” 

(BOLAÑO, 2004, p. 1119). 
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4 CONCLUSÃO  
 

When you read these, I, that was  

[visible, am become invisible;  

Now it is you, compact, visible,  

[realizing my poems, seeking me;  

Fancying how happy you were, if I could be  

[with you, and become your comrade;  

Be it as if I were with you. (Be not too certain  

[but I am now with you.)
67

 

 

  

 

Na introdução deste trabalho, afirmei que o ensaio de Bolaño ‘Nuestro guía en el 

desfiladero’ serviria como um fio condutor da pesquisa, como um guia ao longo do percurso. 

No ensaio, Bolaño assinala dois caminhos ou dois argumentos que os novelistas das Américas 

vislumbrariam percorrer: a trilha de Moby Dick, de Melville, e The Adventures of Huckleberry 

Finn, de Mark Twain. O primeiro, como vimos, seria a chave dos "territórios do mal", no qual 

a derrota é inevitável. O segundo seria  “a chave da aventura ou da felicidade, um território 

menos delimitado, humilde e abundante, onde o personagem ou os personagens põem em 

movimento a cotidianidade, a fazem girar, e os resultados são imprevisíveis” (BOLAÑO, 

2013, p. 269).  

Bolaño ressalta, na obra de Twain, o vigor, o humor, a força, a curiosidade, a 

imaturidade, o valor, a ousadia e a felicidade – traços vinculados por Bolaño à adolescência e 

à poesia. Aspecto singularizado como fundamental por Bolaño é a 'amizade' que conecta 

Huck Finn e Jim em suas epopeias pelo Rio Mississipi. A amizade é encarada ainda como 

uma lição de civilização. 

Ao chegarmos ao final deste trabalho, parece-me possível afirmar que Bolaño transita 

pelas duas tradições comentadas no ensaio ‘Nuestro guía en el desfiladero’, aqui convocado 

na introdução: a dos "territórios do mal" de Moby Dick e aquela dos fluxos vitais das 

aventuras de Huckleberry Finn. 

A constante exploração dos “territórios do mal” por Bolaño aponta para leituras 

distópicas, como a de Jean Franco (2013) e tantas outras – pertinentes diante do universo 

profundamente violento do autor de 2666. A violência poderia mostrar-se absoluta, mas isso 

                                                        
67

 “Quando leias isto, eu, que agora sou visível, terei me tornado invisível, / Enquanto tu serás consistente e 

visível, e darás realidade a meus poemas, voltando-te para mim, / Imaginando como seria bom se eu pudesse 

estar contigo e ser teu camarada: / Faz de conta que eu estou contigo. (E não o duvides muito, porque eu estou aí 

nesse momento.)” (Walt Whitman, ‘Full of life, now’, tradução de Ferreira Gullar). 
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não resiste a uma leitura um pouco mais atenta da obra de Bolaño. Se, por um lado, vimos 

como os temas do genocídio, do nazismo e dos feminicídios encontram ecos ao longo de sua 

obra e apontam para um presente e um futuro (o ano de 2666 como um cemitério) malignos e 

mortíferos; por outro, notamos que há elementos repletos de positividade em seus textos. 

A potência vital da obra de Bolaño parece-nos formada por essas constelações de 

‘palavras-vaga-lumes’, ‘histórias-vaga-lumes’, que se instalam no fundo do horror, no 

coração dos “territórios do mal”, com os olhos bem abertos, e falam não do desaparecimento 

absoluto, mas de uma sobrevivência 'apesar de tudo'. E, apenas com os olhos bem abertos, é 

possível encontrar os vaga-lumes e presenciar suas resistências e sobrevivências.  

Ademais, as constelações de vaga-lumes apontam para a formação de uma 

comunidade menor, uma civilização, uma bela comunidade em formação constante, um povo 

por vir. Na obra de Bolaño, talvez sejam a amizade e a poesia os elementos mais fortes a unir 

esses seres errantes e marginais, frágeis e vitais. A amizade que une Hans Reiter e Borís 

Ansky, por meio dos escritos do último, que conecta os poetas Arturo Belano e Ulises Lima, e 

tantas outras amizades presentes nos textos do autor. 

A mais valiosa amizade proposta pela obra de Bolaño é aquela que se tece entre seus 

narradores e seus leitores. Hoje, depois de tanto ler e reler seus textos, de tanto habitar seu 

universo, sinto-me amigo de um certo ‘Roberto Bolaño’, de forma análoga à amizade entre 

Reiter e Ansky, por meio dos escritos deste último. E essa amizade forma uma frágil 

comunidade entre mim e Bolaño e propõe outra comunidade entre mim e outros leitores de 

Bolaño. Uma comunidade frágil, delicada, dispersa, heterogênea. Uma constelação múltipla, 

distante no tempo e no espaço, como as estrelas observadas por Ingeborg. 

Nesta pesquisa, o lançamento dessa busca de potências vitais na obra de Bolaño deu-

se, inicialmente, pela análise de como Bolaño aciona um mecanismo de abolição dos limites 

entre a arte e a vida, o que Alan Pauls nomeia como ‘vida artística’. Pudemos notar como esse 

movimento passa por alguns traços performáticos postos em prática por Bolaño, como o uso 

de alter egos e a construção de sua obra e sua biografia de maneira conjunta, de modo a 

incluir suas entrevistas à sua obra literária. Além disso, os personagens de Bolaño vivem essa 

performática 'vida artística', geralmente a partir de uma postura marginal e de resistência às 

normas e aos modos de vida estabelecidos. Assim, a condição de marginalidade desses 

personagens – incluindo aí o próprio personagem Roberto Bolaño de ensaios e entrevistas – 

os mantêm abertos às linhas de fuga, aos devires e, portanto, à possibilidade de criação e de 

experiência do novo. A marginalidade dos personagens bolañianos conecta-se com uma 

quase-loucura, um certo traço esquizoide (presente em personagens como Ulises Lima, 
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Auxílio Lacoutoure, Óscar Amalfitano, dentre outros), e uma pronunciada errância. Todas 

essas características impulsionam tais personagens a uma “vitalidade irrestrita”, marcada pela 

potência criativa e pela resistência ao controle e fixação da vida, i.e., ao biopoder e à 

biopolítica. Os personagens de Bolaño criam novas possibilidades de vida, em suas 

marginalidades, suas errâncias, seus trajetos pouco ortodoxos e suas viagens. Com ajuda da 

formulação de Peter Pál Pelbart, os personagens de Bolaño nos permitiram pensar as ideias de 

biopoder e biopolítica não apenas como poderes e ações sobre a vida, mas sobretudo como 

'potências de vida': de resistência, alteração e mutação dos regimes normativos em vigor. E 

Bolaño parece empreender, apesar da violência e do horror, essa ação vitalista com sua 

escritura, ao passo que seu leitores podem empreendê-la com a leitura. 

Tentamos também efetuar uma leitura do potencial rizomático de 2666 (em diálogo 

com a obra de Bolaño, como um todo), com suas características anti-hierárquicas, que 

valorizam o 'meio', em detrimento de origens e destinos. Valorizam o processo, as trajetórias, 

os movimentos, as intensidades, os encontros e agenciamentos, em detrimento da chegada, do 

final e da teleologia. E tentamos aproximar esses traços de 2666 com os platôs de Deleuze e 

Guattari, quando buscamos argumentar que não há um pivô central em 2666, ao qual estariam 

subordinadas todas as narrativas constantes do romance. Se os feminicídios são lidos como 

elemento central da narrativa, procuramos demonstrar que o tema subjaz as partes do texto e 

funciona como uma das inúmeras microfendas que conectam e conjugam esses vários platôs 

que compõem 2666: platôs que são, a princípio, as cinco partes do romance; e, no limite, as 

múltiplas narrativas contidas no romance. 

Como desdobramento da discussão sobre as relações entre literatura e vida, propus 

uma aproximação das ideias de desterritorialização, de Deleuze e Guattari, e de exílio, em 

Bolaño. Como procurei demonstrar, Bolaño associa o exílio a uma atitude de extrema 

positividade diante da vida, bem como afirma o potencial criativo do exílio, a possibilidade 

que ele contém de criação de algo 'novo'. Vimos também que a ideia de desterritorialização 

para Deleuze e Guattari pode ser entendida como um movimento que produz mudança, na 

medida em que opera uma linha de fuga. Ou seja, tanto o exílio quanto a desterritorialização 

atuariam de maneira a abrir um vazio que converge para a criação de uma nova terra, de 

novos agenciamentos. Posto de outra forma, desterritorialização e exílio parecem conectar-se 

pelo que carregam de potência positiva à vida (biopoder como ‘biopotência’), e enquanto 

caminho possível em direção a um novo mundo, a um povo por vir. Com base nisso, pudemos 

chegar à formulação da ideia de ‘linhas de exílio’, que conectaria os dois pensamentos.  
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No terceiro capítulo desta pesquisa, parti de algumas questões colocadas pela relação 

entre os personagens Ansky e Reiter – sobre marginalidade, política da literatura e relações 

entre literatura, amizade e comunidade – para fazer avançar a reflexão sobre as potências 

políticas da obra de Bolaño, e de 2666 em particular. 

O pensamento de Deleuze e Guattari ajudou nesse esforço, desta vez com o auxílio do 

conceito de literatura menor e seus desdobramentos. Recorremos às análises de Schøllhammer 

e Bogue, que entendem as literaturas menores, respectivamente como "realidade social"
68

 e 

como "experimentação no real"
69

. Diante disso, procuramos demonstrar algumas 

desterritorializações efetuadas por Bolaño em sua obra e nos detivemos sobre as 

desterritorializações da nacionalidade e da língua. No mais, lançamos a hipótese de que, mais 

interessante do que uma leitura de 2666 como representação da realidade social de Ciudad 

Juárez, seria a prática performática posta em cena pelo romance, passível de ser lido como 

realidade social ou experimentação no real que se conecta com a realidade de Ciudad Juárez, 

contando com a possibilidade de intervir em suas práticas. 

Lançamos, em seguida, a ideia de que 2666 poderia atravessar o real com o qual 

dialoga, fraturando-o e multiplicando-o "segundo um modo polêmico", operando 

dissentimentos. A leitura se deu a partir das ideias de Rancière, em continuidade à discussão 

anterior sobre literatura menor conforme proposto por Deleuze e Guattari. Os dissentimentos 

mencionados poderiam ser associados às relações pouco ortodoxas tecidas pelo narrador da 

obra, aos ritmos empregados na narração, o que poderia contribuir para uma 

desterritorialização das "coordenadas do representável".  

Por fim, pensamos a formação, na obra de Bolaño e, especificamente em 2666, de 

comunidades resistentes, vitais, poéticas e fundadas na amizade, conforme assinalado acima. 

Nesse momento, as ideias de Didi-Huberman mostraram-se valiosas, tendo ainda auxiliado na 

compreensão dos dois momentos deste trabalho: o primeiro, dos “territórios do mal” e da 

tanatopolítica, e o segundo, da tradição de Huckleberry Finn e do biopoder como potência de 

vida. Como vimos, Didi-Huberman dialoga com Agamben, em quem identifica uma visão 

apocalíptica do tempo presente, visão esta que nos ajudou a entender suas ideias em torno das 

noções de estado de exceção e de tanatopolítica. De fato, ao lermos Agamben juntamente com 

                                                        
68

 "[A] questão política se apresenta [...,] não por descrever a realidade de maneira realisticamente verossímil e 

engajada, mas por ser ela mesma uma realidade que intervém nas práticas da sociedade. A principal questão a ser 

discutida então é como a literatura intervém e como a leitura e a análise teórica podem participar fortalecendo 

essa intervenção" (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 256). 
69

 Segundo Bogue (2011), a ideia de "experimentação no real" aponta para o trabalho efetuado pela literatura de 

confrontar e transformar os signos e as forças do mundo onde se insere. 
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certos textos de Bolaño – sobretudo a 'Parte dos Crimes' de 2666 – parece-nos que a 

preponderância da violência e da morte arrasta consigo tudo para um estado apocalíptico. 

 A partir (e a despeito) desse estado de horror, procuramos seguir em frente e fazer 

uma leitura das sobrevivências e das resistências na obra de Bolaño. Resistências como vaga-

lumes: pequenas, frágeis, modestas, provisórias, empíricas, intermitentes, díspares, errantes. 

Menores e marginais. Essas pequenas luzes em oposição à luz maior, apocalíptica e 

totalizante, que constantemente as ofuscam. Pensamos, assim, a obra de Bolaño como um 

lampejo na contemporaneidade – de forma análoga aos escritos de Auxílio Lacouture, sobre o 

papel higiênico restante no banheiro da UNAM em 1968
70

. Ademais, os textos do escritor 

estão permeados por ‘personagens vaga-lumes’
71

: marginais, líricos, luminescentes, 

dançantes, erráticos, intocáveis e 'resistentes', que vivem aventuras repletas de vitalismo, 

amor, amizade, valentia, desejo e poesia. Vivem intensamente, artisticamente, em meio a 

contextos sombrios, como as ditaduras latino-americanas da segunda metade do século XX, o 

genocídio nazista e os feminicídios em Santa Teresa. 

 Ao final deste percurso, caberia ressaltar que o trabalho buscou provocar diálogos 

entre os livros (ou ‘Partes’) de 2666, entre o romance como um todo e outras obras de Bolaño, 

entre essas obras (incluindo, claro, 2666) com trabalhos críticos sobre a obra bolañiana, bem 

como entre a obra do autor e certo pensamento filosófico – que, em muitos dos casos, merece 

ser lido na fronteira entre a filosofia e a literatura.  

Diante desses diálogos, termino esta investigação convicto de que muitos dos temas 

aqui tratados poderiam ser individualmente desenvolvidos e aprofundados. Tal 

desenvolvimento, creio, mereceria mais tempo e espaço do que o estabelecido para uma 

dissertação de mestrado. A potência vital da poesia de Bolaño, como um único exemplo 

dentre muitos possíveis, mereceria estudo mais detido. Seus textos mais estritamente poéticos 

ainda despontam marginalmente nos trabalhos sobre sua obra, como foi o caso nesta 

dissertação. Bolaño, ao comentar o conto ‘Vida de Anne Moore’, justamente meu primeiro 

contato com sua literatura, afirma que o texto, de trinta páginas, é, na realidade, “um 

romance-rio de novecentas páginas ou de oitocentas” (WARKEN, 1999). Da mesma forma, 

muitos contos ou trechos de romances de Bolaño poderiam ser desenvolvidos em obras-rio de 

centenas de páginas. De maneira análoga, creio que os temas tratados aqui poderiam ser 

desdobrados e desenvolvidos em outras pesquisas, a serem desenvolvidas posteriormente. 

                                                        
70

 “Pensé: porque escribí, resistí” (BOLAÑO, 1999, p. 147). 
71

 Dentre eles o próprio Roberto Bolaño, não custa recordar. 
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Por fim, o título: 2666. Se procuramos não o ler apenas como um ano marcado pelo 

diabólico e maligno, como pensá-lo em relação às potências do texto de Bolaño? Se ainda o 

associarmos a um ano futuro deste milênio, poderíamos entendê-lo na perspectiva de um 

momento futuro, de um mundo novo por vir, de uma comunidade por vir. Mais interessante 

talvez fosse pensá-lo não como um ano, mas como um indicador das múltiplas possibilidades 

e caminhos de entrada e de viagem por dentro do texto do romance – e da obra de Bolaño em 

geral. 2666 possibilidades de ler, viver, de fazer relações, de criar: “para voltar a se encontrar 

ou para encontrar algo, o que seja, um livro, um gesto, um objeto perdido, para encontrar 

qualquer coisa, talvez um método, com sorte: o novo, o que sempre esteve ali.” (BOLAÑO, 

2010, p. 158) 
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