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RESUMO 

 

 

O aumento do deslocamento entre países parece indicar uma mudança de percepção do sujeito 

contemporâneo, criando um sentimento comum à maior parte do mundo globalizado relativo 

à livre transposição de fronteiras e ao acesso a diferentes culturas, seja fisicamente ou virtu-

almente. A produção literária tem interpretado esse zeitgeist na representação de sujeitos em 

trânsito, discutindo profundamente as afiliações coletivas e individuais. Essa reflexão recai 

sobre os conceitos de nacionalidade e família, que, historicamente, têm sido entendidos de 

modo metonímico, de forma que a transformação desses paradigmas pode ser compreendida 

como significante da contemporaneidade. É por meio desses entendimentos que esta disserta-

ção procura analisar a obra mais recente de Adriana Lisboa, particularmente os romances Ra-

kushisha (2007), Azul-corvo (2010) e Hanói (2013). Assim, tenciona-se repensar a estrutura 

de relações entre nação e família na ordem metonímica, considerando o questionamento do 

pertencimento tradicional como fundamental na atualidade, direcionando-o para o surgimento 

de formas até então marginalizadas de encarar o nacional e a filiação. 

Palavras-chave: identidade; pertencimento; família; nação; Adriana Lisboa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

ABSTRACT 

 

 

The increase in mobility across the countries seems to indicate a change of perception of the 

contemporary persona, creating a common feeling on most of the globalized world on the free 

boundary crossing and access to different cultures, both physically and virtually. Literature 

has interpreted this zeitgeist in the representation of subjects in transit, deeply discussing the 

collective and individual afilliation. This reflection falls on the concepts of nationality and 

family, which have historically been understood in a metonymic way, so that the transfor-

mation of these paradigms can be understood as significant of contemporaneity. It is under 

these understandings that this dissertation analyzes the latest work by Adriana Lisboa, par-

ticularly the novels Rakushisha (2007), Blue-Crow (2010) and Hanoi (2013). It intends to 

rethink the structure of relations between nation and family in a metonymic order, considering 

the questioning of traditional belonging as fundamental nowadays, directing it to the emer-

gence of forms hitherto marginalized to face the national and the filiation. 

Keywords: identity; belonging; family; nation; Adriana Lisboa. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

I. O problema e a hipótese 

 

Esta dissertação pretende realizar uma leitura dos três últimos romances lançados por 

Adriana Lisboa, a saber, Rakushisha (2007), Azul-corvo (2010) e Hanói (2013), a fim de ana-

lisar como o processo de pertencimento identitário e familiar se desenvolve nas obras citadas. 

Para tanto, procuram-se agregar e relacionar diferentes saberes humanos, da sociologia, geo-

grafia, história, crítica e história literária, numa aproximação desses romances para entender 

como os deslocamentos humanos, e suas respectivas motivações, são responsáveis por trans-

formar os paradigmas nacional e familiar. A abordagem procurará observar como se represen-

tam  diferentes personagens, que, ao ocuparem contextos multiculturais responsáveis por des-

centramentos identitários, serão tentados a reformular aspectos essenciais de suas experiên-

cias, em obras que possibilitam um diálogo atual com a realidade dos êxodos nacionais. 

 A importância de questionar o ideal de pertencimento coletivo e individual, tópicos 

presentes nas obras de Adriana Lisboa, se baseia na necessidade de discutir e compreender as 

representações da temática do deslocamento humano, nos últimos anos, devido ao crescimen-

to das migrações e, consequentemente, dos números de refugiados e estrangeiros, particular-

mente na Europa.  

Apesar de em número menor, a chegada de refugiados se fez notar no Brasil, princi-

palmente no ano de 2015, devido à repercussão de ataques xenofóbicos e racistas, evidenci-

ando a reprodução de preconceitos e desigualdades contra estrangeiros oriundos de países 

periféricos. A onda xenófoba e a incapacidade do poder público de lidar com essa massa mi-

grante chamam a atenção para alternativas que possibilitem refletir sobre o fenômeno e a plu-

ralidade contida nele, de forma que a produção artística possa aproximar o leitor dessas expe-

riências. Como parte constitutiva do mundo social, a literatura, por meio de suas representa-

ções, pode nos permitir abordar esse problema dando a ver as omissões e exclusões de nossa 

realidade, de maneira a pensar o deslocamento humano de maneira producente: 

Ela [a literatura] expressa visões de mundo que são coletivas de determinados grupos soci-
ais. Essas visões de mundo são informadas pela experiência histórica concreta  desses gru-
pos sociais que as formulam, mas são também elas mesmas construtoras dessa experiência. 
Elas compõem a prática social material desses indivíduos e dos grupos sociais aos quais 
eles pertencem ou com os quais se relacionam. Nesse caso, analisar visões de mundo e 
ideias transformadas em textos literários supõe investigar as condições de sua produção, si-
tuando seus autores histórica e socialmente. (FACINA, 2004, p. 25) 
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 Essa dissertação, portanto, convida a pensar o deslocamento humano para além do 

simples trânsito e do choque cultural decorrente desse processo, através das consequências 

individuais que podem repercutir e influenciar num nível coletivo, do familiar ao nacional. 

Isto posto, pretende-se aprofundar a leitura de Adriana Lisboa na perspectiva das modifica-

ções do sistema metonímico de pertencimento, motivadas pelo sentimento contemporâneo de 

movimento, abordando as transformações paradigmáticas consequentes. 

 

II. A estrutura da análise 

 

 Convida-se a acompanhar, nessa dissertação, uma abordagem dos romances de Adria-

na Lisboa, em busca de uma leitura que englobe questões relativas à migração, à globalização 

e à diacronia do paradigma familiar. Esse percurso pretende valer-se da ideia de deslocamen-

to, seja geográfico ou conceitual, como definidor da contemporaneidade, na forma de um 

zeitgeist, ou seja, um espírito do tempo comum ao mundo globalizado. Almeja-se demonstrar 

a construção e a evolução histórica desse sentimento e a influência deste na representação e 

nas experiências construídas pelas obras em análise. 

 No primeiro capítulo, a problemática da migração será o foco do texto por meio da 

compreensão das consequências do contato com o outro. Para tanto, a mobilidade humana é 

avaliada no seu impacto sobre o imaginário humano, principalmente no século XX e XXI, 

tomando o romance O estrangeiro, de Albert Camus, como paradigmático dessas influências. 

Dando continuidade a essa linha de pensamento, aborda-se o conflito das delimitações geo-

gráficas nacionais perante a amplitude do movimento humano, através de um exemplo recente 

de violência e da desigualdade no deslocamento, rumo a uma discussão sobre o ato de nomear 

o deslocado e o conteúdo histórico-político presente neles. Por fim, o capítulo é concluído por 

meio de uma análise diacrônica da representação do movimento humano no cânone literário 

brasileiro, de forma a entender o tratamento da temática na produção artística do Brasil. 

 No capítulo seguinte, propõe-se a análise das relações entre a família e a nacionalida-

de, à procura de investigar o processo metonímico de espelhamento presente nessas estruturas 

basilares da identidade. Inicialmente, procura-se entender a questão do imaginário nacional e 

o questionamento imposto pela migração a essa estrutura do identitário. Após, discute-se a 

concepção de família nos termos da sua construção histórica e consequentes mudanças no 

decorrer do tempo, encontrando-a, já no século XX e XXI, ameaçada na sua forma tradicio-

nal, pelo contato com a alteridade na forma de minorias excluídas do paradigma familiar. No 
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tópico seguinte deste capítulo, a estrutura de relações metonímicas, no espelhamento da famí-

lia na nação e vice-e-versa, é analisada com foco na representação dessa associação na produ-

ção literária. Essa discussão culmina no exame de como as vozes marginais à identificação 

nacional colidem e debatem as formas normativas de pertencimento, resultando numa repre-

sentação artística que vá de encontro ao modelo familiar tradicional, reposicionando-o no 

contexto multicultural. 

 O terceiro e último capítulo, tendo por base os conceitos teóricos e autores discutidos 

nos dois primeiros capítulos, apresenta a análise dos romances citados de Adriana Lisboa, 

unindo-os sob a ideia de uma trilogia que congrega diferentes formas de pertencer em meio à 

diversidade e à pluralidade do mundo globalizado, em vista dos processos de reformulação 

identitária que se dão a partir da experiência limítrofe da perda. Nesse sentido, são propostas 

leituras dos romances norteadas por conceitos que os unem, como o desenrolar narrativo no 

contexto do deslocamento, além da perda como motivadora de transformação identitária. O 

capítulo se encerra culminando na revisão do conceito de nacional, nos romances, mediados 

pelo seu caráter metonímico, produzido por uma perspectiva posicionada às margens do dis-

curso oficial de pertencimento. 

 Pretende-se, por meio deste trabalho, contribuir para o desenvolvimento da crítica e 

história literária acerca da produção brasileira contemporânea, num enfoque que privilegie a 

representação ou a narrativa de grupos minoritários e excluídos. Esta dissertação almeja, ain-

da, inscrever sua perspectiva de análise numa linha que problematize os trânsitos migratórios 

no seu contexto histórico e na expressão estética resultante dessa provocação temática. Sobre 

a autora, sugere-se uma via de leituras que se distancie da tendência crítica de posicionar 

Adriana Lisboa num campo de produção literária voltada para locução literária da delicadeza 

e da sensibilidade (Lopes, 2007), pensando sua obra a partir de uma contundência de temáti-

cas e aprofundamento de questionamentos caros à contemporaneidade. 

 

III. A autora e a crítica 

  

A produção romanesca mais recente de Adriana Lisboa, composta pelas obras analisa-

das nesta dissertação, tem a questão da migração como temática motivadora e é tentador pen-

sar que essa abordagem está relacionada às experiências de deslocamento da própria autora1. 

Nascida no Rio de Janeiro, em 1970, morou na França e nos Estados Unidos e já publicou, até 

                                                           
1 Ver Lisboa. Direção: Eduardo Montes-Bradley. Produção: Soledad Liendo. Colorado, Denver – EUA, Heritage 
Film Project/On Campus Productions, 2012. 26’, HD, inglês/português/legendas em inglês, cor, documentário.   
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o momento, seis romances que sedimentaram sua carreira como escritora dentro e fora do 

Brasil.  

Embora o foco deste trabalho resida na persistência temática do deslocamento huma-

no, desde seu primeiro romance, Os fios da memória (1999), a reflexão sobre estruturas iden-

titárias, principalmente a família, sempre teve destaque em sua produção. Neste primeiro li-

vro, que apresenta uma narrativa de reconstrução genealógica, ainda que fragmentada, há um 

diálogo com a história do Brasil e da nacionalidade em si, promovido pelo resgate de diários 

na casa recebida como herança. Não falta ao texto um enfoque sobre as lacunas desse proces-

so identitário, marcado pela miscigenação, traço constitutivo da realidade brasileira. 

Seu segundo romance, o célebre Sinfonia em branco (2001), traz, mais uma vez, o 

resgate da memória do trauma familiar de duas irmãs, numa narrativa que opõe passado e 

presente, acompanhando o esfacelamento do núcleo familiar. Mais uma vez, a ideia de per-

tencimento é colocada à prova devido ao estupro incestuoso que provoca a descontinuidade 

da filiação. Essa ruptura ainda dialoga com a impossibilidade do pertencimento coletivo, ten-

do em vista que “a memória íntima (...) se situa no centro da construção narrativa, sem possi-

bilitar a reconquista triunfante da genealogia familiar em sua alegoria, a construção da identi-

dade nacional” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 135). A obra foi agraciada com vários prê-

mios, entre eles o Prêmio José Saramago, em 2003, que a tornou consagrada no Brasil e no 

mundo. 

Em 2003, lançou o romance Um beijo de colombina que, mais uma vez, discute o pa-

radigma familiar tradicional na negação de filiação afetiva, na forma do suicídio, ou na possi-

bilidade de composições familiares não normativas, por meio da bissexualidade. Tal obra ain-

da apresenta um diálogo direto com a obra poética do escritor Manuel Bandeira, recurso que 

será revisitado por Lisboa no seu romance seguinte, Rakushisha (2007). 

A crítica literária costuma ressaltar, na obra de Adriana Lisboa, o estilo ligado a uma 

prosa poética, eivada de metaforizações, que a posiciona num linha literária da delicadeza e 

da sofisticação estilística. 

Para Paloma Vidal (2013), o apuro linguístico de Lisboa estaria relacionado a um cer-

to caráter anacrônico, o qual corresponde a uma escrita “que arrisca se voltar para a memória 

para trazer à superfície o que a urgência e a superficialidade do mundo contemporâneo não 

permitem ver”, que reiteraria “uma maneira deslocada de ser contemporâneo” (p. 301). A 

proposta de investigação deste trabalho pretende enriquecer o debate em torno da autora, indo 

além de chaves de leitura que simplesmente a apontem no domínio de “uma escrita que foi 
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identificada com a leveza, a simplicidade e até a ingenuidade em oposição ao peso da longa 

tradição metafísico-política” (p. 311)¸ por entender que a obra de Adriana Lisboa não se furta 

dessas mesmas reflexões.  

Karl Erik Schollhammer (2009), numa ótica mais abrangente, ainda reflete sobre a 

produção literária da autora no sentido de que a escrita “deposita sua esperança na sensibili-

dade delicada dos pormenores do universo doméstico” (p. 135). Não obstante, mesmo que a 

localize em oposição ao polo de um realismo brutal e marginal, Schollhammer pondera que  

a literatura que hoje trata dos problemas sociais não exclui a dimensão pessoal e íntima, 
privilegiando apenas a realidade exterior; o escritor que opta por ressaltar a experiência 
subjetiva não ignora a turbulência do contexto social e histórico. (p. 15) 

 Pretende-se, com esta dissertação, reforçar uma leitura da obra recente de Lisboa que 

vá além de um reforço crítico do preciosismo estilístico da autora, mas que a posicione em 

proximidade, temática e estrutural, de autores como João Gilberto Noll e Bernardo Carvalho. 

Com foco nas revisões dos modelos identitários do nacional, o presente trabalho procura res-

saltar a discussão, principalmente nos últimos romances da autora, de 

um projeto nacional que já não dá conta da experiência contemporânea [que] revela preci-
samente um conceito de identidade como produção permanentemente incompleta, em con-
tínuo processo, constituída sempre a partir do interior e não do exterior da representação, e 
que não se circunscreve a um determinado espaço geográfico particular. Desse modo, essa 
perspectiva ficcional problematiza a própria autoridade e a autenticidade que a expressão 
identidade nacional, nesse caso a brasileira, reivindica como própria por meio de inúmeros 
processos discursivos e simbólicos. (THOMAZ, 2012, p. 66) 

 Portanto, nas próximas páginas, a proposta de aproximação das obras de Lisboa pre-

tende ressaltar os meandros de um pertencimento não mais mediado pela simples referência 

nacional, mas influenciado por um contexto globalizado que possibilita uma pluralidade de 

referenciais identitários. 
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CAPÍTULO 1 

 

A única pátria, estrangeiro, é o mundo que nós 

habitamos; um só Caos produziu todos os mor-

tais. 

Méléagre de Gadara 

 

 

1.1 Migração, alteridade e a condição de estrangeiro 

 

 A mobilidade apresenta-se como aspecto fundamental, tanto na cultura ocidental quan-

to oriental, ao participar de modo ontológico da construção das relações humanas. Assim, esse 

conceito de movimento, atualmente, permeia toda a diversidade de espaços utilizados pelo 

humano, bem como sua relação com o tempo e com o outro, numa intermediação prejudicada 

pelos acasos do capital financeiro. Segundo Marc Augé (2010), a atual mobilidade “corres-

ponde largamente à ideologia do sistema da globalização” e é expresso “nos movimentos de 

população (migrações, turismo, mobilidade profissional), na comunicação geral instantânea e 

na circulação dos produtos, das imagens e das informações” (pp. 15-16). Essa inevitabilidade 

da participação no caráter móvel do mundo globalizado assevera, segundo Zygmunt Bauman 

(1999), que “todos nós estamos, a contragosto, por desígnio ou à revelia, em movimento” (p. 

08), vaticínio que compõe um mundo no qual a imobilidade corresponde a uma não existên-

cia.  

A literalidade dessa predição encontra eco numa notícia do dia 31 de julho de 20152: 

um vendedor ambulante morreu atropelado por um trem no Rio. O trágico da situação desdo-

bra-se além da narrativa do excluído abalroado pelo símbolo originário da modernidade: a 

companhia responsável pelos trens do subúrbio ordenou que o trem passasse por cima do cor-

po para não atrasar as outras composições, repletas de passageiros ávidos por chegar em casa. 

Sua desumanização final foi morrer no horário de pico. Ao transformar-se, definitivamente, 

em ser imóvel, o ambulante (que, ironicamente, carregava na profissão – ilegal e marginal – a 

condição da mobilidade) tornou-se localizado, privado de seus movimentos, num mundo que 

privilegia a velocidade e a dinâmica: o repositório mínimo da dignidade humana reside hoje 

                                                           
2 MARTÍN, Maria. A dignidade morreu no horário de pico. El País Brasil, São Paulo, 31 jul 2015. 
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na sua mobilidade. Como afirma Bauman, “a imobilidade não é uma opção realista num mun-

do em permanente mudança” (p. 08). Parafraseando os versos de Chico Buarque, o ambulante 

sequer teve direito, ao morrer na contramão, de atrapalhar o tráfego ou o público. 

 A história do conceito de mobilidade dialoga diretamente com as noções de migração 

e de alteridade, ao produzir uma perspectiva sobre ser estrangeiro que foi reformulada durante 

a modernidade e a contemporaneidade. Ao ressignificar as noções de espaço e tempo, produ-

zindo uma nova maneira de lidar com a distância e a presença, a globalização acaba por re-

formular a forma de pensar o outro, já que o acesso a diferentes culturas está a um clique de 

distância e a um piscar de olhos (GARCÍA CANCLINI, 2007). A própria figura do nômade, 

estrangeiro de todos e habitante de todo o mundo, muda de valores diante da revisão concei-

tual que as possibilidades do mundo globalizado processam: “enquanto na modernidade o 

nômade era uma figura ameaçadora e que rompia com o modelo mais saudável de vida, ele se 

torna a metáfora geográfica por excelência da pós-modernidade” (HAESBAERT, 2004, p. 

242).  

 Essa mudança de perspectiva encontra-se historicamente vinculada aos conflitos pós-

coloniais e imperiais do século XX, época que gerou a maior quantidade de refugiados, imi-

grantes, deslocados e exilados da história da humanidade (SAID, 1995). Sendo a modernidade 

a era de consolidação do Estado-nação, geograficamente localizado, a ocupação do espaço 

tornou-se a principal prerrogativa desse momento, acompanhado de uma pedagogia de ideo-

logia nacionalista, produzindo sujeitos e imaginários que se adequassem à ideia de um povo 

uno e espacialmente situado. Inevitavelmente, esse projeto deixou pelo caminho aqueles que 

não se encaixavam (ou não desejavam se encaixar) e passaram a constituir, em sua diversida-

de,  

uma alternativa concreta à autoridade do Estado; pessoas cujo estatuto corrente deriva ou 
da descolonização (trabalhadores, migrantes, refugiados, Gastarbeiter

3
) ou de grandes mu-

danças demográficas e políticas (negros, imigrantes, squatters
4
 urbanos, estudantes, revol-

tas populares, etc.) (SAID, 1995, p. 400). 

Hannah Arendt (1997) identifica a problemática da migração compulsória, na Europa, 

com a insurreição da Primeira Guerra Mundial, momento em que diversas minorias sofreram 

a negação dos seus direitos humanos, coletivos e individuais, por meio da desterritorialização 

ou da repatriação compulsória. O processo de desnacionalização como política autoritária 

tornou minorias, migrantes e apátridas instituições permanentes a partir do século XX. A 

                                                           
3 Do alemão, “pessoa com permissão temporária para trabalhar em outro país, trabalhador convidado”. 
4 Do inglês americano, “intruso que se apossa de terras alheias, colonizador em terras devolutas, intruso que se 
instala em imóvel desocupado”. 
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magnitude desse fenômeno, que chegou ao ápice com a Segunda Guerra Mundial, foi concei-

tuada com a expressão displaced persons, para os quais “a espera sem fim preciso, a ociosi-

dade, a ansiedade e o desespero acarretavam-lhe, além da perda da identidade, a falta absoluta 

de um ponto de referência no mapa. Procediam de lugar nenhum e não tinham pra onde ir” 

(QUEIROZ, 1998, p. 599). Essa categoria e esse sentimento de inadequação ao mundo mo-

derno e contemporâneo desenvolveram-se num fenômeno mais profundo, não mais restrito 

aos refugiados de conflitos bélicos, mas também a “homens que já não se apegavam tanto a 

nacionalidade e estavam dispostos a serem eventualmente assimilados por outra comunidade 

nacional”, assim como “pessoas sem Estado [que] haviam demonstrado surpreendente teimo-

sia em reter a sua nacionalidade” (ARENDT, 1997, p. 316). Outras pessoas se identificaram 

com as possibilidades de deslocamento contemporâneo, em parte guiadas pela contestação de 

um sistema de fronteiras e confinamentos, em parte iludidas pela difusão do sonho do consu-

mismo, numa aparente contradição. No entanto, 

não é exagero dizer que a libertação como missão intelectual, nascida na resistência e opo-
sição ao confinamento e devastação do imperialismo, agora passou da dinâmica estabeleci-
da, assentada e domesticada da cultura para suas energias desabrigadas, descentradas e exi-
ladas, que têm sua encarnação atual no migrante (SAID, 1995, p. 407). 

A eleição do migrante como personagem principal da segunda metade do século XX 

transforma a consciência global ao trazer o deslocamento para o centro da epistemologia oci-

dental, modificando-o em nível ontológico, promovendo uma ruptura com o pensamento hie-

rárquico dominante, na visão de Rogério Haesbaert (2004). Dessa forma, mais do que uma 

fluidez sem fronteiras, trata-se de uma aguda percepção da não fixidez das fronteiras, ligadas 

ao desejo contínuo de atravessar e transgredir, o que compõe a concepção de mundo do sujei-

to contemporâneo. 

 Da tensão resultante do contato entre diversas culturas e diferentes mundos, o sujeito 

em trânsito experiencia uma ansiedade fruto de viveres diaspóricos e de jornadas de migração, 

principalmente no mundo pós-colonial, segundo Homi Bhabha (1998). É esse sujeito que já se 

prenuncia na Segunda Guerra Mundial, sendo esta símbolo máximo que é da disjunção espa-

cial-identitária, ao tornar a territorialização dos campos de concentração a forma abrupta e 

máxima de desterritorialização e desidentificação humana. Nesse contexto, o lugar
5 (signifi-

                                                           
5 Cabe aqui explicitar que eventuais diferenças de tradução e aporte teórico possam levar a discussões quando da 
escolha dos termos lugar e espaço: enquanto Tim Cresswell (2009) utiliza o termo place (lugar) em oposição a 
space (espaço), sendo que o primeiro “com a teoria da geografia e a filosofia, pôs-se a significar segmentos 
significativos de espaço – localidades imbuídas de significado e poder. Um lugar é um centro de significado” (p. 
03); Michel de Certeau (2004) postula que “um lugar é portanto uma configuração instantânea de posições. Im-
plica uma indicação de estabilidade. (...) Espaço é o efeito produzido pelas operações que o orientam, o circuns-
tanciam, o temporalizam. (...) Em suma, o espaço é um local praticado” (pp. 201-202). Michel Foucault (2009) 
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cante) perde seus elementos constitutivos de identificação, de significado, tornando-se apenas 

espaço, povoado por deslocados. Historicamente, a partir desse marco, a noção espacial de-

senvolve-se na Guerra Fria por meio da negação do espaço enquanto local de conflito, pro-

movendo disputas indiretas entre países partidários das ideologias díspares, relegando-as às 

nações periféricas. 

 É nesse contexto que Frederic Jameson (1991, apud BHABHA, 1998) entende que o 

“impacto demográfico e fenomenológico das minorias e dos migrantes no interior do Ociden-

te pode ser crucial na concepção do caráter transnacional da cultura contemporânea” (p. 295). 

Essa implosão de perspectivas e de referenciais espaciais, nacionais e humanos produz um 

sujeito que se afigura fracionário, que emerge do entre-lugar. Tomando seu descentramento 

como elemento fundante, o sujeito “revela a ansiedade de unir o global e o local, o dilema de 

projetar um espaço internacional sobre os vestígios de um sujeito descentrado, fragmentado” 

(p. 297). 

 Tal momento histórico é responsável por produzir, nas palavras de Anatol Rosenfeld 

(1996), “certo Zeitgeist, um espírito unificador que se comunica a todas as manifestações de 

culturas em contato, naturalmente com variações nacionais” (p. 75), próprio do mundo inter-

ligado que se desenvolve principalmente a partir dos anos 70, mas cujos ecos já se previam 

nas crescentes mobilidades humanas do pós-Segunda Guerra. Ciente dessa multiplicidade e 

complexidade do mundo contemporâneo, Rosenfeld reforça que “não só haja interdependên-

cia e mútua influência entre esses campos, mas, além disso, certa unidade de espírito e senti-

mento de vida, que impregna, em certa medida, todas as atividades” (p. 76). 

 Com a transição do sujeito da primeira metade do século XX, que ainda acreditava 

estar protegido por direitos sociais e humanos de ordem divina (ARENDT, 1997), essa nova 

sociedade moderna secularizada e emancipada o afasta de suas certezas, principalmente devi-

do ao trauma indelével da experiência do Holocausto. A entrada nesse mundo de incertezas, 

no qual a vida não é mais explicada por nenhuma fé, religião, ideologia ou ciência, desampara 

o sujeito do pós-Guerra, que se angustia com sua própria liberdade e mobilidade (DAPIEVE, 

2012). Não à toa, a obra de Albert Camus, O estrangeiro, publicada em pleno 1942, evoca e 

                                                                                                                                                                                     
não parece estabelecer distinções maiores entre essas denominações, utilizando-as, nos limites da tradução, como 
sinônimas: “O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu me vejo lá onde não 
estou, em um espaço irreal” (p. 415). Entendemos, no entanto, que tais divergências denominativas confluem 
para a mesma discussão teórica: a ausência versus a presença de conteúdo de ordem histórica e ideológica, e suas 
diferenças no original e na tradução relacionam-se, antes, a discrepâncias de ordem cultural do que a escolhas 
linguísticas. Na língua portuguesa, parece-nos evidente a distinção semântica entre ambos, tendo em vista que 
em dicionários, como o Michaelis (2015), espaço é definido como “extensão superficial limitada; área”, enquan-
to lugar é “o espaço ocupado por um corpo”. 
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sintetiza uma angústia comum ao mundo ocidental da época, lançada na correnteza de um 

fluxo histórico inexorável, ao mesmo tempo em que se liberta das amarras dos paradigmas 

constitutivos da era moderna, como nação, povo, religião, dentre outros. 

 Sendo o próprio Camus um emigrado, argelino radicado na França, o livro parece evo-

car o estranhamento e a incomunicabilidade de tempos fraturados, no qual a mobilidade é a 

tônica principal das relações humanas e políticas. A representatividade do texto de Camus 

inicia-se pelo título original do livro. Em francês, l’étranger pode significar tanto o estrangei-

ro quanto o estranho, o que caracteriza a duplicidade de identidade e o sentimento de inade-

quação do protagonista do romance em relação ao mundo. Tal sentimento pode ser resultado 

da experiência do próprio Camus como minoria, tendo em vista que era, ele próprio, um pied-

noir (em tradução livre, “pé negro”), termo pejorativo que nomeia os cidadãos franceses ori-

undos do Magrebe. 

 No romance, o protagonista, Mersault, percorre a vida numa apatia que o impede de 

demonstrar interesse real por quaisquer situações e fatos da vida: sequer a morte de sua mãe 

lhe causa espanto, tristeza ou revolta. O célebre primeiro parágrafo, a partir do qual somos 

informados da morte da mãe, e todo o desenrolar da narrativa que culmina na sua condenação 

são apresentados por meio de um sentimento de letargia que evoca a patologia psíquica citada 

por Maria José Queiroz (1998) acerca dos deslocados em campos de concentração: “Nada 

interessava aos internados, salvo emigrar, fugir do campo, encontrar um asilo. Mas se a con-

cessão do asilo dependesse de escrever uma carta, preencher um formulário, deixavam-se 

dominar pela falta de vontade e recaíam na apatia” (p. 600). Esse mesmo sentimento-limite 

parece dominar Mersault, exceto que emigrar ou fugir não são sentimentos que lhe movam o 

espírito. 

 A morte da mãe, da qual ele ignora a idade, metaforiza a perda das origens do sujeito 

deslocado, no contexto da Segunda Guerra Mundial, momento em que milhões de pessoas 

deixaram suas terras natais sem qualquer esperança de retorno, tornando-se povos sem Estado 

(na definição de Hannah Arendt [1997]), ou seja, sem um referencial político e histórico ao 

qual se remetam, assim como Mersault, que desconhece ou desconsidera dados sobre sua 

mãe:  

A necessidade histórica da ideia de nação entra em conflito com os signos e símbolos con-
tingentes e arbitrários que expressam a vida afetiva da cultura nacional. A nação pode 
exemplificar a coesão social moderna, porém, o nacionalismo não é o que parece, e sobre-
tudo não é o que parece a si próprio. Os fragmentos e retalhos culturais usados pelo nacio-
nalismo são frequentemente invenções históricas arbitrárias (BHABHA, 1998, p. 202). 
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A mobilidade e suas tecnologias derivadas surgem no romance como a prisão moderna 

do sujeito, o que poderia explicar seu cansaço constante e a apatia em participar da vida: as 

relações humanas e o passar do tempo passam a ser mediados pelos principais símbolos da 

modernidade. Essa associação é metaforizada pela frieza da comunicação (o telegrama que 

lhe avisa sobre a morte da mãe), pela presença maciça da mídia jornalística (não guarda me-

mórias ou retratos, apenas recortes de jornais e um inventário mental de móveis) ou pelo tem-

po mediado pela tecnologia (o horário marcado pela passagem do bonde e dos automóveis ou 

pela abertura e pelo fechamento dos cinemas).  

No romance de Albert Camus, o protagonista é dominado por uma incomunicabilidade 

basilar, a qual representa sua condição de estrangeiro no mundo, como alguém que não co-

nhecesse a língua na qual se comunica; seu silêncio e sua incapacidade de se relacionar de 

modo profundo denotam seu distanciamento e instalam uma tensão da comunicação humana. 

É essa tensão que Homi Bhabha (1998) considera como constitutiva do sujeito da contempo-

raneidade, situado num entre-lugar irresolvível, numa fronteira do intraduzível. 

Ao contrário dos apátridas analisados por Arendt (1997), que encontravam no crime 

uma forma limítrofe de pertencimento e de amparo estatal, para Mersault tampouco o crime 

ou a punição o conectam ao mundo. Identificado com as minorias (o que acaba por reforçar 

sua condenação), descrente da redenção por meio da religião e da fé e incapaz de se abalar 

diante de um Estado responsável pelo seu destino, a personagem representa o sujeito que não 

pode ser conformado pelas instituições disciplinares do Estado: 

O tribunal (...) faz dele personagem de romance tradicional para poder condená-lo. Esse tri-
bunal absurdo é um grande símbolo da alienação: entre o réu - cidadão de quem o Estado e 
seu tribunal tiram o seu direito e força - e este mesmo tribunal criado pelo cidadão, já não 
existe a mínima relação (ROSENFELD, 1996, p. 94). 

Apesar de patrício, sua condição de cidadão não o diferencia das outras minorias mi-

grantes aprisionadas: uma nacionalidade que não é mais pertencimento. No momento final de 

sua existência, a fé e a religião não lhe trazem qualquer conforto ou reconhecimento. Sua úni-

ca certeza é a vida e a morte, o destino que não lhe fazia diferença, mas apenas consciente de 

sua condição:  

Mas estava certo de mim mesmo, certo de tudo, mais certo do que ele, certo da minha vida 
e desta morte que se aproximava. Sim, só tinha isto. Mas ao menos agarrava esta verdade 
tanto quanto esta verdade se agarrava a mim. Tinha tido razão, ainda tinha razão, teria sem-
pre razão. (...) Do fundo do meu futuro, durante toda esta vida absurda que eu levara, subira 
até mim, através dos anos que ainda não tinham chegado, um sopro obscuro, e esse sopro 
igualava, à sua passagem, tudo o que me haviam proposto nos anos, não mais reais, que eu 
vivia. Que me importavam a morte dos outros, o amor de uma mãe, que me importavam o 
seu Deus, as vidas que as pessoas escolhem, os destinos que as pessoas elegem, já que um 
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só destino devia eleger-me a mim próprio e comigo milhares de privilegiados que, como 
ele, se diziam meus irmãos. (CAMUS, 2012, pp. 124-125). 

A eleição d’O estrangeiro, de Camus, como epítome do homem cindido e desnorteado 

do pós-Guerra parece representar adequadamente o espírito de sua época diante da eferves-

cência conceitual, do reposicionamento político e da dissolução de fronteiras que direcionam 

o homem ao absurdo de tempos cambiantes. Essa experiência limite de Albert Camus, ao 

construir um protagonista sem “dimensão interior, [que] vive planando na superfície das sen-

sações” (ROSENFELD, 1996, p. 94), dimensiona a incapacidade inicial e as tentativas de 

compreensão da nova realidade na qual o sujeito foi projetado, numa liberdade ainda sem 

qualquer instrumentalidade para a vida humana que o desnorteia e o apatiza.  

Num território no qual não mais se localiza ou se identifica, numa relação com o outro 

marcada pelo silêncio que não se aprofunda numa língua franca, na esterilidade das ações 

cotidianas e mecanizadas, na desesperança das relações com o Estado ou a religião que são 

sua própria ruína, O estrangeiro se erige como paradigma de um tempo incerto. O seu senti-

mento de estrangeiridade, de viver deslocado e etéreo, representa a quebra de um arquétipo de 

território, outrora como espaço de identificação, localização e estabilidade, pontuado por ex-

periências coletivas. O trauma de um sentimento de desterritorialização, de mobilidade de 

pertencimentos, de fronteiras inexistentes modifica essa percepção humana. Assim, para uma 

acepção de território que seja significante, como fruto da interação humana e das relações de 

poder entre sujeitos não mais espacialmente localizados. 

Como observa e sintetiza Donaldo Schüller (2000),  

Sem apoio no grupo e na tradição, peculiar ao herói épico, a personagem do romance, rom-
pidos os elos com o passado e com a circunstância imediata, anda em busca do que se per-
deu. (...) Os prejuízos causados pela Segunda Guerra aos europeus não pouparam os brasi-
leiros. A desilusão presente nos romances de lá atravessou os mares (pp. 45-46). 

Assim, o romance O estrangeiro narrativiza um futuro de indefinições fundamentais 

que dialogam com o sentimento de pertencimento humano, panorama que encontrou ecos à 

distância, na dilatação espaço-temporal produzida pela globalização, alcançando, na forma de 

um Zeitgeist, o imaginário mundial. 
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1.2 A problemática da migração na contemporaneidade: geografias pós-modernas 

 

A mobilidade humana global é constitutiva e característica da segunda metade do sé-

culo XX e do atual século XXI, a ponto de o nomadismo, o sentimento migratório, ser consi-

derado a chave para compreender a contemporaneidade (GARCÍA CANCLINI, 2007). Tra-

tando apenas de migrações legalizadas, o sociólogo Manuel Castells (2002) afirma que, em 

1975, havia 84 milhões de pessoas vivendo fora de seu país de origem; ao final do século XX, 

esse número variava entre 130 e 145 milhões. Ainda que os deslocamentos populacionais vo-

lumosos não sejam restritos a esse período histórico, a sua relevância está, principalmente, na 

transformação da formação étnica das sociedades ocidentais. O fenômeno atual se diferencia 

ainda por estar associado a uma flexibilização, pois, segundo Néstor García Canclini (2007),  

as migrações do século XIX e da primeira metade do século XX eram quase sempre defini-
tivas e desligavam aqueles que partiam dos que ficavam, ao passo que os deslocamentos 
atuais combinam traslados definitivos, temporários, de turismo e viagens breves de trabalho 
(p. 72).  

Os fluxos de migração seguem crescentes e os reflexos xenofóbicos e racistas resultan-

tes associam a questão da migração a um problema dos Direitos Humanos, reforçando a leitu-

ra de Arendt (1997), em meados do século XX, sobre o tratamento totalitário das minorias 

como um problema de ordem absolutamente política:  

Isso quase nada tinha a ver com qualquer problema material de superpopulação, pois não 
era um problema de espaço ou de demografia. Era um problema de organização política. 
(...) Algo mais fundamental do que a liberdade e a justiça, que são os direitos do cidadão, 
está em jogo quando deixa de ser natural que um homem pertença à comunidade em que 
nasceu, e quando o não pertencer a ela não é um ato da sua livre escolha (...). Esse extremo, 
e nada mais, é a situação dos que são privados dos seus direitos humanos. (pp. 327-330). 

Num contexto global em que movimentar-se é uma exigência e as distâncias são coti-

dianamente encurtadas, o fluxo migratório, na maioria das vezes, deixa de ser uma escolha e 

torna-se uma imposição, principalmente quando motivado por questões financeiras, de segu-

rança, ecológicas ou políticas. É nesse aspecto que Rogério Haesbaert (2006) define a dester-

ritorialização como “uma precarização das condições básicas de vida e/ou a negação da ex-

pressão simbólico-cultural” (p. 251) do indivíduo, na medida em que a territorialização refere-

se à integração no fluxo das conexões globais, “uma relação de poder, mediada pelo espaço, 

ou seja, um controlar o espaço e, através deste controle, um controlar de processos sociais” (p. 

259). O autor salienta que ocorreu uma inversão histórica dos processos de territorialização e 

desterritorialização, a partir da valoração do movimento como um fator positivo na contempo-

raneidade, no qual a imobilidade pode vir a tornar o sujeito mais vulnerável, impelindo-o, 
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ainda que fixo, a uma “desterritorialização”. Dentro dessa perspectiva, situações de exclusão 

representam a impossibilidade de gerir o território que se ocupa ou o próprio movimento, co-

mo no caso das prisões, dos campos de concentração, da escravidão, baseadas na localização 

ou na remoção forçadas. 

Ainda hoje, o noticiário envolvendo situações de exclusão de indivíduos e de grupos 

ligados à migração é numeroso. Todo o processo de exploração e imperialismo das potências 

europeias trouxe consequências estruturais aos países colonizados, produzindo o deslocamen-

to atual, um movimento de retorno ao “centro” dos paradigmas outrora impostos. Segundo 

Stuart Hall (2005), o trânsito de pessoas da periferia em direção às metrópoles resultou  

num dos períodos mais longos e sustentados de migração ‘não-planejada’ da história recen-
te, impulsionadas pela pobreza, pela seca, pela fome, pelo subdesenvolvimento econômico 
e por colheitas fracassadas, pela guerra civil e pelos distúrbios políticos, pelo conflito regi-
onal e pelas mudanças arbitrárias de regimes políticos, pela dívida externa acumulada de 
seus governos com os bancos ocidentais (p. 81). 

No ano de 2015, um sem-número de reportagens envolvendo violações aos direitos 

humanos, principalmente relacionadas às imigrações ilegais e ao tráfico de pessoas, ganhou 

destaque na mídia. Só em abril deste ano6, mais de mil imigrantes, principalmente da Líbia, 

morreram no mar Mediterrâneo tentando chegar a Europa, devido a naufrágios de embarca-

ções ilegais7. Uma imagem (Figura 1) do acidente, que não foi veiculada pelos grandes jor-

nais, mas que alcançou e chocou o mundo, é extremamente representativa da situação: vários 

corpos dos imigrantes, negros, afogados foram trazidos à praia pela correnteza do mar, como 

se fossem cardumes ou expurgos de uma pesca – ironicamente, as embarcações naufragadas 

são barcos pesqueiros.  

A animalização inegável da figura humana nesta imagem dialoga diretamente com a 

escravidão perpetrada contra os antepassados dos imigrantes negros que se afogaram, com a 

evidente evocação dos navios negreiros que, assim como os atuais, faziam o mesmo percurso 

em direção à exploração e à iniquidade nas metrópoles, situação que não se modificou na atu-

alidade. Se em outro momento, a mobilidade estava ligada à negação do direito à liberdade, a 

mobilidade atual é igualmente impelida, agora pelas condições de miséria oriunda da explora-

ção imperialista europeia, transformando a liberdade em desamparo e em cadeia cíclica de 

abusos. 

                                                           
6 AGÊNCIA DE NOTÍCIAS. Cerca de 700 imigrantes desaparecem no Mediterrâneo após naufrágio. Folha de 
S. Paulo, São Paulo, 19 abr. 2015. 
7 A dimensão desse problema já apresenta uma persistência histórica, tendo em vista que a Itália possui, desde 
2013, um programa naval para frear a imigração ilegal por meio marítimo, atualmente chamado de Operação 
Tritão da Frontex, que substituiu a Operação Mare Nostrum. 
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Nesse contexto, é necessário rever a tendência à mobilidade no globo sob uma ótica 

crítica, que evidencia a reprodução da desigualdade social histórica no deslocamento, tendo 

em vista que a garantia do trânsito livre no mundo globalizado está restrito às classes privile-

giadas. Dessa maneira, a atual era de globalização capitalista apresenta uma contrapartida de 

progressiva exclusão sócio-espacial, fazendo com que “uma massa cada vez maior de pessoas 

fique à margem das benesses do sistema econômico” (HAESBAERT, 2006, p. 256), pois, 

certamente, 

uma das características mais lamentáveis da época é ter gerado mais refugiados, imigrantes, 
deslocados e exilados do que qualquer outro período da história, em grande parte como 
acompanhamento e, ironicamente, consequência dos grandes conflitos pós-coloniais e im-
periais (SAID, 1995, pp. 406-407). 

 

 

Figura 1 - Corpos de imigrantes líbios que morreram no naufrágio no Mar Mediterrâneo, 

quando se dirigiam à Itália8. 

  

O âmbito econômico, como indicado, é responsável pelas oscilações entre a aceitação 

e a rejeição do imigrante nas sociedades, aflorando, segundo Abdelmalek Sayad (1998), a 

distância entre o direito e o fato: embora, em termos legais, o imigrante seja definido como 

provisório, sua posição na sociedade é, de facto, definitiva, o que reforça as contradições que 

lhe negam a plenitude como cidadão de direito, classificando-o como um sujeito de exceções. 

Como minoria pelo direito que lhe é negado, a realidade relega ao imigrado ser uma represen-
                                                           
8 Disponível em: <https://sociologiareflexaoeacao.wordpress.com/2015/04/23/mortes-de-imigrantes-africanos-
no-mar-mediterraneo/>, acesso em abril de 2015. 
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tação, sempre um objeto do qual se fala, nunca sujeito pleno, possuidor de uma voz, legitimi-

dade ou capacidade de autorrepresentar-se: como problema estabelecido, suas representações 

são sempre construídas e mediadas por sua provisoriedade enquanto objeto das ciências jurí-

dicas, da demografia, da geografia e da sociologia. Processa-se, dessa forma, um conjunto de 

discursos que sustentam a discriminação do migrante e sua segregação, numa lógica em que 

“a igualdade de direito [é] recusada usando-se como pretexto as desigualdades de fato, e a 

igualdade de fato, por sua vez, torna-se impossível devido à desigualdade de direito” (p. 58). 

 Entendendo o migrante como uma minoria política e econômica, no sentido de sua 

existência ou permanência estar diretamente vinculada às circunstâncias econômicas e ao sta-

tus provisório ou definitivo que lhe é atribuído pelo Estado, cabe ressaltar a percepção de Sa-

yad (1998) de que o fenômeno migratório reproduz e prolonga a colonização outrora empre-

endida, demonstrando, nesse quiasma histórico, “as condições geradoras, as condições de 

perpetuação e, talvez também, as condições de extinção do fenômeno migratório” (pp. 71-72). 

Ou seja, apesar de haver uma perspectiva globalizante como padrão do pensamento ocidental 

pós-moderno, os quadros de xenofobia, exclusão, racismo e violência, fruto do contato colo-

nial, persistem como realidades, de modo que “a instabilidade hoje comum a todos os merca-

dos de trabalho, como consequência da concorrência globalizada, acentua a precariedade da 

condição dos estrangeiros e dificulta sua integração à nova sociedade” (GARCÍA CANCLI-

NI, 2007, p. 73). 

 Apesar de a mobilidade ter sido erigida como símbolo da pós-modernidade, que ainda 

nomeou o migrante como metáfora central dos tempos contemporâneos, é inegável que a ex-

periência humana diante da compressão espaço-temporal do mundo globalizado apresenta 

diferentes vivências e que elas estão associadas a distintas espacialidades e condições sociais 

e econômicas. A partir dessa orientação, Doreen Massey (1993, apud Haesbaert, 2006) classi-

fica como geometrias de poder os meandros do controle econômico e político, em relação aos 

fluxos e ao movimento, que levam os diferentes indivíduos e grupos sociais a serem situados 

de formas diferentes nos movimentos produzidos pela compressão tempo-espaço: 

Diferentes grupos sociais têm distintas relações com esta mobilidade igualmente diferenci-
ada: alguns são mais implicados do que outros; alguns iniciam fluxos e movimentos, outros 
não; alguns estão mais na extremidade receptora do que outros; alguns estão efetivamente 
aprisionados por ela (p. 166). 

A economia globalizada, assim, situa-se numa contradição ética e estrutural, ao valer-

se da égide do livre deslocamento como requisito para uma acessibilidade mundial, ao mesmo 

tempo em que as liberdades recém-adquiridas com a interconectividade apenas reproduzem 
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disparidades sociais, já existentes na era colonial. O pós-modernismo, portanto, ao invocar 

como paradigmas o trânsito humano indiscriminado e a eliminação de fronteiras nacionais, 

apenas renova ou aprimora as desigualdades estruturais do capitalismo moderno, numa faceta 

mais totalitária ao afirmar-se transnacional, solapando economias e culturas regionais e impe-

lindo imigrantes periféricos a se alçarem na viagem em direção ao mundo de prosperidades e 

benesses. O fenômeno da migração tem, como possibilidade real, afirmar-se como resultado 

dessa experiência globalizante e ser uma resistência ao discurso acrítico da pós-modernidade, 

ao trazer à tona e para a intimidade o estranho, o estrangeiro, que desestabiliza as perspectivas 

homogeneizadas, construídas pelo imaginário de um mundo uníssono. 

 

 

1.3 Nomear o deslocamento: a política da mobilidade 

 

O termo ‘estrangeiro’ pode representar, no panorama inesgotável de denominações 

dadas ao deslocado, uma categoria abrangente para lidar com a multiplicidade de acepções 

dada àquele que deixou sua terra natal. Sendo fruto de um duplo de sistema de referências – 

ou seja, a oposição entre “a realidade do país de origem e a vivida no país de acolha” 

(ROLLEMBERG, 1999, p. 32), o emigrado é elemento revelador do intersticial, do instável 

da ligação: “algo que emerge de um estado constante de contestação e fluxo causado pelos 

sistemas diferenciais de significação social e cultural” (BHABHA, 1998, p. 312). Por conse-

guinte, carrega em si as diferenças culturais, entre temporalidades nacionais e globais, que 

produzem uma tensão de fronteiras, do entre-lugar revelador, o que adiciona um elemento de 

resistência ao sujeito estrangeiro. Nesse sentido, há um conceito caro aos Estudos Culturais, a 

tradução cultural, que remete à formação de identidades em fronteiras, pertencentes a cultu-

ras híbridas, relacionada aos dispersos de sua terra natal que, apesar de manterem fortes vín-

culos com sua origem e suas tradições, não têm ilusões de retorno ao passado, de forma que  

são obrigadas a negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem as-
similadas por elas e sem perder completamente suas identidades. (...) “Eles devem aprender 
a habitar, no mínimo duas identidades, a falar duas linguagens culturais, a traduzir e a ne-
gociar entre elas” (HALL, 2005, p. 89). 

Consequentemente, a presença do migrante, fruto dos reordenamentos territoriais pós-

Segunda Guerra Mundial, é responsável por transformações geradoras de formas políticas 

híbridas, instalando, ainda que apenas intelectualmente, um sentimento de inconstância e ins-

tabilidade, desestabilizador e contestador da ordem vigente. Como personagem resultante 
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dessa nova configuração geográfica e política, o migrante carrega em sua origem uma oposi-

ção ao nacionalismo, conceito este que projeta o pertencimento a um lugar, um povo ou uma 

herança cultural. Ao afirmar “uma pátria criada por uma comunidade de língua, cultura e cos-

tumes, [o nacionalismo] rechaça o exílio e luta para evitar seus estragos” (SAID, 2003, p. 49), 

tendo em vista que  

assim como a luta pela independência gerou novos Estados e novas fronteiras, da mesma 
forma ela gerou andarilhos sem lar, nômades, errantes, que não entravam nas estruturas 
nascentes do poder institucional, rejeitados pela ordem estabelecida por sua intransigência e 
obstinada rebeldia. E na medida em que essas pessoas existem entre o velho e o novo, entre 
o velho império e o novo Estado, a condição delas expressa as tensões, irresoluções e con-
tradições nos territórios sobrepostos (SAID, 1995, p. 407). 

Em termos de confinamento, após os primeiros anos de reorganização territorial pós-

Guerras Mundiais, o campo de internamento veio a se tornar, de uma exceção, uma solução 

de rotina para o problema dos deslocados de guerra, segundo Arendt (1997). Numa das tenta-

tivas dos Estados de resolver a questão das nacionalidades dissidentes dos novos reordena-

mentos geográficos, após a Primeira Guerra Mundial, o Tratado das Minorias, regulamentado 

pela Liga das Nações composta à época, foi uma forma de estabelecer garantia de direitos 

elementares e proteção legal e normativa, reforçando, na verdade, que as minorias deslocadas 

eram uma instituição permanente. Como tal, o tratado torna explícita a noção de que “somente 

os ‘nacionais’ podiam ser cidadãos, somente as pessoas da mesma origem nacional podiam 

gozar de toda a proteção das instituições legais” (p. 308), assumindo que as leis de um país 

não podiam abarcar aqueles que insistiam numa nacionalidade diferente. O surgimento dos 

Estados-nação também foi responsável pela abolição do direito de asilo, antes uma instituição 

tradicional que foi se tornando anacrônica. Estava enterrado o princípio clássico de que aque-

le que está no território é do território (em latim, quid est in territorio est de territorio), e o 

mundo ocidental entrava no momento de constatação de que, acerca dos refugiados, “era im-

possível desfazer-se deles e era impossível transformá-los em cidadãos do país de refúgio” (p. 

314). 

 Na década de 50 do século XX, com a Convenção de Genebra e a criação do Alto 

Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR), a noção de temor passa a ser 

definidora do refugiado, no sentido do receio de ser perseguido por sua religião, por sua naci-

onalidade, por sua opinião política ou ligação a grupo social, levando a uma exclusão dentro 

da exclusão que é ser refugiado: estavam fora deste conceito vítimas da fome ou de desastres 

naturais (ROLLEMBERG, 1999). Ao valer-se do temor como fonte de refúgio, o ACNUR 

vitimiza o refugiado, ao ignorar que, muitas vezes, o exilado político é um opositor e, como 
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tal, desafia e enfrenta o poder vigente, afastando-se dessa condição de vítima. Posteriormente, 

com o acirramento dos conflitos armados, frutos da violência e da miséria, na segunda metade 

do século XX, a figura do migrante passou a ser relacionada ao trabalhador, ligando-o apenas 

ao trabalho e à economia, o que reduz a multiplicidade de motivações que levam o humano a 

se colocar em deslocamento e discutir as fronteiras e limites de território e de pertencimento. 

Personificando a alteridade, a presença que tensiona e reflete as ausências silenciadas, 

o migrante demonstra o sistema de confinamento e ordenamento estatal, dando a ver a hierar-

quia e posicionando-se como algo que, por não ser previsto, não pode ser arregimentado. É 

nesse sentido que o Estado e suas instituições procuram, desde a expansão do fenômeno terri-

torial migratório do século XX, confinar o deslocado, seja em termos práticos ou conceituais, 

de forma a poder governá-lo, pois, “para ser governado, o povo precisa ser contado, tributado, 

educado e evidentemente dominado em locais regulamentados” (SAID, 1995, p. 400). 

 O ato de nomear o exilado se torna parte de uma política estatal de contenção, classifi-

cação e destino contra aqueles que ousavam deixar a sua terra, quaisquer que fossem os moti-

vos. Com a interconexão das sociedades, fruto da globalização e da extinção simbólica das 

fronteiras, a diversidade de movimentos individuais e coletivos acresce, à discussão da es-

trangeiridade, denominações que sugerem especificidade às situações de deslocamento, como 

diáspora, e/ø/i-migração, desterritorialização, errância, nomadismo, transnacionalismo, ou aos 

sujeitos fora de seu espaço, como desterrados, refugiados, deslocados, exilados, dentre várias 

outras. No entanto, essas denominações escasseiam o debate cujo foco repousa sobre a desi-

gualdade social e os extremos econômicos que provocam, mantêm ou se aproveitam dos des-

locamentos humanos, pois “raramente se questiona o direito dos ricos ou dos bem-educados 

de viajar” (GARCÍA CANCLINI, 2007, p. 73). Além do estrato econômico ou social do qual 

se originam, os migrantes ainda são classificados em outros níveis:  

como se costuma destacar na literatura sobre migração, deve-se distinguir nesse período a 
migração voluntária, quase sempre por motivos econômicos, daquela causada por violência, 
perseguição política ou guerra. (...) Também convém diferenciar o impacto de cada conjun-
to migratório, que resulta do volume de deslocados, de sua capacidade econômica e nível 
educacional (p. 72). 

García Canclini (2007) reforça que, embora os fluxos migratórios tenham se modifi-

cado ou pluralizado suas rotas, direções e seus sentidos durante os séculos XX e XXI, a per-

sistência de estereótipos e da discriminação ainda lança os deslocados numa classe de excluí-

dos. Embora sejam aceitos nos termos das necessidades da economia que os recebe, no con-

texto sociocultural os migrantes são segregados em bairros, escolas e serviços de saúde, além 

de resistir uma valoração negativa de suas crenças e costumes. Em oposição à viagem das 
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classes privilegiadas, Silviano Santiago (2004) postula que, diante do espetáculo da mobilida-

de no contexto pós-moderno, os pobres constituem uma paisagem anacrônica, ainda que te-

nham sido “convocados nas suas terras para o trabalho manual e [abrigados] em bairros lasti-

máveis das metrópoles” (p. 51), desigualdade social esta instaurada em nível transnacional. 

 Como se vê, a questão do deslocamento humano reproduz em suas possibilidades de 

movimento o mesmo desequilíbrio social e econômico reforçado pela globalização capitalista. 

Assim, as misturas culturais híbridas, resultantes das migrações compulsórias ou eletivas, 

colocam em xeque noções pré-concebidas e constituidoras dos aspectos nacionais, além de 

aproximar sujeitos de diferentes perspectivas ideológicas, resultando muitas vezes em situa-

ções de racismo e xenofobia. Não obstante, os princípios constitutivos da nação como comu-

nidade una e coesa são “minados pela fonte multirracial e pela economia transnacional em 

que beberam e ainda bebem os estados-nações periféricos e também os hegemônicos” (SAN-

TIAGO, 2004, p. 58). 

Ao eleger o migrante como metáfora geográfica dos tempos contemporâneos, confor-

me nos lembra Haesbaert (2006), ignora-se o controle de indivíduos e grupos sobre o espaço 

que ocupam ou no qual viajam, ligado à sua posição econômica. Analisar e entender o trânsito 

humano em tempos pós-modernos ou contemporâneos exigem um aprofundamento direcio-

nado às questões que posicionam os sujeitos como excluídos de uma sociedade, ao mesmo 

tempo em que sua permanência como minoria é promovida, ainda que despojados de sua legi-

timidade social e de seus direitos, quer como cidadãos, quer como estrangeiros. 
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1.4 A mobilidade, suas personagens e o cânone literário brasileiro 

 

 A forma, a temática e a produção literária, como constituintes importantes da cultura 

de um povo, revelam e evocam as possibilidades de representar o imaginário e o espírito de 

uma época, transmutando em diegese o inconsciente coletivo, em sua forma histórica e políti-

ca. Como tal, a literatura serviu, principalmente, para uma expressão comprometida com as-

pectos ideológicos das relações do indivíduo com a nação, seja na sua constituição ou na sua 

negação. Dessa maneira, 

sempre em momentos de tensão política (ratificar o Estado brasileiro, como no romantis-
mo) ou de transformação social (caso do modernismo que deseja ‘atualizar o Brasil), houve 
de alguma forma mais explícita a tentativa de resumir em alguns personagens uma caracte-
rística nacionalista. (...) [Eles] revelam as particularidades de uma cultura, sofrem a cliva-
gem de seu tempo e de seu espaço e estão ancorados na cultura em que são produzidos. 
(FERNANDES, 2007, pp. 11-137). 

Propõe-se, nesta etapa do trabalho, uma análise horizontal e diacrônica das formas e 

processos de construção dos personagens na literatura brasileira nas relações com a identidade 

e seu espaço, acompanhando a evolução dos sentidos da mobilidade em nosso contexto literá-

rio, lido como instância crítica da realidade social. 

No que se referem à presença do estrangeiro na constituição da identidade brasileira, 

todos os países latino-americanos, como terras “descobertas” por outros povos, teve sua cultu-

ra imposta. Dessa maneira, a construção da identificação brasileira se dá a partir do olhar do 

estrangeiro, principalmente nas primeiras manifestações escritas no período colonial. Nos 

séculos XVII e XVIII, surgem produções literárias que, apesar de imitações da produção eu-

ropeia, iniciam o reconhecimento dos caracteres do país como elementos constituintes de sua 

produção literária. É partindo desse fundamento que Antonio Candido (2006) situa a produ-

ção de um sistema literário brasileiro a partir de 1750, no sentido de distinguir  

manifestações literárias de literatura propriamente dita, considerada aqui um sistema de 
obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes 
duma fase. Estes denominadores são, além das características internas (língua, temas, ima-
gens), certos elementos de natureza social e psíquica, embora literariamente organizados, 
que se manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da civilização (p. 
25). 

Posteriormente, o aprofundamento das relações entre os conceitos de espaço e a cons-

tituição da identidade nacional autóctone pode ser localizado durante o Romantismo, no qual 

se iniciou a valorização do pátrio, do vernáculo, por meio da cultura popular, ao mesmo tem-

po em que, na Europa, se consolidavam as conquistas da Revolução Industrial e que se for-

mavam, espacial e mentalmente, os estados-nações. O estrangeiro passa a figurar, neste mo-
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mento, como uma alteridade, “porém ainda um outro que merece grande valorização, pois 

sempre será aquele personagem que irá trazer inovações (...) ou irá propor mudanças de com-

portamento dentro da comunidade local” (CAPAVERDE, 2007, p. 250). 

Nessa construção de um sentimento nacional e de uma ideologia unitária, a consciên-

cia da mobilidade permeia-se tanto nos personagens quanto na sua paisagem. Já é parte da 

crítica literária tradicional a leitura do panorama literário nacional criado na obra de José de 

Alencar, ao procurar narrar diferentes regiões e seus respectivos personagens: o sertanejo, o 

indígena, a burguesia urbana, o gaúcho, o interior caipira etc. Iracema (1865), neste caso, 

pertence “ao grupo de narrativas fundacionais que inclui a leitura da realidade na intenção de 

criar uma consciência da identidade nacional” (FERNANDES, 2007, p. 138). 

No que se refere aos sujeitos criados com o ideal de representar ou discutir a nação, ao 

realizar um recorte imagético das narrativas produzidas durante o Romantismo brasileiro, 

necessariamente ficaram fora do plano personagens que não correspondiam aos ideais nacio-

nalistas de representação do Brasil. Fora desse retrato estavam personagens à margem do de-

senvolvimento social e econômico, negros, imigrantes, proletários, que, se inicialmente foram 

narrados com humor e leveza por autores como Manuel Antonio de Almeida, encontram-se 

dissecados em suas anomias e exclusão sociais pelo movimento naturalista, principalmente na 

literatura de Aluísio de Azevedo e Adolfo Caminha, denunciando o tratamento governamental 

dispensado a essa parcela da população. Como defende Silviano Santiago (2004), 

Os cacos e as sobras do material de construção, que ajudou a elevar o edifício da nacionali-
dade, são atirados no lixo da subversão, que deve ser combatida a qualquer preço pela poli-
cia e pelo exército. A construção do Estado pelas regras desse multiculturalismo teve como 
visada prioritária o engrandecimento do estado-nação pela perda da memória individual do 
marginalizado e em favor da artificialidade da memória coletiva (p. 58). 

É precisamente na passagem entre os séculos XIX e XX que a figura do imigrante sur-

ge na produção literária brasileira como reflexo das políticas de desenvolvimentismo da Re-

pública e branqueamento da população. É esta postura que se representa nas figuras imigran-

tes estrangeiras presentes n’O cortiço, de Aluísio de Azevedo, ainda em 1890. Num aprofun-

damento dessa perspectiva, logo no início do século, Graça Aranha em Canaã (1902), vale-se 

da personagem imigrante “para corroborar teses identitárias assimilacionistas e denunciar o 

processo de decadência das instituições nacionais” (TONUS, 2007, p. 331). 

Pode-se ler, ainda, no período que se convencionou denominar como Pré-

Modernismo, a crise máxima dessa exclusão de parcelas miseráveis ou ignoradas pelo gover-

no e, também, pela representação artística, formadas pelas classes que eram, ao mesmo tem-

po, plano de fundo das movimentações políticas da mudança da monarquia para a república e 



23  

minorias severamente reprimidas pelo poder público. A crise da representação política e do 

espaço legítimo mimetiza-se na obra literária do início do século XX, por meio de autores 

como Lima Barreto e Euclides da Cunha, cujas obras principais, respectivamente, Triste fim 

de Policarpo Quaresma (1911) e Os Sertões (1902), tratam e retratam as insatisfações políti-

cas e a falta de abertura para a participação pública legítima nas decisões e nos encaminha-

mentos da nação. Conforma-se, assim,  

a realidade de um Brasil plural, onde os níveis de consciência se manifestavam em ritmos 
diversos. Assim, os conflitos deram-se em tempos e lugares diferentes, não raro parecendo 
exprimir tensões meramente locais. (...) Mas, no conjunto, testemunham o estado geral de 
uma nação que se desenvolvia à custa de graves desequilíbrios. (BOSI, 2012, p. 325). 

A dissociação nacional e a frustração do poder público demonstram uma fratura da 

utopia nacional romantizada e o início de movimentações populares das classes esquecidas 

pela “nação”: negros, trabalhadores rurais, profissionais liberais. A miséria campestre, o êxo-

do motivado pela expulsão dos trabalhadores sem qualificação, a imigração estrangeira, a 

chegada da ordem republicana armada e violenta nos confins do sertão brasileiro incitam às 

primeiras manifestações que eclodiram num contexto de mobilidade da população proletária e 

uma consequente urbanização e superlotação urbana. Nas palavras de Alfredo Bosi (2012): 

O quadro geral da sociedade brasileira dos fins do século vai-se transformando graças a 
processos de urbanização e à vinda de imigrantes europeus em levas cada vez maiores para 
o centro-sul. Paralelamente, deslocam-se ou marginalizam-se os antigos escravos em vastas 
áreas do país. Engrossam-se, em consequência, as fileiras da pequena classe média, da clas-
se operária e do subproletariado. Acelera-se ao mesmo tempo o declínio da cultura canavi-
eira no Nordeste que não pode competir, nem em capitais, nem em mão-de-obra, com a as-
censão do café paulista. (p. 324). 

Ainda marcado pelas estruturas sociais arcaicas da monarquia recém-deposta, o Brasil 

entra em sua era moderna caracterizado por uma contradição de desenvolvimento econômico-

social e desigualdades paralisantes, transformações da economia e do pensamento, situação 

representada por Antonio Candido (1989) na passagem de uma consciência amena para a 

consciência dilacerada na produção literária brasileira. O Modernismo produz uma época de-

marcada por diversas mobilidades, seja em situação pitoresca e fantástica (na primeira fase), 

como agônica e distópica (no romance de 30). 

O principal exemplo dessa mobilidade identitária e espacial no romance brasileiro da 

primeira fase do Modernismo pode ser encontrado em Macunaíma (1928), de Mário de An-

drade, cujo protagonista move-se e transforma-se em diferentes etnias, “constitutivas” da raça 

brasileira, e realiza incursões em diferentes espaços, rurais e urbanos, durante sua peregrina-

ção na obra. Narrativizando, por meio da fantasia e da mitologia, as origens brasileiras, as 

questões de pertencimento são discutidas em seu nível social e ontológico: “fora do seu espa-
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ço original, Macunaíma também funciona não mais como os mitos primitivos: agora ele tem 

outra função, a da transgressão estética que implica transgressão social” (FERNANDES, 

2007, p. 143). 

A personagem migrante recebe duplo tratamento nos primeiros momentos modernis-

tas, ora alegorizado, como na produção de Oswald de Andrade, ora incorporado por meio do 

movimento Antropofágico, ou ainda sob uma imagem redentora e idealizada, no romance O 

estrangeiro (1926), de Plínio Salgado, no qual a abordagem naturalista e eurocêntrica tornou 

a obra anacrônica e datada. José Leonardo Tonus (2007) sublinha que, apenas após o final da 

Segunda Guerra Mundial, com a ascensão das correntes existencialistas, ocorre uma individu-

alização salutar da figura do imigrante, possibilitando sua leitura e representação como sujeito 

complexo e múltiplo. 

Em momento posterior, já na dita segunda fase do Modernismo, a mobilidade encon-

tra-se associada à falta de perspectivas, denunciando um país cuja população rural estava 

abandonada ao caos provocado pela recente industrialização que cindiu a estrutura agrária 

sem realocar os indivíduos expurgados do seu processo. Demonstra-se, 

[num] olhar, ainda que rápido, para esse conjunto que deviam separar-se cada vez mais os 
polos da vida pública nacional: de um lado, arranjos políticos manejados pelas oligarquias 
rurais; de outro, os novos estratos socioeconômicos que o poder oficial não representava. 
Do quadro emergem ideologias em conflito: o tradicionalismo agrário ajusta-se mal à men-
te inquieta dos centros urbanos, permeável aos influxos europeus e norte-americanos na sua 
faixa burguesa, e rica de fermentos radicais nas suas camadas média e operária. (BOSI, 
2012, p. 324) 

José Lins do Rego e Graciliano Ramos são dois dos romancistas que tratam particu-

larmente dessa movência nos estertores do Brasil agrário, lançando suas personagens num 

movimento cíclico sem repouso, agudizando a decadência e a inexistência de perspectivas 

para esse grupo social, cujo espaço não os abarcava e tampouco os inseria na identidade pers-

crutada pela máquina pública da época. Em Vidas Secas (1938), a própria forma do romance, 

constituída por episódios sem fixação cronológica, insere seus personagens num caminhar 

infindo, impossibilitados de se fixarem e combalidos pela repressão estatal, com perdas que 

atravessam seu caminho e que os distanciam da possibilidade de residir definitivamente. O 

“ciclo da cana-de-açúcar” de José Lins do Rego, cuja culminância se encontra em Fogo Mor-

to (1943), narrativiza a destruição do mundo dos senhores de engenho, da casa grande e da 

senzala que, no entanto, não resultou na liberdade ou na inserção social de seus atores, mas no 

declínio de um mundo cuja mobilidade social encontrava-se paralisada num tempo anacrônico 

e num espaço de expurgo. Sempre à margem dos ganhos e desenvolvimentos sociais, a classe 

de excluídos nunca é contemplada pelas benesses da evolução do capital, o que indica que 
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hoje os retirantes brasileiros, “muitos deles oriundos de estados relativamente ricos da nação, 

seguem o fluxo do capital transnacional como um girassol. Ainda jovens e fortes, querem 

ganhar as metrópoles do mundo pós-industrial” (SANTIAGO, 2004, p. 51-52). 

Segundo manuais canônicos da história literária, a terceira fase do Modernismo deba-

te-se na impossibilidade de equalizar diferentes expressões literárias cuja representatividade é 

significativa, em autores como Guimarães Rosa e Clarice Lispector, que ocupam polos extre-

mos de um país que se digladiava em suas facetas rurais, predominante, e urbana, progressiva. 

No que se refere às mobilidades, o sertão universalizado de Riobaldo, em Grande Sertão: 

Veredas (1956), move-se, inicialmente, pela linguagem, cuja prosa oscila entre a poesia e a 

narração, e culmina numa viagem em busca de si, por meio de travessias da memória e da luta 

pelo espaço e pela honra. As personagens locomovem-se entre o mundo real e o fantástico, o 

pedestre e o universal, e ainda entre os gêneros sexuais instituídos, inserindo a obra numa 

mobilidade espacial e identitária que contesta os limites da realidade e da narrativa, ao mesmo 

tempo em que universaliza a experiência humana do ser-no-mundo em travessia, em desterro 

e em território. Neste romance, a figura do estrangeiro acompanha a mudança de paradigmas 

sociais, gestados num país semi-rural, semiurbano, indelevelmente migrante: as figuras foras-

teiras são representadas em sua aclimação e tendência ao sedentarismo, como mascastes que 

se tornam sedentários e tomam essa pátria como seu lar. 

Embora já inserida num mundo predominantemente urbano, a prosa de Clarice Lispec-

tor aprofunda as mobilidades do ser e da experiência citadina no romance A hora da estrela 

(1977), cuja voz narrativa conflite com a representação na sua tentativa de narrar o outro e sua 

própria desterritorialização. Apresentando a vivência deslocada da migrante Macabéa, o nar-

rador adentra na tentativa de se aproximar da existência de uma nordestina despreparada para 

o mundo de disputas e tão desgarrada do espaço que ocupa que é quase etérea. O deslocamen-

to de Macabéa demonstra a impossibilidade de fixação e de identificação com a terra, lançan-

do-a numa errância de sentidos e de afetos que confluem para o seu não-ser-no-mundo. Maria 

Isabel Edom Pires (2008) registra, neste caso, a mobilidade de personagens semelhantes que 

se dá há pelo menos um século, através de movimentos que vão “desde a furtiva caminhada 

até verdadeiros périplos que se efetivam dentro de uma mesma cidade e mesmo de uma região 

para outra, gritando suas queixas ou calando suas vozes” (p. 71). 

Numa tônica diferenciada do cânone literário dos anos finais do Modernismo e iniciais 

da literatura contemporânea, Samuel Rawet apresenta um olhar diferenciado sobre o migrante 

na sua obra Contos do imigrante (1956). Nela, sua perspectiva parte de dentro do espaço de 
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exclusão do estrangeiro na sociedade brasileira, localizando-o nas periferias, desenvolvendo 

seu deslocamento no mundo como resultado da expatriação além do espaço físico, mas no 

estranhamento diante do mundo: “a expatriação, seja ela política, econômica, voluntária ou 

involuntária, impossibilita o imigrante rawetiano de encontrar qualquer tipo de repouso. Pelo 

contrário, ela o inscreve em um estado de migrância permanente, situando-o definitivamente 

no espaço intersticial do entre-lugar” (TONUS, 2007, p. 332). 

A entrada da literatura brasileira na sua fase dita contemporânea é marcada, assim, pe-

las experiências da desterritorialização vivenciadas por diferentes subjetividades, que desesta-

bilizam definitivamente o sujeito e rejeitam o sedentarismo identitário e espacial, valorizando 

o aspecto da travessia e das potencialidades narrativas e temáticas produzidas por esse espírito 

de mobilidade. O estrangeiro ressurge nesse momento “como veículo de transculturação”, por 

meio do “entendimento do estrangeiro como um outro rico em conteúdo para diálogos e tro-

cas, livre das oposições antagônicas” (CAPAVERDE, 2007, p. 250), quando o conceito de 

nação e fronteira geográfica é finalmente desconstruído pelo contexto pós-moderno e globali-

zado. 

A literatura passa a ser então demarcada por uma filiação identitária móvel, que possi-

bilita a discussão e a construção de uma arte que discute o espaço nacional e o processo mi-

gratório através de um “espaço poético transnacional, explorando um simbolismo do pluriper-

tencimento, às vezes até do não-pertencimento” (OLIVIERI-GODET, 2010, p. 201). Dentre 

as revisões paradigmáticas de categorias narrativas que tais perspectivas descentradas pro-

põem ao texto e ao analista literária, a problemática do espaço volta-se para uma concepção 

que 

não é apenas a de um sistema de determinações prévias que condiciona as possibilidades de 
delineamento dos percursos – trilhas por onde os passos podem se aventurar. O espaço 
também surge como sistema resultante, construção que se efetua exatamente a partir dos 
caminhos trilhados. Daí a noção de espaço como representação, como proposição de um 
modelo cujas coordenadas produzem um sentido. (...) O desafio dessa outra geografia seria, 
assim, o de compreender o espaço como meio, força modeladora da vida social e, simulta-
neamente, resultado, produto das relações sociais (BRANDÃO, 2005, p. 36-40). 

Como diferencial constitutivo da literatura contemporânea – e talvez o que a identifi-

que em termos de linha mestra, registra-se uma presença marcante de narradores descentrados 

que promovem uma produção literária com diferentes experiências, leituras de mundo e dife-

rentes pontos de vista do cânone, elemento central e legitimador da cultura. Em posição con-

trária a uma sociedade classista, racista e conservadora, alguns novos autores e narradores 

deslocam o foco, as temáticas e o tratamento das narrativas hegemônicas no Brasil, refletindo 

a necessidade de transformação de paradigmas em meio à ditadura militar. 
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Como forma de aproximação diante da miscelânea de temáticas e formas da literatura 

contemporânea, a pesquisadora Maria Zilda Cury (2007) apresenta uma sistematização cujo 

recorte volta-se para a representação do objeto e seu tratamento estético, ao contrário da limi-

tação de uma periodicidade histórica. Neste caso, um dos grupos analisados caracteriza-se 

pela concisão e rapidez das narrativas, chamadas de ‘minicontos’, que representam a celerida-

de dos tempos e privilegiam a momentaneidade da trama narrativa, como uma poética do 

acontecimento, nas palavras da autora. Essa perspectiva engloba obras cuja forma narrativa 

volta-se para “os restos da história, identidades que não mais se reconstituem e um espaço 

público desarticulado” (p. 11), como: Passaporte (2001), de Fernando Bonassi, eles eram 

muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, além de várias obras de Marcelino Freire e Marçal 

Aquino. 

Noutra tônica, a prosa volta-se para escritas da memória, individual ou coletiva, que 

dialogam com a história do país, numa estratégia de recuperação do passado que mescla o 

nacional e o local, o particular e o coletivo. Esta perspectiva lê a migração explorando-a nos 

limites entre alteridade e identidade e suas constituições mútuas, ao discutir o processo de 

habitar uma nova terra, passando em revista a aclimatação de estrangeiros e os reflexos sobre 

sua descendência. Revisitam o regionalismo, distanciado do naturalismo, para discutir o espa-

ço e rever sua noção de pertencimento. Fazem parte dessa linha Raduan Nassar, Milton Ha-

toum, Luiz Antonio de Assis Brasil, dentre outros, nos quais é gerada uma reflexão ética do 

papel do intelectual no espaço social brasileiro, não mais como aquele que fala pelo outro, 

mas como um “agente responsável pela criação de brechas de enunciação das falas dos pre-

tensos afásicos culturais” (CURY, 2007, p. 12). 

Num desenvolvimento da memória como evocação política e percepção aguda da his-

tória da repressão, a autora indica uma linha que mescla testemunho e ficção numa prosa que 

reconstitui o passado trágico da ditadura militar e de outros regimes de exceção, fazendo uso 

da memória como forma de oposição. Chamados de “romances de deformação”, as obras 

“tingem as denúncias da repressão política com as lembranças afetivas, com a aguda consci-

ência física do corpo, com as memórias da infância, como estratégia de resistência política (e 

formal)” (CURY, 2007, p. 13). Autores como Michel Laub, Marcelo Mirisola, Juliano Garcia 

Pessanha e Menalton Braff compõem esse grupo. 

Por fim, a autora registra ainda a prosa que foge ao pertencimento, à ideia de identida-

de nacional, opondo-se à boa parte da produção literária rizomática. A expressão artística se 

volta para os processos de desterritorialização, para um estranhamento da terra e do espaço 
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nacional, tornando a travessia, a transculturação e a viagem elementos essenciais à narrativa e 

á identificação das personagens. Caracterizam-se ainda por um profundo sentido político na 

sua dialética do pertencimento e trânsito, refletindo sobre a realidade social urbana brasileira e 

sobre as minorias envolvidas nos movimentos globalizados. Nesse sentido, o escritor, como 

figura intelectual, procura falar a partir das margens, fugindo a um pensamento ocidentaliza-

do, narrando a partir de um deslocamento conceitual e físico. Como principais expoentes des-

sa produção, temos autores como Chico Buarque, Bernardo Carvalho e João Gilberto Noll. 

A contemporaneidade da literatura brasileira, assim, registra uma produção que se vale 

da construção de ligações humanas transnacionais e da valorização das alteridades por meio 

de narrativas localizadas entre fronteiras e divisas do discurso e da geografia. Para Homi 

Bhabha (1998), essa perspectiva foge à possibilidade de um centro de produção de cultura e 

de um universalismo humano, trazendo o foco da literatura para os deslocamentos e as errân-

cias, dando voz e representatividade a experiências tão legítimas quanto díspares. Como ex-

pressões de classes, etnias, ideologias, perspectivas e da história, “os personagens são frutos 

de seu tempo e do espírito de sua época e, de maneira simbólica, também estão empreendendo 

o esforço de construção de uma identidade e da formação da nação” (FERNANDES, 2007, p. 

145). 

O trabalho literário apresenta seu diálogo com a contemporaneidade por meio da recri-

ação de temas caros às relações humanas, ao tratar, na concepção do seu objeto, as reflexões e 

as angústias presentes no sujeito deslocado. A reapropriação de importantes temáticas da his-

tória da literatura, mais do que apenas transmitir uma trama, evoca e dá a ver os sujeitos en-

voltos nesse processo intimamente, diegetizando experiências e percepções das mais diversas. 

Reencenam, assim, as figuras de Jasão e Ulisses, situadas na mitologia grega clássica, por 

meio da sua dialética do pertencimento e da errância, demonstrando uma evolução das perso-

nagens e narrativas que pluralizou as possibilidades de recriação desses mitos. Finda a inter-

cessão dos deuses, as personagens atuais fogem dos estereótipos e das classificações que ten-

tam relegá-las a paisagens de uma trama clássica. São mulheres e homens pobres, negros, 

refugiados, crianças, homossexuais, dentre várias outras minorias, que tentam, com suas vo-

zes, reencenar o mito e, necessariamente, desafinam. Desafinam da obra grega em suas certe-

zas pré-concebidas, seus deuses onipresentes, suas expedições valorosas, mas enriquecem a 

travessia com suas cores, experiências, olhares e percursos que diversificam o mundo literário 

e trazem a possibilidade de identificação com um novo universo de leitores. 
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CAPÍTULO 2 

 

Encheram a terra de fronteiras, carregaram o 

céu de bandeiras. Mas só há duas nações - a dos 

vivos e a dos mortos. 

Mia Couto 

 

 

2.1 O pertencimento em nível macro: a fantasia do imaginário nacional 

 

Procurar entender os séculos XX e XXI por meio do permanente deslocamento huma-

no parece ser uma tarefa inescapável nos últimos anos, tendo em vista o crescente fluxo de-

mográfico que, desde o final da Primeira Guerra Mundial, se tornou um estado definitivo. Da 

leitura de Hannah Arendt sobre os desdobramentos das “nações artificiais”, em fins da Se-

gunda Guerra Mundial, até os conflitos pós-coloniais da África e da Ásia, encontramo-nos 

hoje na pior crise de refugiados desde o Holocausto9, principalmente devido à situação da 

Síria. A guerra civil no país, que se estende desde 2011, já levou ao deslocamento de mais de 

metade de sua população, internamente, e a mais quatro milhões de refugiados fora do país. 

As consequências dessa situação, num mundo globalizado, vão além dos limites terri-

toriais do próprio continente asiático, levando a questões que expõem o problema da migra-

ção, das fronteiras nacionais e do lugar do estrangeiro no mundo contemporâneo. A chegada 

dos refugiados à Europa, cuja crise econômica vem acentuando preconceitos e intolerâncias, 

instaurou sentimentos díspares nos países que receberam os imigrantes ilegais que para lá se 

dirigiram, seja por uma melhor situação social ou pela proximidade dos acessos marítimos. 

A Hungria, cuja história está indelevelmente marcada pela dominação nazista durante 

a Segunda Guerra e pela deportação maciça de judeus, tem protagonizado as manchetes dos 

últimos meses com demonstrações populares ou estatais de xenofobia. Por ser uma via de 

acesso à Alemanha – destino final da maioria desses refugiados, o país tem recebido hordas 

de estrangeiros que somam mais de 180 mil desde o início do ano de 2015, o que levou o Es-

tado húngaro a endurecer sua política de imigração, que culminou na construção de um muro 

                                                           
9 EL PAÍS BRASIL. Hungria fecha fronteira e criminaliza entrada ilegal de refugiados. Acesso em 20 de se-
tembro de 2015, disponível em: <http://brasil.elpais.com/brasil/2015/09/15/internacional/1442302871 
_868115.html> 
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de 175 km de comprimento para conter o fluxo de refugiados vindos da Sérvia10. Duas figuras 

húngaras representam, particularmente, essa animosidade contra imigrantes: o premiê Viktor 

Orbán, cuja atuação resultou na criação de leis anti-imigração, como a pena de três anos de 

prisão para quem entrar no país de forma ilegal, além da intensificação do contingente militar 

nas fronteiras11; e, além dessa figura política, a jornalista húngara Petra László12, que chocou 

o mundo ao ser filmada chutando imigrantes que tentavam fugir do cerco policial na fronteira. 

Sua imagem percorreu o mundo como a face da intolerância, do ódio institucionalizado, que 

encontra ecos assustadores na história europeia recente. 

A tensão produzida pela presença do estrangeiro é uma constante desde que a imigra-

ção se tornou um fato dominante do mundo globalizado, atingindo tanto o Oriente quanto o 

Ocidente. Dessa forma, a presença constante do elemento estranho aos autóctones promove 

um contato persistente com a alteridade, com o outro, que representa um elemento perturba-

dor da ordem social nacional, ao ultrapassar limites e carregar em si o signo da diferença. Se-

gundo Jeanne Marie Gagnebin (2012), numa interpretação do sociólogo George Simmel, o ser 

estrangeiro, ao ocupar um lugar “que não é seu”, condensa as ambivalências da oposição afas-

tamento versus proximidade, ou seja, “dessubstancializa a proximidade do próximo e o afas-

tamento do distante” (p. 167), o que ameaça a identidade local, ela mesma fruto de conflitos e 

silenciamentos de outras alteridades. Dessa forma, o imigrante desestabiliza e 

incomoda não tanto por lembrar a existência da alteridade, mas antes, seja ele bem ou mal 
integrado no seio do grupo, porque o estrangeiro lembra ao grupo que ele poderia ser um 
outro, que sua identidade não está tão assegurada assim (GAGNEBIN, 2012, p. 167). 

A intensidade do movimento migratório atual é característica distintiva do nosso tem-

po. Ainda que a presença estrangeira fosse comum à cidade moderna, com seu aglomerado de 

alteridades, a massa migrante atual resiste em ser assimilada, procurando reforçar suas dife-

renças e estabelecer-se distintivamente com sua cultura, sua etnia e seus hábitos. A tensão 

resultante dessa presença sempre estranha à nacionalidade pode produzir expressões de ódio 

que refletem “os medos e as ansiedades dos homens e das mulheres pós-modernos”, os quais 

se concentram nesses “novos estrangeiros” (BAUMAN & MAY, 2010, p. 117). A cidade, o 
                                                           
10 EMPRESA BRASIL DE COMUNICAÇÃO. Hungria começa a construir muro para conter imigrantes na 
fronteira  com a Sérvia. Acesso em  20 de setembro de 2015, disponível em 
<http://www.ebc.com.br/noticias/internacional/2015/07/hungria-comeca-construir-muro-para-conter-migrantes-
na-fronteira-com>. 
11 G1. Premiê húngaro diz que UE tem que defender fronteiras contra refugiados. Acesso em 20 de setembro de 
2015, disponível em <http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/09/premie-hungaro-diz-que-ue-tem-que-
defender-fronteiras-contra-refugiados.html>. 
12 EL PAÍS BRASIL. Jornalista húngara é demitida após ser flagrada chutando refugiados sírios. Acesso em 20 
de setembro de 2015, disponível em: < http://brasil.elpais.com/brasil/2015/09/08/internacional/1441733966 
_291245.html> 
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espaço de convivência, se mostra heterogêneo e dissonante, refletindo a instabilidade de “um 

mundo desprovido de estrutura visível e de qualquer – ainda que sinistra – lógica” (p. 111). 

O estrangeiro não assimilado implode a lógica nacionalista – baseada no “agrupamen-

to de uma população muitas vezes indiferente e diversificada em torno do mito e dos símbolos 

de distinção nacional” (BAUMAN & MAY, 2010, p. 228) – ao negar que sua diferença se 

torne semelhança, contestando a fantasia de uma unidade natural projetada pela nação. O su-

jeito deslocado, portanto, “lança dúvidas sobre a naturalidade da sociedade nacional e, assim, 

provoca erosão nas próprias fundações da unidade nacional” (p. 229), inclusive sobre as fron-

teiras que transpassou, revelando-as, além de artificiais, porosas. Ele se opõe aos rituais coti-

dianos que produzem o sentimento de pertencimento, de estar em casa, trazendo à tona a in-

capacidade do nacional de tolerar a diferença, pois sua origem reside justamente na exclusão 

de grupos díspares pelo prevalecimento do seu projeto nacional. 

Fruto de um processo totalizante, cuja homogeneidade é paralela a um processo de ex-

clusão, o Estado nacional “motiva as diferenças, ao inscrever fronteiras, demarcar o dentro e o 

fora, o eu e o outro” (VERDERY, 2000, p. 244). Eric Hobsbawm (1991) elabora que, no pro-

cesso de formação da maioria das nacionalidades, restaram minorias fora das fronteiras do 

Estado nacional, que, se não foram historicamente silenciadas e marginalizadas, foram territo-

rialmente expulsas, solapando a ideia de homogeneidade territorial linguística ou étnica. Em-

bora expulsões em massa e genocídios tenham sido correntes em momentos anteriores, a coe-

xistência de diferentes comunidades e etnias no mundo moderno abala a suposição de uma 

nação sem misturas; “contudo, o movimento dos povos restaurou (...) a complexidade étnica, 

a qual o barbarismo buscou eliminar” (p. 185). Na mesma percepção de Bauman e May 

(2010), Hobsbawm (1991) reafirma o sentimento de insegurança perpetrado por esse multi-

culturalismo, principalmente no que se refere à nacionalidade: 

A mobilidade de amplas massas de população intensificou, naturalmente, essa desorienta-
ção, assim como acontece com as mudanças econômicas (...). Seja onde for que vivamos 
em uma sociedade urbanizada, encontramos estrangeiros: homens e mulheres desenraizados 
que nos trazem à lembrança a fragilidade ou o murchar de nossas próprias raízes familiares 
(HOBSBAWM, 1991, p. 199). 

Katherine Verdery (2000) indica que o fluxo de capitais e de populações é visto como 

responsável pela agonia do Estado nacional ou, ao menos, por sua reconfiguração, princi-

palmente no que se refere aos limites territoriais. A argumentação da autora destaca o pen-

samento de David Harvey (1989, apud Verdery, 2000), para quem “a nova ordem mundial é 

uma ordem em que o capital financeiro, e não os Estados nacionais delimitados por frontei-

ras, [desempenham] o papel principal de coordenação” (p. 245). Para Hugo Achugar (2006), 
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essa tendência contemporânea torna, se não obsoleta, discutível a categoria nação, levando-

nos a pensar numa vivência “pós-nacional”, oriunda da mobilidade sobre fronteiras, na for-

ma da desterritorialização e da migração, em direção a uma reflexão sobre a própria consti-

tuição da nação. 

As modificações no nível social, econômico e político no cenário mundial globaliza-

do, como demonstrado, incidem diretamente sobre o sentimento nacional e nas suas conse-

quências práticas e cotidianas, levando a uma revisão da noção de pertencimento não apenas 

em nível individual, mas também coletivo. De repente, identificar-se com um território deli-

mitado por fronteiras, sob a ideia de uma origem una e idiossincrática, não parece mais ser 

possível ou, ao menos, razoável, diante da plurivocidade de estímulos globalizantes dos mei-

os de comunicação e da própria convivência heterogênea. Repensar a nacionalidade por meio 

da sua diversidade é pensar na construção da nação e das suas formas de pertencimento atra-

vés daqueles que fogem ao projeto nacional, e foram extirpados, como sujeitos e objetos, da 

constituição do sentido nacional. A nação, deste modo, é revelada como “um constructo cujo 

sentido nunca é estável, mas se altera conforme o equilíbrio mutável das forças sociais” 

(VERDERY, 2000, p. 243), o que nos encaminha para rever a composição da história além 

dos fragmentos hegemônicos, a qual “não tenha um ponto de vista que silencie ou que es-

queça os outros, que seja democrática, que seja inclusiva (...). O desafio maior é construir um 

projeto nacional alternativo que atenda à diversidade, sem propor a homogeneização autori-

tária” (ACHUGAR, 2006, p. 160). 

Em busca de se pensar o nacional por outras perspectivas, ou seja, entender a história 

a partir das margens que nos possibilitam entrever os silenciamentos constituintes da narrati-

va oficial, deve-se remontar à origem do discurso nacional como forma de identificação, uma 

“identificação tão natural, fundamental e permanente a ponto de preceder a história” 

(HOBSBAWM, 1991, p. 27). O historiador inglês, ao analisar a organização europeia dos 

Estados, indica que, no seu cerne, a união entre o Estado (ou seja, a delimitação territorial e 

legal) e a nação (o sentimento de unidade e pertencimento) representou uma composição ar-

tificial. Com a reorganização dos limites espaciais da Europa, ainda no século XIX, forman-

do os Estados nacionais, o Estado nacional passou a agrupar diferentes etnias que, anterior-

mente, eram percebidas como ‘nações’, por comporem comunidades com identidades pró-

prias. Dessa forma, os primeiros Estados nações foram reuniões heterogêneas que não possu-

íam língua, território (original), etnia ou povo em comum, mas que foram agrupadas sob uma 

“personalidade” civil, que foi, paulatinamente, amalgamada pelo conceito nacional: 
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A implicação lógica de tentar criar um continente corretamente dividido em Estados territo-
riais coerentes, cada um habitado por uma população homogênea, separada étnica e linguis-
ticamente, era a expulsão maciça ou a exterminação das minorias. (...) A descoberta era de 
que a ‘ideia nacional’, enquanto formulada por seus pregadores oficiais, não coincidia com 
a real auto identificação do povo em questão. (HOBSBAWM, 1991, pp. 161-162). 

Na América Latina, a noção do Estado foi forjada à imagem da Europa, ainda que nu-

ma cronologia oposta à europeia: “Na Europa a realidade precedeu o nome. América, pelo 

contrário, começou por ser uma ideia. Vitória do nominalismo: o nome engendrou a realida-

de” (PAZ, 2006, p. 127). Dessa forma, devido à importação de conceitos constitutivos, Octa-

vio Paz (2006) entende que a incompletude do sentimento nacional dos países latino-

americanos se dá pela sua condição de eterno devir, da inexistência de um passado no qual se 

basear e o fado de ser “um projétil de futuro” (p. 127). Essa lacuna da constituição latino-

americana serviu aos interesses da burguesia que aqui veio a se formar, fundamentando sua 

lenda da origem e suas bases de poderio no esquecimento e no código escrito como forma de 

poder e forjamento da identidade nacional: 

O ato de privilegiar a palavra (...) pode ter sido uma maneira de autolegitimação de sua 
função social. A palavra era seu ofício e propô-la como o primeiro fundamento, ou a funda-
ção de todas as coisas e da história era um modo de reafirmar o poder. (...) É, nesse sentido 
e em relação ao surgimento do Estado-nação, na América Latina, durante o século XIX, 
que nos interessa a fundação pela palavra (ACHUGAR, 2006, pp. 204-205). 

Essa é a referência que conduz a análise de Benedict Anderson (2008) que identifica 

no capitalismo editorial – ou seja, o comércio da produção escrita – como responsável pela 

conversão da ideia de nação em uma comunidade sólida, num ideal de pertencimento. É dessa 

forma que as verdades ontológicas da narrativa oficial da nação são perpetradas por meio da 

língua escrita, a qual cumpre um papel fundamental ao unificar a leitura num código só e 

manter uma suposta “antiguidade essencial” na legitimação de uma história una: “Fica assim 

montado o cenário para a nação moderna, que nascia da convergência do capitalismo e da 

tecnologia da imprensa sobre a fatal diversidade da linguagem humana” (SCHWARCZ, 2008, 

p. 13). 

Pensar, no contexto brasileiro, o eterno devir dos países latino-americanos da leitura 

de Octavio Paz e as narrativas imaginadas de nações em processo na obra de Benedict Ander-

son, é articular a ‘falta’, ou seja, a lacuna identitária do Brasil como constitutiva da nossa na-

cionalidade. Nessa linha, Lilia Moritz Schwarcz (2008) registra que, “em meados do século 

XIX, em pleno Império, nos entendíamos como europeus ou no máximo indígenas, isso quan-

do mais de 80% da população era constituída por negros e mestiços” (p. 15-16), constatação 

que dialoga com a análise de Jeanne Marie Gagnebin (2012) do ‘homem cordial’, conceito 
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caro à cultura brasileira que reitera nossa orfandade de tradição: 

Tudo se passa como se um véu afetivo onipresente pudesse remediar a ausência de uma de-
finição mais objetiva da identidade brasileira. Assim, os brasileiros formariam esse povo 
sem grandes traços identitários comuns, se se entender como traços identitários aqueles que 
deveriam ser dados por uma tradição e uma história comuns, reconhecidas por todos 
(GAGNEBIN, 2012, p. 163). 

Na tentativa de alcançar a história da origem, os esquecimentos servem como tropos 

dos quais nascem as narrativas, a forma lógica de organizar as amnésias e as rupturas, em 

busca de uma forma de pertencimento, a identidade, “a qual, por não poder ser lembrada, 

precisa ser narrada” (ANDERSON, 2008, p. 278). A identidade produzida, então, por uma 

narrativa fundada em esquecimentos e silenciamentos evoca uma história que legitima exclu-

sões, que se apoia em vazios para constituir-se como voz hegemônica e configura discursos 

que ocultam outras identidades como forma de se estabelecer. Na América Latina, perscrutar 

os silêncios das exclusões narrativas demonstra-se como essencial, diante de uma fundação 

baseada numa colônia de exploração, cuja amplitude de violências e contradições vai da es-

cravidão negra ao genocídio indígena, do degredo da metrópole à fuga imperial, sempre à 

margem do desenvolvimento histórico e do reconhecimento identitário. 

Assim, não surpreende pensar que 

O sujeito enunciador do discurso fundante do Estado-nação, na América Latina, durante o 
século XIX (...) teve um projeto patriarcal e elitista, que excluiu não só a mulher, mas ín-
dios, negros, escravos, analfabetos e, em muitos casos, quem não tinha propriedades. Esse 
perfil de sujeito enunciador contribuiu, por sua vez, para construir um perfil da nação (o ci-
dadão) que se identificou com o discurso de um certo nacionalismo (ACHUGAR, 2006, p. 
203). 

Contestar a imaginação nacional diante dessas exclusões prementes é trazer foco sobre 

outras narrativas de nação contestadas, que produzam uma história da origem e do pertenci-

mento abrangente e inclusiva, já que a nacionalidade não se identifica, justamente, “com 

aqueles para os quais ela era um imperativo exclusivo, voraz e abrangente” (HOBSBAWM, 

1991, p. 173). As margens do projeto nacional podem trazer, além de pontos de vista que en-

riqueçam a história oficial, para além de sua rasura, modos de pensar um futuro que seja ca-

paz de democratizar a participação dos excluídos e possibilitar um discurso polifônico, mais 

apropriado a uma sociedade globalizada, para além da unidade monológica do pertencimento 

identitário. 
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2.2 O pertencimento em nível micro: a ilusão do conceito familiar 

 

Os processos migratórios, ligados à globalização, participam da reformulação de para-

digmas que vêm sendo descontruídos no mundo contemporâneo. Ainda que em cada lugar do 

mundo essas mudanças estejam se efetivando de forma diferente, é inevitável pensar que o 

processo de globalização tem modificado as bases da estrutura social no que concerne, princi-

palmente, à identidade e às suas consequências nas relações pessoais e com os grupos. O con-

tato com diferentes culturas, devido ao acesso à internet, propicia, muitas vezes, transforma-

ções que vão além do mundo virtual e são capazes de modificar indivíduos ou grupos, a partir 

de suas demandas íntimas ou coletivas. Se a possibilidade de mudança depende do contexto 

cultural no qual os sujeitos estão inseridos – ou da sua posição na geometria do poder, con-

forme termo de Doreen Massey, “as transformações que nos afetam vão muito para além das 

fronteiras de um país qualquer” (GIDDENS, 2000, p. 58), tendo sua origem, inclusive, nos 

desdobramentos da mobilidade humana no mundo. 

No caso da instituição familiar, sua constituição deve muito à noção de pertencimento, 

de segurança do lar, ao eleger o estrangeiro como o lado externo, do qual a família deveria se 

proteger: “Toda colocação do estrangeiro como um inimigo, como uma fronteira externa para 

a soberania individual ou coletiva, tem a concepção idealizada do lar seguro como metáfora 

que lhe dá sentido” (BAUMAN & MAY, 2010, p. 121). Na dialética de dentro x fora, os ha-

bitantes do lado de fora passam a ser aqueles que carregam uma ameaça à unidade e à solidez 

da família. A negação do que é estranho a esse arranjo está em supor que o paradigma famili-

ar é um todo coeso, perene e atemporal, ignorando que seu formato atual é historicamente 

recente e oculta divergências pessoais em busca de uma unidade que o torne um conjunto ma-

ciço e impenetrável. Nessa percepção, Pierre Bourdieu (1996) assinala que “as definições da 

família teriam em comum o suposto de que ela existe como um universo social separado, em-

penhado em um trabalho de perpetuação das fronteiras e orientado pela idealização do interior 

como sagrado” (p. 125). Diante das ‘ameaças externas’ à estabilidade familiar, o desejo de 

pertencer a uma comunidade acaba por se expressar como rejeição a imigrantes e outros es-

tranhos. 

Por ser um conceito e uma estrutura social que abominam a descontinuidade e as dife-

renças, a família tradicional promove uma série de pressões internas como forma de estabili-

zar e equilibrar os desejos pessoais em torno de uma vontade comum, homogênea, não tole-

rando divergências que ponham em risco sua unidade. Ela torna-se, assim, agente da 
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manutenção da ordem social, na reprodução, não apenas biológica, mas social, isto é, na re-
produção da estrutura do espaço social e das relações sociais. (...) Ela é o lugar de uma es-
pécie de vontade transcendente que se manifesta em decisões coletivas e no qual seus 
membros se sentem levados a agir como partes de um corpo unido (BOURDIEU, 1996, p. 
131). 

Apesar de se representar como uma referência essencial e imutável, o sociólogo An-

thony Giddens (2000) ressalta que “a família tradicional é, de fato, uma fase transitória da 

família, que se desenvolveu durante a década de 50” (pp. 61-62). Corroborando-a, Bourdieu 

constata (1996) que a família, “que somos levados a considerar como natural, porque se 

apresenta com a aparência de ter sido sempre assim, é uma invenção recente (...) e, quem sa-

be, votada à desaparição mais ou menos rápida” (p. 125), vaticínio em que ele se apoia jus-

tamente devido às transformações empreendidas pela contemporaneidade no arranjo familiar. 

Podemos localizar a origem da família tradicional no final do século XIX, momento 

chamado pelo historiador Peter Burke (1992) de “era da invenção da tradição”, na qual se 

criaram narrativas de origem que serviram para justificar ou legitimar o Estado-nação. Se-

gundo Philippe Ariès (1981), em sua obra História social da criança e da família, o sentido 

da instituição familiar mudou drasticamente da Idade Média até o momento atual, principal-

mente no que se refere à posição da criança na sociedade. A infância esteve, inicialmente, 

atrelada à noção de servidão, de forma que as crianças eram enviadas para realizar serviços 

domésticos na casa de outrem como forma de educação, de aprendizagem, afastando-os da 

convivência íntima com seus genitores. O afeto não era elemento essencial para a constitui-

ção da família, e tampouco a coabitação. 

A partir de meados do século XVII, a escola passa a substituir o trabalho servil como 

forma de ensino, principalmente entre as classes abastadas. Inicialmente as crianças eram 

enviadas para internatos distantes de casa, situação que foi se modificando com a prolifera-

ção de escolas, trazendo os estudantes para instituições mais próximas de sua casa e de sua 

família. Tal fenômeno, segundo Ariès (1981) “comprova uma transformação considerável da 

família: esta se concentrou na criança, e sua vida confundiu-se com as relações cada vez 

mais sentimentais dos pais e dos filhos” (p. 233). Com esta modificação na dinâmica famili-

ar, sua realidade passou a se basear no afeto, na proximidade, engendrando a formação da 

família em sua forma tradicional. 

Essa transformação essencial na estrutura da comunidade íntima teve influência sobre 

a organização da própria sociedade, de forma que a família deixou de lado uma sociabilidade 

excessiva que a caracterizava até a Idade Média. Segundo Philippe Ariès (1981), “nessas 

existências densas e coletivas, não havia lugar para um setor privado” (p. 275), de forma que 
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a entrada na Idade Moderna significou, para a família, “privatizar-se”, manter a sociedade à 

distância, confinando-se em um espaço limitado e particular. Anthony Giddens (2000) sali-

enta que, enquanto nas sociedades antigas, os filhos eram um recurso de natureza econômica, 

na modernidade, “a ligação emocional, e por consequência a intimidade, está a substituir os 

antigos laços que enformavam a vida social das pessoas” (p. 64). 

A família, no entanto, ao revelar-se um conjunto íntimo, tornava-se uma “realidade 

dita privada de origem pública” (BOURDIEU, 1996, p. 134), uma ficção, artefato social ou, 

ainda, ilusão, juridicamente fundamentada, produzida e reproduzida com a garantia do Esta-

do. Dessa forma, a construção histórica do conceito familiar mostra “que a oposição tradici-

onal entre o público e o privado mascara a que ponto o público está presente no privado (...). 

Sendo produto de um longo trabalho de construção jurídico-político, do qual a família mo-

derna é o resultado, o privado é um negócio público” (p. 135). 

Corroborada com uma instituição essencial ao Estado e, particularmente, ao Estado-

nação, a família assume um papel importante na ordem social, por meio da reprodução bio-

lógica e social das estruturas e das relações sociais. Dessa forma, ao constituir-se como ima-

ginário, produz o sentido de pertencimento ao criar a realidade que evoca. Em termos de es-

trutura do imaginário, Bourdieu (1996) organiza a legitimidade do pertencimento social en-

gendrada pela instituição familiar da seguinte forma: 

A família como categoria social objetiva (estrutura estruturante) é o fundamento da família 
como categoria social subjetiva (estrutura estruturada), categoria mental que é a base de mi-
lhares de representações e ações (casamentos, por exemplo) que contribuem para reproduzir 
a categoria social objetiva (p. 128). 

Como analisado, o sentido privado da família está diretamente ligado à sua função e 

representação na sociedade, de forma que ambas se correspondem ao se esboçarem como na-

turais e universais quando, na verdade, são construções sociais historicamente localizadas e 

diacronicamente mutáveis. Ao se encenarem como imanentes e transcendentes aos indivíduos, 

grupos sociais, famílias, etnias e nações fundamentam sua perenidade e ontologia na opacida-

de da narrativa de origem, inacessível e encoberta pelas próprias estruturas produzidas pelos 

grupos dominantes. 

A globalização, no entanto, promove uma “revolução acerca da forma como pensamos 

nós próprios e sobre a maneira como estabelecemos laços e ligações com os outros” (GID-

DENS, 2000, p. 57), ainda que estas modificações realizem-se em diferentes velocidades nas 

diferentes regiões e culturas. As relações entre as vozes hegemônicas da sociedade e a família 

tradicional receberam destaque na contemporaneidade, dando a ver as ruínas do processo de 
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pertencimento, resultando, às vezes, numa reação extremada de manutenção das antigas estru-

turas e privilégios. Dessa forma, “a família é um campo de batalha entre a tradição e a moder-

nidade. (...) Os políticos e os ativistas estão sempre a diagnosticar a ruptura da família e a pe-

dir o regresso à família tradicional” (p. 59). 

Com a educação sendo ministrada pelas escolas, a família acaba perdendo sua força 

social, deixando de ser uma instituição forte, segundo Antoine Prost (1992). Ela gradualmente 

perde suas funções públicas, assumindo, cada vez mais, funções basicamente privadas, assim 

como o seu espaço, que vai se voltando cada vez mais aos limites residenciais, deixando à rua 

o sentido de estranheza e alteridade. Segundo o historiador, o século XX representa a conquis-

ta do espaço doméstico para a vida privada, incitando a família, cada vez mais, à individuação 

dos seus membros e à consolidação da intimidade, separando-se definitivamente da sociedade 

pública. A urbanização representa uma questão essencial à revisão do conceito familiar; se-

gundo Bauman & May (2010), “desde o princípio dos tempos modernos, as cidades têm sido 

reuniões de multidões anônimas, lugar de encontro de estrangeiros – genuínas alteridades uni-

versais (...). Estrangeiros significam falta de clareza” (p. 116). Com o inevitável êxodo rural, o 

contato com a diversidade e a heterogeneidade proporcionada pela massa viva da cidade teve 

uma influência indelével na constituição familiar: “as transformações do espaço doméstico, a 

socialização do trabalho e de uma grande parte da educação, a redução das obrigações cotidi-

anas e a evolução determinante dos costumes geraram uma autêntica mutação” (PROST, 

1992, p. 94). 

A unidade familiar passa a sofrer modificações em termos quantitativos e conceituais: 

o casal passa a se tornar o centro da existência da família, inexistindo a obrigações de procri-

ar, e o afeto passa a ser o centro da ligação emocional, em detrimento do parentesco. Como 

frisa Prost (1992), “além do casamento, a própria família é abalada. O lar formado por um 

casal e filhos já não é a norma exclusiva” (p. 92). Com o enfraquecimento da família tradicio-

nal, outras formas de organizações familiares se tornaram mais visíveis, trazendo legitimidade 

e representatividade a esses arranjos com a ruína da instituição familiar tradicional. Entram 

em pauta questões que trazem luz às minorias outrora solapadas pela sombra e pelas obriga-

ções da família hegemônica, como o direito de mulheres, família monoparentais, casais ho-

mossexuais, e outras formas de afeto que constituem alternativas ao modelo em decadência, 

arranjos mediados principalmente pela igualdade. Tendo em vista que “a desigualdade entre 

homens e mulheres era um fator intrínseco da família tradicional” (GIDDENS, 2000, p. 59), 

os novos arranjos possibilitam uma relação “em que cada parte tem os mesmos direitos e 



39  

obrigações” (p. 65). Fugindo à hierarquização interna e aos poderes arbitrários das relações 

tradicionais, promove-se o que Anthony Giddens (2000) chama de “democracia de emoções”, 

noção que se inspira na lógica política de confiança no outro, de forma que se “procura criar 

um espaço de diálogo e substituir o poder autoritário, ou o poder sedimentado pela tradição, 

pela discussão pública das questões” (p. 66). Tendo por linha mestra o cosmopolitismo, pró-

prio de um mundo globalizado, em oposição ao fundamentalismo da tradição familiar, a no-

ção de democracia de emoções, ao priorizar o afeto, não faz distinções entre arranjos familia-

res heterossexuais ou homossexuais, pois, como ressalta o autor, “os homossexuais têm sido 

pioneiros na descoberta deste novo mundo de relações e na exploração das respectivas possi-

bilidades” (GIDDENS, 2000, p. 66). Antoine Prost (1992) registra esse momento de redefini-

ções de estrutura familiar sob o seguinte pensamento: “Hoje, (...) a família não é senão a reu-

nião de indivíduos que a compõem nesse momento” (p. 94), sentença que encaminha a refle-

xão para uma família fora das definições legais e civis de seu reconhecimento e para entender 

que a mudança nesses paradigmas é uma obviedade indiscutível. 

No caso do Brasil e da América Latina, onde as exclusões são levadas a outro patamar 

devido à situação colonial e à desigualdade atrelada a esse processo histórico, a própria ideia 

de cidadania esteve acessível a poucas pessoas de forma que o pertencimento individual e 

coletivo era tênue. Roberto Schwarz (2014) assinala que essa desigualdade é constituinte da 

história e da identidade do Brasil, criando uma lógica própria dessa desproporção na estrutura 

da sociedade: “É inevitável esse desajuste ao qual estamos condenados pela máquina do colo-

nialismo, e ao qual, para que já fique indicado o seu alcance mais que nacional, estava conde-

nada a mesma máquina quando nos produzia” (p. 59). 

Acerca do arranjo familiar, Flora Sussekind (1984) registra que a mestiçagem e a acul-

turação instalam no país uma forma de pertencimento que concentra a definição familiar na 

“semelhança” ao invés dos laços de sangue. Como forma de regular a família sob a égide do 

Estado e da ordem social oriunda dessa união, a tradição, a transmissão de valores se torna 

particularmente mais rígida, pois é nesta continuidade que se processa o trunfo do parentesco: 

a imortalidade dos costumes e da herança, seja patrimonial ou ideológica. Pierre Bourdieu 

(1996) atesta essa necessidade de dominância da estrutura familiar na “tendência da família a 

se perpetuar no indivíduo, a perpetuar sua existência assegurando sua integração”, o que é 

inseparável do movimento de “perpetuar a integridade do seu patrimônio, sempre ameaçado 

pela dilapidação ou pela dispersão” (p. 132). 

O rompimento contemporâneo com as tradições do pertencimento hegemônico sus-
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pende diretamente a continuidade da genealogia e da identidade patriarcal, postulando o fim 

do laço familiar: “Repete-se ‘Tal pai, tal filho’ com a segurança de uma descendência assegu-

rada pelas gerações que se sucedem. Pelos que ocupam seu lugar na “roda” familiar. Rompida 

a repetição geracional de um tal após o outro, ficaria em risco a família” (SUSSEKIND, 1984, 

p. 29). A autora avalia ainda que a premissa de ‘Tal pai, tal filho’ projeta-se tanto no círculo 

familiar como no campo cultural, num eco que registra a conexão entre o pertencimento ao 

Estado-nação, mais especificamente ao nacionalismo, e à família tradicional: “Paternidade, 

filiação e vinculação a uma tradição cultural apresentam grande familiaridade” (p. 29). Essa 

associação adquire ares de metonímia, numa dinâmica de diferenciados níveis, macro e micro, 

que se volta para o pertencimento e a identidade de sujeitos e de grupos, cujos desdobramen-

tos são absorvidos pela produção literária em diferentes momentos da história, cujo foco resi-

de principalmente sobre os hiatos e as disjunções do processo identitário nacional. 

 

 

2.3 O pertencimento como metonímia: a literatura, a nação e a família 

 

Dentre as espécies de tropos que podem explicar a relação entre a nacionalidade e a 

família, eleger a metonímia como figura de linguagem que liga e ressignifica essas instâncias 

do pertencimento é uma possibilidade de interpretação profícua para compreender os sentidos 

da identidade nacional. A metonímia, segundo os manuais clássicos da teoria literária, consis-

te “no emprego de um vocábulo por outro, com o qual estabelece uma constante e lógica rela-

ção de contiguidade” (MOISÉS, 1992, p. 334), possibilitando uma “translação de sentido pela 

proximidade de ideias”, que traz “ampliação do âmbito de significação de uma palavra ou 

expressão” (PINTO, 2015). Em oposição à metáfora, figura que prescinde da ideia de seme-

lhança para estabelecer a relação entre as palavras, na metonímia os elementos apresentam 

uma relação de dependência entre si, devido à contiguidade entre os mesmos, por participa-

rem do mesmo campo de significado. Para Guimarães & Lessa (1988), “na metonímia, (…) a 

relação entre aquilo que os termos significam é verificável na realidade externa ao sujeito que 

estabelece tal relação” (p. 21), de forma que, apesar de não ser inquestionável, apresenta uma 

associação plausível diante da realidade. Pensar numa relação metonímica entre essas duas 

esferas, que projetam o coletivo no individual, e vice-e-versa, é refletir sobre a construção 

histórica de ambas como correlatas e paralelas e perscrutar os meandros que imbricam o ima-

ginário e suas representações sociais. 
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Pierre Bourdieu (1996) demarca essa relação entre o Estado e a família analisando o 

trabalho de codificação próprio da estrutura estatal, que beneficia social e economicamente a 

família tradicional, 

visando a privilegiar uma certa forma de organização familiar, reforçar aqueles que podem 
se conformar a essa forma de organização e encorajar, por todos os meios, materiais e sim-
bólicos, o “conformismo lógico” e o “conformismo moral” como adesão a um sistema de 
formas de apreensão e de construção do mundo, do qual essa forma de organização, essa 
categoria é sem dúvida o ponto central (p. 134). 

Zygmunt Bauman (2001) investiga essa noção de pertencimento por outra ótica, na qual 

o sentimento de comunidade é construído por meio da recusa ao estrangeiro, classificando-o 

como uma ameaça, que justifica o conceito de unidade interna diante da imprevisibilidade da 

alteridade, do outro. 

Na expressão literária brasileira, essa associação entre nacionalidade e família foi ex-

plorada em várias obras, por diversos ângulos, principalmente em função da necessidade de 

estreitar esses laços metonímicos ou questioná-los. A expressão escrita, seja a literatura, o 

jornalismo ou a história, contribuiu arduamente para a construção do imaginário nacional e a 

conformação da família tradicional, conforme os moldes sugeridos pelo Estado ou pela inte-

lectualidade de cada momento. Toda a análise de Benedict Anderson (2008) sobre a constru-

ção da ideia de comunidade imaginada se encaminha para a percepção dos jornais e dos ro-

mances como meios técnicos ideais para a representação da forma de comunidade concebida 

pela elite da época, nos anos iniciais da independência e formação dos Estados nacionais. 

Dessa forma, esses discursos ordenam-se na projeção de um país almejado, por meio de narra-

tivas que corroborem um sentido comum, ou seja, “elementos destacados na construção cole-

tiva de um passado e de um “nós” comum e identificado. A partir deles se daria uma espécie 

de confirmação hipnótica da solidez de uma comunidade, a qual naturaliza a história e o pró-

prio tempo” (SCHWARCZ, 2008, P. 13). 

Entender o próprio discurso da história como algo capaz de forjar uma narrativa iden-

titária aproxima-o do discurso literário. Hayden White (1994) se aprofunda nesse exame, ob-

servando que ambas as produções, a da escrita da história e a da literatura, são íntimas dos 

mesmos processos de construção, tendo em vista que, até a Revolução Francesa, a própria 

historiografia era uma arte literária. Indicar a Revolução como marco dessa mudança é essen-

cial pois ela estabelece também o momento de formação dos Estados nacionais europeus e, 

para os intelectuais da época, separar o discurso histórico da produção literária era a essência 

para fabricar uma suposta objetividade dos fatos que trouxesse legitimidade à narrativa da 

identidade nacional. Quer tratemos da historiografia, quer falemos da literatura, 
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o discurso tomado na sua totalidade como imagem de alguma realidade comporta uma rela-
ção de correspondência com aquilo de que ele constituiu uma imagem. É nesse duplo senti-
do que todo discurso escrito se mostra cognitivo em seus fins e mimético nos seus meios. 
(...) Neste aspecto, a história não é menos uma forma de ficção do que o romance é uma re-
presentação histórica (p. 138) 

Estabelecer a relação de proximidade entre a literatura e a história é desvelar laços da 

construção identitária capaz de dar significado à vida humana e às suas ações perante seu gru-

po. Como ferramentas do discurso utilizadas pelo Estado para trazer lógica ao seu domínio e 

amplitude às suas conquistas, White (1994) sublinha que, nas narrativas histórica e literária, 

“os fragmentos têm de ser agrupados para formar uma totalidade”, já que “os fatos não falam 

por si mesmos, mas que o historiador fala por eles, fala em nome deles e molda os fragmentos 

do passado num todo cuja integridade é – na sua representação – puramente discursiva” (p. 

141). É por meio desses recursos narrativos que o sentimento nacional passa a ter sentido, 

engendrando atitudes da vida cotidiana e instituindo um imaginário coletivo sob um mesmo 

discurso oficial. Da mesma forma, é possível interpretar o nacionalismo como uma forma de 

parentesco, ideia também presente na análise de Anderson (2008), no qual há a suposição 

inata de filiação e a obrigatoriedade de agir segundo ideais pré-concebidos: 

Na narrativa nacionalista, “pertencer” é um destino, não o produto de uma escolha ou de 
um projeto de vida. (...) A questão foi decidida bem antes que essa ou outra pessoa come-
çasse a andar e falar; de modo que a única escolha disponível ao indivíduo é entre abraçar o 
veredicto do destino com as duas mãos e de boa fé, ou rebelar-se contra ele e assim tornar-
se um traidor da sua vocação. (BAUMAN, 2001, p. 201). 

Nacionalidade e parentesco encadeiam-se como uma sina, na qual uma categoria iden-

titária deve espelhar-se na outra, produzindo sentidos mútuos e semelhanças, continuidades e 

repetições. As possíveis diferenças que se inserem no jogo identitário abrem brechas que 

põem por terra ambos os processos de pertencimento, cindindo a identidade e deixando espa-

ço para questionamentos que reforçam os hiatos do discurso metonímico. Ao tratar das asso-

ciações entre tradição cultural e sua forma literária, Flora Sussekind (1984) demarca que, 

“quando são demasiadas as diferenças, quebra-se a possibilidade de reconhecimento mútuo, 

fratura-se o círculo familiar numa inquietante estranheza. (...) Ao invés do eco, ouve-se uma 

dúvida e percebe-se a possível ruptura de laços a rigor sagrados” (pp. 21-29). Tal situação 

constrange e fragiliza tanto a herança familiar quanto a tradição cultura, associadas que estão. 

Neste sentido, para que não haja espaço para divergências, a cultura necessita ser “na-

turalizada”, ou seja, disfarçada de natureza para que se torne eficaz no seu enraizamento. Ao 

adentrar nesse jogo, o sujeito absorve a ideia de tornar-se cidadão, de forma a “ocorrer uma 

ligação entre a identidade pessoal e o pertencimento, no sentido de a pessoa em questão tor-
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nar-se parte de uma nação” (BAUMAN & MAY, 2010, p. 214). Justamente devido a esses 

hiatos da narrativa nacionalista, o processo de pertencimento exige do cidadão um empenho, 

o que torna a relação entre o Estado e seus sujeitos tensa, pois a “lealdade incondicional a 

uma nação (...) está livre das contradições internas que transformam em fardo a disciplina 

com relação ao Estado. (...) O pertencimento a uma nação é compreendido como destino mais 

poderoso que o indivíduo” (p. 223). 

De modo a assegurar sua permanência e ocultar as tensões do processo de pertenci-

mento, o Estado nacional cria ferramentas para seu estabelecimento e fortalecimento. Ritos e 

instituições entram em campo para garantir esse pertencimento e conduzir o imaginário pes-

soal e coletivo. No que tange à família, talvez o rito principal se refira ao casamento, cerimô-

nia que une o mundo civil e religioso, além de consagrar a unidade heterossexual, o patrimô-

nio transmissível, o nome da família, sugerir a continuidade de laços e ideologias por meio da 

prole, além de eleger o afeto como pedra fundamental, o que torna obrigatórios os supostos 

laços ao posicioná-los no campo do sentimento. (BOURDIEU, 1996). 

Relativo à nação, o grande trunfo reside na escola como ferramenta de afirmação, con-

trole e homogeneização de discursos, pois, “no mundo moderno, a organização social da lín-

gua (escolas, jornais, romances) origina uma crença na antiguidade e na imperecibilidade da 

nação” (BALAKRISHNAN, 2000, p. 219). Assim, por meio da escolarização estatalmente 

programada e direcionada, o Estado-nação impôs a língua oficial, uma história una e um sis-

tema legal unificado, de modo a sobrepujar os discursos contrários e silenciá-los: 

o Estado-nação deveu seu sucesso à supressão de comunidades que se autoafirmavam; lu-
tou com unhas e dentes contra o “paroquialismo”, os costumes ou “dialetos” locais, promo-
vendo uma língua unificada e uma memória histórica às expensas das tradições comunitá-
rias (BAUMAN, 2001, p. 199) 

Embora a disjunção identitária acerca do nacionalismo e do parentesco venha a ser 

radicalmente aprofundada na literatura pós-II Guerra Mundial, já ao final do século XIX e 

anos iniciais do século XX havia um grupo de escritores que problematizavam a falência do 

impulso gerador, nos termos de Edward Said (1983): “a ruína da capacidade de produzir ou 

gerar filhos – é retratada de maneira que representa como uma condição geral que aflige a 

sociedade e a cultura juntas, sem contar homens e mulheres individualmente”13 (p. 16). Des-

sa maneira, a produção literária reproduz essa problemática do pertencimento e da filiação 

por meio de personagens que expõem as dificuldades de estabelecer relações buscando fugir 

                                                           
13 Tradução livre. As traduções dos textos cujos originais estão em inglês e espanhol são de minha autoria. 
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ao autoritarismo das estruturas tradicionais. Assim, os autores optam por representar “casais 

sem crianças, crianças órfãs, nascimentos abortados e homens e mulheres celibatários irre-

generáveis [que] povoam o mundo do alto modernismo com insistência considerável” (p. 

17). Segundo Said, essa situação expõe a busca por novas formas de relacionamentos sociais 

e pessoais de forma a substituir os laços que conectavam os membros da família tradicional 

durante gerações. Em oposição à família tradicional, o crítico sugere a ideia de afiliação (af-

filiation, no original), uma demanda compensatória da falência dos paradigmas culturais 

dogmáticos. 

Através do exame de produções literárias brasileira e alemã, Flora Sussekind (1984) 

analisa os desequilíbrios na estrutura familiar e o rompimento da continuidade parental, situ-

ação que metaforiza um negação do pertencimento identitário nacional. Nesse contexto, “es-

terilidade e finitude para o pai, orfandade e impotência para o filho. (...) Quando de ‘Tal pai, 

tal filho’ passa-se para o ‘Tal filho, qual pai?’ desfazem-se simetrias, laços e descendências” 

(p. 27-28). Desfaz-se, assim, o contrato inaudito do pertencimento, evidenciando brechas do 

processo de forja identitária e possibilitando que se reveja a história do sentimento nacional 

por outra perspectiva. 

A literatura, no que se refere à expressão da nacionalidade e do parentesco, ou à sua 

crítica, foi e é um campo de experiências importantes para reflexão e proposição de questões. 

Margarita Saona (2004) aproxima a questão da família e da nacionalidade indicando que “as 

nações latino-americanas têm se imaginado e seguem se imaginando por meio da família” (p. 

19). Os discursos hegemônicos produzidos desde a fundação dos Estados nacionais da Amé-

rica Latina têm tido a família como parte constitutiva fundamental da nação, de maneira que 

esta se revela na forma que o sujeito dá à família, e a família é refletida como forma especu-

lar do sujeito, numa gradação de metonímias que constitui a alegoria dos pertencimentos. O 

romance como gênero literário surge simultaneamente à nação na sua configuração moderna 

na América Latina, demonstrando a função dessa forma narrativa como legitimadora da he-

gemonia e da história oficial: “O romance e a república estiveram frequentemente interliga-

dos, (...) por meio dos autores que preparavam projetos nacionais através da prosa de ficção e 

implementavam ficções de fundação através de campanhas legislativas ou militares” 

(SOMMER, 2004, p. 22). 

Doris Sommer (2004) evidencia tais relações entre a ascensão do romance concomi-

tantemente ao aprofundamento do sentimento nacional, ressaltando que “a literatura tem a 

capacidade de intervir na história, de ajudar a construí-la” (p. 25). No contexto latino-
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americano, para a autora, 

os espaços vazios eram parte da natureza demográfica e discursiva da América. (...) Os ro-
mances locais não apenas distraíam os leitores oferecendo-lhes compensações pela história 
nacional maculada; eles desenvolviam uma fórmula narrativa que solucionava incessantes 
conflitos, sendo um gênero conciliatório pós-épico que fortalecia os sobreviventes à medida 
que reconhecia os antigos inimigos como aliados (pp. 25-27). 

Numa leitura dos períodos literários, em paralelo com o processo histórico de perten-

cimento nacional, talvez seja possível delinear um posicionamento no tratamento dessas iden-

tidades. O período romântico caracterizou-se pela formação dos Estados nacionais, no qual 

“as ficções de fundação buscavam superar a fragmentação política e histórica através do 

amor” (SOMMER, 2004, p. 43), de modo que a literatura servisse como uma pedagogia de 

costumes no nível individual, privado, mas cuja reverberação alcançasse o imaginário nacio-

nal. Pierre Bourdieu (1996) sublinha a importância da família por sua noção de unidade, por 

promover “sentimentos adequados a assegurar a integração é a condição de existência e de 

persistência dessa unidade” (p. 129). É dessa maneira que a maior parte dos romances român-

ticos promove uniões conciliadoras que representariam a constituição da história nacional, 

celebrando, como no caso brasileiro, a miscigenação. Numa leitura que dialoga com Octavio 

Paz (2006), Doris Sommer (2004) indica que “os latino-americanos (...) procuravam remendar 

essas fissuras com o desejo visível de projetar histórias ideais para trás (como uma base legi-

timadora) e para frente (como um objetivo nacional), ou com a euforia dos recentes sucessos” 

(p. 34). O casamento, nos romances, passa a figurar como metáfora da consolidação nacional, 

no sentido de que tais arranjos “superavam diferenças regionais, econômicas e partidárias 

durante os anos de consolidação nacional” (p. 34). 

Nosso exemplo clássico reside em Iracema (1865), de José de Alencar, que traz no tí-

tulo o anagrama do nome do continente, América, e cuja narrativa gira em torno da chegada 

do homem branco, Martim, e os desdobramentos de sua relação com Iracema, desde os confli-

tos entre as tribos, até o nascimento do filho dos dois, Moacir, com a morte da protagonista. 

Assim, 

como uma solução retórica para as crises presentes nesses romances/nações, a miscigena-
ção (...) é quase sempre emblemática da pacificação do setor “primitivo” ou “bárbaro”. (...) 
A coerência deriva do projeto comum de construir reconciliações e amálgamas de grupos 
nacionais, representados nas obras pelos amantes, destinados a desejar um ao outro 
(SOMMER, 2004, p. 38-40). 

Esta narrativa, embora poetize o processo de colonização, não se furta a tratar do geno-

cídio e dos conflitos gerados pelo homem branco na conquista do solo americano (o nome 

Moacir, resultado do encontro das duas etnias, quer dizer ‘filho da dor’), além da aculturação 
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como resultado da violência imperialista europeia. 

O período realista, que corresponde, em termos cronológicos, ao contexto da falência 

familiar indicada por Said (1984), retrata os lapsos dessa construção identitária que se faziam 

notar nas obras que tratavam dos problemas sociais e familiares oriundos das políticas nacio-

nais e dos costumes sociais. Enquanto o movimento romântico valorizava o casamento e os 

valores da família tradicional, apoiando sua relevância como “ficção social realizada”, ou 

seja, a categoria social capaz de “fornecer o modelo de todos os corpos sociais” (BOURDI-

EU, 1996, p. 129), o movimento realista volta-se para o day after dos casamentos pacificado-

res, revelando “as tensões e finalmente as fissuras presentes no ideal da família burguesa” 

(SOMMER, 2004, p. 34). 

Considerada pela maioria da crítica como romance inaugural do realismo europeu, 

Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, cuja narrativa volta-se para o tédio e o desinte-

resse motivados pelo casamento de Emma que procura o escape à realidade entediante nos 

romances românticos e em amantes esporádicos. Passando pela Luísa d’O primo Basílio 

(1878), até a resposta crítica de Machado de Assis à letargia da protagonista lisboeta, chega-

mos ao Dom Casmurro (1899), cujo narrador, Bentinho, representa vivamente a burguesia 

brasileira e sua orfandade ideológica, dando um passo à frente na crítica da conciliação nacio-

nal já presente no realismo europeu. O elo ascendente paterno inexistente do Casmurro, como 

já citado por Said (1983) e Gagnebin (2012); no contexto brasileiro, espelha o incômodo da 

elite brasileira ao encarar as lacunas da história brasileira, como o passado colonial e a colô-

nia de degredados. A falta da figura paterna, na obra, assinala os problemas de filiação em 

relação à metrópole europeia, referencial ideológico da intelligentsia brasileira, com a qual 

esta se debate na busca de construir uma cultura própria e independente. Segundo Octavio Paz 

(2006), 

durante mais de três séculos a palavra americano designou um homem que não se definia 
pelo que fizera e sim pelo que faria. Um ser que não tem passado, que não tem mais do que 
futuro, é um ser de pouca realidade. (...) Nosso nome nos condena a ser o projeto histórico 
de uma consciência alheia: a europeia. (p. 127) 

A exasperação da questão da identificação nacional encaminha a narrativa machadiana 

à desconfiança em arranjos com as classes mais pobres, aqui identificadas por Capitu e José 

Dias, que transitam e parasitam ao redor da elite. Supostamente enganado por ambos, Benti-

nho é incapaz de ver-se no próprio herdeiro, fruto dessa união malfadada com Capitu, de mo-

do que o narrador é obrigado a encarar a descontinuidade de uma tradição e a esterilidade do 

casamento pacificador da identidade nacional. 
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A caminhada do Brasil em direção ao século XX não se fez sem rachaduras no projeto 

identitário nacional. Perpassando pelas escolas literárias, a desigualdade de classes e o afas-

tamento da maior parte da população do imaginário nacional elitista emergiram na produção 

literária trazendo divergências ao discurso unificador. A abolição da escravatura, embora te-

nha sido vendida para a Europa como demonstração de evolução política e social, produziu 

mais uma classe de excluídos à margem do sentido nacional. Ao final do século XIX, instala-

se na tradição literária, a impossibilidade de uma filiação conciliadora que una as pontas sol-

tas de uma narrativa oficial recheada de vozes silenciadas. Estas virão a ocupar definitivamen-

te o campo literário brasileiro, inicialmente como objeto da narrativa, no Modernismo, e, pos-

teriormente, como sujeitos, de histórias outrora ocultadas, na literatura contemporânea. 

 

 

2.4 Às margens do pertencimento: emergência de vozes periféricas 

 

A temática da família na literatura latino-americana é uma constante, que dialoga de 

modo profundo com a nossa própria genealogia e a nossa história do pertencimento. Saona 

(2004) relaciona essa persistência à necessidade da criação de um imaginário que constituísse 

a nação de modo a articular grupos diferentes e irreconciliáveis. Apenas a partir do moder-

nismo, no século XX, principalmente, a produção literária vai resgatar as divergências que 

foram marginalizadas do processo de constituição nacional. A própria visão da família recebe 

nova perspectiva, tendo em vista que 

ter determinada linhagem, determinada herança, acesso à propriedade, ser branco, índio, ju-
deu, negro, homem, mulher, ser homossexual ou heterossexual são todos fatores que inter-
vêm na inclusão ou na exclusão do sujeito na família e na nação, assim como na posição 
que se ocupa nelas (p. 17). 

A ocupação do espaço literário por vozes dissonantes da identidade nacional constrói 

uma literatura cuja principal característica é sua “função de recordante”, de forma que, neste 

contexto, “a ficção é consubstancial com o ato de lembrar” (ACHUGAR, 2006, p. 164). O ato 

de lembrar constitui-se de uma expressão artística que reformule o nacional a partir da diver-

sidade, de modo que os esquecimentos ditos característicos da literatura latino-americana re-

cebam destaque e possibilitem uma alternativa ao discurso oficializado. Essa abertura à voz 

silenciada do outro amplia o debate sobre o discurso nacional, de modo a incluir, além da 

questão da “cidadania (ser iguais e visíveis) dos diferentes sujeitos sociais (integrantes não 

tanto da esfera pública ou privada como do conjunto social), [também] seu direito à narrativa” 
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(p. 158). 

A emergência dessa problemática está diretamente relacionada à falência dos projetos 

nacionais e à incapacidade dos Estados nacionais em lidarem com suas minorias e suas dife-

renças, cuja culminação se encontra nas duas guerras mundiais (CHATERJEE, 2000). A II 

Guerra Mundial e o recrudescimento da barbárie em nível continental são marcos dessa mu-

dança de perspectivas e da luta das minorias por se fazerem representar sem o intermédio de 

uma narrativa elitista. A arte necessitava, então, “expor as contradições do ambiente cultural, 

elaborando formas de linguagem estranhas aos códigos coloquiais e aos ranços da retórica 

autoritária” (GINZBURG, 2001, p. 117), evidenciando “pontos de articulação entre a realida-

de em torno de Auschwitz e o mal-estar da civilização brasileira, que cala seus traumas, que 

olha em volta sem a necessária perplexidade para o passado e o presente de barbárie respon-

sáveis por sua formação” (p. 118). Num contexto de desigualdades fundadoras, como é o caso 

do Brasil, repensar suas narrativas pelos silêncios que as constituem, pelas personagens dis-

tanciadas de sua paisagem, por uma forma de narrar não hegemônica, é a possibilidade de 

pensar um modo de escrita e de crítica que democratize o acesso e a expressão de outras cria-

ções à margem da memória nacional. Para Hugo Achugar (2006), 

a hiperinflação da memória que temos vivido nos últimos anos tem razões e fundamentos 
nos horrores que nós, os seres humanos, cometemos durante os últimos séculos e, com 
maior força, durante o século XX. (...) Tudo isso nos levou a construir um relato cultural 
(...) que denuncia a hegemonia dos intelectuais homens, heterossexuais, brancos, letrados, 
classe média, ocidentais, na construção de uma espécie de macrorrelato da história e da cul-
tura que privilegiou a produção elitista das belas letras e belas artes” (p. 143). 

A própria crítica e história literária sempre consideraram a relação entre a inserção do 

excluído nas letras apenas como objeto diegético, de maneira que o foco recaía sobre “os mo-

dos de figuração das camadas mais pobres na poesia, na prosa narrativa, no teatro” (BOSI, 

2002, p. 257). Só com o espaço para produção literária de grupos minoritários, ainda que este-

reotipados pela crítica literária, que o excluído pode assumir um lugar de fala, e tornar-se su-

jeito do processo simbólico, possibilitando uma narração cuja perspectiva fende a dominância 

do discurso hegemônico. 

As vozes marginais reclamam valorização de seus olhares sobre o mundo e sobre a 

narrativa do pertencimento nacional, buscando uma história que democratize a identidade, 

além de uma simples correlação entre a tradição familiar e a estrutura legitimadora da nação. 

Para Peter Burke (1992), a emergência de tais vozes ressignifica a hegemonia das raízes cul-

turais socialmente reconhecidas, pois, “quando as temos, podemos permitir-nos esquecê-las 

[as raízes], mas quando as perdemos, vamos em busca delas” (p. 246). 
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Nesse aspecto, a relação das classes excluídas com a nação se mostra tensionada pela 

questão da memória e da legitimidade. O processo de formação nacional está diretamente 

ligado à demarcação de fronteiras, de alteridades, de modo que, para entender o Estado mo-

derno, é necessário abordar “um processo totalizante, que acarreta uma pressão incessante no 

sentido da homogeneidade, a qual é, simultaneamente, um processo de exclusão” (VER-

DERY, 2000, p. 244). Assim sendo, na busca dessa pretensa homogeneidade, é inevitável que 

o processo de formação nacional marginalize alguns dos seus sujeitos cujas identidades fogem 

ao pertencimento tradicional. Esse sistema nos encaminha a pensar a nação como “campo de 

batalha, onde diferentes nacionalismos (ou seja, projetos de nação) combatem para alcançar a 

hegemonia” (ACHUGAR, 2006, p. 204). 

No retrato da família nacional, as personagens componentes do recorte identitário, 

presentes ao fundo ou ao centro da imagem, apresentam diferentes graus de participação no 

projeto nacionalista, reiterando que homens e mulheres, e seus subgrupos, são diversamente 

afetados pelo ideário nacional. Silvia Walby (2000) postula que, na maioria das vezes, os pro-

jetos nacionais são fruto da experiência masculina, de modo que, majoritariamente, se forja-

ram estruturas sexistas que ignoravam a participação da mulher na sociedade. Ou melhor, 

reservaram-se a elas apenas funções específicas: como responsável por manter a coesão entre 

as diferentes famílias (a sua e a do marido) (BOURDIEU, 1996), ou como ledora de romances 

que domesticassem a imaginação, bem como propagassem “uma série de ideais nacionais do 

romance (...) embasado no amor ‘heterossexual’ e nos casamentos que oferecem uma figura 

para a consolidação aparentemente não violenta durante os conflitos morais da metade do 

século” (SOMMER, 2004, p. 20-21). 

O imaginário constituiu-se, assim, por meio de romances que, unidos aos códigos 

constitucionais e civis, acabavam por servir como pedagogia de costumes da nova nação, en-

gendrando, além de hábitos, histórias comuns que produzissem um sentimento de pertenci-

mento mútuo pela popularização de narrativas românticas e que alinhavassem um passado 

comum. É nesse ponto que a nação se produz por meio de uma legitimidade emocional que 

justifique o apelo afetivo, ao encontrar “naturalidade num passado que, na maioria das vezes, 

além de recente, não passa de uma seleção, com frequência consciente” (SCHWARCZ, 2008, 

p. 10). Como se vê, a naturalização dos paradigmas constitutivos perpassa não apenas o foro 

coletivo, bem como se projeta na intimidade, por meio da construção do ideário heterossexual 

da cultura burguesa, de maneira que os romances acabavam por banir sexualidades alternati-

vas, elegendo, por exclusão, modelos legítimos e socialmente abalizados. Portanto, “tanto o 
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amor romântico quanto o patriotismo podem ser confundidos com pressupostos naturais, em-

bora saibamos que são produzidos, talvez, pelos próprios romances que parecem apenas re-

presentá-los” (SOMMER, 2004, p. 49). 

Doris Sommer (2004) discute aí o alcance do controle do Estado, cujo impacto ia além 

da conformação do sentimento nacional, atingindo também a estrutura familiar e, por conse-

guinte, a identidade sexual dos sujeitos. A autora sugere um paralelo entre a abordagem dos 

projetos nacionais de Benedict Anderson (2008) e a análise dos corpos sexualizados de Mi-

chel Foucault: 

enquanto as nações tomavam corpo, suas fronteiras eram meticulosamente desenhadas e 
seus recursos territorializados, a mesma coisa acontecia com os corpos sexuais (...). Fou-
cault mapeia os corpos sexuais como lugares de produção nacional e de vigilância gover-
namental, enquanto Anderson se espanta com o apelo libidinal que temos ao corpo político 
(SOMMER, 2004, pp. 54-55). 

O Estado nacional demonstra estar, assim, incrustrado não apenas na abstração do per-

tencimento, mas também na produção de sexualidades paradigmáticas, resultando em proces-

sos que inserem outras sexualidades e sentimentos de pertencimento na marginalidade da na-

ção, impedindo a afiliação adequada desses sujeitos ao ideário nacional, na medida em que se 

produzem discursos que os afastam e estereotipam. 

Como ferramenta essencial dessa proposta de repressão sexual e ideológica, a escola 

funciona como lugar de reforço dos modelos legitimados pelo Estado nacional. Hugo Achu-

gar (2006) menciona que são a família e a escola os “lugares [que] representam, no nível do 

público e do privado, os âmbitos onde se processam e se constroem a memória; seja esta, res-

pectivamente, a memória pessoal, a institucional ou a estatal” (p. 201). Essa imbricação da 

escola como aparelho instrucional do Estado ainda persiste, desde o início do século XX, na 

manutenção da leitura de romances ditos ‘nacionais’, “como fonte de história local e de orgu-

lho literário” (SOMMER, 2004, p. 18). Em certo momento, esses romances foram utilizados 

como contraponto à imigração ostensiva, por temor desses estrangeiros “destruírem o núcleo 

cultural da pátria” e, posteriormente, como afirmação de uma identidade nacional coesa, prin-

cipalmente durante os regimes militares que se alastrarem concomitantemente na América 

Latina da segunda metade do século XX. 

Segundo Achugar (2006), a ocorrência da ditadura em alguns países da América Lati-

na produziu uma geração que necessitou repensar a própria representação (literária ou políti-

ca), dando espaço à emergência de narrativas silenciadas e histórias que instaurassem um con-

traponto às formas autoritárias e violentas que a identidade nacional assumira. A experiência 

da ditadura levou a uma reflexão central no sentimento de pertencimento, “uma modificação 
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substancial no imaginário nacional pela inscrição da ditadura no horizonte do possível. (...) A 

experiência da ditadura, e em especial, de seu discurso nacional autoritário, nos fez sentir um 

profundo receito e rejeição a todo discurso nacionalista” (pp. 152-154). 

Somado a isso, como modificação fundamental dos caracteres do Estado nacional, a 

globalização, ao permitir uma comunicação sem fronteiras, possibilitou o acesso indiscrimi-

nado a diferentes culturas e formas de pertencimento, que encontram eco, principalmente, nos 

grupos e sujeitos cujas identidades foram suprimidas do projeto nacional tradicional. Dessa 

forma, Zygmunt Bauman (2001) reconhece nessas novas possibilidades o declínio da relação 

sentimental entre o indivíduo e o Estado nacional, levando a uma dissociação fundamental 

entre o Estado (os limites territoriais) e a nação (ou seja, o sentimento de pertencimento). O 

sociólogo ainda postula que a contemporaneidade possibilita que arranjos diferenciados de 

pertencimento ocorram, sem a necessidade destes se concentrarem em limites geográficos 

impostos. A mobilidade incoercível, ao mesmo tempo em que renega o território imposto pela 

tradição nacional, traduz-se na possibilidade de afiliações (conforme termo de Edward Said 

[1983]) múltiplas que implodam não só a nacionalidade, mas também os papéis impostos e as 

sexualidades reprimidas. 

As letras, conforme discutido, estão diretamente ligadas ao poder e, esse poder, ao jo-

go de silenciamento e exclusão que deformou o sentido nacional dos países da América Lati-

na. Resultantes de um processo de desigualdades ontológicas, o acesso às letras representou o 

direito à cidadania ou a exclusão de direitos e de representação. Como recurso que protege e 

perpetua o poder, no caso do Brasil, o distanciamento do código escrito da língua impediu 

que, durante séculos, minorias alcançassem a possibilidade de contar a própria história, de ter 

direito a terra e a posses, de constituir arranjos familiares próprios, e, até há pouco tempo, de 

exercer o poder democrático por meio do voto. A constituição do cânone literário brasileiro 

reforçou nas suas páginas, tanto de produção artística quanto crítica, o esquecimento seletivo 

do outro pelos intelectuais (ACHUGAR, 2006), de modo que sua memória e sua voz não fi-

zessem parte da memória oficial, reiterando uma construção do nacional limitada. 

O desenrolar de processos históricos trouxe à produção contemporânea a necessidade 

de repensar a tradição literária, de maneira a evidenciar os personagens elididos do panorama 

literário, escondidos na lacuna da narrativa oficial. Para tanto, segundo Doris Sommer (2004), 

os projetos mutilados pela locomotiva do projeto nacional são hoje a temática principal de 

interesse dos autores, ora privilegiados que usam de sua pena para tentar dar voz à sua pers-

pectiva sobre minorias excluídas, ora as próprias minorias que reformulam o painel literário, 
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trazendo, além de suas narrativas à margem do tradicionalismo, formas estéticas que se 

opõem aos modelos legitimados. O campo literário, assim, assume traços mais democráticos, 

rumo a uma diversidade de expressões que se façam presentes em outras instâncias do proces-

so representativo, alçando a projetos identitários que vão além do nacional, instalando novas 

formas de pertencimento, mais viáveis ao dinamismo da experiência humana atual. 
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CAPÍTULO 3 

 

 

A vida me fez de vez em quando pertencer (...). E 

então eu soube: pertencer é viver. Experimentei-o 

com a sede de quem está no deserto e bebe sôfre-

go os últimos goles de água de um cantil. E de-

pois a sede volta e é no deserto mesmo que cami-

nho. 

Clarice Lispector 

 

 

3.1 A trilogia do pertencimento 

 

 Os três últimos romances de Adriana Lisboa têm o deslocamento como cenário moti-

vador das tramas que, invariavelmente, problematizam a questão do pertencimento, seja em 

nível individual ou coletivo, de maneira que podemos entendê-los como uma trilogia, tendo 

em vista que um mesmo tema é retomado e desenvolvido sob perspectivas semelhantes. Em 

Rakushisha (2007), Azul-corvo (2010) e Hanói (2013), as personagens colidem em seus cons-

tantes trânsitos, que discutem origens e destinos próprios do mundo globalizado, por meio de 

percursos que, inevitavelmente, colocam em xeque seu lugar no mundo e o sentimento de 

pertença. O deslocamento, no contexto das culturas mundializadas da atualidade, tornam-se 

produtivos, ao modificar completamente a vida desses seres e trazer uma ordem própria à nar-

rativa, que, muitas vezes, se desconstrói e se remodela de acordo com as experiências narra-

das. Há, assim, a possibilidade de reconstrução de identidades das personagens além dos do-

cumentos que os identificam, resultantes do estranhamento produzido numa realidade repleta 

de alteridades que pluralizam a busca de se  localizar no mundo. 

 No primeiro romance dessa trilogia, Rakushisha (2007), a personagem Celina, após a 

morte da filha Alice, num acidente de carro, e o fim do casamento com Marco, realiza uma 

viagem para o Japão com um homem que acabara de conhecer, Haruki. Este, desenhista e 

descendente de japoneses, viaja para a terra de seus antepassados, inicialmente a trabalho, 

para conhecer as paisagens de um livro que irá ilustrar. O livro, que acompanha a trajetória 

tanto de Haruki quanto de Celina pelo Japão, trata da tradução do diário de viagem de Matsuo 

Bashō, poeta japonês do século XVII, feita pela ex-amante de Haruki, Yukiko, um relaciona-
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mento cujo término marcou profundamente o desenhista. Assim, numa narrativa que sobrepõe 

diários, analepses e outras vozes narrativas, Lisboa nos faz acompanhar três percursos que 

dialogam entre si e percorrem um caminho que mistura memórias que, embora remetam à 

experiência individual das personagens, culminam na dinâmica das nacionalidades do mundo 

contemporâneo. 

 Em Azul-corvo (2010), a morte da mãe de Vanja a motiva viajar para os Estados Uni-

dos em busca do seu pai biológico, com a ajuda do seu pai postiço, Fernando. Lá, conhece 

Carlos, uma criança que imigrara ilegalmente junto com a família. Juntos, os três percorrem 

parte dos Estados Unidos à procura do pai da garota, ao mesmo tempo em que a narrativa 

revisita a história de Fernando, refugiado político do Brasil, e a malsucedida guerrilha do 

Araguaia. Nessa narrativa, diferentes perspectivas sobre família e nacionalidade se mesclam 

por meio de planos narrativos que projetam uma discussão sobre o pertencimento e a estrutura 

familiar na atualidade. 

Hanói (2013)14 apresenta-se como uma narrativa sobre finitude, a qual acompanha 

David na sua descoberta e no processo de aceitação de um câncer terminal, que o encaminha 

para uma reflexão sobre suas origens multiétnicas, num diálogo com o pertencimento existen-

cial e identitário. O contato com Alex, uma mãe solteira descendente de vietnamitas, realiza 

uma mudança na sua vida, até então sem emoções e sem reviravoltas, levando-o a sonhar em 

morrer em Hanói. A narrativa retrata os EUA como espaço de contato das mais diversas as-

cendências e descendências, em que diferentes etnias e culturas podem compartilhar, na sua 

estranheza de origens, um cotidiano em comum que leva a reflexões oriundas dos desloca-

mentos globais. 

Os desdobramentos do processo de pertencimento se dão num contexto em que os des-

locamentos funcionam como cenário15, elemento característico das narrativas que tratam de 

viagens e trânsito. Nos romances de Adriana Lisboa, o relato sobre o processo migratório, 

num contexto de globalização e questionamento de fronteiras, se realiza numa conjuntura em 

que a perda é decisiva para a composição narrativa e a evolução das personagens. Na análise 

aqui presente, a leitura indica um desenvolvimento teórico em que o processo de desterritoria-

                                                           
14 Doravante, os romances serão designados pelas seguintes siglas: RK para Rakushisha, AC para Azul-corvo e 
HN para Hanói. Ademais, o ano entre parênteses refere-se à data da primeira edição das obras aqui analisadas. 
15 O termo ‘cenário’ é aqui empregado como equivalente a espaço, na terminologia literária, e deve ser entendido 
como “um quadro de coordenadas que erigem a identidade do ser (...); esse conjunto de indicações  - concretas 
ou abstratas – que constitui um sistema variável de relações” (SANTOS & OLIVEIRA, 2001, p. 67). Foi feita a 
opção pelo termo ‘cenário’ para evitar eventuais dubiedades, no texto, com outras categorias espaciais, relacio-
nadas à questão do movimento.  
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lização culmina em questionamentos basilares sobre o nacional, o qual é revisto a partir de 

suas margens, produzindo perspectivas que influem sobre as escolhas diegéticas.  

 

 

3.2 Os deslocamentos como cenário 

  

 A trilogia de romances de Adriana Lisboa, analisados sob a ótica do deslocamento, 

aborda questões que vão além da discussão sobre as consequências do desterro ou do movi-

mento, como comumente narra a literatura diaspórica (BOLAÑOS, 2010). No entanto, esse 

conjunto trata da mudança de localidade como algo já estabelecido, situação em que se pro-

cessam as tramas e na qual os desdobramentos da narrativa estão ambientados. Portanto, para 

entender a produção das obras de Lisboa, é essencial que se tome a situação da globalização 

como ponto pacífico a partir do qual as personagens tentam compreender a velocidade das 

mudanças e o contato constante com a alteridade. Inevitável é pensar que a mudança de espa-

ço traz repercussões que alcançam o imaginário individual e coletivo não apenas acercado 

território e da unidade nacional, mas também sobre a alteridade e a subjetividade contempo-

râneas, produzindo novos modos de conviver em rede. 

 A situação migratória é o ponto de partida inicial destes romances, ainda que ela tenha 

se iniciado em tempo anterior à narração de alguns deles. É interessante salientar que em HN, 

obra que se passa, quase completamente, em Chicago, as personagens principais, Alex e Da-

vid, são filhos de imigrantes; ele, filho de um brasileiro e uma mexicana, emigrados ainda nos 

anos setenta, os quais representam um movimento inicial em que cidadãos de países periféri-

cos acorreram aos EUA em busca da prosperidade. Alex é filha de pai americano e mãe viet-

namita, emigrada após seu país natal ter sido depauperado pela guerra. A viagem, o desloca-

mento, nesse caso, sedimenta a inadequação dessas personagens de múltiplas origens diante 

do ideário nacional e da fixação territorial; embora fossem, finalmente, cidadãos legais, os 

filhos recusam uma definição excludente ou redutora de suas identidades. Os próprios ascen-

dentes dos protagonistas, cada um à sua forma, haviam reforçado essa inadequação ao novo 

país por meio do reforço da língua e outros aspectos da identificação na formação de Alex e 

de David.  

Ela se chamava Alex. Um nome ocidental para um rosto cinquenta por cento. Não dava pa-
ra saber de onde vinha, assim de saída. Se lhe perguntassem, ela diria venho daqui mesmo, 
nasci e cresci aqui em Chicago, e aliás foram raras as vezes que pus os pés noutro lugar. 
Já seu patrão, que ela agora sentia vontade de mandar ao inferno, vinha de fora, assim como 
grande parte dos produtos empilhados nas prateleiras do mercado. Assim como as conser-
vas de jaca e goiaba. 
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Chamava-se Trung. Tinha exportado a si mesmo trinta anos antes, com alguns dos selos 
oficiais (somente alguns). (HN, p. 14) 
O trompete como se cantasse na língua de Cartola, que era também a língua de um brasilei-
ro anônimo saído da cidade de Capitão Andrade e migrado para o mundo de possibilidades 
dos Estados Unidos da América no fim dos anos setenta – o pai de David, cuja insistência 
em falar português dentro de casa tinha sido a responsável por David ser razoavelmente 
proficiente na língua. 
Luiz, o capitão-andradense pai de David, não tinha feito isso por princípios. Não conseguia 
aprender o inglês a um nível que pudesse considerar confortável. Não conseguia nem mes-
mo parar de fazer cerimônia com o espanhol falado por Guadalupe, a mãe mexicana de Da-
vid, de modo que Guadalupe acabou se convertendo e o português virou a língua oficial da 
família. (HN, p. 40). 

Entende-se, portanto, que ambos são personagens representantes de uma segunda ge-

ração do fenômeno migratório, já nascida nos EUA, mas cujas referências de sua origem não 

estão de todo suplantadas, trazendo uma paisagem multicultural às obras, aludindo à música 

brasileira e aos seus autores ou ao consumo de produtos orientais. 

Pela primeira vez na vida, tiraria um passaporte, e não seria para visitar familiares em Her-
mosillo ou em Capitão Andrade. 
Seus pais tinham vivido ilegalmente no país até morrer, portanto essa singeleza de rever a 
família nunca havia feito parte da vida de David. Sair podia significar não voltar e ninguém 
estava disposto a correr esse risco. (HN, pp. 163-164). 

Essa onipresença de componentes multiétnicos promove um clima de pluralidade cul-

tural do qual as histórias que têm o deslocamento como pano de fundo não podem se furtar, 

tornando a globalização e a persistência da alteridade elementos fundantes, reverberando no 

tecido narrativo discussões do nível estrutural ao ético. Tanto em HN, quanto em AC e RK, a 

alternância de narradores é mais do que apenas um recurso moderno, ao ressaltar o lugar de 

fala do escritor diante da representação de personagens: não é mais tão simples dar fala a per-

sonagens cujas experiências não lhe são acessíveis, sem demonstrar essa preocupação no pró-

prio espaço diegético. Os diferentes focos narrativos, a escolha da primeira ou terceira pessoa, 

as estruturas narrativas atribuídas a cada uma dessas opções, na obra de Adriana Lisboa, co-

municam uma atitude contrária a uma perspectiva redutora ou hegemônica. A oscilação e, 

muitas vezes, a incerteza entre os discursos direto e indireto trazem ao romance uma discus-

são ética, de como dar lugar à fala do outro, que ecoa nos aspectos estéticos das obras. 

 A problematização da migrância surge sob a ótica da reflexão que beira a contemplar 

no tratamento delicado de RK. Nos três espaços narrativos que o romance explora, Lisboa 

apresenta diferentes percursos, em busca de uma ressignificação identitária, que se cruzam, 

formando novos caminhos na percepção dos paradigmas familiares e nacionais, ao mesmo 

tempo em que congregam perspectivas diferenciadas pelo tempo e pelas experiências. O diá-

rio de Bashō, escrito ainda no século XVII, traz a visão do poeta andarilho sobre o cotidiano 

do Japão no seu período de modernização, unido à condensada poesia dos haicais que condu-
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zem os trajetos de Celina e Haruki. É a partir dessa esfera, do poético, que Celina revisa sua 

história com Marco e Alice, em busca de pacificar suas mágoas e dores. A escolha pela vida 

migrante de Bashō evoca, para Celina, a viagem, o deslocamento, “um pé depois do outro” 

(RK, p. 11), como uma espécie de cura, de bálsamo, tendo em vista que a vida no Rio de Ja-

neiro a colocava em contato constante com sua própria infelicidade. O deslocamento, o país 

totalmente diferente, lhe serve como reaprendizado do percurso, o que inclui o ‘pé-após-o-

outro’, tão significativo da sua trajetória. 

Estive reaprendendo a andar. Estou reaprendendo a andar. Depois da tempestade, da era 
glacial, da grande seca, a gente pode usar a imagem que quiser, ninguém vai se importar 
muito, afinal quem somos nós se não menos do que anônimos aqui. (...) 
Posso ir bem devagar, o meu devagar, porque estou sozinha. Posso escolher o ritmo da mi-
nha dificuldade de caminhar, o ritmo do peso das minhas pernas. (RK, pp. 12-13) 
A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho e não o ponto fixo no espaço. 
Que nós somos feito a passagem dos dias e dos meses e dos anos, como escreveu o poeta 
japonês Matsuo Bashō num diário de viagem, e aquilo que possuímos de fato, nosso único 
bem, é a capacidade de locomoção. É o talento para viajar. (RK, pp. 14) 

Para Haruki, a poesia de Bashō serve como oportunidade de reconciliar duas pontas de 

sua vida: a viagem para o Japão lhe permite o contato com sua herança ancestral e com a me-

mória de seu pai, numa trajetória que funciona como cerimônia de apaziguamento, ao mesmo 

tempo em que lhe possibilita se reconciliar com Yukiko, que representava o resgate dos elos 

ascendente e descendente de sua vida. 

Yukiko era o nome dela. A tradutora. Yukiko havia trazido consigo Bashō, e a aquela in-
consistência nipônica do próprio Haruki apesar de seu pai e de seus traços físicos e tudo 
mais. E o editor falando de um desafio e blá-blá-blá. (RK, p. 80) 
Um brinde ao falecido pai. Saúde, velho, onde quer que você esteja. O que você acharia de 
Tóquio? Quando foi que esteve aqui pela última vez? Faz quarenta, cinquenta anos? Será 
que você reconheceria Tóquio? 
E por que nunca conversamos sobre essas coisas? E por que eu nunca te dei atenção, velho 
desgraçadamente ausente agora, quando você vinha querer conversar sobre essas coisas 
comigo? E por que eu nunca dei bola para as suas (minhas) origens japonesas, e por que 
nunca achei os meus olhos mais puxados do que o de qualquer brasileiro? Por que foi que 
eu te ignorei, e a mim também? 
Por que foi que um dia arranjei uma descendente de japoneses para amante? Você teria 
aprovado? (RK, p. 100) 

A tradutora torna-se responsável, além da tradução dos diários de Bashō para o portu-

guês do Brasil, também pela ponte (metáfora da tradução) entre Haruki e o seu passado, con-

ciliando o fenótipo do desenhista e a viagem pela terra dos seus antepassados. Tal harmoniza-

ção se cristaliza na forma carinhosa com que passa a se relacionar com a memória do pai, 

como se houvesse, com essa viagem, adquirido uma intimidade que lhe permitisse a aproxi-

mação. 

Você ia ficar feliz, velho, ele pensou, esquecendo-se de que não chamava o pai, em vida, de 
você. Nem de velho, aliás. Talvez a morte permitisse um outro tipo de intimidade, algo da 
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sem-cerimônia que ele havia (havia?) tentado conquistar em vão durante quarenta anos. Fa-
cilitava improvisações. De repente o pai era um amigo, e de repente Haruki acabava de sair 
do consulado do Japão com a promessa de um visto para atividades culturais. 
Aquele mesmo Japão ignorado por quarenta anos e que agora, subitamente, como um susto, 
abria-se a essas mesmas improvisações. Tornava-se possível, como chamar o pai afetuosa-
mente de você. De velho. Palavra tapa-nas-costas. 
O Japão saltando como um soluço para dentro de sua vida, tudo por causa dela. Yukiko. A 
tradutora. (RK, pp. 22-23) 

Em AC, a situação migratória também é anterior ao nascimento da protagonista, Van-

ja, como que encravada na sua genealogia. Vanja, apesar de ter sido criada a maior parte da 

sua vida no Brasil, nasceu nos Estados Unidos, no constante trânsito de sua mãe, Suzana. Fi-

lha de mãe brasileira e pai norte-americano, os deslocamentos e intercâmbios culturais estão 

na sua origem e se refletem na sua percepção de mundo e de pertencimento. Essa atitude dia-

loga com a definição de smooth sailing, que representa uma fluidez sem ansiedade, um senti-

mento que dialoga da liquidez e não fixação da contemporaneidade. 

Gostei da expressão smooth sailing na primeira vez que topei com ela. Tentava encontrar a 
melhor tradução para o português e nada me satisfazia. O sentido era avançar sem dificul-
dades. Mas ao pé da letra a coisa envolvia barco, mar e o navegar que é preciso, envolvia 
superfícies tranquilas e me lançava na época em que isso fazia sentido imediato. (...) 
Mas eu velejava por mares calmos, ou seja, avançava sem dificuldades, ou seja, estava sen-
do bem-sucedida em minhas tentativas diárias de não tropeçar. 
Barcos que velejavam por mares calmos desconhecem cascalho, pedras soltas no caminho, 
desconhecem pés. Sua mobilidade é feita de ondas e de vento, com as ondas certas e o ven-
to certo o barco a vela desliza livre de metafísica. (AC, p. 94-95) 

Para Vanja, os espaços se tornam intercambiáveis, de modo que sua função é basica-

mente utilitária, servindo apenas como ponto de apoio ou parte do trajeto pretendido, nunca 

como um destino em si. Portanto, não é o Rio de Janeiro ou Lakewood que funcionam como 

portos de sua navegação, mas como parte desse percurso do seu pertencimento, de modo tanto 

o território quanto o sentido de nacionalidade são contrapostos.  

Lakewood, Colorado. Um lugar estranho. Mas eu não me incomodava com a sua estranhe-
za, porque aquele subúrbio de Denver era, para mim, um mero utilitário. Algo de que eu me 
servia para atingir um fim. Uma ponte, um ritual, uma senha que você fala diante da porta e 
fica aguardando que abram, enquanto batuca com os pés na calçada, olhando ao redor só 
por olhar. Estar ali era estar em trânsito, e não tínhamos qualquer relevância para a vida um 
do outro: nem eu para Lakewood, nem Lakewood para mim. (AC, p. 18) 
Marcando meu território num território que não era meu, como um animal bem-
intencionado e equivocado marcaria usando seus fluidos corporais. Fazendo isso por fazer. 
(AC, p. 21) 

A narrativa traz ainda uma marca própria do contemporâneo, no que tange à alterida-

de, que é a diversidade cultural encontrada nessa trajetória, demonstrando as consequências 

da globalização. Os espaços percorridos por Vanja, Fernando e Carlos apresentam uma hete-

rogeneidade humana que faz emergir questões históricas, aparentemente apaziguadas pela 

pluralidade, mas que contém, desde seus topônimos, problemas estruturais. Ainda que povoa-
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da por mestiços, as cidades trazem em sua origem desdobramentos coloniais repletos de vio-

lências e silenciamentos. 

Minha mãe ganhava a vida dando aulas de inglês para os mexicanos que migravam de volta 
para o Novo México – tempos depois de os americanos terem migrado para lá, como ela 
gostava de dizer. Quem era estrangeiro ali, quem era local? Que língua a terra falava? (AC, 
pp. 27-28) 

Ao contrário do deserto que, para Fernando corresponderá à esterilidade e à solidão 

como opção ao não pertencimento, os espaços, para Vanja, representam uma artificialidade 

que dialoga com o questionamento de fronteiras e nacionalidades. Dessa maneira, a paisagem 

sempre fluida do romance impõe uma incerteza acerca das demarcações estatais, que, em sua 

origem, como discute Hannah Arendt (1997) e Eric Hobsbawm (1991), foram fruto, antes, de 

decisões políticas do que de motivações culturais. 

Eu não estava habituada a mapas, mas havia algo de intrigante neles. Parada ali, na sala da 
casa de Fernando, à noite, não me parecia existir um mundo mapeável. Tudo aquilo era 
uma abstração – estradas, fronteiras, estados e países distintos, cidades com o nome de Ojo 
Caliente ou Fairplay. Mas aquelas abstrações estavam lá mesmo, de fato, situadas num lu-
gar bem específico e localizável, e por isso os mapas, e essa a parte intrigante. Se eu entras-
se num carro e seguisse aquelas pequeninas veias amarelas e continuasse seguindo as pe-
queninas veias amarelas retratadas por outros mapas, toparia com fronteiras, estados e paí-
ses distintos, cidades com nome de Fairplay e Ojo Caliente, e Juárez se continuasse, e Chi-
huahua e Zacatecas. E se prosseguisse, terra adentro, passaria pela Cidade do México e por 
Oaxaca, e depois viriam a Cidade da Guatemala e Tegucigualpa, Manágua, Alajuela, Cida-
de do Panamá, Medellín, Bogotá, e de repente eu veria o Brasil amazônico diante de mim. 
Seguindo em frente, haveria o Araguaia e sua memória e seu esquecimento de uma guerri-
lha, e dali, atravessando mais uns três estados, eu toparia de novo com a praia de Copaca-
bana e seus moluscos atlânticos dormindo sonos azulados no fundo do mar. (AC, p. 109) 

Assim como o espaço e suas arbitrariedades, as pessoas e seus deslocamentos, na con-

temporaneidade ressaltam o aspecto randômico dos sentimentos e dos pertencimentos, que 

não mais se ligam a afetos pré-estabelecidos ou a espaços pré-definidos, num diálogo com o 

zeitgeist, para o qual a efemeridade se processa tanto no nível individual, familiar, quanto no 

nível coletivo, nacional. 

(...) Porque as pessoas se deslocavam daquele jeito da vida de uma à vida da outra, e muda-
vam de cidade, e mudavam de país, e adquiriam novas cidadanias. Por que, nesses deslo-
camentos, antigos amores sumiam do mapa, antigos amores transubstanciados em amizades 
sumiam do mapa. E pais sumiam do mapa. (AC, p. 77) 
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3.3 A perda como desterritorialização 

 

Todas as personagens principais dessas obras passam por um processo de perda que 

acentua o sentimento de desterritorialização, aqui utilizada sob o conceito de Haesbaert 

(2006), para quem esse processo está ligado à perda da gerência própria sobre o espaço que 

ocupa ou o deslocamento que realiza. Numa aproximação com migrantes, refugiados e deslo-

cados afins, todos os protagonistas dos romances de Adriana Lisboa aqui analisados sofrem “a 

perda de chão”, numa expressão popular, mas que dialoga diretamente com a ideia de perda 

do espaço próprio ou do controle sobre o lugar que ocupam, como discutido pelo geógrafo 

supracitado. Pode-se ainda relacionar esse fenômeno da desterritorialização à imobilidade 

como uma não existência, nos dizeres de Bauman (1999), situação comum aos seres da trilo-

gia analisada. Tanto Celina, quanto Vanja, bem como David, encontram-se perdidos, sem 

referenciais identitários devido à experiência limítrofe da morte, sob diferentes aspectos: en-

quanto que, para David, a morte como auge da inexistência se avizinha para ele próprio, en-

caminhando-o para uma situação de descentramento; para Vanja e para Celina, a morte de 

outrem as faz perderem seus lugares no mundo, como mãe, filha, esposa. 

Para todas essas personagens, manterem-se fisicamente imóveis em suas cidades-natal 

representaria o ápice de sua inexistência, pois já não se sentem mais vinculadas ao território, 

num desligamento que reforça o processo metonímico: a perda dos vínculos familiares (seja 

na perda da ascendência ou na impossibilidade da descendência, conforme Flora Sussekind 

[1984]) reforça a inexistência de laços que os afixem ao território, resultando na dubiedade da 

tríade família-terra-nação. A migração como instituição definitiva da modernidade e da pós-

modernidade, assim entendida por García Canclini (2007) e Hannah Arendt (1997), tem sua 

origem nas disputas territoriais e políticas pós-I Guerra Mundial e foi aprofundada pela II 

Guerra Mundial e pelas oposições políticas da Guerra Fria, resultando no fenômeno das dis-

placed persons, ligado aos apátridas e refugiados, que parece encontrar consonância no sen-

timento de “espera sem fim”, “falta de referência no mapa”, resultantes dessa perda de identi-

dade que tanto aflige os protagonistas do romance, ao mesmo tempo em que os direcionam 

para refletir e repensar sua localização e relação com o mundo.  

Tanto em HN, como em RK e AC, numa leitura da perda em suas diversas expressões 

nas obras, a partir de uma leitura das perdas, tendo por horizonte a reconstrução identitária, é 

possível pensar uma ligação entre os romances que represente uma sequência, seja em ques-

tões temáticas ou narrativas. No que se refere às questões familiares, a descontinuidade dos 

arranjos familiares presentes nas narrativas anula as estruturas tradicionais, num rompimento 
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genealógico que estremece a identidade fundamentada na linhagem, na filiação, inevitavel-

mente cindidos pela morte. 

Em AC, a ruptura é ascendente, tanto do lado materno quanto paterno, o que provoca 

na jovem Vanja a necessidade de reafirmação de suas origens na busca pelo pai; essa investi-

gação, no entanto, não reata os laços de uma estrutura familiar clássica, mas provoca uma 

redefinição do modelo familiar que se baseia no afeto, na similitude, conforme o pensamento 

de Sussekind (1984) sobre o panorama multiétnico brasileiro.  

Essa reestruturação, no entanto, vai além dos limites geográficos, reunindo, sob a 

mesma entidade familiar, um garoto salvadorenho, um refugiado brasileiro – quase apátrida – 

e uma cidadã americana criada no Brasil, cuja filiação já indicava seu caráter multiétnico. A 

recusa em formular essa reconstituição identitária dentro dos limites territoriais – comumente 

relacionados a uma entidade nacional – demonstra, em nível macro, a produção de identidades 

que não se fixam a ideais pré-determinados do binômio nação-território, caro à constituição 

dos Estados-nações. 

A perda surge como cenário do romance, inicialmente, na morte de Suzana, mãe de 

Vanja, situação que a projeta num limbo temporal e espacial, num não-lugar, incapaz de ser 

descrito pelo calendário, objeto que também representa uma instituição estatal de controle da 

vida humana. A perda da mãe, representativa dessa desterritorialização individual, mas relaci-

onada à coletiva/nacional, assim como n’O estrangeiro, de Camus, a projeta numa percepção 

de questionamento de laços e rituais do pertencimento:  

Um ano acabou em julho e outro ano começou em julho, mas eles não estavam emendados 
um no outro. Havia doze meses fora do calendário entre um e outro. Mais ou menos como 
aqueles dez dias que o papa Gregório XII arrancou do mês de outubro (...). Eu tinha estuda-
do Gregório XIII e seu calendário na escola, parte daquela série de informações que me pa-
reciam randômicas e que eles iam transmitindo ao longo de horas arrastadas que viravam 
semanas que viravam meses que viravam o ano letivo seguinte. Não sei o que o papa fez 
com os dez dias roubados. É possível que se encontrem no mesmo nãolugar onde foram pa-
rar os doze meses durante os quais morei com Elisa, coroados por aquela arrumação de ma-
las, ou de mala, melhor dizendo, e a exoneração dos despojos. Em algum momento perto do 
fim desses doze meses, arrumei a mala com as coisas importantes, já mínimas, e fiquei es-
perando o telefonema de Fernando. (AC, p. 17) 

Para Vanja, a imobilidade resultante dessa desterritorialização reforça a angústia da 

perda de sua mãe, aproximando-a do sentimento de estar-fora-do-lugar (displaced), reforçan-

do a metáfora própria da cultura ocidental que relaciona o território com a maternidade (terra 

natal, dentre outras expressões). É nesse sentido que se abre para Vanja a possibilidade de 

reencontrar sua identificação por meio do deslocamento, em que a mobilidade represente o 

domínio sobre seu próprio percurso. 
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Eu olhei para ela e não disse nada mas pensei muita coisa, não era preciso ter coragem para 
fazer o que eu estava fazendo. Seria preciso ter coragem, isso sim, para ficar parada onde eu 
estava, ponto fixo no espaço, acalentando como a um animalzinho doente a ideia de que 
nada tinha mudado, de que nada era diferente, caminhando pelas mesmas ruas, alimentando 
os mesmos hábitos, me fingindo. (...) 
Hoje sei que se não tivesse feito o que eu fiz eu ia me solidificar naquela vida, um osso que 
cola torto. Era aquela brecha que previa o impulso, o momento certo de pular clandestina 
dentro do trem de carga quando ele passa, se fosse essa a única maneira de sair por aí. Não 
havia nisso nada remotamente semelhante a uma suposta irresponsabilidade ou coragem ou 
espírito de aventura. 
Não era uma aventura. Não eram férias nem diversão nem passatempo nem mudança de 
ares, eu ia para os Estados Unidos me hospedar com Fernando com um objetivo bem espe-
cífico em mente: procurar meu pai (AC, p. 65). 

Vanja passa a ocupar uma posição que condensa o zeitgeist contemporâneo ao postular 

que “num belo dia eu me dei conta de que não tinha importância o país onde eu estava. A ci-

dade onde eu estava. Outras coisas tinham importância. Não essas” (AC, p. 215). Sua visão de 

mundo, dessa forma, assimila definitivamente a fluidez do sentido de lar, de pertencimento, 

tornando a nova família, formada antes por afetos do que por genealogias, o núcleo de seus 

referenciais identitários. 

Sua posição, líquida acerca das noções de nacionalidade e território pré-definido, des-

toa de Carlos e de Fernando, cujas formas de pertencer direcionam-se a polos oposto. Carlos, 

de uma família salvadorenha sin papeles, busca constantemente a aclimatação por meio da 

língua e dos costumes, assim como restante de sua família e se torna um híbrido de duas for-

mas de pertencer. Embora os outros membros encontrem a definitiva inserção no mundo nor-

te-americano com o casamento da irmã de Carlos com um estadunidense (neto de imigrantes, 

ironicamente), Carlos constrói suas relações de pertencimento com Vanja e Fernando, imi-

grantes e cidadãos ao mesmo tempo, num arranjo em que o afeto e a identificação ignoram as 

nacionalidades. 

Quando a imigrante legal salvadorenha e o gringo se casaram, eles colocaram mais um car-
ro na garagem e os dois carros, o dele e o dela, tinham cores combinando e placas persona-
lidades HIS XO e HERS XO. Ideia dela, que gostava daquele jeito gringo de usar as duas 
letras, XO, para indicar um beijo e um abraço (ela não tinha certeza da ordem). Colocar bei-
jos e abraços no para-choque era uma forma de confraternizar com o mundo. Socializar sua 
felicidade nas placas DELE e DELA. (...) 
Mas antes das crianças vieram o pai e a mãe da ex-camareira e ex-garçonete, que ela man-
dou buscar no Colorado e instalou no quarto extra. (...) 
A família encontraria a felicidade ali. Mas oito anos antes ninguém tinha como saber disso. 
(AC, pp. 125-126). 
Carlos perguntou como é que ela sabia que nós éramos nós, bastante impressionado. E 
amou June de imediato, por tudo: porque ela sorria, porque tinha covinhas, porque sabia 
que nós éramos nós. Mas sobretudo por ter dito que ele era do Colorado. Era isso o que 
Carlos sentia no fundo do estômago, dos ossos, por trás das unhas, em tudo aquilo que nele 
fazia as vezes de raiz. No Colorado, algumas pessoas usavam adesivos nos carros com a pa-
lavra NATIVO. Uma vez Carlos havia jurado que ao crescer e conseguir seus papeles e ter 
um carro ia comprar um adesivo daqueles. Porque era assim que ele se sentia: NATIVO 
com montanhas ao fundo. E June só precisou vê-lo para perceber isso, o que era o bastante 
para que ele a amasse, recíproco, no mesmo instante. (AC, p. 155) 
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Fernando, por outro lado, não consegue completar seu percurso de pertencimento, po-

sicionando-se numa constante negação da nacionalidade e do território, tanto por rejeição aos 

laços afetivos com o Brasil, de onde fugira, e sua recusa em pedir cidadania americana. Sua 

relação com a nacionalidade denuncia a truculência da ditadura militar e o relaciona a uma 

geração perdida de guerrilheiros, mortos e desaparecidos, definitivamente desligados do ima-

ginário e da história brasileira. Sua mudança para os EUA, inimigos naturais do comunismo, 

cristaliza essa impossibilidade de vinculação, que é demonstrada por sua solidão e seu silên-

cio no contexto norte-americano, na escolha do deserto como lugar de moradia e num empre-

go que não exige contato ou aproximação. 

Eu achei que Fernando não gostava de gente. Como segurança, na biblioteca, ele mantinha 
sempre aquele ar profissional e distante – o que não deve ser muito difícil, imagino, quando 
você é segurança. As pessoas não ficam se aproximando de você para bater papo. Ele usava 
aquele uniforme que impunha respeito, algo oficial e imbuído de poder, e os braços fortes 
por baixo do uniforme, e a cara de poucos amigos arrematando tudo. (AC, pp. 61-62) 
Fernando era residente legal dos Estados Unidos fazia quase trinta anos, mas nunca tinha 
pedido a cidadania, ao contrário da minha mãe. Perguntei por que e ele me disse que era 
porque dava trabalho. (AC, p. 67) 
Você nunca pensou em voltar ao Brasil? perguntei ao Fernando. 
Pensei nisso algumas vezes. 
E por que nunca voltou? 
Não tem muita coisa para mim no Brasil. 
Como assim, não tem muita coisa para você no Brasil? Você é de lá. Saiu porque foi obri-
gado a sair. 
Vou te dizer a verdade, Vanja, eu não fui obrigado a sair. Saí porque quis. Sei que um dia te 
falei isso, que tive que sair. Saí porque quis. Sei que um dia te falei isso, que tive que sair. 
Mas ninguém me mandou embora, e outras pessoas na mesma situação ficaram. Estão por 
aí até hoje. Algumas no governo. Pagaram um preço, claro. Mas eu também paguei. (AC, 
pp. 145-146) 

O deserto, como metáfora da travessia, da estrada, é ambiente imageticamente signifi-

cante para essas personagens em trânsito e em busca do pertencimento. Entre-lugar inóspito e 

que foge a uma identificação precisa, que não parece comportar identidades ou nacionalida-

des, é, na cultural ocidental, vinculado aos povos nômades e ao eterno deslocamento. 

Existe algo de intermediário nos desertos. Muitos viajantes disseram isso. É como se eles 
não fossem destinações, mas caminhos apenas. Grandes paisagens inóspitas onde você não 
se demora, que você apenas percorre entre um e outro ponto mais afável do mapa. E no en-
tanto pessoas viviam ali. Pessoas vivem nos desertos e nos ermos áridos e semiáridos do 
mundo. Nesses lugares entre parênteses. Onde todas as coisas – sons, distâncias – vão habi-
tar outra semântica. Parece um gesto de desespero. Ou quem sabe um abandono. (AC, p. 
147) 

O deserto, mais do que para os outros personagens, é a imagem que sintetiza a trajetó-

ria de Fernando e sua insistência na não assimilação. Suas relações de afeto estão inevitavel-

mente influenciadas por essa negação a se fixar/afixar, que vai desde o lugar onde escolhe 

morar até suas ligações amorosas, inevitavelmente líquidas e marcadas pelo deslocamento, 
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como Manuela, durante a guerrilha do Araguaia, Suzana, mãe de Vanja, e Isabel, durante a 

viagem com Vanja. 

Eu o enterrei, um ex-Fernando debaixo do chão. E junto com ele, sua ex-vida, suas ex-
memórias que, por mais que ele compartilhasse, seriam sempre e somente suas e de mais 
ninguém. (...) O que ele sentiu ao abraçar Manuela/Joana, Suzana, Isabel. O que ele sentiu 
antes e depois desses abraços. Ao desertar dessas mulheres ou ao ser desertado por elas (de-
sertar: tornar deserto, abandonar, despovoar; deixar de estar presente; desistir, renunciar). 
(AC, p. 216). [grifo da autora] 

Em RK, a ruptura da genealogia é descendente em duas frentes: na morte de Alice e na 

separação de Marco, situações que rompem definitivamente com o ideal patriarcal para o fe-

minino, voltado para a produção de herdeiros e manutenção do nome (WALBY, 2000). A 

perda relaciona-se, mais uma vez, à imobilidade, na metáfora do andar/pés, que domina o 

romance inteiro. Se, inicialmente, essa imagem foi associada à Alice e ao seu interesse pela 

agilidade, no momento narrativo após a sua morte a simbologia encontra-se ligada ao reposi-

cionamento de Celina perante o mundo. 

Para andar, basta colocar um pé depois do outro. Um pé depois do outro. Não é complica-
do. Não é difícil. Dá pra ter em mente pequenas metas: primeiro só a esquina. (...) 
Um pé depois do outro. Ignorar o peso das pernas. Afinal este corpo é uma máquina que 
não tem motivos para estar apresentando defeito, ainda não, este corpo viu pouco mais de 
três décadas, é possível que esteja programado para muito mais. Está?(...) 
Posso ir bem devagar, o meu devagar, porque estou sozinha. Posso escolher o ritmo da mi-
nha dificuldade de caminhar, o ritmo do peso das minhas pernas. (RK, pp. 11-13) 

A solidão de Celina, após a cisão dos seus elos familiares, que lhe requer o reaprendi-

zado do andar, contrasta com a fluidez e a mobilidade do mundo nipônico. Por meio desse 

estranhamento, aprofundado pelas diferenças culturais, a protagonista entra num processo de 

reflexão da ausência que destoa do movimento humano ao seu redor: 

Na primeira tarde em que choveu depois que cheguei, as bicicletas me deixaram preocupa-
da. Tantas pessoas de bicicleta. E fiquei preocupada com as mulheres de saltos altos e não 
raro pedalando bicicletas. Mas tudo se ajustou numa confluência harmônica que só excluía 
a mim. (...) 
Carros, pessoas e bicicletas, guarda-chuvas e saltos se entendiam. Estranha, apenas eu. Na 
raiz da incompreensão. Mordendo meus lábios e o chiclete entre os dentes. Nenhuma das 
mulheres levou um tombo, as mãos conduziam bicicletas e guarda-chuvas como maestros 
talentosos, os carros paravam nas faixas de pedestres e o silêncio acolchoado de água cain-
do no pior horário do dia, quando aparentemente todos saíam do trabalho, me assustava 
como um sonho indevido 
Aquelas pessoas tinham na bicicleta a destreza de Alice. (RK, pp. 46-47) 

Para Haruki, a imobilidade também está calcada na memória da relação distante com o 

pai, que era expressada por meio da rejeição às suas raízes nipônicas. Dessa maneira, a via-

gem para o Japão também é, para ele, a reflexão e o resgate da sua história pessoal – que se 

reverbera ao realizar o percurso inverso ao dos antepassados, culminando na pacificação do 

seu passado. Se havia uma desterritorialização causada pelo contraste da sua aparência com 
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sua ignorância acerca do Japão, o deslocamento empreendido até lá permite a ele reconectar-

se com sua ascendência. 

Haruki se sentia um corpo estranho. Ele não devia estar suando. Ou que estivesse suando, 
mas que pelo menos falasse um japonês rudimentar. Os traços do seu rosto, seu nome, tudo 
lhe impunha essa responsabilidade – que, no entanto, ele nunca havia acatado. 
Tinha informações básicas. Havia crescido ouvindo algum japonês dentro de casa. (...) 
Ao seu lado, numa estante de madeira cheia de filipetas em japonês, observa-o uma perfeita 
bola colorida de origami. Era uma bola maior do que um punho fechado, feita de vários pe-
daços de papel. Haruki sentia-se integralmente desajeitado, como se fosse o antônimo da-
quela bola colorida de origami. Tão atrasado, tão deselegante e antinipônico, que direito ele 
tinha de sair por aí usando um par de olhos puxados? (RK, pp. 19-20) 
Você ia ficar feliz, velho. Cutucar o passado com a ponta do dedo do pé. Para constatar sua 
imobilidade? 
(...) Deixar sobretudo que a terra de Bashō se estampasse em seus olhos e na memória de 
seus olhos, ainda que em meio a toda a poluição visual que atraía crítica ao Japão de seus 
dias. (...) Quase um sonho, quase vida real. (RK, pp. 76-77) 
A paisagem já parece familiar. O trem de regresso a Kyoto, o trem-bala que partiu de Tó-
quio. Haruki já é quase um deles, já é quase parte dali. Refazer um trajeto significa anotar-
se no mundo. Deixar uma pegada, uma bandeira. Refazer um trajeto escava a cicatriz da 
passagem. Não é apenas descompromisso de mão única. (RK, pp. 181) 

Celina, ao se ver desligada desse modelo feminino pela tragédia que anula o seu 

ser/estar no mundo, é confrontada com a persistência das memórias e da reflexão sobre o seu 

papel no mundo, de forma que o acaso do encontro com Haruki e a surpresa do convite para 

viajar ao Japão lhe possibilitam uma experiência que permita novas formas de identificação, 

distanciadas de um país cuja lembrança lhe traz dor. A viagem, ao questionar o lugar que 

ocupa no mundo justamente pelo deslocamento empreendido, lhe permite indagar seu lugar 

no quadro familiar do qual fazia parte.  

Qual é o lugar que eu ocupo no mundo? Tem nome, esse lugar? Tem dimensões? Altura, 
largura, profundidade? Será um som, apenas, ou um gesto, ou uma possibilidade nunca ex-
plorada? O contrário do som. O contrário de um gesto - imobilidade, potencialidade. Desis-
tência? (RK, p. 134) 

As ausências, assim, cindem o percurso familiar tradicional engendrado pelo casal e 

pela sua filha, resultando num interposição que a retira do caminho pré-concebido e a enca-

minha para uma percepção além da própria perda, do próprio sofrer. 

Ali ela desfez os elos, os laços, tudo aquilo que conduzia a ele. Menos a mágoa. Pois se ele 
era o culpado, que estava ao volante, que se distraiu ou cochilou ou fez uma manobra mal-
feita – não importava. Todos os caminhos se fecharam. Cresceu mato. O asfalto, em desu-
so, rachou. (RK, p. 185) 

Dentre as possibilidades de experimentar sua nova relação com o mundo, está o rela-

cionamento afetivo com Haruki, identificado pelo silêncio e pelos pesares em comum, total-

mente díspar do seu casamento com Marco; há ainda o contato com a cultura japonesa, na 

qual se sente acolhida, apesar da estranheza de alguns costumes e da língua, de maneira que 

ela chega a encontrar similaridades com a cultura globalizada. A mudança de percepção sobre 
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o ideal familiar, ligada, mais uma vez, à perda, está simbolizada no seu objetivo, o de visitar 

Rakushisha (em português, a Cabana dos Caquis Caídos). A metáfora dos frutos derrubados 

da árvore após uma tempestade estabelece uma conexão direta com a perda de Celina, no aci-

dente de carro, por meio de uma analogia poética suscitada pela delicadeza dos haicais e de 

sua contemplação filosófica da passagem do tempo e da efemeridade da natureza. 

Diz a lenda que Kyorai tinha cerca de quarenta pés de caqui crescendo no jardim de sua ca-
bana em Saga, subúrbio de Kyoto. Tinha acertado a venda dos frutos, certo outono em que 
as árvores estavam carregadas, mas na véspera do dia em que deveria entregá-los uma forte 
tempestade caiu, à noite. Não sobrou um único caqui. Desse dia em diante Kyorai passou a 
chamar sua casa de Rakushisha, a Cabana dos Caquis Caídos. (RK, p. 35) 

Essa simbologia é reforçada pela sina andarilha do poeta Matsuo Bashō, que se tornou 

errante após a morte de seu companheiro Tōdō Yoshitada: “E em seguida [veio] a morte pre-

matura de Yoshitada, o que levou Bashō a abandonar sua casa e adotar uma vida errante” 

(RK, pp. 141-142).A força dessa simbologia é ampliada pelo ato, repleto de sutilezas e signi-

ficados, do perdão de Celina a Marco. Seu percurso até Rakushisha, sua viagem até o Japão, 

seu contato com outra cultura e com o silêncio ruidoso de uma língua que não compreende, 

além da potência presente nos pequenos atos dos japoneses – como a reverência na entrega 

dos objetos com as duas mãos – a metamorfoseia, de modo que suas motivações iniciais são 

abolidas e sua percepção é transformada pela jornada e pelo contato com o mundo oriental: 

Porque ela vai embora, e não há nada que ele possa fazer a respeito. 
No envelope que o vendedor na bilheteria da Rakushisha lhe dá, escreve o nome de Marco. 
Pega uma folha do caderno que lhe serve de diário e escreve: me desculpa. Embrulha com 
uma folha do delicado papel japonês o último poema escrito por Bashō na Rakushisha. 
(RK, p. 186) 

Dessa maneira, a viagem lhe possibilita repensar os laços afetivos e as possíveis filia-

ções, de forma a propor uma relação que vá além do pré-estabelecido pelos modelos tradicio-

nais de família e de lugar da mulher na sociedade, enquanto Haruki pode encontrar uma ma-

neira possível de dialogar com seu passado e seu futuro com Yukiko. 

Já em HN, a perda, ao contrário dos outros romances, está no protagonista do livro, 

David, com a descoberta de um câncer terminal do cérebro que, brevemente, irá lhe matar. É 

nessa atmosfera de uma tragédia premente que a narrativa se encaminha para uma redescober-

ta de laços por meio de afetos e arranjos familiares inesperados. O sentimento de desterritoria-

lização produzido pela ideia da morte em David o faz repensar o direcionamento da sua vida, 

de maneira que procura ponderar sobre seus últimos dias de modo detido, em busca de uma 

motivação que dê sentido a eles:  
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Ao mesmo tempo tudo era, pela primeira vez, normal. Tudo eram substantivos. Nada como 
um médico revirando um pequeno elefante de pedra entre as mãos e listando números e sin-
tomas. 
(...) Quando te dizem que é o último gole, David pensou, você para, aguça os sentidos e 
sente o gosto da bebida pela primeira vez. (HN, p. 13) 

A escolha pela mobilidade é essencial para David como forma de recusar a imobilida-

de da não existência, da morte: “David sabia que precisava sair. Do seu apartamento, do seu 

prédio, ir para a sua, para fora. Para longe do medo” (HN, p. 125). Sua opção pelo sonho de 

chegar a Hanói, ainda que não tenha se concretizado, representa a escolha pela não aceitação 

da fixidez da doença ou da morte.  

Em contrapartida, é relevante pensar no contraste entre as duas gerações multiculturais 

presentes no romance: a geração dos pais de David e de Alex encontrou na migração uma 

alternativa à falta de oportunidade econômica ou uma fuga à guerra em seu país, ambas frutos 

dos problemas econômicos e políticos da Guerra Fria. Para Linh e Huong (respectivamente, 

avó e mãe de Alex) e para Luiz e Guadalupe (pai e mãe de David), a viagem não teve outros 

objetivos senão a sobrevivência; no entanto, sua geração foi responsável por instaurar, nas 

comunidades multiculturais que formaram nos países de destino, um sentimento de desloca-

mento físico e cultural que suscitou nas gerações seguintes um questionamento das fronteiras 

e da própria identificação nacional, entendido neste trabalho como um zeitgeist contemporâ-

neo. Por outro lado, o deslocamento da geração dos pais dos protagonistas de HN parece nun-

ca se apaziguar, de modo que eles jamais encontram consonância no novo território. Por isso, 

encontram dificuldades em se adaptar, seja aos novos costumes ou à língua, convertendo-se 

em pessoas eternamente deslocadas, o que reforça o conceito de displaced persons, em defini-

tivo. 

Quando finalmente parecia que Alex daria conta de tudo sozinha, Huong, sua mãe, e Linh, 
sua avó, deixaram Chicago e foram morar a cinco horas dali, numa cidadezinha de quinze 
mil habitantes. Fazia mais sentido. Elas não tinham nascido para milhões. Elas ficavam 
confusas na cidade grande, com o ritmo, com o barulho, com a falta de espaço, e nem duas 
décadas as haviam amolecido, nesse sentido. 
Trung dizia mas é claro, elas vieram de um país rural. Elas trabalhavam no campo em um 
país rural devastado pela guerra. (HN, p. 17) 
Luiz, o capitão-andradense pai de David, não tinha feito isso por princípios. Não conseguia 
aprender o inglês a um nível que pudesse considerar confortável. (HN, p. 40) 
O pai de Alex saía de cena quando as coisas ficavam por demais vietnamitas entre Huong, 
Linh e Trung, quando os três começavam a conversar em sua língua e se sentavam de cóco-
ras no chão de um jeito que o corpo dele não permitia. (HN, p. 78) 

Nesse contexto multicultural, pensar no desenvolvimento desse sentimento de inade-

quação no quadro familiar pode trazer respostas para o questionamento das fronteiras e das 

afiliações nacionais nas gerações futuras, resultando numa disjunção espacial-identitária ca-
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racterística do mundo globalizado e das gerações contemporâneas, representados por esse 

zeitgeist. 

Sobre as gerações anteriores, cabe notar que, em HN, a mãe de David sofria de uma 

desordem mental que a fez abandonar a família e, talvez, se suicidar. A tragédia da mobilida-

de, aí, encontra-se na incapacidade de se adaptar, seja pela língua ou pelo cotidiano, e também 

na impossibilidade da legalização de sua situação migrante, denunciando a questão da geome-

tria de poder evidenciada por Doreen Massey (1993, apud Haesbaert, 2006). Tzvetan Todo-

rov (1999) também registra essa inquietude diante do choque cultural que se processa numa 

personalidade migrante, que, ainda que não seja aprofundada na personagem Guadalupe, tem 

fortes indícios que encontram paralelo na personagem de mãe de Carlos, em AC. Em HN, a 

narrativa aproxima as doenças (mentais) de David e Guadalupe para estabelecer os problemas 

de duas gerações, num diálogo imaginário: 

E veja só você agora, David! Veja você agora. Sim, ele diria, se um dia se sentassem todos 
diante de uma mesa e colocassem o tempo e a história espalhados ali como peças de um 
mosaico que pudessem recombinar. Sim, mas as minhas alternativas não eram muitas. E 
quem foi que disse que as minhas eram? Guadalupe retrucaria. Não sei por que você me 
odiava tanto. (Eu não te odiava, tinha raiva de você, ele diria.) Bem, por que você tinha tan-
ta raiva de mim. Já te ocorreu que parte da minha doença era fugir dos tratamentos, e que 
foi por isso que acabei – como acabei? Como uma estatística, foi o que você disse para sua 
namorada daquela época, depois que morri, não pense que não fiquei sabendo. (Era diferen-
te! ele diria. Eram situações diferentes. Eu não tinha filhos, para começo de conversa.) 
Mas o que David sabia de sua mãe? ele pensou. O que ele sabia acerca do que era, para ela, 
ser mãe? E do que ela sentia, e do que ela vivia? (HN, pp. 104-105) 
Para David e Alex, a possibilidade de pertencimento conflita com sua história familiar, no 
sentido de que as perdas de seus genitores representam a busca de um futuro melhor para 
eles. As migrações não se refletiram em um sentimento de conciliação com o território atu-
al, mas, sim, repetidas perdas familiares ou incapacidade de assimilação, seja para a gera-
ção migrante ou para a autóctone. Para Trung, Linh ou Huong, a perda e a impossibilidade 
de recuperação de uma identidade irremediavelmente deslocada se projetam no impacto so-
bre vivências incompletas, cuja plenitude reside em pertencimentos truncados. 
A alma de Trung tinha ficado em algum lugar lá atrás, entre florestas vivas e florestas cal-
cinadas e memórias confusas, ou então no meio do oceano e de barcos circundados de ca-
dáveres que iam se perdendo no escuro da noite como boias disformes, ou em meio a estra-
nhos cujo olhar nunca deixaria de ser fundamentalmente estranho. 
Quanto a Huong e Linh, que conheciam bem essa história (a partir da fase náutica), suas 
pequenas almas também não pareciam estar ali, presentes, quando seus pés pisavam as cal-
çadas das novas cidades pelas quais passavam. Mesmo quando aprendiam palavras do novo 
idioma e decifravam os costumes esquisitos de seu novo país. 
Suas almas não estavam grudadas no corpo, Alex pensava. Pairavam em algum outro lugar, 
como se fossem pipas que elas empinavam e que flutuavam lá no alto, onde havia mais ar 
puro e menos todas as outras coisas. 
Mas Alex seria o seu sucesso. As coisas iam se consertar na geração dela. (HN, pp. 46-47) 

A iminência da morte provoca em David a necessidade de se reencontrar no mundo, 

diante dessa situação limítrofe, e a mobilidade, como expressão de liberdade e controle da 

vida, lhe aparece como alternativa à perda. Nesses contatos, ele, descendente de latino-

americanos, encontra na estranheza oriental de Hanói a possibilidade de explorar o desconhe-
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cido no sonho de viajar, como negação da inércia da doença, na fixidez das fronteiras das 

consequências somáticas. Essa libertação se expressa ao se desfazer de seus objetos, apagando 

os limites e os marcadores de seu lugar no mundo, num caminho que é o inverso dos refugia-

dos e migrantes, desejosos de uma fixação. 

Aproximar-se daquele limite, reduzir tudo o que tinha ao que coubesse numa mochila, era 
como ir soltando o mundo, largando a corda. Era como testar a vida no osso. 
Não que até ali tudo tivesse sido opulência. Mas ele via a quantidade incalculável de coisas 
desnecessárias que até mesmo um músico fodido como ele arrastava por aí. Como se essas 
coisas servissem para demarcar o território: isto é meu, são os meus pertences, eles estam-
pam o meu lugar no mundo. (HN, p. 106) 
No início, David não tinha pensado em deixar o apartamento, mas em algum momento co-
meçou a parecer que seria a ordem natural das coisas. Livrar-se de tudo que havia ali den-
tro, esvaziá-lo como se esvaziam os bolsos de uma calça, e depois se livrar dele também. 
Da vizinhança, das esquinas conhecidas. (HN, pp. 133-134) 

Para David, dessa forma, o estranho ou o estrangeiro não se afiguram como problemas 

a serem enfrentados, mas como oportunidades de produzir afinidades e reconhecimentos para 

quem não está mais ligado a nada, assumindo o sentimento contemporâneo de mobilidade que 

se estende a territórios e a nacionalidades. 

Será que em Hanói, um lugar tão estrangeiro para ele, a morte ficaria detida na fronteira? 
Será que tudo ali seria tão diferente e novo que ele também poderia ser diferente e novo, re-
começar, ressuscitar ao terceiro dia? (HN, p. 194) 
Atravessaria ainda mais países. Ficaria mais tempo em cada um deles. Aprenderia línguas. 
Arranjaria os trabalhos mais simples que houvesse para bancar sua subsistência. Tocaria 
com músicos do Paquistão, da Rússia, da Argentina. Seria uma pessoa mínima e sem chão, 
uma pessoa em trânsito. Quando quisessem saber dele, já teria ido embora. Seu rosto ficaria 
queimado de sol, às vezes de frio, e as rugas ao redor dos seus olhos fariam com que pare-
cesse mais velho e mais sábio do que de fato era. (HN, p. 222) 

A unidade familiar, neste e outros romances de Lisboa, assume, além de outras contri-

buições da contemporaneidade, o caráter transnacional, no sentido de que sua “identidade 

social coletiva ultrapassa as fronteiras político-geográficas dos estados-nações em cujos terri-

tórios [ela] se mantém” (LOPES, 2010, p. 355). 
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3.4 O nacional a partir das margens 

 

 O questionamento de pontos outrora pacíficos na cultura hegemônica tem sido um 

aspecto constitutivo da literatura contemporânea, ressaltado pela emergência de movimentos 

sociais e o acesso a voz de parcelas minoritárias da população. A literatura brasileira, seja por 

meio de autores simpatizantes ou oriundos dessas faixas marginalizadas, tem colocado em 

xeque temas e estruturas outrora dominantes, problematizando questões sociais por meio do 

espaço estético. A migração, como fenômeno questionador do espaço, das fronteiras e do ter-

ritório, tem se tornado uma temática recorrente como reflexo de um panorama mundial de 

deslocamentos e, particularmente nos romances aqui estudados, tem tensionado concepções 

da identidade em direção a percepções que dialogam com o transnacional e o multicultural. 

Há, em AC, um constante questionamento das raízes identitárias por meio de uma lei-

tura do nacional a partir de suas margens. Por meio das figuras de um imigrante ilegal, uma 

menina órfã e um ex-guerrilheiro, o pertencimento americano, seja latino ou norte-americano, 

é revisitado numa perspectiva que põe em dubiedade tanto o lema ufanista do Brasil na época 

da ditadura, quanto o american way of life. Para tanto, são apresentados e discutidos diferen-

tes ângulos de uma narrativa em nível individual que se reverbera em nível coletivo e nacio-

nal, abordando a nacionalidade numa relação metonimicamente construída. 

Para Vanja, por meio da narrativa em analepse, há um percurso de descoberta do lugar 

no mundo, a partir de sucessivas exclusões. Criada numa família em que havia apenas mulhe-

res, após a morte da mãe, a filiação passa a se tornar uma questão cara, situação na qual o 

deslocamento surge como uma possibilidade de recuperação de sua identidade. Sendo estadu-

nidense, filha de mãe brasileira e pai americano, estaria na sua genealogia a razão do seu 

questionamento identitário, performado ao lado do seu pai postiço, Fernando. 

Eu tinha treze anos. Ter treze anos é como estar no meio de lugar nenhum. O que se acen-
tuava devido ao fato de eu estar no meio de lugar nenhum. Numa casa que não era minha, 
numa cidade que não era minha, num país que não era meu, com uma família de um ho-
mem só que não era, apesar das interseções e das intenções (todas elas muito boas), minha. 
(AC, pp. 11-12). 
O ano começou em julho. Não exatamente quando o oficial da imigração verificou o meu 
passaporte americano (que me identificava, mas com o qual eu ainda não me identificava). 
O ano começou semanas antes, quando Fernando telefonou. (AC, p. 14). 

 A tensão motivada pela sua identidade multicultural e sua família não-tradicional 

opõe-se diretamente ao discurso norte-americano de pertencimento e elogio à família hege-

mônica. São várias as instâncias de identitário nacional e familiar, na obra, que ressaltam a 

divergência daquele paradigma familiar, ao mesmo tempo em que são demonstradas as bre-
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chas da família tradicional. Assim, tal sistema é exposto como uma ideologia de vinculação, 

ao mesmo tempo em que é excludente o que contrasta com o próprio contexto norte-

americano, atualmente tão miscigenado. Em paralelo com a genealogia de Vanja, constituída 

basicamente por mulheres e oposta ao paradigma tradicional – como a família do seu dentista 

– há a exposição das lacunas de uma origem minoritária, que ecoa, metonimicamente, em sua 

origem nacionalmente periférica. O modelo familiar tradicional, no entanto, recebe um trata-

mento narrativo que, se não chega a ser irônico, é bastante crítico devido à estereotipia da foto 

familiar norte-americana. 

Essa foi minha árvore genealógica até os treze anos de idade. Um homem e quatro mulhe-
res em três gerações. Aritmética esquisita, amarrada como lenços coloridos dentro da carto-
la de um mágico. Uma árvore genealógica à qual faltavam raízes e que em lugar de certos 
falhos tinha apenas gestos meio vagos, indicações, sugestões, deixa-pra-lás. (AC, p. 36) 
Descobri sozinha, um pouco mais tarde, que o oposto de loserhood, essa doença de que pa-
decem todos os losers, era o meu dentista. Ele tinha a foto de sua família inteira na mesa. 
Todos usavam roupas combinando – em vermelho e branco, sobre o fundo de pinheiros ne-
vados, num arranjo para o Natal. Foi a primeira vez que vi uma família reunida para uma 
foto temática. Todos eram louros, bonitos e sorridentes. Principalmente sorridentes, é claro. 
Eu me sentia envergonhada diante daquela foto: não tinha família. Também era americana, 
segundo os meus papéis, mas em essência era mesmo um produto latino, estava na cara – e 
no resto – com aquele monte de melanina insistente na pele. (AC, p. 40) 

 A questão do padrão familiar, dessa forma, influencia o componente nacional e 

étnico de Vanja, posicionando-a na margem desse discurso hegemônico do padrão familiar. 

Assim, veem-se as falhas de um pertencimento identitário dominante, devido à miscigenação 

que enfrenta os padrões tradicionais de genealogia. Essa abordagem reitera a leitura de Flora 

Sussekind (1984) que evidencia, no contexto brasileiro, devido às misturas étnicas, a seme-

lhança como definidora das organizações familiares, em detrimento dos laços de sangue ou 

nome de família. 

Essa metáfora do familiar/nacional é ressaltada ainda pelo sentimento de descoberta e 

formação existente na sua viagem em busca do pai, como em busca de atar laços e costurar 

um pertencimento sem vazios identitários, num procedimento semelhante ao dos discursos 

nacionais, repletos de silenciamentos e exclusões. Nessa obra, ao contrário de sujeitos hege-

mônicos e identificados por sua ascendência valorosa, como aqueles cristalizados pela história 

oficial, há uma família postiça, toda composta por minorias, excluídos e deslocados, suscitan-

do uma leitura da trajetória individual (e, por metonímia, a nacional) que emerja das margens. 

Paramos o Saab em frente à casa do Carlos, diante de um mosaico ralo e pequenas poças de 
neve dura. Carlos foi até a rua de mão dada com o pai. Havia solenidade em seu rosto: ele 
talvez fosse um pequeno e bravo soldado a caminho de resgatar a nação. Um pré-herói de 
gorro e luvas. Estava com cheiro distante de loção pós-barba. (AC, p. 144) 
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 Nessa representação contemporânea em busca de uma nacionalidade e de uma família 

tradicional perdidas, as personagens de AC estão distantes da representação hegemônica dos 

heróis. Além disso, o percurso em busca do pai de Vanja é repleto de impedimentos que frus-

tram a plenitude de sua história. Até mesmo o retrato oficial da ‘expedição’ resulta num con-

junto repleto de estranheza, desde a casa do seu nascimento, ao fundo, como uma terra prome-

tida agora estéril, aos ‘desbravadores’ em frente a ela, distantes do discurso idealizado da 

conquista da nação. 

Fomos até o San Pablo Street Northeast e fiquei estarrecida ao ver que da casa onde havia 
morado até os dois anos de idade eu não reconhecia nada. Nada. Zero. 
Ela era feito uma fatia de terra removida do chão. Tinha na frente um jardim seco igual ao 
jardim seco de Florence, mas em menor escala. Tinha uma árvore seca. Descemos do carro 
e vagamos pelo quarteirão sem nenhum objetivo (...).  
Não havia reconhecimento em mim. Fernando podia estar me contando uma grande menti-
ra, me mostrando uma casa escolhida a esmo, e não faria diferença. (...) 
Você quer tirar uma foto? Fernando perguntou. 
Eu disse que sim e ele pegou a máquina fotográfica velha no casaco e disse para eu e o Car-
los ficarmos parados em frente a casa (ao revelar o filme, veríamos que eu tinha saído de 
olhos fechados na foto, e o Carlos com a boca meio torta, porque ia dizer alguma coisa ou 
passar a língua sobre os lábios ressecados). (AC, p. 192-193) 

 Por meio dessa experiência de desterritorialização, que perpassa tanto a discussão so-

bre o pertencimento familiar quanto nacional, a partir do deslocamento genealógico e geográ-

fico, há uma dissociação identitária da ideia de lar, que será apenas equalizada sob uma pers-

pectiva de pertencimento contemporânea e globalizada, para além dos rótulos de nacionalida-

de e território. Essa busca por uma localização, não raramente, é permeada por percalços iden-

titários que denunciam processos de exclusão subjacentes às desigualdades em nível global. 

Um fenômeno curioso acontece quando você passa tempo demais longe de casa. A ideia do 
que seja essa casa – uma cidade, um país – vai desbotando como uma imagem colorida ex-
posta diariamente ao sol. Mas você não adquire logo outra imagem para pôr no lugar. (...) 
Conheci imigrantes brasileiros que tentavam esquecer que eram brasileiros. Arranjavam 
parceiros americanos, filhos americanos, empregos americanos, guardavam a língua portu-
guesa dentro da garganta num lugar de difícil acesso e só se orgulhavam de suas origens 
quando alguém mencionava de modo elogioso o samba ou a capoeira (essa última também, 
na origem, a luta dos deslocados, dos expatriados, dos arrancados de casa). (...) 
Talvez, uma outra hipótese, essa fosse a doença do imigrante latino-americano no primeiro 
mundo: o desespero de abraçar com toda força o país rico e dizer quero um pedaço. (AC, p. 
70-71) 

 Essa impossibilidade de completa assimilação apropria-se do zeitgeist como uma recu-

sa dos padrões de pertencimento modelares, em direção à quebra dos paradigmas familiares e 

nacionais, identitários, como um todo. Tanto a terra natal quanto a filiação materna estão 

rompidas irrevogavelmente pela distância e pela morte, fragmentado o pertencimento original 

de forma macro e micro. 
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Por outro lado, a opção de Vanja é (a)filiar-se à terra de sua nacionalidade oficial, a 

norte-americana, e ao pai oficial, ainda que ambas as ligações sejam artificiais, num embate 

que demonstra sua posição intersticial, em que seu pertencimento não é representado nem por 

sua documentação, nem pelas suas origens, numa atitude própria do sujeito contemporâneo e 

transnacional. 

Depois que você passa tempo demais longe de casa, vira uma intersecção entre dois conjun-
tos, como naqueles desenhos que fazemos na escola. Pertence aos dois, mas não pertence 
exatamente a nenhum deles. (...) Você é algo híbrido e impuro. E a intersecção dos conjun-
tos não é um lugar, é apenas uma interseção, onde duas coisas inteiramente distintas dão a 
impressão de se encontrar. (...) 
Depois percebi que a vida fora de casa é uma vida possível. Uma vida entre as muitas vidas 
possíveis. (AC, p. 72) 
Num belo dia eu me dei conta de que não tinha importância o país onde eu estava. A cidade 
onde eu estava. Outras coisas tinham importância. Não essas. (AC, p. 215) 

Ainda que amparada oficialmente, Vanja não consegue se sentir totalmente represen-

tada pelos documentos e pelos órgãos oficiais que a classificam. Seja na escola ou na Polícia 

Federal, como representantes do Estado (e, por conseguinte, da nação) no âmbito pedagógico 

(ensinar a ser um cidadão) e do controle (organização e controle dos cidadãos), não há identi-

ficação possível, principalmente pela tensão provocada pela miscigenação do Brasil, que evo-

ca um diálogo com a história do país. 

Se bem que os brasileiros sempre se colocaram de um modo bem claro nessa história: alto 
lá, não somos imigrantes hispânicos. Pode olhar para o nosso rosto, a gente inclusive é bem 
diferente em termos de biótipo e não falamos espanhol, falamos português. POR. TU. 
GUÊS. (Na escola, eu tinha que preencher um papel com o meu grupo étnico. As opções 
eram: CAUCASIANO. HISPÂNICO. AMERICANO NATIVO. ASIÁTICO. AFRO-
AMERICANO. Onde é que eu ficava nessa história?) (AC, p. 71) 
O ano começou em julho. Não exatamente quando o oficial da imigração verificou o meu 
passaporte americano (que me identificava, mas com o qual eu ainda não me identificava). 
(AC, p. 14). 

Para Fernando, o nacional se lhe aparece como uma impossibilidade representativa da 

sua geração, da qual sua personagem é particularmente expressiva. Como ex-guerrilheiro co-

munista, fugido do país no auge do embate entre a ditadura e as forças revolucionárias, sua 

história se mistura ao momento mais marcante da história do país no século XX, acerca do 

qual há constantes conflitos entre o discurso oficial e a voz dos militantes. 

Como narradora do romance, Vanja dá espaço à lembrança de Fernando, relatando, 

principalmente, a malfadada Guerrilha do Araguaia, momento particularmente sanguinolento 

da atuação do Estado sobre os comunistas, mas cuja repercussão para o restante do país foi 

abafada e distorcida. A divergência e o silenciamento existente no discurso oficial, aquele 

ecoado pela escola como ferramenta ideológica do Estado, é demonstrado pela estranheza 

com que Vanja relembra a guerrilha. No entanto, esse episódio é posicionado em paralelo 
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com outras tragédias fundantes do Brasil (como o caso da construção da ponte Rio-Niterói, 

importante monumento do período ditatorial, que reforçava a magnitude do povo e do gover-

no), nas quais outros marginalizados foram dizimados em nome de um discurso nacionalista 

de suposto progresso, o qual reafirma a exclusão do embate no Araguaia da história oficial. 

E hoje em dia todo mundo está a par de tudo isso. Mas as coisas têm um rosto distinto 
quando vivemos o pós-elas. Quando nascemos tantos anos depois. Quando precisamos que 
nos informem, que nos expliquem, que nos digam que era óbvio o óbvio que pulou para 
dentro dos arquivos. As verdades feiras foram ao banheiro e retocaram a maquiagem. (Na 
escola, durante as aulas de história do Brasil, tudo era maçante, distante e levemente inve-
rossímil. Eu acompanhava os pombos lá fora enquanto o professor dizia que durante os 
anos sessenta. (...) (AC, p. 44) 
Morreu muita gente na construção da ponte Rio-Niterói. Diz a lenda que os mortos ficaram 
lá mesmo, no fundo da baía, e a obra se ergueu por cima dos seus corpos. Se a lenda é ver-
dadeira, quem cruza a ponte cruza um triste cemitério informal onde cadáveres convivem 
com peixes e concreto. (...) Com lendas ou sem lendas, a ponte chegou ao fim, entre todas 
as perfurações no subsolo oceânico e as outras monumentalidades adequadas ao maior país 
da América do Sul. (...) 
Para mim, ele [o general Médici] era (mais) um nome num livro de história, num rol de 
presidentes passados que a gente tinha que decorar. Alguém que havia mandado no Brasil 
quando minha mãe ainda era uma criança. Quando eu ainda não era nem uma ideia (...). 
Era como se Fernando e eu viéssemos de países distintos. (AC, p. 50) 

 O nacional e suas exclusões permeiam a história da Guerrilha do Araguaia, como a 

própria localidade em que se deu o embate, à margem do discurso brasileiro e das benesses do 

Estado. Assim, o isolamento da região e a existência de uma organização sociopolítica parale-

la ressaltam o esquecimento desse lugar, apenas vinculado ao Brasil em termos estatais, mas 

ignorado pelas ações governamentais e distante do centro econômico urbanizado.  

O Pará é um país inteiro. Tem o tamanho de país. Dentro do Pará caberiam quase duas 
Franças. Três Japões. Duas Espanhas e uns trocados. Mais de mil e seiscentas Cingapuras. 
Naquela imensidão ao norte do Brasil, que o próprio Brasil ignorava, viviam dois milhões 
de pessoas quando Chico pôs ali os pés pela primeira vez. (AC, pp. 46-47) 
No meio da mata, os vizinhos eram os posseiros: gente fugida da seca dos estados do Nor-
deste, onde faltava a riqueza que caía ali com sobra, a água da chuva que enlameava o chão 
(...) 
Os posseiros chegavam, ocupavam um pedaço de terra no meio daquelas terras sem dono. 
Derrubavam algumas árvores, construíam um barraco onde morar e iam ficando. (...) 
Dali a pouco mais de um ano, o general Médici plantaria uma placa de bronze no tronco de 
uma árvore no município paraense de Altamira, inaugurando a grande estrada, que entraria 
para a história como a mais faraônica das obras públicas, concebíveis pelo regime militar. 
A placa dizia: Nestas margens do Xingu, em plena selva amazônica, o Sr. Presidente da 
República dá início à construção da Transamazônica, numa arrancada histórica para a con-
quista deste gigantesco mundo verde. (AC, pp. 48-49) 
O Brasil só se lembrou daquele infinito lugar nenhum quando o lugar nenhum virou ques-
tão de segurança nacional, naquela época de gênese de Transamazônicas. Mas não resolve-
ria, nem na metade de século por vir, seus problemas. (AC, p. 90) 

O resgate da história da guerrilha, dessa forma, ganha contornos além da explicação 

dos abandonos afetivos de Fernando, mas retomam a história do Brasil num conflito com a 

narrativa oficial. Trazendo um relato cujo olhar vem de dentro do esconderijo dos militantes 
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comunistas, AC possibilita repensar uma abordagem da história dos esquecimentos, numa 

emergência de olhares que suplantem a hegemonia e ressaltem as desigualdades de um discur-

so apaziguador da nacionalidade e do pertencimento, que perpassa, inevitavelmente, pelo si-

lenciamento de minorias. 

(O que diabos estavam as mulheres fazendo metidas em política, tornando ainda por cima 
guerrilheiras, numa época em que ainda se esperava delas que ficassem circunscritas ao 
âmbito do lar e da vida privada? Putas comunistas. Era o apelido que elas ouviriam nas ses-
sões de tortura. Contra a pátria não há direitos.) (AC, p. 83) 

É essencial pensar no discurso metonímico, que posiciona em paralelo a nação e a fa-

mília, sob estratégias semelhantes de pertencimento, mediadas pelos aparelhos ideológicos do 

Estado, para fomentar um controle e uma reprodução de discursos dominantes, como recurso 

à leitura da ditadura no imaginário brasileiro. Na campanha de uma pretensa salvação do país 

da ‘revolução comunista’, o governo destruiu milhares de famílias, rompendo, em definitivo, 

o pacto que traduzia a estrutura familiar como imagem da união nacional, e vice-e-versa, ex-

pondo as opressões e as violências do discurso pacificador do Estado-nação. 

Eu estava querendo mesmo falar daquele assunto. Muita gente não estava, era um assunto 
que ficava melhor fora da história oficial, mas a dúvida às vezes rói como um bicho. E ela 
roía, sim, uma pequena e paciente traça caminhando por entre letras, números e carimbos 
dos arquivos da guerrilha mantidos secretos pelas Forças Armadas. Onde estava o filho de-
saparecido, e sob que circunstâncias ele tinha desaparecido. Onde estava enterrado o cadá-
ver, e como é que o corpo íntegro tinha virado um cadáver. 
Contra a pátria não havia direitos? Com o passar do tempo, os pais dos desaparecidos no 
Araguaia iam morrendo eles também, iam morrendo sem saber o que tinha acontecido com 
o filho guerrilheiro, com a filha guerrilheira. 
Mas como ordenavam os comandantes das Forças Armadas aos seus subordinados nos dias 
de repressão à luta armada, era preciso ver, ouvir e calar. 
A guerrilha, em termos ideais, devia sumir, uma velha viúva esquecida em seu quarto. Jane-
las fechadas, porta fechada, um coração fraquinho e pequenino batendo por trás de múscu-
los flácidos, de peitos murchos, de uma pele enrugada. Ela não havia sido nada, não havia 
representado nada, de que adiantava pôr o dedo na ferida. (AC, pp. 85-86) 

 O Estado ditatorial, assim, não apresenta espaço para a divergência, que é imediata-

mente sufocada, em prol de uma propaganda pública harmonizadora, que acabava por carre-

gar uma tensão dos discursos opostos/opositores. Em oposição ao recrudescimento de forças 

políticas contrárias ao regime, o enfoque no crescimento econômico e na conquista no campo 

esportivo servia como placebo ao cotidiano de torturas e abusos governamentais, além de ig-

norar a maioria de um país afundado em desigualdades e fome. É justamente esse discurso das 

margens, a história dos confins do Brasil, como a guerrilha do Araguaia, que é suscitada por 

Fernando, opondo-se a um identitário nacional cuja base está no silenciamento das divergên-

cias. A narrativa de Fernando evoca um paralelo ao projeto conservador e excludente do Bra-

sil ditatorial. 
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No sul do Pará, onde Fernando viveu, não há mais mata, algumas décadas passadas. Na 
época em que ainda havia, a história oficial do Brasil se chamava Milagre Brasileiro. 
Uma das coisas mais sensacionais de todas, naqueles dias, era a recente conquista do tri-
campeonato mundial pela seleção de futebol. Todo brasileiro conhece até hoje a marchinha 
de Miguel Gustavo, mesmo quem nasceu tempos depois, como eu nasci. Os tais noventa 
milhões em ação. Todos juntos, vamos. Pra frente Brasil, salve a seleção! De repente é 
aquela. Corrente pra frente. (...) 
De repente é aquela corrente pra frente, parece que todo o Brasil deu a mão. Mesmo se al-
gum torcedor vidente soubesse que a Jules Rimet viria a ser roubada e derretida anos de-
pois, isso não diminuiria em nada a emoção da conquista do título. 
Que era paralela a outras emoções nacionais. Talvez o professor de história tivesse explica-
do isso (...). Mas foi Fernando quem sintetizou para mim, enquanto o ônibus quase não sa-
colejava pelas ruas lisas de Denver. Com a política econômica da ditadura, a inflação bai-
xava, a taxa de desemprego baixava, o país crescia. Mas a coisa ia desandar, com uma crise 
de petróleo para azedar os humores. (...) Do mesmo modo, explicava-se ao país que era 
preciso primeiro fazer crescer o bolo para só então reparti-lo. E era assim que o salário mí-
nimo caía em pleno milagre. E os mais pobres ficavam cada vez mais pobres. Em meados 
dos anos setenta, mais da metade da população brasileira era subnutrida ou desnutrida. (AC, 
pp. 86-87) 

A violência repressiva do regime instaurou uma divisão no imaginário da união nacio-

nal que foi concretizada com a prática do exílio, forçado ou não, característica dessa geração. 

A desterritorialização, no sentido da impossibilidade de controle sobre seu espaço e desloca-

mento, representada pela prisão e tortura de um sem-número de pessoas, muitas definitiva-

mente desaparecidas, suscitou um sentimento geracional do qual Fernando é um exemplo: 

uma geração rompida, cujo pertencimento, em nível individual e coletivo, fora destruído pelos 

anos de exceção.  

Olho para os meus braços sem cicatrizes e penso cortes e penso choques elétricos. E me 
pergunto como as vidas viradas ao avesso e as pessoas viradas ao avesso reencontram o seu 
direito. 
Não reencontraram. Ficam primas da árvore que nasceu no barranco, o tronco torto para 
sempre e as folhas se espichando crédulas ao sol porque é isso que as folhas fazem. (AC, p. 
116) 
Chico não viu Manuela procurando por ele, e o resto do destacamento, mas principalmente 
Manuela procurando por ele. Manuela, que foi sua companheira durante um tempo tão ino-
portuno, e que seria uma das desaparecidas da Guerrilha do Araguaia, uma suposta ossada 
entre as supostas ossadas enterradas em local desconhecido, um ponto de interrogação na 
história oficial do país durante as décadas por vir. (...) 
Chico esteve em Goiânia, de passagem. Despediu-se da mãe. E foi embora, e nunca mais 
colocou os pés no Brasil. (AC, pp. 183-184) 

Os afetos de Fernando são marcados, particularmente, por interrupções causadas pelos 

elementos fundantes do nacional, sejam as vicissitudes políticas ou as fronteiras. Sua relação 

com Manuela é rompida pelo seu abandono da luta guerrilheira, e o desaparecimento da com-

batente logo depois. A relação com Suzana acaba com a mudança definitiva dela para o Bra-

sil, ainda que Fernando a aguarde. A relação com Isabel se constrói no trânsito e, como tal, 

dura apenas sua passagem. A impossibilidade de pertencer afetivamente, em nível individual, 

espelha a incapacidade de Fernando de ‘territorializar-se’ numa cidadania norte-americana ou 
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abandonar definitivamente sua relação com o Brasil, em nível macro e estatal. Ao mesmo 

tempo imóvel e sempre deslocado, como o dilema do trabalhador estrangeiro, de Sayad 

(1998), um “provisório-definitivo”. 

E quando ela voltou ao Brasil ele continuou imóvel, conforme a promessa que havia im-
provisado e, de improviso, cumpria. 
Imóvel, como um imóvel, uma casa, algo que você não arranca do chão e leva por aí, no 
bolso, na mala, na mochila. Uma estrutura construída sobre a terra, pesada, vedada, prote-
gida das intempéries, preparada para o frio extremo e para o calor extremo, capaz de fechar 
portas e janelas ao vento, capaz de fechar cortinas aos olhos dos passantes. 
Caso algum dia ela resolvesse voltar. 
E cada dia que ela não resolvia voltar se somava ao anterior como um calendário que você 
vai compondo, ao qual se acrescentam folhas, e de repente ele pegou aquilo tudo e guardou 
na caixa de madeira de vinho El Coto de Rioja e colocou no fundo do armário e achou que 
já não fazia diferença. Ficar, ir embora. Já não era mais uma questão. 
Falaram de uma vaga como segurança na Biblioteca Pública de Denver, bem no centro da 
cidade, aquele lugar limpo e arejado e funcional onde os livros se guardavam nas estantes, 
catalogados, e aonde as pessoas iam como romeiros informais consultar ou pegar empresta-
dos esses livros. Um segurança numa biblioteca lhe pareceu uma coisa meio pró-forma. 
Uma posição no mundo só para constar. (AC, pp. 178-179) 

Em relação a personagem Carlos, há a necessidade constante de pertencimento, devido 

à situação movediça em que se encontra. Seja pela família de imigrantes, constantemente as-

sombrada pela deportação, ou na busca de se encontrar como membro de um grupo, junto a 

Vanja e Fernando, sua trajetória individual à procura de assimilação representa, em nível cole-

tivo, os problemas da imigração legal ou ilegal e a fragilidade de afiliações no mundo globali-

zado. Desterritorializado pela língua que não domina ou pela situação ilegal, sua família bio-

lógica é o espelhamento da fragilidade de relações com o território e a nacionalidade. No en-

tanto, seu percurso de pertencimento é típico do zeitgeist contemporâneo, da globalização: a 

afiliação se dá numa família sem laços tradicionais, mas constituído por afetos e deslocamen-

tos próprios que engendram uma reconstrução do padrão familiar ao perpassar diferentes na-

cionalidades e referências culturais. 

Um talento de June: nós quatro éramos, de repente, essa grande família improvável, multi-
nacional, cheia de línguas diferentes e sotaques diferentes para as mesmas línguas. Nossas 
idades eram em tese meio incompatíveis, nossas preocupações e ocupações idem, nossos 
passados talvez nos identificassem como animais de espécies distintas, resultados de pro-
cessos evolutivos distintos, e no entanto ali estávamos. (AC, p. 158) 

No romance RK, o questionamento da identidade nacional está presente nas trajetórias 

dos dois principais personagens, Celina e Haruki. Desterritorializados por perdas pessoais, 

juntos investem num arranjo afetivo sem contornos exatos, que foge a classificações mais 

óbvias, mas que tem um denominador que os comunica, ainda que a narrativa esteja repleta de 

silêncios. Suas narrativas pessoais foram rompidas, resultando numa situação que os leva a se 

encontrarem e, dessa união, podem repensar suas histórias por meio do deslocamento. 
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 Esse percurso, no entanto, deve ser realizado em suas margens, fora dos acontecimen-

tos centrais, o que dá ao romance um ritmo de aprofundamento psicológico que domina o 

desenrolar dos fatos. Assim, as reflexões dos personagens tomam palco como eventos, numa 

orquestra de vozes que reforça uma melancolia silenciosa por toda a obra. 

(...) Eu me pergunto se a vida por acaso se faz de reencontros. Talvez se faça muito mais de 
tangentes, de movimentos periféricos, de olhares fugidios que no instante seguinte já se dis-
siparam. Por que fincar os pés, então? Por que não somente viajar? (...) (RK, p. 14) 

 Para Celina, a viagem lhe possibilita deslocar-se do Rio de Janeiro, que lhe traz lem-

branças dolorosas da morte da filha, Alice, e da separação de Marco. O deslocamento e a des-

territorialização, dessa maneira, não estão no seu conflito direto com o local em que vive, 

como para os migrantes ou refugiados, mas dentro de si própria. Com o contato com o estran-

geiro, com o Japão, há uma correspondência do seu estranhamento interno com a cultura ni-

pônica, de maneira que é possível repensar o seu lugar no mundo por meio da troca com o 

outro. 

Como é que as coisas convivem aqui eu ainda não sei, eu talvez nem venha a saber, já vi 
moças de quimono comprando produtos Hello Kitty, não acredito que eu tenha a balança 
para isso, a régua graduada da maneira correta. Não sei se tenho capacidade necessária de 
assombro. (...) 
Já me cerquei de familiaridade em três semanas, mas já não vou mais ficar muito tempo 
aqui, em breve vou embora, desfazendo para nunca mais essa rede de afetos só meus, afini-
dades não compartilhadas, como se eu fosse uma bolha dentro de Kyoto e Kyoto tivesse 
pequenos troféus secretos, guardados só para mim desde que foi fundada, há mais de um 
milênio. (RK, pp. 15-16) 

 Como ressaltado por Silvia Walby (2000), o papel da mulher para o Estado-nação está 

diretamente relacionado ao arranjo familiar produzido por ela e sua função também se volta 

para a manutenção dessa estrutura, como indica Bourdieu (1996). No caso de Celina, essa 

tragédia rompe os dois aspectos de sua ligação com o Estado-nação, o que explica sua atitude 

fluida diante da vida, dos relacionamentos e do espaço que ocupa. Devido à quebra desses 

laços, a personagem escolhe a não fixação, fosse de território ou de afetos, o que se embate no 

ideário nacional e familiar de fidelidade, conforme Bauman (2010). 

Celina não queria ninguém em sua vida. Não se tratava de uma decisão formulada em lon-
gos pensamentos e posta em prática. Era mais uma constatação. Olhar pela janela e ver o 
tempo: aberto, fechado, talvez prometendo chuva. (...) 
Já fazia algum tempo, quando conheceu Haruki. A primeira coisa em que ela pensou quan-
do ele fez o convite, à porta do táxi, em pé na calçada da São Clemente, foi sexo. 
E por isso quis responder que não. Não ao compromisso do sexo, de compartilhar a mesma 
cama, de acatar afagos, não à ideia repentina de ir ao Japão possivel(provavel)mente como 
amante oficial de Haruki e de ter que dividir seu corpo todos os dias com ele. 
Celina sabia o que isso podia significar. Precisava estar alerta aos próprios movimentos, ao 
chão sob seus pés. Não podia se dar ao luxo da desatenção do sexo. Precisava estar alerta.  
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Uma coisa leva à outra e corre-se um imenso perigo, como ela sabia. Como ela havia 
aprendido seis anos antes: não, não uma simples decepção amorosa, um esfolar de joelhos 
dentro do coração (...).  
Era maior, mais grave, mais escura do que isso a advertência que ela havia recebido uma 
vez. (RK, pp. 40-42) 

 A impossibilidade de se filiar afetivamente a alguém repercute por completo em sua 

vida, de modo que o ato de andar – verbo dominante no livro, e que equivale, metaforicamen-

te, a ‘viver’ – se torna impossível, exigindo um reaprendizado. Essa imobilidade da perda, 

traduzida na dificuldade de andar, transforma, segundo a personagem, sua vida em algo sem 

futuro, sem perspectivas e sem demarcações que a identifiquem. Há, assim, um questiona-

mento identitário em vários níveis, do individual ao coletivo, além de que há um pertencimen-

to espontâneo, ligado ao lugar em que estivesse pisando. 

Nada de amanhã é um outro dia. E nada de o tempo passa, não havia mais um de agora em 
diante, não existia nenhum tipo de projeção para além do instante exato daquela batida do 
coração. O futuro não existia mais. O passado sim, embora fosse esfumaçado e móvel. Mas 
o futuro não. 
Foi preciso começar a reaprender a andar. Um dia Celina se deu conta de que o que mais 
lhe importava em seu corpo eram os pés. Onde seus pés estivessem no momento estaria sua 
alma, ou como quer que se chamasse, ela pensava, aquela parte do corpo que sempre amea-
çava exceder o próprio corpo. (RK, p. 29) 

 A descontinuidade de sua trajetória estabelece um paralelo com o próprio Matsuo 

Bashō, cuja voz narrativa disputa espaço com a narração de Celina e o narrador em terceira 

pessoa. O significado de ‘bashō’ é justamente uma bananeira que não dá frutos, cuja inutili-

dade, fuga ao utilitarismo, dialoga diretamente com a arte tanto de Celina quanto de Bashō: 

artesão e poeta.  

A falta de frutos da bananeira relembra a morte de Alice, e a falta de descendentes de 

Celina, fato que a desloca do mundo e a lança nessa jornada. Da mesma forma, Bashō havia 

escolhido peregrinar após a morte de seu companheiro, Yoshitada, assumindo, assim, uma 

vida errante e peregrina. Apesar de inexistir uma ‘filiação’ para Bashō ou Celina, devido às 

tragédias em suas vidas, há ainda possibilidades de ‘afiliações’, conforme Said (1983), ainda 

que em outros países, como lhe é possibilitado justamente por Bashō. 

Foi uma bananeira que deu o nome ao poeta, o nome com que ele chegou até hoje, até 
Haruki, e através de Haruki até mim. 
Bashō, a planta, a bananeira, é de uma espécie que não dá frutos. Uma bananeira sem bana-
nas. Normalmente era plantada nos jardins dos templos. (...) 
Para o poeta-bananeira, a bananeira sem bananas era um símbolo libertário e delicado da 
inutilidade: sua irmã. (RK, p. 47) 

 Essa errância que, para Bashō, representa uma redescoberta e um desbravamento do 

seu próprio país, tem sentido semelhante para Celina, em busca de realocar seu papel no mun-

do. O objetivo final dela, a Cabana dos Caquis Caídos, a Rakushisha, também dialoga com 
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sua perda e sua reflexão sobre o lugar no mundo, e a chegada ao local tem uma função curati-

va e pacificadora, lhe possibilitando o retorno ao Rio, como que reassumindo sua identidade 

nacional e permitindo um acordo com o passado, na figura de Marco. 

As viagens de Bashō. Que uma vez escreveu: 
VIAJANTE – 
ESSE É MEU NOME 
PRIMEIRA CHUVA DE INVERNO 
A viagem sempre é pela viagem em si. É para ter a estrada outra vez debaixo dos pés. O lar 
de Bashō, como o dos navegantes, como o daqueles homens que passam a vida a conduzir 
cavalos, é em qualquer parte. É o lugar aonde a viagem decidir levá-lo. (RK, p. 121) 

O questionamento identitário individual perpassa o coletivo na personagem de Celina, 

aprofundando-se na dor e no silêncio de sua perda, e no deslocamento de suas relações afeti-

vas. Esse contexto leva a um desconforto, a uma falta de acolhimento que denuncia o vazio e 

o silêncio de um caminho solitário, sem Alice ou Marco a seu lado. Ainda que envolta pela 

estranheza e pela delicadeza suscitada por seu contato com o Japão, a iminência desse senti-

mento em Celina é uma resistência a qualquer tipo de assimilação ou abrigo, ainda que no 

estrangeiro. 

Ela atravessou o pequeno túnel diante da estação de metrô e seguiu pela rua estreita, borda-
da de jardins delicados e semiocultos por trás de muros delicados, Konchi-in-dori. Mas de 
algum modo o acolhimento se esquivava. De algum modo suas duas mãos vazias de com-
panhia de outras mãos insistiam em pesar, como partes do corpo fragilizadas, como se con-
valescentes de uma ruptura. 
E eram isso. Ainda eram convalescentes. Foi o que comunicaram a Celina, enquanto os pés 
momentaneamente se roubaram a certeza de si. Os pés viajantes, totens, os amuletos que ela 
cultuava e de que necessitava para encobrir o oco duro nas palmas das mãos. (...) 
E o silêncio era uma permanência. Pela Konchi-in-dori, ladeando muros baixos e delicados 
que só ocultavam parcialmente seus segredos. Havia alguma estranheza em tudo aquilo. O 
sonho se esgarçava? Estava se aproximando a hora de acordar? (RK, pp. 157-158) 

 Todas esses conflitos, sentimentalmente motivados e ligados a questões identitárias, 

tanto para Celina como Haruki, se tornam potencialmente producentes, de maneira a indicar 

novas formas de pertencimento e filiação que fujam ao paradigmático, seja em nível individu-

al ou coletivo. É nesse sentido que esse destino inescapável, chamado de maktub no romance, 

é questionado, numa abordagem que tanto pode ser de nível pessoal quanto no nível grupal, 

como ressalta Zygmunt Bauman (2001). As vivências das personagens e suas respectivas per-

das ressignificam esse suposto destino e lhes encaminham para novas formas de se relacionar 

e pertencer. 

Antes, no início dos tempos, Haruki tinha intuído a felicidade, tinha pensado naquilo que 
devia estar escrito, maktub. Esqueceu-se das outras vidas de Yukiko, que se pautavam por 
outros maktub. 
Por que as suas estrelas teriam privilégio sobre as demais? Eram só corpos celestes sem tal-
vez nenhum poder de fato sobre os corpos terrestres de carne, osso e sexo. Os corpos sem 
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asas dos anjos deste mundo, que escrevem cada um sua própria história de acordo com 
aquilo em que cabem, e se desviam da vertigem do abismo. (RK, p. 90) 

 Da mesma maneira que o afeto e as relações amorosas são repensadas sob essa ótica 

não determinista, o pertencimento territorial e nacional também é revisto à luz desse zeitgeist, 

em que o movimento e as possibilidades de afiliação são partes do processo identitário, dis-

tanciando-os de um destino inescapável do Estado-nação. É só por meio dessa experiência 

limítrofe de revisão dos paradigmas do pertencimento que as personagens podem reencontrar 

e reformular sua relação com sua terra natal e seu lugar no mundo. 

Este é o desafio. No assento de um trem-bala entre Kyoto e Tóquio. Deve haver como me 
perder, de algum modo. Deve haver como me perder para encontrar aquele lugar no mundo 
que nunca foi pisado antes, um território realmente virgem. Deve haver um modo, quem 
sabe, de partir em viagem e não regressar mais. Reduzir-se à mochila que vai às costas e a 
umas poucas mudas de roupa. Reduzir-se, ou agigantar-se, a uma ausência de casa própria e 
cidadania, esfacelar o papel pega-mosca do cotidiano e fazer dele mesmo, cotidiano, uma 
aventura infinitamente deslocável. Descolável. Desgrudá-lo do chão. Levantar os pés para 
caminhar, estudar a bússola e o mapa, mas randomizar todos os gestos. Traçar uma reta, 
menor caminho entre dois pontos, e picotá-la com a tesoura, apagar trechos com a borracha, 
dissimular outros com o esfuminho, despistá-la em curvas. De tal modo a esquecer que um 
dia chegou a ser uma reta, dotada de ponto final. De objetivo. Desobjetivar-se. Esse, o terri-
tório realmente virgem – o único. Assumir como um sentido a falta de sentido da vida. Em 
todos os sentidos. (RK, p. 80). 

 Em HN, apesar de a narrativa se passar praticamente toda em Chicago, há diálogos 

com outros países na figura dos antecessores dos protagonistas, de maneira que o nacional 

vem tensionado desde o início. Refletindo a geração pós-globalização, cujo questionamento 

do nacional vem nos seus próprios genes híbridos, oriundos de uma primeira fase da migra-

ção, outrora eufórica diante das potencialidades da ilusão dos Estados Unidos, a geração cor-

respondente a Alex e David está às voltas com as consequências de processos migratórios 

resultantes de situações de exclusão social. Ainda que distantes de suas conjunturas nacionais, 

as memórias dos migrantes e a tensão linguística ainda existente reforçam um sentimento de 

inadequação nas personagens que se reflete nas suas estruturas familiares, repletas de lacunas. 

A vizinha tinha fotografias do marido nas paredes de casa, e Alex imaginava sua mãe e sua 
avó – sobretudo sua avó – entrando ali como quem entra num museu de memórias coleti-
vas. Não se pode dizer que dividimos as mesmas experiências, não. Mas sabemos o valor 
de flores secas, de cartas e fotografias que guardamos (por um tempo, apenas, no nosso ca-
so: enquanto elas eram seguras) e de cartas que nunca recebemos e fotografias  que nunca 
tiramos. Sabemos inclusive o peso dos nossos enganos e o quanto os enganos alheios pesa-
ram sobre nós sem que pudéssemos fazer muita coisa a respeito. Seguir em frente era a nos-
sa opção: aqui está, o seu caminho é este, siga em frente. (HN, pp. 17-18). 

 Tanto para Alex quanto para David, esse destino pré-construído surge como uma ar-

madilha em suas vidas, as quais sofreram mudanças inesperadas e com as quais devem apenas 

lidar: a gravidez de Alex e a doença de David. Como desvios de um trajeto planejado, ambas 

são mudanças que colidem com o paradigma familiar: a doença terminal de David lhe impede 
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de dar continuidade à sua própria vida e, porventura, construir uma família, enquanto que a 

gravidez de Alex, além de inesperada, lhe transforma em mãe solteira, tendo em vista que o 

pai da criança é casado e não deixará a esposa. Se esse incidente leva Alex a acatar seu desti-

no, causa em David uma necessidade urgente de modificar os seus últimos dias. 

Nem Alex nem a bela Linh que trabalhava num bar em Da Nang, em um passado brutal, es-
tavam em condições de exigir coisa. Leve-me já para o seu país, a mim e à nossa filha! Ar-
rume um jeito de abandonar essa guerra e cuidar de nós duas! Largue a verdadeira sra. Téc-
nico de basquete e leve a mim e ao nosso filho para viver com você! porque sim, é uma 
guerra, você sabe disso e eu também, mas se estivéssemos juntos já seria suficiente. 
Você seria infeliz, Rita disse a ela. 
Talvez. Linh seria infeliz com Derrick? Talvez. 
Mas Linh havia sido extremamente infeliz sem Derrick, e quanto a Alex – bem, pelo menos 
ela e Bruno não passavam fome, e as crianças não diziam a Bruno, na escola, que ele tinha 
doze cus. (HN, p. 117) 

A tensão da filiação estrangeira, inevitavelmente marcada nos traços da etnia que os 

personagens carregam, em oposição à nacionalidade norte-americana, é responsável por um 

dilema do pertencimento, carregado de desencontros e separações. Como o caso de Alex, cuja 

mãe e avó haviam tido filhos com norte-americanos, em relações que ou resultavam em aban-

dono, no caso de Linh, ou num casamento que terminou em viuvez, como o de Huong. A pró-

pria Alex também tivera numa relação inter-racial, dando luz a Bruno, cuja mistura étnica 

carrega em si um desafio à assimilação e à identificação mais simplória, trazendo para o teci-

do narrativo sujeitos que carregam em si uma pluralidade não facilmente definível. Assim, os 

desdobramentos narrativos inevitavelmente colidem com um paradigma de pertença puramen-

te étnico, histórico ou civil, dialogando com o contemporâneo no sentido de um hibridismo 

fundante das novas identidades. 

Seu pai vinha vê-lo uma vez por mês. Dizia que era um primo distante e Bruno não achava 
estranho o fato de ele e Alex serem fisicamente tão diferentes, a cor, a altura, os traços do 
rosto. Os dois só poderiam ser primos à distância de uma encarnação. (...) 
Um dia talvez Bruno somasse a cor da pele daquele primo gentil à cor da pele de sua mãe e 
concluísse que o resultado bem poderia ser a cor da pele dele, Bruno. Seria  como combinar 
dois baldes de tinta.(HN, pp. 54-55). 

 A recusa de Alex em apresentar Max como pai de Bruno sintetiza essa escolha por 

uma filiação não programada, em que o afeto seja producente, ainda que haja uma óbvia mo-

tivação étnica e hereditária. Essa opção de Alex é representativa desse pertencimento não 

obrigatório, opondo-se à família tradicional e à nação (aqui, na forma da etnia) como filiações 

essenciais. Dessa forma, fugindo aos padrões de semelhança e laços sanguíneos, a desconti-

nuidade e a miscigenação se tornam idiossincráticas para as novas gerações, tornando a gene-

alogia e, por conseguinte, a identidade coletiva algo intricado e desconexo. 
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Bruno era alto para a idade. Às vezes Alex pensava numa família absorvendo aos poucos o 
biótipo de um outro povo. Tornando-se mais alta, alterando seus traços faciais. Estavam 
usando uma vassoura genética para apagar qualquer identidade com isto ou com aquilo. A 
ideia, talvez, era que ao fim não se parecessem com nada em particular. (HN, p. 112) 
Viria o dia, talvez, em que ela poderia olhar para Bruno e não ver mais Max, cortar as asso-
ciações em nome da sobrevivência, o pai do seu filho seria apenas o pai do seu filho, sem 
sombras, sem nenhuma dúvida. (HN, p. 116) 

 Essas associações baseadas puramente no afeto permitem, no romance, estabelecer 

arranjos familiares fundados por entre-lugares nacionais e étnicos, em que a mesma naciona-

lidade pode se expressar por meio de diferentes matizes e biótipos, o que passa a questionar a 

própria nacionalidade e territórios, tendo em vista que as mais diversas etnias e países são 

constituintes dessa nova geração, tão norte-americana e tão estrangeira quanto poderia ser. 

E alguma coisa aconteceu, um estalo de proximidade. Ela pensou nos três ali na rua, revo-
lucionários de alegres, e se lembrou do que David tinha dito antes. Basta eu passar umas 
horas com vocês, isso vai ser ótimo. 
Poderiam fazer de conta que eram uma família. Se um deles era quase latino, o outro quase 
negro e a outra quase asiática, isso apenas apontava para alguma coisa pouco ortodoxa que 
não dizia respeito a ninguém. (HN, p. 155) 

Seus biótipos miscigenados, enquanto representativos de novas gerações descendentes 

de migrações recentes, apontam ainda para uma história de imperialismo e colonialismo nor-

te-americano, de exploração de países periféricos, ao mesmo tempo em que excluía e impedia 

a entrada dos migrantes oriundos deles. Assim, enquanto David desejava morrer fora de sua 

“terra-natal”, ironicamente seus pais haviam morrido nela como imigrantes ilegais. Nesses 

processos migratórios, há subjacente uma história de exploração, conquistas, violências e 

fronteiras que estavam diretamente ligadas à posição econômica e política dos países de ori-

gem, cujos desdobramentos afetam, ainda, as personagens protagonistas da obra. 

O brasileiro de Capitão Andrade [pai de David] descendia de italianos. A mexicana de 
Hermosillo, até onde se sabia, descendia do povo que Hernán Cortés praticamente dizimou. 
Uma vez, muitos anos antes, David tinha escrito sobre isso na escola: sobre Cuauhtémoc, 
cujos pés o conquistador queimou numa sessão de tortura, em busca do tesouro oculto dos 
astecas, antes de mandar executá-lo. 
A história da humanidade era coalhada dessas coisas. Conquistadores, torturadores, guerrei-
ros. Esse tinha se transformado no seu principal argumento para ser um não conquistador. 
Um adolescente que não apostava corrida, estranhamente neutro diante daquela balança que 
lhe dizia ou você perde, ou você ganha – não existe o meio do caminho (HN, pp. 164-165) 

Essa relação entre os traços e a história presentes na sua herança étnica ressalta, na 

narrativa, a importância do corpo como repositório identitário. Atrelado a isso, a narrativa traz 

associações do corpo a imagens espaciais, como territórios, países ou estradas que, por um 

lado, enfocam as consequências físicas do câncer de David, e, por outro lado, a história fami-

liar e as origens de Alex. 
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Uma expatriada desde o berço [Linh], uma expatriada para sempre. Um resto de qualquer 
coisa, jornal, sacola de plástico, que vai sendo levado por aí com o vento, sem muito propó-
sito. 
Duas gerações depois, o que é que Alex tinha a ver com isso? 
Uma lua de distância da história de Linh e Huong e Trung, o que David tinha a ver com is-
so? 
Guerras em países distantes, e ainda por cima em décadas passadas, eram para os livros de 
história. Eram para alguém fazer um documentário de tempos em tempos. Eram para os 
pesquisadores dos departamentos apropriados nas universidades. 
Não eram para deixar nosso corpo desassossegado, como se fosse conosco. Alex pensou. 
(HN, p. 181) 
(...) Não havia muita margem de erro, no seu caso. Os sintomas já vinham colocando placas 
de trânsito no seu corpo, dizendo é por aqui. Placas de trânsito com limites de velocidade, 
com avisos de RUA SEM SAÍDA e com o vermelho histérico do PARE. De modo que não 
havia muita margem de manobra. Ele era como uma cidade tomada, cheia de barricadas e 
postos de inspeção. (HN, p. 22) 

Numa história de deslocamentos, migrações e desterritorializações, os territórios e as 

fronteiras se inscrevem nos corpos e tentam direcionar suas vidas, ratificando os pontos de 

contato entre as histórias nacionais e as vivências individuais, refletindo-se num nível coleti-

vo. Nesses meandros em que a história coletiva e individual se tocam, as personagens, por 

meio de suas experiências pessoais, apontam para uma coletividade representada nessa produ-

ção artística. 

Na quarta-feira, a cidade e o resto do país comemorariam o dia da independência. Haveria 
festas, bandeiras e fogos de artifício. 
Quando estavam vivos e juntos, Guadalupe e Luiz se uniam às comemorações. Para Luiz, 
nunca tinha ficado muito claro o que exatamente se comemorava, mas a independência era 
sempre algo louvável, ele pensava. No Brasil, por exemplo, um rei ou um príncipe, ele não 
sabia ao certo, tinha puxado a espada – que era sempre a coisa certa a se fazer nessas horas 
– e dito independência ou morte. Então ele ia ver os fogos de artifício no dia quatro de ju-
lho, e aquilo que lhe enchia os olhos, aquela beleza de filme. 
Segurava Guadalupe pela mão. Segurava David, ainda criança, pela mão. E quando olhava 
para os rostos felizes dos dois via pequenos fogos de artifício brilhando dentro dos seus 
olhos também. (HN, pp. 226-227) 

Enquanto o corpo se apresenta como território, no nível metafórico deste romance de 

Adriana Lisboa, a mente, como parte abstrata, corresponderia à nacionalidade, o ideário cole-

tivo que congrega o espaço sob um conceito unitário. Assim como a história nacional e indi-

vidual, os eventos e acontecimentos produzem narrativas que participam do processo identitá-

rio, agregando novas informações e percepções. Para David, a deterioração da mente, devido 

ao câncer cerebral, é representada como um ‘desaprendizado’, opondo-se ao nacional, seu 

acúmulo e sua seleção de informações representativas. 

Nos dias em que estava se sentindo melhor, ele às vezes ia com Alex visitar Trung na parte 
da manhã, agora que ela estava de férias da faculdade. Conversavam. Às vezes ele ia para o 
mercado de tarde ajudá-la um pouco. Claro que se cansava com facilidade e ainda estava 
aprendendo a lidar com isso – o que era um aprendizado cem por cento inútil, porque ele 
sabia que, quando começava a se acostumar com um novo padrão do seu corpo, o padrão já 
não era mais aquele. Cheio de surpresas o seu novo corpo. 
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Era preciso aprender e esquecer, simultaneamente. Aprender cada vez menos, esquecer ca-
da vez mais. (HN, pp. 190-191) 

 
*** 

 

Como personagens envoltos em deslocamentos e seus desdobramentos, os romances 

de Adriana Lisboa analisados aqui rediscutem uma forma de pertencimento não-tradicional, 

que representa a emergência de histórias e personagens periféricos à narrativa nacional cen-

tral, trazendo consigo novas formas de pertencer e se relacionar com o outro. 

 Assim, enquanto Azul-corvo apresenta uma fase assimilatória agradável na figura de 

Vanja, com poucos ruídos no processo de pertencimento, há, em Rakushisha, uma revisão do 

percurso pessoal e suas relações com a terra natal, compreendendo que a volta é inevitável, o 

que irá culminar nos problemas pós-migratórios em Hanói, em que se analisam o day after 

dos deslocamentos econômicos e periféricos e suas alternativas a uma assimilação repleta de 

percalços. 

A diegese, portanto, é tensionada na repercussão de vozes discordantes do discurso 

oficial, através de diferentes perspectivas narrativas que ressaltam um pluralismo ético da 

narração de Adriana Lisboa. Esta opção é representativa da conscientização de uma linha de 

escritores contemporâneos que destacam a margem dos acontecimentos e suas consequências 

nas experiências individuais e coletivas. Ainda que as obras estejam próximas, em termos 

estruturais, do modelo tradicional, o foco sobre as minorias femininas e/ou proletárias e des-

locadas nas obras da autora cinde essa estrutura romântica ao orquestrar vozes, sem assumir 

uma voz narrativa hegemônica que solape outros discursos e suas perspectivas, trazendo luz e 

legitimidade a essas experiências minoritárias, culminando num diálogo produtivo com os 

limites e as transposições do nacional. 
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CONCLUSÃO 

 

 

 Esta dissertação se propôs a analisar a produção romanesca de Adriana Lisboa numa 

direção ainda pouco discutida, voltada às consequências do deslocamento humano, no mundo 

globalizado, em relação às categorias identitárias da família e da nação. Procurou-se examinar 

o problema da transformação desses paradigmas, posicionando-os nos paralelos de uma rela-

ção potencialmente metonímica, na qual dois aspectos significativos se equivalem em diferen-

tes campos de impacto; neste caso, o coletivo e o individual. Ainda, a abordagem foi conduzi-

da tendo por embasamento uma consciência representativa da atualidade, fruto de modifica-

ções sociais, históricas e políticas, aqui chamado de zeitgeist. 

 Para tanto, iniciou-se, no primeiro capítulo, uma revisão do fenômeno para as ciências 

humanas sobre a migração como um fenômeno que traz a alteridade para o primeiro plano, 

exigindo que o local conviva com seu outro. Autores como Nestor García Canclini e Rogério 

Haesbaert deram fundamentos a esse tópico do trabalho, através de conceitos que abordam o 

contexto multicultural globalizado e a reformulação do imaginário sobre o migrante no con-

temporâneo. Edward Said e Hannah Arendt foram a base do aporte histórico acerca da situa-

ção do migrante, complementados pelos deslocamentos conceituais analisados por Homi 

Bhabha como consequências da migrância. Como forma de ilustração, o romance de Albert 

Camus, O estrangeiro, foi analisado sob a ótica das mudanças pós-Grandes Guerras. No tópi-

co seguinte, o deslocamento humano foi exposto como uma recusa às fronteiras e à vincula-

ção nacional, na análise de Stuart Hall, discussão complementada pelos problemas estatais e 

jurídicos investigados por Abdelmalek Sayad, bem como a reprodução da desigualdade na 

mobilidade humana discutida por Doreen Massey. À frente, procurou-se examinar a miscelâ-

nea terminológica ligada ao deslocado, ressaltando a exclusão e as desvantagens sociais e 

econômicas representadas pela desterritorialização, por meio da discussão teórica de Silviano 

Santiago e Denise Rollemberg. A parte final deste capítulo voltou-se para o tratamento da 

temática do deslocamento e do nacional na história literária brasileira, identificando o aumen-

to da intensidade do movimento das personagens ligado a um questionamento do pertenci-

mento territorial, em direção à reavaliação desse conceito. 

 No segundo capítulo, o foco repousou sobre as questões relativas ao pertencimento 

familiar e nacional, com fulcro na reconsideração do processo identitário demonstrado na rup-

tura da estrutura metonímica. Inicialmente, a fantasia nacional é debatida por meio do fenô-

meno da xenofobia como resultado do recrudescimento migratório, evidenciando o conflito 
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do autóctone com o estrangeiro e expondo a fragilidade do sentimento nacional-territorial. Os 

estudos de Zygmunt Bauman e Tim May, no campo sociológico, de Jeanne Marie Gagnebin, 

no filosófico, e de Eric Hobsbawm, na análise histórica, foram basilares para as discussões 

empreendidas. A seguir, ao acompanhar a evolução do conceito familiar, apresentado por Phi-

lippe Ariès e discutido por Pierre Bourdieu, percebe-se a reconsideração dessa estrutura medi-

ada, principalmente, pela mobilidade. O tópico seguinte aprofunda-se na questão da metoní-

mia como figura correspondente à dinâmica das instâncias do nacional e do familiar, moven-

do o olhar para a significação da representação literária desses conceitos, identificando a lite-

ratura romântica, principalmente, como constituinte do imaginário estatal. Por meio das con-

tribuições de Benedict Anderson, Hayden White, Flora Sussekind e Edward Said, além dos 

estudos literários de Doris Sommer e Margarita Saona, a ideia de filiação se choca com a no-

ção de afiliação, cara aos novos sujeitos dos séculos XX e XXI e emblemática do questiona-

mento das formas de pertencer ao país e ao grupo familiar. Mais uma vez, a história literária é 

apresentada sob essa interpretação, detectando expressões dessa relação metonímica, tanto no 

sentido de aceitação quanto no de recusa desse sistema identitário. Trazendo o aporte princi-

pal de Hugo Achugar, os hiatos do processo de pertença são apontados como precursores do 

surgimento de narrativas que acusem as exclusões e violências simbólicas existentes na con-

formação do paradigma familiar e nacional, em direção à emergência de personagens minori-

tárias, disputando espaço com o discurso oficial rumo às possibilidades de representação. 

 O capítulo final teve como preocupação, além do diálogo com as contribuições teóri-

cas acima desenvolvidas, o desdobramento dos problemas de pertencimento sob a estrutura 

metonímica nos três últimos romances de Adriana Lisboa. Acompanhando as personagens 

deslocadas das narrativas, a análise identifica, em primeiro plano, o deslocamento como a 

dimensão determinante para o desenrolar das ações, além do fomento de uma reflexão sobre 

as experiências pessoais, que transpassam o nacional. Por conseguinte, o movimento pode ser 

entendido como uma nova maneira de se localizar. Em Vanja, esse aspecto lhe suscita a ne-

cessidade de viajar em busca da reformulação de sua genealogia, ao mesmo tempo em que lhe 

possibilita tomar contato com novas formas de identificação, permitindo reinterpretar elemen-

tos paradigmáticos do pertencimento. A casa, por exemplo, que pode tanto significar o local 

de moradia quanto o território de pertença, deixa de ser um conceito estanque para se encon-

trar no próprio indivíduo. Para a personagem Celina, a tragédia lhe desloca por completo, de 

modo que apenas o deslocamento como realidade pode lhe permitir uma identificação, em 

busca de um apaziguamento. Os pés, parte do corpo expressiva para Celina, realizam no per-

curso o aprendizado do andar, que metaforiza a capacidade de acompanhar o deslocamento e 
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recuperar seu ritmo. David encontra no movimento uma utopia que se oponha à imobilidade 

da morte, sonho que permite ainda exercer uma mobilidade sobre sua vida e após (por meio 

da viagem da família de Alex) em oposição a um corpo que o enclausura como uma fronteira. 

 A perda compreendida como uma suspensão de vínculos, ou seja, uma desterritoriali-

zação, presente nos três romances como eventos decisivos, lança as personagens em situações 

que se convertem num sentimento produtivo para elas. Enquanto que, para Vanja, a perda da 

mãe, seu único ponto de fixação no Brasil e na sua árvore genealógica, lhe possibilita procurar 

outras formas de filiação, já sem raízes que a localizem, Celina, precisa reposicionar-se sem 

as presenças de sua filha e de seu ex-marido ao seu lado, que serviam como a conformação do 

seu espaço no mundo. A dor do trauma e a perda dos alicerces identitários deslocalizam as 

personagens, fazendo do seu percurso algo além da locomoção, mas como um processo de 

redescoberta de limites e de equilíbrio. A doença de David o desloca da trajetória esperada 

para ele, o que o faz encarar seu passado e seu futuro, tornando o presente algo difuso, sem 

limitações, representativo dessa desterritorialização. Assim, encontra no próprio passado as 

raízes de um descentramento identitário que pode lhe permitir um futuro que fuja aos para-

digmas, seja da doença como limitação, ou do nacional como imposição. 

 Todos os aspectos constatados nos romances de Adriana Lisboa analisados  no presen-

te estudo direcionam o foco da narrativa para as margens do processo de pertencimento, to-

mando como material constitutivo das obras as ausências e as omissões, que, assumidas por 

personagens minoritários, se encaminham para uma identificação não autóctone ou unitária, 

mas multicultural e policêntrica. 

Localizar Adriana Lisboa em meio às possíveis influências da literatura acerca do movimento 

vai além de uma diacronia da literatura brasileira, mas pode encontrar referências numa litera-

tura mundializada sobre o estrangeiro, o migrante e o estranho, cujas consonâncias e resso-

nâncias estão diegetizadas na saga d’O estrangeiro de Albert Camus. Diante do espetáculo da 

globalização, já prenunciada nos detalhes do cotidiano do romance de Camus, conforme aná-

lise do primeiro capítulo, o sujeito contemporâneo encontra-se igualmente deslocado e des-

centrado, ora em busca de referenciais que lhe permitam pertencer, ora negando as estratégias 

tradicionais de filiação. Assim, enquanto Mersault se via às voltas com questionamentos iden-

titários outrora representativos do seu pertencimento, lançado num mundo de incertezas e 

destruição dos pilares constitutivos, as personagens inquietas de Adriana Lisboa já iniciam 

seu percurso em um contexto de deslocamento nacional e reflexão sobre ligações parentais, 

que encaminha sua percepção de mundo para uma perspectiva fluida sobre as relações huma-

nas e o pertencimento territorial, o zeitgeist contemporâneo. 
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É sob essa perspectiva temática, numa abordagem que privilegia as questões de filiação e per-

tencimento do sujeito contemporâneo perante as incertezas identitárias que fazem parte de sua 

constituição que a obra de Adriana Lisboa se aproxima dos questionamentos presentes em 

obras de outros autores que têm o deslocamento e suas conseqüências como temática, como 

João Gilberto Noll e Bernardo Carvalho. Ainda que esteticamente afastadas, no que a crítica 

literária costuma ressaltar de tradicional e preciosista na produção de Adriana Lisboa, seus 

tratamentos temáticos em larga medida se aproximam, num questionamento de projetos naci-

onais e individuais que é representativo da literatura brasileira contemporânea. 

Tendo em vista os conceitos e a análise aqui expostos, esta dissertação se encerra na expecta-

tiva de ter contribuído para o aprofundamento de estudos sobre a obra de Adriana Lisboa nu-

ma perspectiva além do enfoque sobre preciosismo estético e sensibilidade doméstica, trazen-

do luz a uma discussão intensa sobre os sujeitos às margens de um processo desigual e violen-

to de pertencimento, tanto diante de uma estrutura familiar agonizante ou de um imaginário 

nacional excludente e fragmentado. Nessa ótica, os romances analisados destacam narrativas 

não hegemônicas, que contribuem com a pluralidade e a riqueza de perspectivas do panorama 

literário brasileiro. 

 Pretendeu-se, ainda, ter desenvolvido uma abordagem sobre a literatura migratória que 

possa contribuir para a pesquisa sobre os trânsitos migratórios e a representação na produção 

artística contemporânea, na esperança de que este trabalho provoque outras formas de pensar 

a autora Adriana Lisboa e sua elaboração estética.  
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