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Cosas: infierno, alpargata: trabajo y alienacion en Vidas secas

Hermenegildo Bastos*

En 2008, este pequeiio libro, experimental y clasico, completara 70 afios de vida. (Qué se
puede decir de esa longevidad? ;De donde proviene la actualidad de esta obra? En primer
lugar podemos decir que ella viene de como propicia en el lector acompaiar su produccion,
el trabajo de la obra como un pasajero que tiene la oportunidad de viajar al lado del capitan
de un barco o del piloto en un avion. Al ser llevado por ese ritmo, el lector también observa
el trabajo de los personajes y, junto a eso, el tema de la libertad directamente conectada al
trabajo como su contrapartida. Trabajo y libertad: del autor en su produccion de la obra y de
los personajes en los eventos narrados.

Decir que no es posible otro mundo que no sea el de la reificacion, presupone tener el
mundo real como espacio de una derrota previa. Esa derrota aparece en la literatura como
tema pero también, lo que es mas importante, inscrita en la propia obra.

Otto Carpeaux (1978) decia acerca de Graciliano Ramos que el autor queria eliminar todo:
las comas, las palabras, las frases, los capitulos, los libros enteros, queria también eliminar
el mundo para quedarse solamente con la poesia, el absoluto. Faltd entender que la poesia,
entretanto, también es reificada.

He aqui la cruel experiencia vivida por el nifio mayor en el deslumbramiento que expe-
rimenta todo poeta al descubrir una nueva palabra: ;qué quiere decir infierno? El joven no
podia aceptar que una palabra tan hermosa (palabra-objeto definida por Sartre) pudiese tener
un significado tan maligno. Infelizmente no pude resistir: Sinha Vitéria no le da atencion,
después le dara un porrazo.

Como no sabia hablar bien, el niflo balbuceaba expresiones complicadas, repetia las
silabas, imitaba los berridos de los animales, el ruido del viento, el sonido de las ramas
que crujian en la vegetacion agreste, rozandose. Ahora habia tenido la idea de aprender
una nueva palabra, con seguridad importante ya que figuraba en la conversacion de dofa
Terta. Iba a memorizarla y transmitirla al hermanito y a la perra. Baleia permaneceria
indiferente pero el hermanito se admiraria con envidia.

—“Infierno, infierno” (Ramos, 1986, pp. 59-60).

El lenguaje es, como se ha observado, un problema en Vidas secas, pero no el lenguaje
como origen del ser humano y si, como dice Marx en La ideologia alemana, la conciencia
inmediata del hombre. Los personajes en Vidas secas, en su existencia casi natural, ganan

* Véase p. 68, nota.
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su supervivencia en la lucha con los elementos naturales y se podria decir que en una etapa
primitiva de las fuerzas productivas. A pesar de eso ellos reciben su sueldo, hacen parte de la
economia capitalista en la cual la hacienda, su propietario, los otros trabajadores, los habitan-
tes de la villa —entre ellos el soldado amarillo, el duefio del almacén, el fiscal, etcétera— se
integran al proceso de explotacion capitalista en su forma colonial.

Cerca de la naturaleza, pero al mismo tiempo alejados de ella por una relacion de trabajo
enajenado, los personajes de Vidas secas parecen simbolos del ser social en su proceso de
evolucion historica. En este sentido es que se puede decir que naturaleza es ahi la cuestion:
naturaleza y naturaleza del hombre, historia natural del hombre e historia humana de la na-
turaleza.

De ahi cierto caracter magico que preside las acciones de los personajes. La magia, practi-
ca social de otros tiempos, ahora pasa a ser una forma de enajenacion. El lenguaje es magico
y, como herramienta ya elaborada del metabolismo hombre/naturaleza, es al mismo tiempo el
limite que se coloca a los personajes y la fantasia de superarlo.

El dialogo del nifio mayor con Sinha Vitoria es seguido por otra escena —ahora un didlogo
y una accion de Fabiano. Al volver de la decepcion que sufriera con la madre, el joven se
encuentra con Fabiano, quien le ordena que ponga los pies sobre la tierra; en otras palabras,
que bajase de las nubes. Los pies del joven estan puestos sobre el cuero y el vaquero dibuja
con un cuchillo una alpargata. En vez de las palabras de la poesia, una alpargata para golpear
el piso del mundo y ser golpeado y molido en el piso del mundo.

En el dibujo hecho por el vaquero, la alpargata que fue disefiada a la medida del pie del jo-
ven es al mismo tiempo el imaginario: el caracter teleologico del trabajo. Del disefio del
vaquero en el cuero aparece la alpargata, por lo tanto algo ya existente de forma teleologica
como lo es todo trabajo humano en la idea del vaquero. Pero este trabajo trae en si sus limi-
taciones: siendo produccion de un artefacto para la lucha por la supervivencia es al mismo
tiempo una forma de sumision a las condiciones impuestas.

El nifio menor también tiene una parcela de castigo o sufre la burla de los otros. También
Baleia muere sofiando con un mundo de abundancia, un suefio imposible de ser sofiado, un
delirio.

La imaginacion es impedida de ser realizada plenamente y, de esta forma, penetra los
limites impuestos a ella, pasando a incluirlos pero, al mismo tiempo, combatiéndolos. La
condicion comun al nifio mayor, al menor y a Baleia es el de la reificacion. Vidas secas narra
el mundo reificado y la lucha de los hombres por la libertad.

La condicion del autor es la misma que la de los personajes. El también vive el mundo
reificado y su actividad como escritor también se da en ese mundo. La cuestion tratada como
situacion de los personajes es también la cuestion de la obra que estad siendo producida y
seguida de cerca por el lector. El lector ve la imaginacion y sus limites en la historia y en el
discurso. La obra narra dos historias simultaneamente: la historia de Fabiano y su familia, y la
historia del acto de escribir la obra. El escritor se convierte en personaje de la obra, de modo
diferente de aquél cuando es narrador-personaje.

Lo que se llamaria “libertad de crear” es un problema en Vidas secas, como de hecho
lo es en toda obra literaria. Pero aqui lo es asumidamente, como una provocacion. En vez
de “crear”, producir: éste es el principio del problema, pero como tal, puede ser también el
camino para su ecuacion. Libertad de producir, libertad de disponer de las técnicas de pro-
duccion. Pero ;quién puede disponer sin constrefiimientos (econdmicos ante todo, seguido de
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politicos) de las técnicas de produccion? “La libertad completa nadie la disfruta: comenzamos
oprimidos por la sintaxis y acabamos teniendo que encarar la Delegacion del Orden Politico
y Social, pero en los estrechos limites en el que la gramatica y la ley nos coaccionan todavia
nos podemos mover” (Ramos, 1982, p. 34).

El lector es llevado a acompafiar el transcurrir de la obra, a compartir las elecciones del
escritor y convertirse en participante de ella, involucrarse en la cuestion del acto de escribir a
cada linea. {Qué significa ejercer la actividad de escritor en este mundo? Fingir que se esta en
otro mundo de plena libertad es una ilusion totalmente extrafia para Graciliano Ramos —sien-
do ésta, en mi opinion, la leccion de reprobacion del gran escritor. La obra descifra el espanto
del nifio mayor, la sensacion de impotencia y ridiculo del nifio menor, la agonia y el delirio
de Baleia. La construccion de Vidas secas es de extrema libertad en relacion con los modelos
tradicionales de la novela, en relacion con la verosimilitud. Invade el terreno de la poesia,
lo que fue tan bien observado por Jodo Cabral de Melo Neto. Como un panel, desprecia los
modelos tradicionales de la narrativa romanesca. Compone el conjunto a partir de partes en
si ya autonomas. Teje un didlogo entre el narrador (instruido, racionalista, politizado) con el
personaje (inculto, mistico y magico, no politizado) haciendo que los universos de los dos se
contaminen mutuamente. El narrador, aparentemente neutro, estd mezclado en las acciones
narradas e, igual al personaje, tampoco puede apuntar las salidas para la condicion de opre-
sion en la que todos viven.

Cada palabra proyecta un solo significado y éste es Fabiano, el mundo de Fabiano colo-
cado aqui junto al del escritor, de tal forma que los dos mundos se confunden: Fabiano habla
por encima del habla del escritor.

Cabe ver el tema de la prision en Graciliano Ramos, dominante en Memorias do car-
cere, colocado como posibilidad real en Angustia, pero presente en todos sus libros como
un tema que incluye el propio arte y que se potencia a partir de ¢l —siendo el arte el lugar
en el que la prision se confronta con la posibilidad de su superacion. Aqui radica, en mi
opinion, la actualidad del escritor. Actualidad que lo coloca en didlogo con los grandes
escritores del realismo con quien ¢l estaba relacionado pero también con los escritores que
lo siguieron.

La libertad de crear del escritor moderno, en especial la de ¢l, radica en que dispone de
varias técnicas de produccion literaria que, alternadamente, corresponden a varios modos
de produccion. La diacronia se ofrece a ¢l sincronicamente. En su libertad de disponer de téc-
nicas variadas de otros momentos de la historia, todas reunidas como si fuesen actuales, nos
transmite al mismo tiempo dos cosas complementarias a pesar de tener significado distinto
y opuesto:

1) El ejercicio de la libertad (que el escritor de otros momentos histdoricos no podia contar)
como critica al fortalecimiento de la técnica en una sociedad en la que la produccion humana
apenas mira los intereses inmediatos y alineados de la dominacion. Todos somos sus lectores,
y los demas esclavos de las técnicas impuestas para la reproduccion de las condiciones de
produccion; 2) la ilusion de que su libertad es comin a todos los miembros de la sociedad
de la que hace parte.

La obra nos transmite esa contradiccion que le es constitutiva. Es en el terreno de la técni-
ca que la mimesis es irrefutable: por las técnicas que la obra pone en accion, la misma apunta
para el mundo de la produccion y, de esta manera, para la sociedad de la division del trabajo
y de la explotacion.
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El arte es libertad y como tal se opone al mundo de la opresion en el que vivimos. Lo
especifico del trabajo artistico es que en ¢l los fines practicos que estan en la mira del trabajo
humano son puestos en suspension.'

En su trabajo el artista moderno hace uso de los medios o técnicas de produccion con
relativa libertad de opcion: no lo hace para atender a cualquier finalidad practica. Sin embar-
go, todos nosotros, incluyendo al artista como miembro de la sociedad, estamos obligados a
producir segun las técnicas que interesen a la mercantilizacion ya en vias de ser absoluta. Lo
primero que nos dice una obra de arte es que el mundo de la libertad es posible, y eso nos da
fuerza para luchar contra el mundo de la opresion.

Cada artista desarrollara su trabajo segtn sus propias peculiaridades. Eso le asignara su
marca que es la manera como ¢l se sitia en medio de las contradicciones. El trabajo literario
es asi: maldito porque le recuerda al hombre contradictoriamente su falta de libertad, pero
también es un espacio de resistencia porque reafirma el horizonte de la libertad.

Vidas secas es, de esta manera, representacion del mundo y representacion del trabajo
artistico. El camino para considerar la representacion desde el punto de vista dialéctico es
tomar el arte por aquello que es: una forma especifica de trabajo. “Toda produccion —dice
Marx— es apropiacion de la naturaleza por el individuo, en el interior y por medio de una
determinada forma de sociedad” (1970, p. 252).

Por apropiacion se debe entender tanto las formas juridicas de propiedad como la efec-
tuacion practica de los derechos (V. Godelier, 1986, p. 19). El discurso también es un objeto
de apropiacion. Su estudio como objeto debe ser completado por su estudio como sujeto de
apropiacion, es decir, como agencias historicas de conocimiento, placer, energia y poder. En
otras palabras: el discurso debe ser estudiado no apenas en relacion con el valor de intercam-
bio de la obra de un autor, esto es, su status de propiedad, pero también y al mismo tiempo
en términos de su valor de uso, o sea con referencia a las funciones y efectos variables de su
produccion literaria como una agencia de apropiacion.

En términos de representacion, apropiacion se define en la interseccion de las activida-
des de texto-apropiacion y mundo —apropiacion, en el sentido de que el concepto encierra
también actividades no econdmicas y no juridicas. De esta manera, tanto el mundo en el
libro como el libro en el mundo son apropiados a través de actos de adquisicion intelectual y
asimilacion imaginativa en los niveles de la escritura y la lectura.

Al definir Aneinung (apropiacion) como una funcion de trabajo, Marx relaciona los varios
modos de apropiacion no apenas con las condiciones variables de produccion y propiedad
sino también con los patrones variables de relacion entre el individuo y su comunidad. Apro-
piacion envuelve eventos y estructuras de homogeneidad y heterogeneidad en el sentido de
que la relacion entre el apropiador y su propiedad no es fija o invariable, pero debe admitir
histéricamente varios grados de identificacion como de distanciamiento, enajenacion y rei-
ficacion. El proceso de convertir algunas cosas como propias es inseparable de hacer otras
cosas (y personas) ajenas, de tal forma que el acto de apropiacion envuelve siempre auto-pro-
yeccion y asimilacion pero también enajenacion a través de la expropiacion.

!'Véase sobre esto particularmente el volumen 2 de la Estética de Lukacs, su discusion sobre Kant (Lukacs,
1972). Véase también Miguel Vedda (2006).
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Para el materialismo la cultura no es un reino aparte sino que integra el conjunto de la vida
social. En este sentido el concepto basico aqui es el de modo de produccion. La verdad es que
se trata de una problematica (mientras sea tratada como un conjunto de problemas tedricos)
que Frederic Jameson considera “la mas nueva érea vital de la teoria marxista en todas las
disciplinas; de manera no paradoxal, también es una de las mas tradicionales...” (1992, p.
81). Alrededor del concepto de modo de produccion se han entablado las grandes discusiones
tedricas y politicas dentro y fuera del marxismo.

“Modo de produccion” designa la forma como esta organizado y se desarrolla el proceso
de produccion de las condiciones materiales de existencia de los hombres. Por lo tanto se tra-
ta, en primer lugar, de la produccion material, pero el concepto abarca también la forma social
o superestructura. Como bien observa Godelier en los innumerables momentos en que trabaja
el concepto de modo de produccion, “Marx parece distinguir las condiciones materiales que
constituyen la base de éste y las relaciones de produccion que constituyen su forma social”
(Godelier, idem., p. 69). Pero comprenderlos como distintos es captar la dialéctica que hay
entre ellos. Segtin Godelier la forma social es la forma historica particular que las relaciones
sociales tienen, su caracteristica especifica.

La expresion infraestructura/superestructura puede llevar, debido a su cualidad de me-
tafora espacial, a un dualismo con la idea subyacente de que la infraestructura determina la
superestructura de modo mecanico, lo que es raro en el pensamiento de Marx. El origen de
la determinacion esta en la praxis humana, como leemos en La ideologia alemana.

En vez del dualismo subyacente a la metafora espacial infraestructura/superestructura, lo
que tenemos son las practicas humanas transformadoras de la naturaleza y del propio hombre.
En el concepto gramsciano de bloque historico, reencontramos el pensamiento de Marx y
Engels con mayor explicacion de la cuestion de poder: la produccion humana, sea material o
espiritual, es produccion para el poder. En lugar de la abstraccion infraestructura/superestruc-
tura, tenemos la historia concreta donde los dos niveles convergen con la excepcion de que
si hay convergencia ésta no deja de ser dialéctica. La infraestructura separada del momento
histérico concreto, por lo tanto abstraida, no existe. No es una realidad exterior a la historia.

En Marxismo y literatura, Raymond Williams, en su analisis apurado del binomio infraes-
tructura/superestructura, y, después de pasar por nociones como “mediacion” y “homologia”,
llega a la nocion gramsciana de hegemonia que se une a la de bloque historico (Williams,
1979). “Hegemonia” va mas alla de “cultura” porque relaciona el proceso social como tota-
lidad. También va mas alla de “ideologia” porque en ella lo decisivo no es apenas el sistema
consciente de ideas y creencias pero todo el proceso social vivido. Es todo un conjunto de
practicas y expectativas sobre la totalidad de la vida: nuestros sentidos y distribucion de ener-
gia, nuestra percepcion de nosotros mismos y de nuestro mundo.

La realidad de cualquier hegemonia es la de que, a pesar de ser por definicion dominante,
jamas sera total o exclusiva. Ella necesita ser reproducida a cada dia y en su interior se enta-
blan diariamente luchas y esfuerzos en el sentido de la construccion contra las hegemonias.
Es aqui donde se constituye la literatura como territorio de litigio.

En las formaciones sociales burguesas, donde surgio la literatura autonoma, la dialéctica
base/superestructura se da de manera muy especifica. La forma capitalista de produccion es
una forma antagonica porque reposa sobre la separacion de los productores de las condicio-
nes de produccion. Los trabajadores estan excluidos de los medios de produccion y de las
mercancias producidas por su propio trabajo. Siendo asi la forma capitalista de produccion,
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supone, contiene y reproduce una oposicion y una contradiccion objetivas entre las dos clases
que de ella participan.

Del anélisis comparativo que Marx realiza de las formas anteriores a la produccion ca-
pitalista y a la forma de produccion burguesa (1973, vol. I, pp. 241ss) se deduce que en las
sociedades pre-capitalistas la produccion del poeta, como ejemplo la del campesino, nunca
se alcanza el status de propiedad individual (Cf. Weimann, 1992). Para aquel que se apropia,
para los medios y condiciones de apropiacion y para la propia literatura, considerandola como
conjunto de codigos, de temas, etcétera, son propiedades colectivas dadas, y los significados
y modos de produccion son comunales, son incuestionablemente dados, como una propiedad
repartida. Después de todo hay muy poco para que ¢l pueda hacer su propio. Lo suyo era
también el de la comunidad. En las palabras de Marx sobre la produccion material: “Las con-
diciones objetivas de trabajo no aparecen como producto de trabajo pues ya estan dadas”.

En la ausencia de divisiones profundas entre aquel que se apropia y sus propiedades, la
funcion de representacion permanece limitada. En la narrativa premoderna (aqui llamada
de literatura por comodidad) habia poca necesidad del modo de representacion en el que un
acto deliberado de auto-proyeccion interaccionaria con la asimilacion intelectual del mundo
y en el que la universalidad de este ultimo ayudaba a intensificar la expresion particular de
individualidad del primero. Los usos de auto-proyeccion de la representacion permanecen
limitados hasta cuando la apropiacion se caracteriza no por las contradicciones dindmicas
entre actividades individuales y determinados objetos y relaciones, pero mas bien por la “re-
produccion de relaciones presupuestas”. Mientras aquel que se apropia se relaciona con su
objeto como, en las palabras de Marx, alguna “parte inorganica de su propia subjetividad”, el
uso de la representacion es restricto.

Sin embargo, en el inicio de la modernidad el proceso de apropiacion discursiva en forma
de representacion asume una cualidad mucho mas dindmica e imprevisible. Siendo menos
predeterminado por la propiedad comunal, por los materiales culturales pre-supuestos, por las
convenciones y tradiciones literarias, el acto de representacion surge bajo situaciones en las que
el escritor es confrontado con la creciente necesidad de apropiarse de los significados y for-
mas de la produccion literaria. El tiene que hacer todo eso porque confronta las condiciones
y significados de la produccion y recepcion literaria como cosas ajenas, como producidas por
otros, como alguna cosa que ¢l, incuestionablemente, no puede considerar como parte de la
existencia de su ser intelectual. De esta manera, la cualidad representativa de su escritura y
la propia funcion de representacion se convierten en un problema.

Desde el Renacimiento, la dimension de representacion discursiva deja de estar garanti-
zada, entra en un estado de vulnerabilidad e imprevisibilidad que, paradéjicamente, hace la
representacion al mismo tiempo problematica y necesaria (en politica y en literatura). Lo que
el arte representativo presupone (y donde prospera) es la pérdida o ruina de la plenitud de
aquella propiedad en la que el yo y la sociedad eran mutuamente comprometidos y en el que
ese comprometimiento era incuestionablemente dado y garantizado.

Los términos que aqui se relacionan son apropiacion, representativo y representacion. En
las sociedades pre-modernas, cuando el acto de apropiacion es minimo, como ya vimos, lo
representativo del escritor no esta en juicio, ya que su trabajo es también el trabajo comunal.
Aqui tampoco se problematiza la representacion. En el proceso creciente en que el trabajo del
escritor se desprende del trabajo comunal, perdiendo la legitimidad previa, se problematiza lo
representativo. Es en ese proceso (que es el mismo proceso por el cual el arte se hizo autono-
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mo) que la representacion, ahora también problematica, se hace necesaria. Del mismo modo,
segun Robert Weimann, la representacion se hace necesaria a partir del Renacimiento desde
el mismo momento en que se hizo problema.

En Vidas secas el lector acompaiia el transcurrir de la escritura de ese problema pero no el
escribir como cosa en si misma, sino como aquélla en que Fabiano se mueve. He aqui algiin
elemento de su actualidad, su contemporaneidad.
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