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I said I didn't like tricks, I liked life as knew it
recreated on the page. He said it wasn'’t
possible to recreate life on the page without
tricks.

lan McEwan



RESUMO

O presente estudo almeja delinear a maneira pela qual autor e leitor se entrelacam ao longo da
narrativa metaficcional de Serena, de lan McEwan, podendo tornar-se um s6 em
determinados momentos. Para tanto, far-se-4 uma anélise com base no conceito de dialogismo
de Bakhtin e dos pressupostos teoricos de Foucault, Barthes, Booth, Iser, Jauss, Eco e Piglia,
que elucidam os papéis de autor e leitor em relacdo ao texto. Desse modo, pretende-se
compreender na narrativa os varios niveis de leitura que ora se sobrepdem, ora sdo paralelos
entre si, configurando uma investigacdo em que a analise da relagdo entre leitor e autor pode
ser estendida a toda relacdo humana: analisar-se mutuamente a todo instante, o outro ¢ a si

mesmao.

Palavras-chave: Autor. Leitor. Dialogismo. Espelhamento.



ABSTRACT

The present study aims to analyze the way in which author and reader relates with each other
along the metafictional narrative Sweet Tooth, written by Ian McEwan, and could become one
at certain times. To this aim, there will be an analysis based on the concept of dialogism of
Bakhtin and the theoretical assumptions of Foucault, Barthes, Booth, Iser, Jauss, and Eco and
Piglia, which elucidate the roles of author and reader in relation to the text. Thus, we intend to
understand in the narrative the various reading levels which sometimes overlaps herein are
parallel to each other by setting up an investigation in which the analysis of the relationship
between author and reader can be extended to every human relationship: by analyzing each

other every time, the other and your own self.

Key-words: Author. Reader. Dialogism. Mirroring.
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INTRODUCAO

Os romances de Ian McEwan sdo marcados pela experimentagdo da palavra e a
preocupacdo quanto a construcdo da narrativa como a relacdo entre o leitor, autor e texto
ficcional, sem deixar de abordar inquietagdes sociais. Serena (Sweet Tooth, 2012), narrativa
metaficcional sobre a qual propomos a andlise neste trabalho, €, sobretudo, uma obra sobre
diversos tipos de leitor: aquele que observam os personagens como espido; aquele ingénuo,
que apenas decodifica o que 1€; aquele que reflete a respeito do que 1€; aquele que consegue
ser ndo apenas receptor, mas também produtor do enredo, tornando —se coautor do processo
autoral.

Ian Russell McEwan nasceu em 21 de junho de 1948 em Aldershot. Filho de um
soldado do exército britanico, viveu em bases militares ao redor do mundo, em paises como
Singapura e Libia. Quando completou onze anos foi enviado a um colégio interno mantido
pelo estado, em Suffolk. Como provavel reflexo dos seus dias em Woolverstone Hall, onde
classes sociais se misturavam, seus estudos continuaram em uma universidade relativamente
nova: Sussex. Graduou-se com honras e ingressou na University of East Anglia, a principio
porque “[eles] estavam oferecendo um mestrado para o qual pode-se apresentar um pouco de
ficgdo em vez da tese escrita."” (ROBERTS, 2010, p. 10). Nessa universidade ele foi aluno de
Malcolm Bradbury e Angus Wilson, que se tornaram influéncias para seu estilo de escrita, e
estudou autores modernos da literatura inglesa.

Em 1972, McEwan publicou seu primeiro conto Homemade, na New American
Review, depois presente em sua primeira obra, uma coletaneas de contos chamada Primeiro
Amor, Ultimos Ritos (First Love, Last Rites, 1988), cuja versdo original foi publicada em
1975. Em 1978, publicou sua segunda colecdo de contos Entre os Lengois (In Between the
Sheets, 2005) e seu primeiro romance.

A exploracao do grotesco e de temas perturbadores que rompem as convengdes
morais como incesto, estupro, pornografia, assassinatos brutais constroem a atmosfera dos
primeiros livros, o que lhe rendeu o apedido de Ian Macabro.

Jack Slay descreve o estilo de escrita de lan McEwan na década de setenta e
oitenta como o criador de "retratos escuros da sociedade contemporanea, escrita que almejava

expor os desejos e a politica libidinal que se escondem sob a fachada de um mundo

" Tradugio nossa. No original: “[they] were offering an M.A. for which one could submit a little bit of fiction
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cotidiano.?”

(SLAY, 1996, p.1). Peter Childs afirma que o inicio da carreira de McEwan pode
ser definido como sendo “uma das enfants terribles de um novo tipo de escrita que estava
surgindo na década de 1970.> (CHILDS, 2006, p.1), mas acredita que o fator constante nos
romances de McEwan ¢ a obsessdo por “delinear reagdes individuais para momentos de crise
e apresentando a brutalidade ¢ a ternura de relacionamentos sem sentimentalismo..*”
(CHILDS, 2006, p. 6) No entanto, a tendéncia mais obscura dos primeiros romances se
dispersa nas obras escritas apos Reparagdo (Atonement, publicado em 2001), em que o modo
de escrita ¢ enfatizado e os personagens tornam-se mais sentimentais.

Childs explica que McEwan tem preocupagdo com criangas tornando-se adultos e
com adultos retornando a infancia, um dos temas centrais de seu primeiro romance O jardim
de cimento (The Cement Garden, 1978) cujo enredo desenvolve-se em torno de quatro irmaos
que assumem papéis que nao lhes pertencem, de modo a estabelecer uma dinamica familiar
apos a morte dos progenitores. Por meio de uma narrativa claustrofobica, temas como incesto,
violéncia sexual, agressdo, assassinatos brutais, o mal que estd presente na constituicao
bioldgica e/ou social do ser humano sdo recorrentes na primeira fase de suas obras que
engloba, além dos romances ja citados, Estranha Sedugdo (The Comfort of Strangers, 1981),

A Crianga no Tempo (The Child in Time, 1987), O Inocente (The Inocent, 1990) e Cdes
Negros (Black Dogs, 1992).

Os primeiros romances de McEwan, lidos agora, parecem de alguma forma simples,
enquanto tentam subjugar o leitor a todo momento com um tema ofensivo. A fim de
sobreviver como um autor de sucesso, McEwan teve uma escolha - ou desenvolver
novas formas de escandalizar e surpreender leitores ja cansados, ou levar seu estilo
de escrita para uma nova diregdo — ele escolheu o ltimo. Curiosamente, foi através
da maneira como se colocou fora da sua zona de conforto e que o fez até agora ser
relativamente bem sucedido — parecendo abandonar sua fase de choque e horror e se
aventurar em algo novo — o que realmente o levou a ser um dos melhores
romancistas britanicos.’. (COURTNEY, 2010, p. 14)

Alguns tedricos dividem as obras de lan McEwan em duas fases distintas, sendo o

divisor de aguas Reparagdo (Atonement, 2001), sua obra mais aclamada pela critica, o escritor

* Tradugdo nossa. No original: “dark portraits of contemporary society, writing to expose the haunting desires
and libidinal politics that lurk beneath the fagade of an everyday world.”

* Tradugdo nossa. No original: “one of the enfants terrible of a new kind of writing that was emerging in the
1970s.”

* Tradugio nossa. No original: “delineating individual reactions to moments of crisis and presenting the
tenderness and brutality of relationships without sentimentality.”

> Tradug@o nossa. No original: “McEwan’s early novels, read now, seem somewhat simplistic, while attempting
to beat the reader over the head with the offending theme. In order to survive as a successful author, McEwan
had a choice — to either develop new ways of scandalising and astounding a jaded readership, or to take his
writing style in a new direction — he chose the latter. Interestingly, it was through stepping outside of what he
was familiar with and what had thus far made him relatively successful — through appearing to abandon his
shock horror past and step into the mainstream — that he really ‘arrived’ as one of Britain’s top novelists.”
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da primeira fase ¢ aquele chamado de [an Macabro e o da segunda ¢ aquele mais preocupado
com os problemas que afligem o mundo no século XXI e com a construgdo de sua narrativa,
enfatizando questdes de leitura e escrita. Peter Childs, no entanto, divide os trabalhos do
escritor em trés etapas: a primeira abrange as obras iniciais e se caracteriza por temas como o
grotesco, o comportamento perverso, o bizarro e o macabro; a segunda fase enfatiza A
Criang¢a no Tempo € Amor Sem Fim (Enduring Love, 1997), que segundo o tedrico diferem
dos anteriores no que tange a forma e ao conteudo, pois aborda também as transformagdes e
ritos de passagem que provocam maior aprofundamento nos personagens; a terceira e ultima
fase compreende Reparagdo e os romances que foram publicados depois, além de Amsterdam,
publicado posteriormente, que entreveem uma abordagem experimental para a escrita.

A divisdo em duas fases ¢ a mais apropriada quanto a tematica e estilo de
narrativa. Nos seus primeiros trabalhos, [an McEwan explora o grotesco e a maneira pela qual
o mal transparece nas ag¢des dos seres humanos. A segunda fase, um periodo mais maduro em
suas obras, demonstra personagens com momentos altamente introspectivos em narrativas
que, mesmo implicitamente, discutem o fazer literario, o papel do autor e do leitor, tendo,
como plano de fundo, temas atuais e polémicos como terrorismo, mudancas climaticas,
espionagem em agéncias de inteligéncia, crencas religiosas, desigualdade social e entre
géneros. As obras que permeiam essa fase sdo as ja citadas Amor Sem Fim e Reparagdo,
assim como Sdbado (Saturday, 2005), Na praia (On Chesil Beach, 2007), Solar (versdo
original com o mesmo titulo, 2009) Serena (Sweet Tooth, 2012) e A balada de Adam Henry
(The Children Act, 2014). Amsterdam (versdo original com o mesmo titulo, 1998), mesmo
cronologicamente publicado entre Amor Sem Fim e Reparagdo representa um retrocesso no
estilo de escrita do autor, j4 que pode ser classificado nas primeiras obras de lan McEwan,
pois o enredo, apesar de colocar em debate a pratica da eutandsia, conduz a narrativa para
uma cena chocante no climax, o assassinato mutuo dos protagonistas, tal como ¢ feito em O
Jjardim de cimento, com o incesto cometido pelos irmaos, € em O [nocente, em que a jornada
para esconder o corpo esquartejado e colocado dentro de uma mala chega ao fim, o climax ¢
seguido de um denoument extremamente curto.

Entende-se, no entanto, que essa divisdo apenas delimita alguns temas que foram
recorrentes em determinado periodo nos procedimentos composicionais do autor € em outros
momentos foram relegados a segundo plano, pois o estilo de escrita se renova, os temas se
modificam, mas a esséncia permanece a mesma, ja& que OS personagens retratam seres

humanos que erram, se arrependem e (sobre)vivem em um mundo cadtico.
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McEwan é um daqueles raros escritores cujas obras tém recebido aclamagdo tanto
do publico quanto da critica. Seus romances se inserem nas listas de mais vendidos,
e ele ¢ bem visto pela critica, tanto em seu estilo de escrita quanto como um
pensador sério sobre a fungdo e capacidades de ficgdo narrativa.® (HEAD, 2007,

p-2)

Seu apelo popular fez com que alguns de seus livros se tornassem adaptagdes bem
sucedidas para o cinema como Reparagdo (Desejo e Reparagdo, 2007, dirigido por Joe
Wright) e Amor Sem Fim (Amor Para Sempre, 2004, dirigido por Roger Michell). McEwan
também ganhou vérios prémios em reconhecimento a sua produgao literaria ao longo dos anos
como o Booker Prize for Fiction, por Amsterdam.

[an McEwan também escreveu e publicou roteiros para o cinema e para televisao,
oratérios para Operas, livros para criancas (The Daydreamer, 1994), sendo que seu estilo
nunca permaneceu estagnado e o fator humano nunca foi deixado de lado em detrimento de
qualquer outro assunto. O autor demonstra certa obsessdo com a mente do individuo em um
determinado momento ao longo de suas narrativa, por meio desses momentos McEwan expoe
a humanidade, explorando como o personagem lida com cada situagdo. Sabado ¢ um romance
que se passa em um Unico dia, 15 de fevereiro de 2003, e seu protagonista, Henry Perowne, a
todo momento questiona se o acidente de avido que viu da janela de seu quarto pela
madrugada foi ou ndo um ato terrorista. Com o passar do dia, os noticidrios afirmam que tudo
ndo passou de uma falha mecanica, mas a atmosfera do romance ja estd impregnada de teorias
conspiratérias e as causas da invasdo no Iraque, contra a qual ha protestos nas ruas de Londres
naquele dia. O romance, entretanto, conduz o leitor até a noite daquele fatidico dia e os
pensamentos do protagonista durante um assalto que a familia sofre que ndo ¢ narrado nos
minimos detalhes, pois os pensamentos de Henry o sobrepde. Esses pensamentos voltam-se
para determinismo da vida de um ser e o livre arbitrio de cada um. Reparagdo também ¢ um
romance que tem uma cena essencial em que a mente do individuo € ressaltada em detrimento
da acdo. Briony, uma crianga com ambig¢des de se tornar escritora, vé sua irma, Cecilia, tirar
uma roupa e entrar em uma fonte no jardim de sua casa na presenca de Robbie, um jovem de
uma classe social inferior a quem o pai das duas ajuda nos estudos. A cena surpreende Briony,
que ndo entende que o motivo que provocou essa atitude da irma foi um vaso, heranca de
familia, que caiu na fonte, a cena ¢ descrita em dois pontos de vista, o de Cecilia e o de
Briony, a jovem escritora deseja narrd-la a partir de trés pontos de vista, incluindo o de

Robbie, mas essa versdo ¢ retirada da edi¢do final que a renomada escritora Briony, com

® Tradugdo nossa. No original: “McEwan is one of those rare writers whose works have received both popular
and critical acclaim. His novels grace the best-seller lists, and he is well regarded by critics, both as a stylist and
as a serious thinker about the function and capacities of narrative fiction.”
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setenta e sete anos, pretende publicar. O momento enfatizado em Serena ocorre no capitulo
final em que a protagonista 1€ a carta deixada por Tom Healy, que descontroi tudo lido até ali
em uma exposicao quase didatica de todos os elementos necessarios para criar e escrever um
romance.

A criacdo literaria ¢ um tema recorrente nas agdes € pensamentos dos personagens
nas obras de lan McEwan, assim como o papel do autor e do leitor. Por sua ingenuidade
infantil, Briony acredita que escrever um romance consiste em apenas escrever uma historia e
criar um mundo inteiro por meio de letras tracadas em uma pagina, conseguindo, assim,
transmitir pensamentos e sentimentos da sua mente para a mente do leitor. Henry Perowne ¢
mais cético quando se trata da literatura: incitado pela filha, Daisy tenta escrever um romance
sobre a menina que padece por causa do torpe divorcio dos pais, um tema promissor, mas a
pobre Maisie logo desaparece, por tras de uma nuvem de palavras e, na pagina quarenta e
oito, ele, que conseguia ficar seis horas de pé numa cirurgia dificil e tem o nome registrado na
Maratona de Londres, desiste, esgotado. Ele ndo compreende o sentimento que a literatura
causa nas pessoas, mesmo tendo uma poetisa como filha e um poeta célebre, John

Grammaticus, como sogro, que ensinou Daisy a apreciar a leitura.

Persuadiu-a a tentar Jane Eyre, leu os primeiros capitulos em voz alta e tragou as
linhas gerais dos prazeres que viria, dali para a frente. Daisy persistiu, mas s6 para
agradar o avd. A linguagem ndo era familiar, as frases eram compridas, as imagens
ndo se tornavam claras em sua cabega, dizia ela, sempre. Perowne tentou ler o livro
e teve exatamente a mesma sensa¢do. Mas John fez a neta persistir e, por fim, cem
paginas adiante, Daisy se encantou com Jane e mal conseguia parar de ler e vir
comer. Quando a familia saiu para passear pelos campos, numa tarde, deixaram-na
com as Ultimas quarenta e uma paginas do livro. Quando voltaram, a encontraram
chorando, debaixo de uma arvore, perto do pombal, ndo por causa da historia, mas
porque tinha terminados, e ela saira de um sonho, para se dar conta de que tudo era
criagdo de uma mulher que ela jamais conheceria. Chorava, explicou Daisy, de
admirag@o, de alegria, por coisas assim poderem ser inventadas.(MCEWAN, 2005,
p. 160, 161)

Tal como Henry Perowne, Serena possui uma mente racional. Ela ¢ graduada em
matematica, e, apesar de ser uma leitora voraz, suas impressdes sobre as leituras que faz sdo
superficiais: ela ndo aprecia os truques, armadilhas e labirintos por meio dos quais as
narrativas metaficcionais conduzem o leitor. A ironia perpassa por toda a narrativa de Serena,
pois a protagonista, que detesta jogos, estd inserida em um romance metaficcional desde o
inicio. Esse tipo de estratégia ocorre em diversas partes do romance e, por meio dela,
McEwan destaca (ou ndo) detalhes que deseja passar para o leitor, como o nome da

protagonista. Na primeira linha da versdo original ¢ enfatizado o fato de que o nome Serena
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Frome, rima com plume, que em uma tradugao livre significa pluma. Chevalier ¢ Gheerbrant
(2000, p. 725) afirmam que, segundo mitos da Austrdlia e Nova Guiné, as plumas sdo uma
parte do passaro, sua pele, seu corpo; elas sdo, assim, o proprio passaro; vestir-se com elas,
embeber-se nelas, traga-las, é, portanto, participar do passaro. Assim o autor adverte que
Serena ¢ apenas uma parte do romance: ela nao ¢ todo o romance e o leitor, para compreende-
lo precisa, adentrar seu universo e junto com a personagem percorrer o labirinto narrativo que
se delineia ao longo dos capitulos. Certos intérpretes também veem na pluma um simbolo do
sacrificio, pois em todas as latitudes, galos e galinhas eram sacrificados aos deuses e apenas
suas penas restavam expostas, o que denota mais uma adverténcia do autor, em torno da
mesma palavra, Serena ¢ como um objeto, uma vitima que sera sacrificada.

A manipulagdo dos detalhes ndo se limita apenas a palavras ou expressoes:
perpassa até pelo trecho que deveria ser o climax do romance, mas nao ¢. O leitor de Serena ¢é
levado a acreditar que o climax da narrativa sera no trecho em que o ficcionista, Tom Healy,
descobre que esta sendo enganado pela amante Serena, pois ela ndo ¢ quem diz ser: ela
trabalha em uma espécie de servigo secreto e faz parte de uma operagdo que recruta escritores
que se manifestam e publicam textos e obras contra o comunismo. Surpreendentemente, o
leitor ainda tem mais um capitulo depois desse trecho: o tltimo capitulo do romance ¢ uma
carta de Healy para Serena em que ele revela que tudo lido até ali faz parte de um romance
que ele espera publicar quarenta anos depois, um romance que ele escreveu na voz dela, se
apropriando de seu corpo e de seus pensamentos. Entre as justificativas, ele ressalta seu
processo de criagdo, a pesquisa e coleta de dados que ele teve que fazer sobre a vida dela e,
como observador, ele se transformou em um leitor dos momentos em que conviviam.

A principio Serena assemelha-se muito a O inocente, pois ambos 0s romances
retratam o cenario das agéncias de inteligéncia em plena Guerra Fria. Contudo ¢ uma
narrativa que coloca em énfase os modos de escrita, por conseguinte ¢ semelhante em
diversos pontos com Reparag¢do, ambos fazem do ultimo capitulo uma reviravolta na
composicao da narrativa e ressaltam o papel do autor e do leitor no texto ficcional.

Diante dessas impressdes iniciais, desenvolveremos este estudo em quatro
capitulos. No primeiro capitulo identificaremos o enredo de Serena e a maneira como o leitor
¢ manipulado pelo autor em diversos romances de lan McEwan. Além disso, definiremos o(s)
conceito(s) de metaficcdo, assim como seus desdobramentos e faremos um esbogo sobre a
nocao de dialogismo bakhtiniano.

No segundo capitulo enfatizaremos a funcdo do autor, a priori contrataremos a

relacdo entre anonimidade e autoria no periodo que antecede o século XVIII e como essa
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relacdo ocorre no século XXI, na era digital. Utilizaremos, ainda, varias teorias para tentar
definir o conceito de autor como: a fun¢do autor, de Foucault; a morte do autor, de Roland
Barthes; o autor implicito, de Wayne Booth e o autor-criador e autor-contemplador, de
Bakhtin.

O leitor sera o centro da discussdo do terceiro capitulo e para isso utilizaremos os
pressupostos teoricos de Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss, Umberto Eco e Ricardo Piglia.
Identificaremos, também, momentos de leitura no romance em analise, as caracteristicas dos
leitores e os papéis representados.

Por fim, no quarto capitulo, tomaremos alguns pontos especificos da obra para
desenvolver as postulagdes tedricas dos capitulos anteriores, a0 passo que procuraremos
apresentar a estrutura da narrativa de modo a evidenciar dialogicamente a relacdo entre autor

e leitor, a partir da (des)construgdo de seus personagens, que transitam entre os dois papéis.
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1. CAPITULO I: IAN MCEWAN - O PENSAR E O FAZER LITERARIO

1.1. Percursos de leitura: a narrativa de Ian McEwan

Serena Frome tem como trabalho um cargo burocratico no MIS, a agéncia de
espionagem doméstica na Gra-Bretanha. Ela ndo ¢ a espid que deseja ser, ja que na década de
setenta as mulheres ndo alcangam tanto €xito na organiza¢do. Formou-se em matematica, pois
sua mae assim o quis, mas tem paixdo pela leitura. Estd no emprego por indicacdo de um
amante mais velho, que teve muita influéncia em sua vida. No contexto da Guerra Fria,
envolve-se em um projeto para recrutar escritores financiados pelo governo, que, sem terem
conhecimento dessa informagdo, escrevam coisas que lhe sejam favoraveis. Torna-se amante
de Tom Healey, escritor recrutado por ela, e teme que ele descubra quem ela realmente €.

Logo nas primeiras linhas uma informacdo de como o enredo se delineard ¢
fornecida:

Meu nome ¢ Serena Frome (a prontncia ¢ Frum) e ha quarenta anos fui enviada
numa missdo secreta do Servico de Seguranca britdnico. Eu ndo voltei em
seguranca. Um ano e meio depois de entrar fui despedida, depois de ter caido em

desgraca e acabado com a vida do meu namorado, embora ele certamente tenha tido
um pouco a ver com a sua propria queda’. (MCEWAN, 2012, p. 7)

Ao reler as mesmas palavras ao longo do romance o leitor compreenderd a
premissa do enredo que lhe foi mostrada nas primeiras linhas, mas tudo que foi delineado em
vinte e um capitulos desmoronara no ultimo, quando Tom Healey revelar, por meio de uma
carta, que tudo lido até ali é o rascunho de seu novo romance baseado em uma historia que
presenciou e viveu, visto que ele “era um romancista sem romance, € agora tinha jogado um
belo de um osso na sua dire¢o, o esbogo de uma histéria util*” (MCEWAN, 2012, p. 365).

Quem controla a narrativa? Em quem confiar? Em que acreditar? Essas sdo
perguntas que podem perpassar a mente do leitor durante a leitura de um romance,
principalmente se o enredo estiver construido como um labirinto narrativo que o conduziré a

pistas que necessitam ser desvendadas, caracteristica de uma narrativa metaficcional como

7 No original: “My name is Serena Frome (thymes with plume) and almost forty years ago I was sent on a secret
mission for the British Security Service. I didn’t return safely. Within eighteen months of joining I was sacked,
having disgraced myself and ruined my love though he certainly had a hand in his own undoing.”

¥ No original: “I was a novelist without a novel, and now luck had tossed my way a tasty bone, the bare outline
of a useful story.”
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Serena, na qual o autor almeja confundir o leitor sobre quem estd no comando da narrativa, se
o ficcionista Tom ou a protagonista Serena, contrapondo milhares de espelhos que refletem
seu comego. Para conseguir o que almeja, o autor deve selecionar e enfatizar certos
momentos, conduzindo o leitor de maneira a persuadi-lo a prestar muito mais atencdo em
determinados detalhes do que os proprios personagens o fazem. Em Reparagdo, por exemplo,
Briony enfatiza momentos de sua infincia que a auxiliam a escrever seu romance sobre como
por meio de um erro ela destruiu o relacionamento de Cecilia e Robbie, trechos como a fonte,
o sexo na biblioteca e a prisio de Robbie sdo mais destacados do ponto de vista da
personagem do que o seriam do ponto de vista de outro personagem ou de um narrador
imparcial. Todavia, existe um narrador imparcial? Todo narrador ¢ conduzido por um autor-
criador e, obedecendo aos seus desejos e orientagdes, prioriza determinado elemento dentro
da narrativa em detrimento de outro(s), o que o torna inevitavelmente parcial. Tom Healy se
utiliza da historia pessoal de Serena para criar seu romance homdnimo, por meio dela o leitor
¢ levado a um passeio pela historia da Gra-Bretanha no inicio da década de setenta. A
narrativa € repleta de fatos histdricos, mas esses fatos sdo citados com um objetivo especifico,
como a Guerra Fria, o IRA e as greves dos mineiros, em detrimento de outros que sdo
irrelevantes ao enredo e, portanto, esquecidos, mesmo a vida de Serena ¢ resumida aos pontos
que o ficcionista Tom Healy deseja abordar: sua infincia, por exemplo, ¢ meramente citada
nas duas primeiras paginas: “Nada de estranho ou terrivel aconteceu comigo durante os meus
primeiros dezoito anos e ¢ por isso que eu vou pular esse periodo” (MCEWAN, 2012, p. 8),
além de ser um momento na vida da protagonista do qual Healy ndo conhece os detalhes,
também ndo ¢ um trecho relevante ao proposito da narrativa. Além disso, uma das primeiras
caracteristicas da personalidade de Serena ¢ o fato de que ela gostava de ler ficcdo, o que sera
primordial ao longo do romance. Todas as caracteristicas atribuidas a cada personagem
convergem para o que eles representardo para a composi¢ao da narrativa como um todo.
Portanto o leitor ¢ levado a acreditar naquilo que o narrador seleciona como
confiavel. O narrador de Amor Sem Fim ¢ o proprio protagonista, Joe Rose, assim, o leitor
toma conhecimento do que acontece por meio dos olhos do personagem, um ponto de vista
totalmente parcial. Muito embora a narrativa seja delineada de modo que o leitor esteja ciente
do interesse anormal que Jed Parry desenvolve por Joe apds se conhecerem quando ambos
auxiliam no acidente de um baldo no inicio do romance, o ceticismo que a mulher de Joe,
Clarissa, mantém enquanto ele relata todas as liga¢des perturbadoras de Jed ¢ frustrante para o
leitor que acredita em todos os pensamentos do protagonista: talvez nem tudo o que lemos

seja real; talvez Joe se tenha tornado um pouco paranoico sobre Jed e esteja inventando ou
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interpretando erroneamente algumas das possiveis acdes dele. McEwan planta a semente da
desconfianca na mente do leitor intencionalmente para no fim poder afirmar que o leitor
estava certo, Joe ndo estava louco e Jed havia desenvolvido a sindrome de Clérambault’,
perseguindo-o obsessivamente. McEwan esclarece esse ponto por meio de dois apéndices no
final do romance: um artigo ficticio sobre a sindrome em que tem uma das referéncias um
anagrama do proprio nome de lan McEwan, Wenn, R. & Camia, A.; e outro, uma carta escrita
por Jed Parry no final de seu terceiro ano de interna¢do em uma clinica especializada em sua
doenga. Em contrapartida, os enredos de Reparagdo e Serena, que se mostram confiaveis ao
longo de todas as paginas se transformam em narrativas metaficcionais: no ultimo capitulo do
primeiro, o desejo de uma jovem que, por meio de um romance, quer ser digna de receber o
perddo por algo que fez ainda crianga e o romance criado por um ficcionista que se apropria
da voz de sua amada para escrevé-lo, respectivamente, tornando-se manifestos da relagdo
entre autores, leitores e textos ficcionais. Briony, além do mais, ressalta que lhe agradava
escrever o que imaginava ser o pensamento das pessoas € nao tinha nenhuma obrigag¢do de
dizer a verdade, pois ndo prometera uma cronica a ninguém e, na situacdo em que estava,
desligada de tudo o que conhecia — familia, casa, amigos —, a escrita era um fio de
continuidade; era a coisa que ela sempre fizera. A fantasia, portanto, ¢ o parametro de
julgamento para a personagem. Por meio dela, a personagem criava o seu proprio mundo:
quando crianca passava dias no meio de palavras desfrutando de seu furor criativo, pois
queria que suas pegas e contos fossem lidos e apreciados até que criou sua obra-prima, uma
histéria ficticia, na qual fingiu que tudo tinha ficado bem para a irma, Cecilia, e Robbie, a
quem tinha acusado de ter agredido sexualmente sua prima Lola, ela inventou um romance na
tentativa de reparar um erro. Tom Healy também inventou um romance com o qual pediu
perddo a Serena por ndo ter lhe contado antes que pretendia usa-la para isso, a diferenga é que
a tentativa de Tom foi bem sucedida, enquanto a de Briony foi infrutifera.

A relacdo entre observador e observado, escritor ¢ leitor, enunciador e
enunciatario se faz muito presente no enredo de Serena. Em consequéncia o romance se
molda como um grande exercicio de escrita, de como construir uma personagem montando

quebra-cabecas com pecas da sua vida, que as vezes se encaixam somente por meio da

% A sindrome de Clérambault, ou erotomania, ¢ descrita como uma convic¢do delirante, apresentada, geralmente,
por uma mulher que acredita que um homem, mais velho e de posi¢do social mais elevada ama-a. O paciente
persegue o objeto de amor e, por isso, eventualmente, envolve-se em retaliagdes e ameagas em resposta as
repetidas rejeicdes.
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imaginacao do ficcionista Tom Healey. Essas pecas refletem a presenca constante do outro.
Em todos os momentos do cotidiano, o ser humano ¢é observado em suas agdes, seu discurso,
sua maneira de se portar perante o mundo. Por conseguinte, o papel do outro ¢ primordial na
constituicdo ideologica dos sujeitos, tendo em vista que nenhuma palavra ou pensamento ¢é
proprio, mas ocasiona em si a perspectiva de outra(s) voz(es).

“Um romance de espionagem, inevitavelmente, ¢ sobre como ler situa¢des, como
ler as pessoas, a forma de chegar a frente, como para assumir o comando de uma

1 (MCEWAN, 2012b, s.p.) Sendo assim, Serena nio esta apenas sob o olhar atento

narrativa..
de seu amante, mas suas a¢des também sdo vigiadas por seus colegas de trabalho, por seus ex-
namorados e por sua familia, além do leitor, que conhece a personagem Serena por meio da
perspectiva do ficcionista Tom Healey, que a coloca como narradora em primeira pessoa de
sua historia, portanto parcial e inconfidvel.

[an McEwan afirma em uma de suas muitas entrevistas publicadas que “na minha
ficcao tentei indicar o meu senso de como curiosamente falhos nds somos nas maneiras em
que nds representamos a ndés mesmos € ‘0 que sabemos’ um para o outro.'"” (ROBERTS,
2010, p. 113). Serena, portanto, segue a trajetdria da leitora voraz que a protagonista revela
ser fazendo com que o leitor desvende aspectos de sua personalidade ao mesmo tempo em
que o ficcionista que a descreve. Ambos imaginam saber tudo sobre ela em certo ponto da
narrativa, mas alguns segredos sempre permanecem intactos € ndo se sabe quem esta
mentindo para quem até o ultimo capitulo. Mesmo antes dessa revelagao, o enredo joga com o
leitor e ultrapassa a fronteira entre o faz de conta e a realidade. Ao contrario de seus colegas
de trabalho, que contam a familia e amigos que trabalham para o MIS, Serena encobre sua
historia, transformando-se em uma espécie de personagem de ficgdo.

Serena ¢ mantida como a protagonista do enredo, mas ela é apenas um subterfuigio
que todos ao seu redor utilizam: Tom a usa como recurso para compor sua narrativa; o MI5 a
utiliza como uma peca de xadrez. Mas, ao contrario de ser a rainha, ela ¢ um mero pedo: o
proprio Ian McEwan recorre a ela para narrar sua historia e, aparentemente, enganar o leitor
que ao final descobre que a voz presente ao longo de toda a narrativa ¢ a de Tom Healey;
logo, Serena ¢ apenas uma leitora de seu proprio romance.

Tal qual uma marionete conduzida por um ventriloquo, Serena ¢ uma personagem

manipulada por um ficcionista, assim como Baxter ¢ manipulado em Sabado pela leitura que

' Tradugio nossa. No original: “A4 spy novel, inevitably is about how to read situations, how to read people, how
to get ahead, how to take charge of a narrative.”

" Tradugdo nossa. No original: “in my fiction I'’ve tried to indicate my sense of how interestingly flawed we are
in the ways in which we represent ourselves and ‘what we know’ to each other”
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Daisy faz do poema Praia de Dover, de Matthew Arnold, levando Henry Perowne a debater
sobre o determinismo da vida de cada um e o livre arbitrio que de cada pessoa para controlar
seu proprio destino; ele ndo entende a habilidade da literatura em emocionar pessoas, por isso
atribui a euforia que Baxter sente ao ouvir o poema a um tipico traco de sua doenga
neurologica, uma condicdo genética que, segundo o neurocirurgido, determinard todas suas
acoes e escolhas. Nao obstante, ¢ relevante notar que enquanto o personagem reflete sobre o
determinismo genético e o livre arbitrio em um fluxo de consciéncia, ele estd inserido em uma
narrativa em que cada pensamento e a¢ao ¢ determinado por um autor.

Embora o romance Serena seja escrito do ponto de vista da protagonista, em
alguns trechos percebe-se a voz do ficcionista Tom Healy guiando os pensamentos e palavras
da personagem da qual se apropria, assim como ha varios trechos para reflexdo na vida da
protagonista de modo que o ficcionista se afaste como personagem do romance que escreve e
encontre espaco e tempo para aproximar o leitor da personagem que deseja enfatizar, Serena.
Esses momentos sdo esporadicos, mas relevantes na constru¢do ideoldgica e social da
personagem, como o jardim murado dentro do qual vive na infincia, os idilicos fins de
semana que passa com o amante Tony Canning quando jovem; as viagens de trem que faz até
Brighton para se encontrar com Tom Healy e nas quais 1€ os contos escritos pelo autor; a
volta para passar o natal em casa e em familia, como apontado no inicio da narrativa, numa
catedral em uma cidadezinha linda no leste da Inglaterra e quando ela senta, sozinha, na mesa
da cozinha do apartamento de Tom para ler a carta do capitulo final, enderecada a ela, trecho
que também demonstra que a leitura ¢ uma acdo individual, mas se torna coletiva devido as

varias vozes que emergem do romance.

1.2. Os meandros da metaficcao

O pds-modernismo ¢ um movimento em andamento. Apresenta apenas perguntas
e nunca as respostas definitivas, ¢ indagador, “(...) um fendmeno contraditério, que usa e
abusa, instala e depois subverte, os proprios conceitos que desafia (...)” (HUTCHEON, 1991,
p-19), motivo pelo qual é questionado por muitos criticos. Diferente das vanguardas, o pos-
modernismo ndo ¢ utdpico em relagdo ao futuro e ndo nega o passado. Questiona sistemas
fechados e centralizados, mas nao os destroi; reconhece a necessidade humana de estabelecer

a ordem. Segue a logica do “e/e” e ndo do “ou/ou”, ou seja, ¢ composto por opostos bindrios,
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no entanto, eles ndo se contrapdem no enredo como ficcdo/ndo-ficcdo, negro/branco,
homem/mulher, homossexual/heterossexual, havendo simultaneidade de mundos.

A estrutura narrativa modifica-se e o leitor passa a ser peg¢a importante para
entender as nuances do enredo proposto pelo escritor por meio de diversas vozes narrativas.
Os romances também se deslocam dos grandes centros urbanos para habitarem lugares e
tempos criados no interior, assim como os homens brancos que homogeneizavam a categoria
de escritores passam a perder espago para mulheres e negros, que desejavam também poder
contar suas historias e ndo serem meros personagens descritos pelos homens brancos em suas
narrativas.

Hutcheon (1991) denomina esses escritores (mulheres, negros, homossexuais,
etc.) como ex-céntricos, pois eles ndo pertencem ao centro (homens brancos) e vivem a
margem, procurando incluir-se e discutir assuntos que também estao fora do centro julgando a
sociedade patriarcal, fazendo desses discursos e forma de narrar o mundo uma questdo
politica, cultural, histérica e social.

Foe, escrito por Michael Cootzee, ¢ uma parodia de Robinson Crusoé, de Defoe, e
conta a versdo de uma mulher naufraga, Susan Barton, da narrativa e a insisténcia da
personagem para que Defoe (também como um personagem nessa versdo) escreva a
verdadeira historia e ndo somente parte dela com o personagem masculino, a ironia também
existe por ela chamd-lo de Foe (nome que d4 origem ao livro) que em inglés significa
“inimigo”. Em narrativas assim, o leitor ¢ envolvido no processo, pois ele precisa desvendar
as ironias presentes no enredo. De acordo com Hutcheon (1991, p.108) assim como Susan
Barton acaba ficando a mercé de Foe e Coetzee, também se pode considerar que o receptor de
qualquer texto fica a mercé de um agent provocateur/manipulateur, o produtor. Esse ¢ o
irbnico e problematizante jogo pés-moderno da enunciacio e do contexto.

Como uma manifestacdo do pés-modernismo, tal como afirma Hutcheon (1984;
1991) a metaficdo ¢ um sintoma tipico da contemporaneidade, embora ja encontrada em
outras narrativas do século XVI, XVII e XVIII como em Dom Quixote, de Miguel de
Cervantes, The life and opinions of Tristram Shandy, Gentleman, de Laurence Sterne e
Jacques, Le fataliste, de Denis Diderot, respectivamente.

A metaficcdo ¢ um termo cunhado inicialmente pelo critico americano e
romancista William H. Gass em um ensaio intitulado Philosophy and the Form of Fiction,

publicado no ano de 1970, para designar uma tendéncia que surgiu em parte dos romances
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norte-americanos do pos-bomba atdmica'’, que rompiam com as caracteristicas do romance
tradicional (a trama bem-feita, sequéncia cronologica, narrador onisciente, conexdes racionais
e atmosfera de certeza) e privilegiavam a metalinguagem em detrimento do enredo,
interrupgdo da sequéncia linear da narrativa, pluralidade de vozes e atmosfera de incerteza.

E importante esclarecer, no entanto, que os textos identificados como
metaficcionais ndo sdo exclusivamente contemporaneos, pois o fendmeno nao se limita ao
momento histoérico em que essa discussdo surgiu. Linda Hutcheon (1984, p.18) cita a presenca
de elementos metaficcionais na obra Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, o que somente
comprova o fato mencionado. Além disso, podemos mencionar ainda Ulisses, de James Joyce
e Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino,
no que tange a literatura brasileira ha, entre outros, Memorias Postumas de Bras Cubas, de
Machado de Assis; A Hora da Estrela, de Clarisse Lispector; Em Liberdade, de Silviano
Santiago € A Rainha dos Carceres da Grécia, de Osman Lins.

Tal qual as matriochkas, bonecas russas que sdo compostas por uma dentro da
outra a metaficcdo ¢ definida como “[...] fic¢@o sobre ficgdo — isto €, ficcdo que inclui em si
mesma um comentirio sobre sua propria identidade narrativa e/ou lingiiistica. " 7,
(HUTCHEON, 1984, p.1), ou, ainda, como um tipo de ficcdo que prima pelo desvendamento
do processo narrativo.

Pensando nas distingdes dos varios termos associados a metafic¢do, Laurent

Lepaludier (2002) lista algumas nomenclaturas que sdo relacionadas ao campo da narrativa

metaficcional:

Reflexividade ou auto-reflexividade (Boyd, Siegle, Ashmore), mise en abyme,
espelhamento, especularidade (Ricardou, Rose, Dallenbach, Bal), a narrativa
narcisista e auto-referencial (Alter, Hutcheon, Waugh), a antific¢do, a narrativa anti-
mimética (Zavarzadeh, Hume), surperfic¢do, as vezes, nouveau roman ou fic¢do
pos-moderna (Thiha, Newman).'* (LEPALUDIER, 2002, p. 9)

Nao importa a designagdo, todas elas se voltam ao leitor e leva-o a reconhecer sua
responsabilidade pelo texto que estd lendo, pelo mundo dindmico que cria através dos

referentes ficcionais da linguagem literaria. Por esta razdo, Hutcheon (1991) dedica uma parte

'2 A época de incerteza vivida pés-Segunda Guerra Mundial também ¢é chamada de época pos-bomba atémica,
devido as bombas atomicas que devastaram a cidade de Hiroshima e Nagasaki no Japdo em 1945, fato este que
fez o ser humano perceber que ele poderia se autodestruir em um instante.

" Tradugdo nossa. No original: “[...] fiction about fiction — that is, fiction that includes within itself a
commentary on its own narrative and/or linguistic identity.”

' Tradugio nossa. No original: Réflexivité ou auto-réflexivité (Boyd, Siegle, Ashmore), mise en abyme, écriture
en miroir, spécularité (Ricardou, Rose, Dallenbach, Bal), récit narcissique ou fiction auto-référentielle (Alter,
Hutcheon, Waugh), anti-fiction, récit anti-mimétique (Zavarzadeh, Hume), surfiction, méme parfois nouveau
roman ou fiction post-moderne (Thiher, Newman,).
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do seu estudo a anélise da figura do leitor, que carrega em si a identidade de leitor, escritor e
critico.

O pds-modernismo transforma o leitor em colaborador e ndo em um consumidor.
A narrativa ¢ vista em um contexto de relagdes sociais ativas e ndo isoladamente. Ressalta-se
o discurso ou a linguagem em acdo: Para que “eu” se dirige? O texto fala de um “eu” no
singular ou no plural? Quem ¢ a voz narrativa? Qual ¢ o sujeito do discurso?

A metafic¢do tende a jogar com as possibilidades de significado e de significante
demonstrando uma intensa consciéncia entre a producao literaria e o papel a ser realizado pelo
leitor, do qual se espera uma participagdo no enredo. Assim, parece dificil haver uma so
interpretagdo ao texto, mas o narrador norteia os passos do leitor e o manipula na direcdo que
julga correta.

O leitor transforma-se em alguém intimo dos personagens na narrativa e do
proprio autor, revelando seus anseios e dividas, transferindo as ideologias que mantém para o

texto que 1€, e o texto revela-se estruturalmente e ndo apenas como mero produto final.

Quando uma pessoa abre qualquer romance, este ato de repente mergulha-o em uma
situagdo narrativa em que ele deve participar. Certas expectativas de um cddigo
narrativo sdo imediatamente estabelecidas, ¢ ele se torna um leitor no sentido da
palavra, acima mencionado. Textos abertamente narcisistas fazem deste ato algo
auto-consciente, integrando o leitor no texto, ensinando-o, por assim dizer, como
tocar a musica literaria. Como o musico decifrando o codigo simbdlico da notagdo
musical, o leitor estd aqui envolvido em um processo interpretativo criativo a partir
do qual ele vai aprender como o livro é lido."> (HUTCHEON, 1984, p. 139)

H4 uma linha ténue entre o leitor/autor nos romances metaficcionais: muitas
vezes, eles se confundem em um s6 papel. O leitor apresenta-se como co-criador do enredo, €
livre e precisa desvendar pistas deixadas pelo autor, viver em um mundo que ele reconhece
como ficcional, porém verdadeiro, e a se envolver intelectual e efetivamente com as
personagens na recriacdo do texto (organizando-o e interpretando-o). O autor também esta
consciente de seu papel de conduzir o leitor pelo labirinto narrativo que ele proprio criou,
como John Fowles, em 4 Mulher do Tenente Francés, que nao deixa apenas o leitor ver, mas

o faz enxergar por tras dos mecanismos da criacao literaria.

' Tradugdo nossa. No original: “When a person opens any novel, this very act suddenly plunges him into a
narrative situation in which he must take part. Certain expectations of a novelistic code are immediately
established, and he becomes a reader in the above-mentioned sense of the word. Overtly narcissistic texts make
this act a self-conscious one, integrating the reader in the text, teaching him, one might say, how to play the
literary music. Like the musician deciphering the symbolic code of musical notation, the reader is here involved
in a creative, interpretative process from which he will learn how the book is read.”
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Talvez vocé suponha que baste o romancista puxar os corddes para que suas
marionetes se comportem como gente de verdade e apresentem, quando solicitadas,
uma analise completa de seus motivos e inten¢des. Naturalmente, a esta altura (Cap.
Treze — revelagdo do verdadeiro estado de espirito de Sarah), eu pretendia contar
tudo — ou tudo o que interessa. Mas de repente me vejo igual a um homem que
estivesse no jardim da casa Marlborough, embaixo daquela janela escura, numa
noite fria de primavera, e sei que, no contexto da realidade do meu livro, Sarah
jamais iria enxugar as lagrimas, debrucar-se na janela e abrir-se comigo por um
capitulo. Se tivesse me visto ali quando nasceu a lua minguante, teria virado as
costas na mesma hora e sumido na escuriddo do quarto. (FOWLES, 2008, p.105-
106)

Fowles discute as agdes de seus personagens e o decorrer de sua narrativa com o
leitor justificando suas opgdes e escolhas, e, embora o enredo seja ambientado na sociedade
vitoriana do século XIX ele utiliza a parddia e a ironia para que ndo haja esteredtipos. E
interessante ressaltar que o final da obra ¢ subjetivo e depende de qual personagem o leitor
considera como protagonista: Sarah (modernista) ou Charles (vitoriano).

Ainda segundo Hutcheon (1984, p.39) a metafic¢do permuta convencdes e
codigos, o leitor ¢ forcado a sair de sua complacéncia e ¢ desafiado a aceitar a
responsabilidade pelo ato de decodificagdo da leitura, a fim de estabelecer novos parametros
narrativos. Por conseguinte, o novo papel concedido pela metaficcdo a fungdo do leitor
concorda com as concepgdes de Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, que colocam o leitor
como peca-chave no ato de leitura, um agente ativo que se faz também produtor, teoria que
desenvolveremos mais no terceiro capitulo deste trabalho.

No inicio de sua obra Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious

Fiction, Waugh define metafic¢do como

[...] um termo dado para a escrita ficcional que autoconsciente e sistematicamente
chama atengdo para seu status como um artefato a fim de colocar questdes sobre a
relag@o entre ficgdo e realidade. Ao produzir uma critica dos seus proprios métodos
de construgio, tal escrita ndo examina apenas estruturas fundamentais da narrativa
de ficgdo, como explora também a possivel ficcionalidade do mundo exterior ao
texto literario de ficgdo.' (WAUGH, 1984, p.2).

Ao mostrar como o autor cria o mundo ficcional, a metafic¢do ajuda o leitor a
entender como uma narrativa sobre a realidade em que vive a cada dia é construida e como o
autor constrdi seu mundo imagindrio. Assim, pode-se afirmar que, longe de uma morte, o

romance tem alcangado um maduro crescimento de sua realidade como escrita, o que pode

' Tradugio nossa. No original: “/...] a term given to fictional writing which self-conciously and systematically
draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and
reality. In providing a critique of their own methods of construction, such writings not only examine the
Sfundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the
literary fictional text.”
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somente assegurar sua continuidade e relevancia no mundo contemporaneo que igualmente
comega.

A metaficcdo propde questdes por meio de sua autoexploracdo com base na
metafora tradicional do mundo como livro. Consequentemente, se o conhecimento do mundo
(como individuos) ¢ visto de forma a ser mediado pela linguagem, entdo a fic¢do literaria
torna-se um modelo 1til para aprender sobre a constru¢do da realidade em si.

Os personagens fazem do enredo seu proprio enredo (as vezes paralelo ao enredo
principal, que o leitor deve perceber) individual, utilizando para isso a linguagem. Seriam eles
mais do que uma palavra ou um grupo de palavras? Assim como o mundo ficcional criado
pelo autor, os personagens também sdo seres criados, mas ndo agem como marionetes e
podem ter vontade propria e pontos de vista que levem o leitor a questionar determinada
atitude ou sugiram um final aberto para que o leitor decida de acordo com sua visdo do
enredo.

De acordo com Waugh: “Ao longo de muitos romances metaficcionais, os
personagens de repente percebem que eles ndo existem, ndo podem morrer, nunca nasceram,

~ . 1
nio podem agir.”"’

(WAUGH, 1984, p.91). Sendo assim, os personagens representam um
discurso, assim como o mundo real ¢ representado através de um discurso nos textos
metaficcionais.

Robert Scholes (1967), que também estuda questdes referentes ao pos-
modernismo e a metafic¢do inserida no movimento pos-modernista, popularizou o termo
fabulators para descrever a crescente quantidade de escritores do século XX que tem um
estilo parecido com o do “realismo magico” (magic realism) e que ndo se encaixam nas
categorias tradicionais de realismo.

O termo apareceu pela primeira vez em uma fabula que foi traduzida para lingua
inglesa por Caxton, em 1484. O enredo era em formato de um conto (sobre uma ovelha)
dentro de um conto (sobre um rei e um contador de fabulas, o que se chamou de “fabulator’)
dentro de um conto (sobre um mestre ¢ um discipulo). Assim, sdo listadas caracteristicas ao
longo do texto de Scholes (1967) como o prazer pela forma, a habilidade em “brincar” com
assuntos cotidianos e, apesar de evitar as representacdes realistas, os temas sempre se voltam
para a vida humana por meio de uma visao fantéstica ou satirica.

Scholes discute as obras de varios escritores, como Durrel, Vonnegut, Southern,

Hawkes, Murdoch e Barth, que violaram, de diversas maneiras, padrdes estéticos,

' Tradugio nossa. No original: “Throughout many metafiction novels, characters suddenly realize that they do
not exist, cannot die, have never been born, cannot act.”
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experimentando uma mudanga nas tematicas, na forma, estilo, sequéncia temporal e a fusdo
do cotidiano, com o mitico, a fantasia, o pesadelo, o que rompeu os padrdes tradicionais entre
o que ¢ sério ou trivial, trdgico ou codmico, horrivel ou belo.

A fabulagao, escrita pelos fabulators, ¢ metaficticia e rompe com a visado realista e
a sequéncia linear de um romance tradicional, utilizando para isso varias vozes narrativas, a
mudanca no papel do leitor que ndo ¢ mais somente um receptor e técnicas como a alegoria.

O uso da alegoria ¢ exemplificado pela obra The Unicorn, escrita por Iris
Murdoch, cujo unicérnio retratado no titulo é apenas uma metafora utilizada na narrativa. O
mundo retratado na narrativa (Gaze e Riders) ¢ paralelo ao mundo real e abriga personagens
(Marian e Effigham) que entram nesse mundo fantdstico possuindo a visdo do mundo real.
“Uma vez que cada cena, cada personagem, e todo evento em The Unicorn contribuem para o
enredo ou o significado — frequentemente para os dois — devemos nos firmar na estrutura dos
personagens e eventos para lidar com as dimensdes alegoricas do conto”'® (SCHOLES, 1967,
p. 107). Por meio dos personagens ha o encontro do pensamento moderno, medieval cristdo e
o platonismo cléassico (filos6fico) discutindo questdes como religido e amor. Por meio de
diferentes vozes narrativas através dos capitulos, os eventos vao sendo apresentados por
diferentes pontos de vista e a personagem principal, a enclausurada Hannah, somente ¢ vista
por meio das percepcdes de outros personagens. Ao leitor, € exigido que perceba os detalhes
quase imperceptiveis para que compreenda o todo. E necessario compreender que o nome de
Hannah Crean-Smith ¢ um anagrama para Christ-name e, assim como Jesus, ela ¢ a
personagem que absorve as inquietacdes e pecados dos demais, ela ¢ como o unicornio
intocavel que ¢ atingido somente por Marian, virgem mae de Jesus (somente as virgens
podem tocar os unicornios), a personagem que entrou no enredo como uma estrangeira sem
culpa e sem se envolver e saiu dele com sangue nas maos (morte de Hannah), o sangue de
culpa que também ¢ uma metafora para a morte do unicoérnio que representa o sacrifico de
Jesus na cruz pela humanidade.

Robert Scholes relata esses detalhes analisando-os e afirma que: “O leitor ideal,
em sua construcdo de estrutura da narrativa, ¢ provavelmente um bom jogador de xadrez, que

sempre pensa muitos movimentos a frente assegurando todas as possibilidades na mente como

' Tradugio nossa. No original: “Since every scene, every character, and every event in The Unicorn contributes
to the plot or the meaning — usually to both simultaneously — we must have a firm grip on the structure of
character and events in order to deal with the allegorical dimensions of the tale.”
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as possiveis formas que o jogo pode realmente assumir.””’ (SCHOLES, 1967, p. 108). Iris
Murdoch ndo traca um tUnico final, mas deixa a possibilidade de escolha para o leitor que se
identifica ou com Marian (aquele que se envolve aos eventos seja para o bem ou para o mal)
ou com Effingham (aquele a que tudo ndo passa de uma fantasia, se mantém distante).

Muitas obras sdo fabulas atemporais que, através de diversos discursos e técnicas
como a alegoria presente em The Unicorn, pretendem discutir questdes sociais, politicas e
historicas exigindo, para isso, um leitor consciente e participativo que encare o romance em
termos de composi¢ao literaria.

Iris Murdoch e John Fowles, escritores ja& mencionados, sdo referidos por Ian
McEwan no romance Serena, que também cita outros autores para expressar os habitos de
leitura dos personagens em uma narrativa que aborda a grande influéncia que a literatura
exerce na vida e em nosso construto ideologico.

Fowles, em especial, ¢ citado varias vezes ao longo do romance por seus truques
narrativos — que Serena rejeita — e por sua fixacdo no movimento pos-moderno e em
narrativas metaficcionais, que ajudam McEwan a compor um enredo no qual se utiliza de
varios pastiches: pessoas (Tom Masmamochler, lan Hamilton, Martin Amis), prémios, jornais
(The Guatdian), instituicdes (MI5) e situagdes reais permeiam uma narrativa em que o leitor é
parte do quebra-cabeca, obrigado a encaixar as pegas e as vozes de narrador e personagem e
perceber que ha uma lacuna, falta uma peca, o ponto final deve ser criado, ndo esta pronto,
mais ou menos como no epilogo de O Mago, de Fowles, em que um professor praticamente
implora ao leitor que decida seu futuro, pois se vé deprimido e acossado em uma ilha por um
homem poderoso, que pode estar apenas em sua imagina¢do ou nao.

A reviravolta no ultimo capitulo ¢ uma das caracteristica metaficcionais do
romance: o leitor constata que tudo lido nas paginas anteriores ¢ a voz do ficcionista Tom
Healy e ndo de Serena, que apesar de ser sua amante, transforma-se apenas em uma
personagem que narra em primeira pessoa o enredo, o que restringe informagdes ao leitor. A
historia de amor entre Cecilia e Robbie, em Reparagdo, desdobra-se metaficcionalmente no
ultimo capitulo em dois denouements: um tragico e, paradoxalmente, outro feliz, assim como
Serena que também a partir do ultimo capitulo pode se desdobrar em um romance tradicional,

do ponto de vista da protagonista, e outro metaficcional, do ponto de vista de Healy.

19 Tradug@o nossa. No original: “The ideal reader, in his structure-building, is probably much like a good chess
player, who is always thinking ahead many moves and holding alternative possibilities in mind as structures
which the game may actually assume.”
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Ha historias sobre histdrias, ideias sobre ideias, até imagens sobre imagens que
denunciam o aspecto metafccional em Serena, mesmo um taxi que Serena e Healy pegam em
uma noite tem “na tela que nos separava do taxista havia uma propaganda de um téxi igual
aquele...”” (MCEWAN, 2012, p. 316), da mesma maneira que a adaptagdo cinematografica
de Reparagdo demonstra em sua primeira cena uma maquete de uma casa, igual aquela em
que Briony e toda a familia Tallis vivia na década de trinta no inicio do romance. Alguns
teoricos como Mullan (2006), contrapde metaficcdo, que enfatiza a propria natureza da ficgao,
o leitor esta ciente de todos os processos de composi¢cdo textual; e a metanarrativa, que
ressalta a ficgdo sobre o processo de escrita, o leitor ¢ levado ao conhecimento de que a
narrativa ¢ inevitavelmente pouco confidvel e a figura do autor-criador ¢ destacada como
aquele que deseja ser visto no romance, que manipula personagens como marionetes. No
entanto, entende-se que o romance pode ser tanto metaficcional quanto metanarrativo.

O enredo de Serema gera micronarrativas por meio dos contos cuja autoria
também ¢ atribuida a Tom Healy, que ndo sdo lidos em sua totalidade, h4 apenas trechos e o
ponto de vista da protagonista sobre o enredo e seus personagens, o que contribui para a
constru¢do da metaficcionalidade do texto. A obra se desdobra por dentro de si mesma e
favorece a multiplicagdo de vozes e de niveis narrativos no seu universo ficcional, a relagdo
dialogica entre as vozes que emergem da narrativa permite sua sobreposi¢do, incluindo, até
mesmo a voz do leitor, que se entrelaca as demais mediante o pacto ficcional pré-estabelecido
com o autor.

“McEwan faz perguntas importantes sobre as maneiras pelas quais nos
escrevemos sobre nds mesmos € 0s outros, €, em particular, sobre as maneiras em que
escrevemos sobre o passado.’'” (GROES, 2009, p.60). As fungdes de autor e leitor se
entrelagam e se refletem mutuamente. Serena 1€ um romance no qual ela ¢ a protagonista e a
narradora, se reconhece nas palavras, mas ao mesmo tempo elas estdo em um universo
ficcional, vé-se, portanto, manipulada, do mesmo jeito que o leitor se encontra em um
labirinto narrativo tentando se tornar produtor, evitando ser manipulado, e o autor dilui-se
cada vez mais nas vozes de personagens criados por ele e nas acdes do leitor que se

transforma em co-criador do enredo.

% No original: “On the screen that divided us from the cabbie was an advertisement for a taxi like this one.”
*! Tradugdo nossa. No original: “McEwan asks important questions about the ways in which we write about
ourselves and others, and, in particular, about the ways in which we write about the past.”
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1.3 O eu e 0 outro: a nocao de dialogismo bakhtiniano

A perspectiva dialogica, baseada no pensamento de Mikhail Bakhtin, compreende
que a interacdo entre interlocutores ¢ necessaria para a constituicdo ideologica, histérica e
social dos sujeitos, que ndo sdo passivos perante o mundo os outros, mas detém, sempre, uma
atitude responsiva.

Para Bakhtin, “o papel dos outros, para os quais o enunciado se elabora, ¢ muito
importante. Os outros, para 0s quais meu pensamento se torna um pensamento real, ndo sdo
ouvintes passivos, mas participantes ativos da comunica¢ao” (2011, p. 320). Sendo assim, o
individuo nunca se encontra sozinho, isolado, pois ¢ o contexto em que vive e suas relacdes
com o(s) outro(s) que o constituem enquanto sujeito, produto de um processo de interagao.
Mesmo em uma situagdo de siléncio e soliddo, o individuo ndo se configura
monologicamente, pois ele assimila e dialoga com sua cultura, a ideologia presente nos varios
grupos com os quais convive ja se reflete na constituicdo de seu proprio eu, que, teoricamente,
se desdobra em nds, uma construcao hibrida.

Adota-se, assim, como ponto de partida a ideia de que o sujeito € produto de um
meio dialdgico e

0o homem no romance ¢ essencialmente o homem que fala (...), sujeito
essencialmente social, historicamente concreto e definido e seu discurso é uma
linguagem social. (...) No romance, o homem que fala e sua palavra sdo objeto tanto
de representagdo verbal como literaria e (...) o sujeito que fala no romance é
sempre, em certo grau, um idedlogo. Uma linguagem particular no romance
representa sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira a uma
significagdo social. (BAKHTIN, 2014, p. 134-135)

Ainda segundo Bakhtin, o homem que fala no romance “pode agir, [...] mas sua
situacdo ¢ sempre iluminada ideologicamente, ¢ sempre associada ao discurso (ainda que
virtual) a um motivo ideoldgico e ocupa uma posicdo ideoldgica definida”. (BAKHTIN,
2014, p. 136)

Por conseguinte, os discursos produzidos dialogam com outros ja existentes, na
tentativa de transformac¢do e até mesmo de subversdo de pensamentos, portanto o sentido de
um discurso jamais ¢ Unico e ultimo, a possibilidade para vérias interpretagdes ¢ infinita.

Pode-se reconhecer, a partir da concep¢do bakhtiniana, a composicdo de um
discurso que concebe o ato de escrita como um permanente processo de coautoria e, ao

mesmo tempo, produzido por um sujeito singular, inserido em um contexto, ou seja, o
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individuo, apesar de suas particularidades, apenas existe na relacdo com o outro (ndo-eu),
assim como a obra, enquanto literaria, ndo significa nada até ser ativada por um leitor.

Dialogismo ¢, antes de tudo, a valorizagdo da alteridade, que intervém sempre. S
¢ possivel a constru¢do de uma identidade individual a partir de um movimento em dire¢ao ao
outro, um reconhecimento de si por meio do outro, cujo elo ¢ a linguagem. “Através da
palavra, defino-me em relagdo ao outro, em ultima anélise, em relacdo a coletividade. (...) A
palavra € o territorio comum do locutor e do interlocutor” (BAKHTIN, 2009, p.117).

A partir dessa premissa ¢ impossivel pensar o ser humano isolado do outro, assim
como desconsiderar as diferentes vozes que o constituem. A reflexdo de Bakhtin, portanto, se
faz sobre o homem como ser dialdgico que se posiciona com relagdo ao mundo, a ele mesmo,
a outrem, e ao proprio discurso.

Ian McEwan dialoga com outros escritores por meio do enredo de seus romances
e por meio deles constréi o modo como seus personagens se constituem enfatizando o
momento em que estdo inseridos. Como leitor de Jane Austen, McEwan faz alusdes as suas
personagens no enredo de Serena, a protagonista prefere os enredos das narrativas
tradicionais do século XIX do que aquelas classificadas como pds-modernas, o autor cria,
inclusive, um prémio ficcional com o nome da autora que o escritor Tom Healy ganha com a
distopia Das planicies de Somerset, adaptado de um conto escrito e publicado pelo proprio
Ian McEwan na década de setenta na coletanea de contos In between the sheets, a narrativa
ainda possui elementos parecidos com /984, de George Orwell. H4 ainda referéncias
constantes aos romances de Virginia Woolf, principalmente Mrs. Dalloway, cuja premissa de
um dia na vida de uma pessoa na cidade ilustra o enredo de Sabado que no decorrer de um dia
reflete sobre o que significa ser um homem, em uma cidade, em um século, em transi¢ao.
Reparagdo também apresenta detalhes similares aos da cena da fonte no romance de Woolf;
além disso o editor a quem Briomy envia seu primeiro esbogo do romance a adverte: “por
vezes nos pareceu haver uma presenca um pouco excessiva das técnicas de Virginia Woolf”
(MCEWAN, 2002, p. 373). O proprio McEwan convida seu leitor a tecer comparagdes entre
seu romance e aqueles da escritora mencionada. Martin Amis, Salman Rushdie e Zadie Smith
sdo autores relembrados ao longo dos romances iniciais de McEwan por apresentarem um
estilo bizarro e macabro semelhante. Serena ainda representa certa obsessao pelos romances
tradicionais do século XIX, em que a mente do personagem ¢ focalizada como Madame
Bovary, de Gustav Fleubert e Retrato de uma Senhora, de Henry James.

A partir de um viés pds-moderno intertextual Henry Perowne, em Sabado,

condena romances que atribuem poderes sobrenaturais a seus personagens, “um visionario
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via, através da janela de um bar, os seus pais, como eram algumas semanas apds a concepg¢ao,
conversando sobre a possibilidade de fazer um aborto” (MCEWAN, 2005, p. 85), a
intertextualidade e a ironia se fazem presentes, pois esse ¢ uma dos trechos de um outro
romance do proprio McEwan, A Crianga no Tempo. O leitor, no entanto, precisa perceber
essa autorreferéncia, entdo o autor depende necessariamente do leitor para que a ironia e a
intertextualidade se concretizarem em uma narrativa. Wayne C. Booth (1974, p. 10)
estabelece quatro passos necessarios para a concretizagdo da ironia, todos realizados pelo
leitor, primeiramente o leitor deve rejeitar o sentido literal de uma palavra ou expressao. Isso
ocorre quando o leitor reconhece incongruéncias entre as palavras que 1€ e algo mais que ele
conhece; durante o segundo passo, o leitor considera teorias alternativas do por qué isso
ocorre, incluindo o fato de que o autor implicito pode ndo ser esperto o suficiente para
perceber que determinada frase ndo pode ser crivel; o passo trés envolve a decisdo sobre o
conhecimento do autor implicito: se o leitor determina que a frase que ele precisa rejeitar ja
foi rejeitada pelo autor implicito, ele espera que o leitor também a rejeite, considerando-a
irOnica; para completar a ironia, durante o quarto passo, o leitor define um novo sentido para a
palavra e/ou frase. McEwan e, at¢é mesmo, estabelece a ironia em todo o enredo de um
romance, a espera de que a relacdo dialogica entre autor e leitor a construa e concretize. Na
praia ¢ irdnico, pois o enredo ¢ construido por meio da discrepancia entre 0 nosso
conhecimento ja vivendo no século XXI e o conhecimento dos protagonistas do romance que
vivem no inicio da década de sessenta, quando a liberdade sexual ainda ndo ocorreu. Serena
também apresenta ironia em seu enredo, pois a personagem deseja um romance sobre “uma
menina num quartinho em Camden que tinha um emprego fuleiro no MI5**” (MCEWAN,
2012, p. 84) e despreza os truques narrativos. O que ela ndo percebe no entanto ¢ que ela ¢ a
leitora de um romance metaficcional sobre ela mesma. Alguns dos contos de Tom Healey que
aparecem ao longo do enredo sdo versdes de contos que o proprio McEwan escreveu em sua
época de lan Macabro, fato que s6 um leitor que ja tenha lido as obras de Ian McEwan
percebera.

A(s) ideologia(s) que o sujeito leitor carrega interfere(m) em seu processo de
leitura, que, em uma narrativa metaficcional, ndo ¢ apenas compreender as palavras, mas
participar ativamente do processo, o que torna o romance um grande didlogo, ja que autor e
leitor se refletem como espelhos opostos, que constroem o labirinto narrativo pelo qual as

personagens se delineardo, o que permite o conceito de obra aberta, explorado por Umberto

22 No original: “a girl in a Camden bedsit who occupied a lowly position in MI5.”
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Eco. As narrativas se apresentam subjetivas, pois ha a impossibilidade de uma visao fixa do
sujeito devido as vérias vozes que aparecem no romance. E por meio da linguagem que o
homem se constitui como sujeito e Linda Hutcheon lista esse sujeito de acordo com
Benveniste e Silverman, em: sujeito falante (como a¢do do discurso), sujeito da fala (o “eu”
do proprio discurso), sujeito falado (aquele que ¢ constituido por meio da identificagdo com o
sujeito da fala, do romance ou do filme) e “[...] em todos esses discursos, o sujeito da historia
¢ o sujeito na historia, sujeito a historia e a sua propria estoria.” (HUTCHEON, 1991, p. 226).

Segundo Bakhtin (2010, p. 292) somente na comunicacdo, na interagdo do homem
com o homem revela-se o ‘homem no homem’ para os outros e para si mesmo. Desde o
nascimento até a morte o ser humano se define a partir da perspectiva dos outros, mas se
define de maneira heterogénea, mesmo ideologicamente, pois convive com uma variedade de
pessoas, ninguém ¢ uma copia fiel de um pensamento ou de outrem, o que permite que o
sujeito seja um construto coletivo, mas singular ao mesmo tempo.

Onde existe um texto, existe também um ato de escrita e o papel do leitor, pois o
texto s6 adquire pleno sentido no ato de leitura, quando um outro deseja interpreté-lo.
Portanto leitura e escrita inserem-se no texto, criando uma relagdo de comunicagao entre autor
e leitor, visando a constituicao de sentidos para 0 mesmo.

Por conseguinte, ao investigarmos na narrativa de Serena os varios niveis de
leitura que ora se sobrepdem ora sdo paralelos entre si, configuraremos uma investigacdo que
¢ metafora ndo apenas da relagdo dialdgica entre leitor e escritor, mas de toda relacdo

humana: analisar-se mutuamente a todo instante, o outro e a si proprio.
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2. CAPITULO II: AUTOR - O OLHAR SOB O TEXTO LITERARIO

O autor era um ponto invisivel de onde se
originavam os livros.
Italo Calvino

2.1. A (des)construcao do conceito de autor

A acepcdo moderna de autor, aquele que cria algo individualmente e unico, sé
surgiu no século XVIII. Segundo o historiador Roger Chartier, antes desse momento, as obras
criadas eram produtos da tradi¢cdo oral e/ou da revisdo de inimeros livreiros, sendo, portanto,
criagdes coletivas com caracteristicas essencialmente transitorias.

As multiplas mudancas e adaptagdes permitiam que a autoria dos relatos se
tornasse duvidosa ou, até entdo, anonima. O nome do autor nao tinha relevancia, pois ele era
apenas o mediador e transmissor de manifestagdes divinas ou tradicionais. Chartier (1999, p.
31) demonstra que a Ode na Antiguidade era produzida pela inspira¢do de Deus, assim como
na Idade Média o escritor ndo era sendo o escriba de uma palavra que vinha de outro lugar,
inspirada por Deus ou inscrita numa tradi¢do, e ndo tinha valor a ndo ser o de desenvolver,
comentar, glosar, aquilo que j4 estava ali.

A reinven¢do da imprensa por Gutenberg, no século XV, possibilitou a
distribui¢do de livros a um publico leitor maior, mas ndo diminuiu os problemas de autoria, ja
que o escritor era dependente do livreiro-editor, figura recorrente no século XVII. Os
manuscritos eram cedidos para publicagdo, mas isso ndo assegurava, de modo algum, renda
suficiente para aquele que os produziu.

Chartier acredita que foram os escritores de romance que, primeiramente,
vislumbraram a possibilidade de alcancar lucro com seus escritos € conseguiram maior
autonomia por meio da ascensdo do género no século XVIII e da publicacdo dos capitulos
dividida em folhetins.

O conceito de autor, tal qual compreendemos, s6 existiu, segundo Foucault, a
partir do momento em que os discursos se tornaram transgressores e o individuo precisava ser
responsabilizado e punido por seus atos, pensamentos e ideias escritos eram provas
irrefutaveis. “Escrever € pois ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto proprio junto ao

outro” (FOUCAULT, 2009, p. 150).
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Considerando que “o termo autor vem do verbo latino augere, produzir a si
mesmo, crescer, levando a significagdo genérica de aquele que faz crescer, que faz surgir, que
produz” (HANSEN, 1992, p. 16), ndo era mais aconselhavel que ao escritor fosse relegado o
segundo plano no ato da criagdo de uma obra, assim como essa criagdo nao poderia ser mais
considerada um processo coletivo. Assim, as ideias sofreram um processo de individualizagdo
e o escritor transformou-se na unidade central de uma obra.

No Dicionario de Narratologia, organizado por Carlos Reis e Ana Cristina M.
Lopes, a nomenclatura autor ¢ definida como um termo que designa uma entidade de
projecdes muito amplas, envolvendo aspectos e problemas exteriores a teoria da narrativa e ¢
também a entidade materialmente responsavel pelo texto narrativo, sujeito de uma atividade
literaria a partir da qual se configura um universo diegético com as suas personagens, acoes,

coordenadas temporais, etc.

O autor ¢ uma personagem moderna, produzida sem diivida pela nossa sociedade, na
medida em que, ao terminar a Idade Média, com o empirismo inglés, o racionalismo
francés e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio pessoal do individuo, ou
como se diz mais nobremente, da “pessoa humana”. Entdo ¢ l6gico que, em matéria
de literatura, seja o positivismo, resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista,
que tenha concedido a maior importancia a “pessoa” do autor. (BARTHES, 2012, p.
58)

Entretanto, apds décadas como figura primordial na concepgao da obra, o império
do autor foi atacado por varios teoricos, entre eles Barthes, Foucault e Chartier, que
romperam com o conceito mais tradicional do termo e desenvolveram uma nova concepgao,
em que o autor ¢ visto como produto de uma constru¢do histérica e portador de uma
funcionalidade discursiva.

Em 1968, no ensaio intitulado 4 morte do autor, Roland Barthes descentraliza
essa figura e a considera como uma construg@o histdrica e ideoldgica vinculada a burguesia e
ao individualismo, e que deve ser relegada a favor da autonomia do discurso. A morte
anunciada no titulo ndo estd associada ao desaparecimento total da figura autoral, ¢ apenas um
subterfugio para chocar o leitor mais desatento. Barthes propde, assim, o afastamento do
autor, mudando o enfoque dos estudos literarios, e considerando que ¢ a linguagem que fala
ao invés daquele que até entdo era considerado seu proprietario.

Barthes opde-se ao pensamento de que o autor € o proprietario eterno de sua obra
e os leitores simples usufrutudrios; desmistifica as perguntas que conduzem a interpretagcdo do
que ¢ lido de acordo com o que o autor quis dizer € o que o leitor entende. Para ele, a obra ¢é

um discurso, do qual varias vozes emergem e o autor € apenas uma dentre essas vozes.
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Nao existe, portanto, o autor concebido tal qual um sujeito que expressa suas
opinides, pensamentos e sentimentos por meio das palavras escritas, pois o ato de escrever ¢é
feito por um mediador, que somente ecoa as vozes sociais do meio em que esta inserido. O
teodrico ainda propde a substituicdo do termo, para ele trata-se, na realidade, de um escriptor e
ndo de um autor, pois aquele “ja ndo possui em si paixdes, humores, sentimentos, impressoes,
mas esse imenso dicionario de onde retira uma escritura” (BARTHES, 2012, p. 62).

Nao ¢ por acaso que um ano depois, em fevereiro de 1969, Michel Foucault em
um texto intitulado O que é um autor? discute a no¢do dessa figura paradoxal, afastando o
conceito do individuo e instaurando o que ele nomeou de “fungdo autor”, aquele que so6 existe
por meio da enunciagdo. O figura do autor ndo remete, portanto, a um ser humano de carne e

0ss0, mas € composto por multiplos eus linguisticos e textuais, inexistentes fora do discurso.

Linguisticamente, o autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim como “eu”
outra coisa ndo € sendo aquele que diz “eu”: a linguagem conhece um “sujeito”, nao
uma “pessoa”, e esse sujeito, vazio fora da enunciagdo que o define, basta para
“sustentar” a linguagem, isto &, para exauri-la. (BARTHES, 2012, p. 60)

Por conseguinte, a ideia da “fun¢@o autor” ¢ “caracteristica do modo de existéncia,
de circulagdo e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade”
(FOUCAULT, 2009, p. 46). Sendo assim, ¢ sempre relacionada com um grupo, uma
ideologia, a pluralidade de vozes que se sobrepde a um tnico eu.

A desconstru¢ao do conceito de autor como individuo unico ataca diretamente o
biografismo como método critico, pois ndo ¢ mais possivel explicar e interpretar um texto
apenas em fun¢do do nome apresentado na capa; combate o “querer dizer” vinculado & pessoa
do autor, caracteristicas semelhantes que possam ser constadas no agrupamento de suas obras
ndo sao mais relevantes do que o contetido apresentado em conexao com o contexto historico-
social.

Foucault também reflete sobre a divergéncia do nome do autor e do nome proprio,
em que, diferente do ultimo, o primeiro apresenta uma funcionalidade dupla, pois busca
recortar ¢ delimitar o discurso de um unico autor frente aos demais, excluindo alguns e
opondo-os a outros, além de relacionar os textos que ele produz, conferindo-lhes unidade.

Alguns discursos, como conversas cotidianas e receitas, circulam no cotidiano
sem necessariamente receber o sentido vindo de um nome, por isso, ndo sdo todos os
discursos existentes que estdo permeados pela “funcdo autor”. O que os diferencia além de
certa funcionalidade classificatéria ¢ o fato desses discursos serem objetos de apropriagdo,

assim como poderem variar conforme a época em que estdo inseridos, serem mais complexos
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do que a mera atribui¢do de um discurso a um individuo, o que constrdéi um ser dotado de
razao denominado autor, além da multiplicidade de vozes supramencionada.

Desde que os discursos se tornaram transgressores € os poderes instituidos —
Igreja e Estado — precisaram nomear o culpado para puni-lo, os textos se transformaram em
propriedade individual e o conceito de autor como criador Unico do texto comegou a se
delinear, tornando-se assim a primeira caracteristica que pode ser usada para diferenciar um
discurso que contém a “func¢do autor” daquele que ndo a tem.

A segunda caracteristica enfatiza a transitoriedade dos discursos de acordo com a
época. Foucault utiliza-se da comparagdo do texto literdrio com os textos cientificos para

exemplifica-la.

Houve um tempo em que esses textos que hoje chamariamos “literarios” (narrativas,
contos, epopeias, tragédias, comédias) eram recebidos, postos em circulagdo,
valorizados sem que fosse colocada a questdo do seu autor; o anonimato ndo
constituia dificuldade, sua antiguidade, verdadeira ou suposta, era para eles garantia
suficiente. Pelo contrario, os textos que hoje chamariamos de cientificos, versando a
cosmologia e o céu, a medicina e as doengas, as ciéncias naturais ou a geografia,
eram recebidos na Idade Média como portadores do valor de verdade na condigdo de
serem assinalados com o nome do autor. “Hipocrates disse”, “Plinio conta” nao
eram, em rigor, formulas de um argumento de autoridade; eram os indicios com que
assinalavam os discursos destinados a ser recebidos como provados. (FOUCAULT,
2009, p. 48-49)

A partir do século XVIII os papéis se invertem: o discurso cientifico passa a ser
aceito sem necessariamente conter o nome do autor, transformando-se em uma verdade
estabelecida, um fato; ja os textos literarios s6 sdo valorizados por meio da assinatura de seu
autor com a ascensdo dessa figura ao centro do ato de escrita. A constru¢do da forma autor é o
enfoque da terceira caracteristica que permite atribuir varios discursos a um sé autor, pois
“permite explicar tanto a presenca de certos acontecimentos numa obra como as suas
transformagoes, as suas deformacgdes, as suas modificagdes diversas” (FOUCAULT, 2009, p.
53).

Enfim, a quarta caracteristica corresponde ao discurso multifacetado e ao
posicionamento do autor como aquele que fala do trabalho, aquele que o faz e aquele que
reflete sobre objetivos, efeitos e falhas do mesmo. A “fun¢do autor”, portanto, efetua-se na

propria cisdo entre o escritor real e o locutor ficticio.

O inglés evidencia bem esta nogdo e distingue writer, aquele que escreveu alguma
coisa, ¢ 0 author, aquele cujo nome proprio da identidade e autoridade ao texto. O
que se pode encontrar no francés antigo quando, em um Dictionnaire como o
Furetiere, em 1690 distingue-se entre “écrivains” e os “auteurs”. O escritor
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(écrivain) é aquele que escreveu um texto que permanece manuscrito, sem
circulagdo, enquanto o autor (auteur) é também qualificado como aquele que
publicou obras impressas. (CHARTIER, 1999, p. 32)

Relendo Foucault, Chartier (1994) afirma que a “fungdo-autor” ¢ resultado de
operagdes especificas e complexas que atribuem a inscri¢do histérica, a unidade e a coeréncia
de uma obra a identidade de um assunto construido. O historiador ainda centra-se na segunda
caracteristica supracitada, comparando a figura do autor como aquele cuja posi¢ao social da
autoridade ao discurso do conhecimento, além de encaminhar uma revisitagao a historia do
contexto do surgimento desse termo literario tal qual o compreendemos.

Por conseguinte, Barthes, ao defender a auséncia da figura do autor na narrativa;
Foucault, ao instaurar e explicar a fungdo autor; e Chartier, ao revisar a formagao histdrica do
conceito de autoria, colocaram em xeque o sujeito autor e o reduziram a condi¢do do
individuo que se transforma mediante os contextos histdricos e a descentralizagdo de sua
presenga na obra literaria. Sendo assim, entendemos que “a marca do escritor ndo ¢ mais do
que a singularidade da sua auséncia” (FOUCAULT, 2009, p. 36). A figura autoral permanece
no processo criativo, mas reduzida a condi¢do de uma mera letra na vastidao das palavras,
outras vozes se pronunciam, sendo uma delas a do leitor, a qual, doravante, serd abordada.

De modo a ilustrar as diferentes vozes que perpassam uma narrativa e o crescente
desvanecimento do autor, selecionamos duas partes do objeto de andlise desse trabalho, o
romance Serena. O primeiro trecho retrata o inicio da leitura que a personagem Serena faz do
primeiro romance que Tom Healy escreve intitulado Das planicies de Somerset, o qual ainda

ganharia o prémio Jane Austen ao longo do enredo.

Das planicies de Somerset descrevia a jornada de um homem com a filha de nove
anos de idade, através de uma paisagem em ruinas, de cidades e vilarejos
incendiados, onde ratos, colera e peste bubdnica sdo perigos constantes, onde a agua
poluida e os vizinhos lutam até a morte por uma antiga lata de suco, onde os
habitantes se consideram com sorte se sdo convidados a um jantar de comemoragdo
em que um cachorro e alguns gatos esqualidos vdo se assados numa fogueira. A
desolagdo ¢ ainda maior quando pai e filha chegam a Londres. Entre arranha-céus
decadentes e carros que enferrujam na rua e inabitaveis ruas cercadas de casas
geminadas onde abundam ratos e cies selvagens, senhores tribais e seus capangas
com o rosto pintado com faixas de cores primarias aterrorizam os cidaddos
empobrecidos®™. (MCEWAN, 2012, p. 235)

*No original: “From the Somerset Levels described a journey a man makes with his nine-year-old daughter
across a ruined landscape of burned-out villages and small towns, where rats, cholera and bubonic plague are
constant dangers, where the water is polluted and neighbors fight to the death for an ancient can of juice, where
the locals consider themselves lucky to be invited to a celebration dinner at which a dog and a couple of scrawny
cats will be roasted over a bonfire. The desolation is even greater when father and daughter reach London.
Among the decaying skyscrapers and rusting vehicles and uninhabitable terraced streets where rats and feral
dogs teem, warlords their thugs, faces done up in streaks of primary colors, terrorize the impoverished citizenry.”
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Percebe-se que ndo se trata da narrativa propriamente, mas das impressdes da
personagem leitora sobre ela. A voz autoral ja esta afastada, pois se entende que o leitor ndo
contara o enredo com exatiddo, ndo usard as mesmas palavras, excluird alguns fatos,
enfatizard outros e acrescentara suas proprias impressdes. Deve ser enfatizado também o fato
de que o enredo de Das planicies de Somerset esta inserido no romance Serena, portanto o
autor daquele ¢ um personagem na narrativa do ultimo, fazendo com que a voz de lan
McEwan se faca presente por meio de sua auséncia, tornando-se elemento quase vazio na
enunciagdo. A partir do trecho apresentado acima, compreendemos que o fato de ndo se
nomear nem pai nem filha, assim como ndo haver descricdo fisica de nenhum dos
personagens, torna-os compativeis com outras pessoas, possiveis leitores, a0 mesmo tempo
que nao os transforma em esteredtipos. O fato de delimitar a idade da filha, nove anos, traz a
tona a compaixdo do outro, uma crian¢a ainda (sobre)vivendo em um mundo catastrofico,
com uma tragédia pré-anunciada.

A partir da descricdo de uma paisagem em ruinas, percebe-se que se trata de uma
distopia, o que remete a voz de George Orwell e sua obra tdo conhecida 7984, a qual descreve
a vida em Ocednia, onde os cidaddos vivem oprimidos por uma sociedade totalitaria que
controla a tudo e a todos e ter uma mente livre ¢ considerado um crime gravissimo. Essa voz
também se reflete na narrativa em andlise, pois Serena ¢ agente do MIS5, agéncia doméstica de
inteligéncia britanica, que recruta escritores como maneira de tentar controlar o pensamento
das pessoas, uma forma indireta de opressao e censura.

Além disso, outras vozes ecoam a partir do trecho supracitado como o contexto da
Guerra Fria e das ideologias capitalistas e socialistas, a destruicdo da natureza, o acimulo de
lixo, a poluicdo, os dejetos toxicos jogados a esmo nos rios, o poder, a violéncia e a questdo
¢tica sobre até que ponto ¢ aceitavel ir para sobreviver.

O segundo trecho escolhido ¢ do primeiro capitulo da obra e Serena, como

narradora-testemunha, apresenta sua mae.

Ela era a quintesséncia, ou uma parodia, da esposa de um vigario e depois de um
bispo — uma memoria formidavel para nomes e rostos e para as cismas dos membros
da paroquia, um jeito de singrar uma rua da cidade com um lengo Hermés, com
modos delicados-mas-firmes com a diarista e o jardineiro. Um charme irrepreensivel
em qualquer escala social, em qualquer tom**. (MCEWAN, 2012, p. 9)

**No original: “She was the quintessence, or parody, of a vicar’s then a bishop’s wife — a formidable memory
for parishioners names and faces and gripes, a way of sailing down a street in her Hermes scarf, a kindly but
unbending manner with the daily and the gardener. Faultless charm on any social scale, in any key.”
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A voz autoral de Ian McEwan desvanece pela presenca da voz da narradora
Serena: a personagem ¢ quem apresenta suas observacdes sobre os héabitos da mae, o que
revela o inicio tipico de um romance. Logo na primeira linha a protagonista julga a mae uma
farsa, uma parddia do que ela poderia vir a ser, o que denota que até entdo a protagonista ndo
reconhece a méscara que usa em seu proprio romance, mas a voz do ficcionista Tom Healy
que se sobrepde a voz da narradora Serena percebe e enfatiza a ironia no uso da palavra
parodia para descrever apenas a mae da personagem. Serena se impressiona com a habilidade
da made em decorar nomes e rostos, o que denota que ela mesma ndo tem uma memoria
formidavel. A presenca do lengo Hermes personifica a voz do consumismo pelo fato da marca
ser enfatizada. O fato de a familia possuir uma diarista e o jardineiro representa uma posi¢cao
social mais elevada e cada membro ecoa a voz dessa classe. Mesmo que nao seja de forma tao
direta h4 a presenca da voz do feminismo por meio da palavra parddia e, em contraponto, a
voz do convencionalismo pelo casamento e os habitos mencionados.

Além disso, a voz autoral ainda se mescla no ultimo capitulo quando os papéis de
narrador e personagem, por meio de Serena e Tom sdo invertidos. Pressupde-se ainda que as
caracteristicas de matanarrativa que o romance possui desafiam a no¢do da morte do autor
proposta por Roland Bathes, pois oferecem uma alternativa, a morte ou dissolu¢cdo de um
assunto, a vida de Serena como agente do MI5 na qual o leitor acredita tendo sido persuadido
por um narrador em primeira pessoa, 0 que permite a sobrevivéncia e persisténcia do autor
como uma voz distinta nos meandros da narrativa. H4 ainda inimeros autores e obras citadas
ao longo da narrativa que, por meio da intertextualidade, ecoam outras vozes e outros tempos:

o passado, o presente € 0 por Vir.

2.2. Autor implicito

O conceito de autor implicito foi criado pelo critico literario Wayne Booth (1980)
e se contrapde ao afastamento do autor da obra e seu consequente desaparecimento, como
propde Barthes. Segundo Booth, o autor nunca se retira totalmente de seu texto, ele deixa nele
sempre um substituto que o controla em sua auséncia: o autor implicito.

Sendo assim, o autor implicito transforma-se em mediador da narrativa: ele ¢ uma
imagem do autor real, que intermedeia as relagdes com o narrador e as personagens,

mascarando-se por meio destas ou de uma voz narrativa que o denota. Embora um sujeito
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ficcional, supde-se que o mesmo possa refletir as concepgdes ideoldgicas do autor pessoa,
mesmo quando elas estejam apenas limitadas a obra em questdo. Trata-se, entdo, de uma
estratégia discursiva criada intencionalmente pelo autor, que tem o objetivo de fazer com seu
leitor perceba sua presenga nas entrelinhas da narrativa, uma versao implicita de seu eu, que
se compde por meio da metalinguagem.

Reis e Lopes (2007, p. 43) afirmam que a concepcdo de uma entidade como o
autor implicito decorre da necessidade de escapar de dois extremismos: por um lado o
biografismo, que remete direta e imediatamente ao autor, responsabilizando-o ideoldgica e
moralmente pela narrativa; por outro lado, o formalismo imanentista que tende a desvalorizar
a dimensao histdrico-ideologica do texto narrativo, ignorando ndo s6 o contetido da obra, mas
também suas estruturas formais podem ser entendidas como reflexo da opinido do autor.

A terminologia de Booth representa uma figura que transita em uma linha ténue e,
por isso, tdo paradoxal, pois, ao posicionar-se diante do sujeito e do mundo real, desdobra-se
numa entidade que se oculta nas lacunas da ficgdo e se mascara por meio do discurso, € o
alter ego do autor, ja que “até o romance que ndo tem um narrador dramatizado cria a imagem
implicita de um autor nos bastidores, seja ele diretor de cena, operador de marionetes ou
Deus indiferente que lima, silenciosamente, as unhas” (BOOTH, 1980, p. 167).

Chatman (1990, p. 155) diferencia o autor implicito da figura do narrador, o
primeiro ¢ o principio que inventou o segundo, bem como todo o resto da narragdo.
Acrescenta ainda que “diferente do narrador, o autor implicito ndo pode dizer-nos nada. Ele,
ou melhor, isso, ndo tem voz, ndo tem meios diretos de comunicagdo” (CHATMAN, 1990, p.
155-156). Junkes (1997, p. 48-49), contudo, acrescenta que ele também ndo ¢ um
ausente/inexistente, pois em Ultima analise ¢ ele que usa um discurso e cita outros, embora
estritamente ndo tenha voz, pelo que, mesmo no siléncio, ele ndo estd ausente.

Por conseguinte, o autor implicito ¢ um instrumento organizacional ao conduzir a
escrita, ou seja, ele forma um todo, aglutinando diferentes partes composicionais do enredo
como personagens, tempo, espago, acontecimentos narrados, fazendo as escolhas conforme as
finalidades que o autor real pretende atingir, a procura das respostas a indagagdes sobre o que
narrar, em que ponto do enredo e por quem.

Todavia, o jogo entre autor implicito, narrador e personagens s6 pode ser mediado
pela figura do leitor. Segundo Booth, “o autor cria uma imagem de si mesmo e uma outra
imagem de seu leitor; ele faz seu leitor, como ele faz seu segundo self, e a leitura mais bem-
sucedida ¢ aquela em que os selves criados, autor e leitor, podem entrar em pleno acordo”

(BOOTH, 1983, p. 138). Autor e leitor, dialogicamente, preenchem as lacunas do nao-dito nas
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quais o autor implicito estd inserido.

Sendo assim, ao leitor ¢ necessaria uma competéncia distinta, que atenda as
expectativas do texto, busca-se um leitor-modelo capaz de cooperar para a atualizagao textual
e participar ativamente do jogo da metalinguagem proposto pela narrativa metaficcional, na
qual o autor produz um texto e a0 mesmo tempo ¢ produzido por ele, como a imagem que se
reflete no espelho. O texto metaficcional evidencia, portanto, a constru¢do e a desconstrugao
do mundo criado e a relag@o entre realidade e fic¢do: “O 'autor' descobre que a linguagem do
texto produz-lhe o quanto ele ou ela produz a linguagem do texto. O leitor ¢ informado de
que, paradoxalmente, o 'autor' situa-se no texto no ponto exato em que ele afirma sua
identidade fora dele”® (WAUGH, 1984, p. 133). Além disso, hi outras estratégias
composicionais nas narrativas metaficcionais, como a intertextualidade e a parddia, que
formam lacunas que precisam ser desvendadas no ato da leitura, o que ndo permite um /eitor
ingénuo que acredita em tudo aquilo que 1€.

Varios criticos recuperam a func¢do de autor implicito que Booth conceitua, mas
lhe atribuem nomes que julgam mais apropriados, autor implicado ¢ um deles, pois, segundo
Reis e Lopes (2007, p. 42) essa denominac¢do corresponde melhor ao pensamento de Booth,
sendo mais fiel & expressdo original em lingua inglesa implied author. Acrescenta-se a lista
também autor inferido, autor do leitor, ou, autor textual.

Umberto Eco (2004) trabalha com um conceito similar ao autor implicito de
Booth, o autor modelo, no entanto ambos apresentam algumas divergéncias, ja que diferente
do primeiro o conceito de Eco trata de um autor que tem voz no discurso em que esta inserido
e pode se dirigir diretamente ao leitor, ndo tendo que se mascarar nas entrelinhas da narrativa.
Os Unicos pontos em comum nos dois conceito sdo: o fato dessa figura se situar entre o autor
biografico e o texto criado e o fato do autor implicito se relacionar com um leitor implicito e o
autor modelo corresponder a um leitor modelo, conceito que exploraremos mais no terceiro
capitulo deste trabalho.

Trechos como: “Nada de estranho ou terrivel aconteceu comigo durante os meus
primeiros dezoito anos e é por isso que eu vou pular esse periodo”®” (MCEWAN, 2012, p. 8)

e “[...] eu dei uns dois tapas educados para ndo ficar como a irma certinha da Lucy. Que era

25 Tradugdo nossa. No original: “The ‘author’ discovers that the language of the text produces him or her as
much as he or she produces the language of the text. The reader is made aware that, paradoxically, the ‘author’ is
situated in the text at the very point where ‘he’ asserts ‘him’ identity outside it” (WAUGH, 1984, p. 133).

26 No original: “Nothing strange or terrible happened to me during my first eighteen years and that is why I’ll
skip them.”
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exatamente o que eu era’” (MCEWAN, 2012, p. 281) demonstram a voz do ficcionista
mascarada pela voz da narradora em Serena: o primeiro porque demonstra que 0s primeiros
anos da protagonista ndo seriam narrados, pois ele quase nenhum fato conhecia sobre eles; e o
segundo apenas reitera a visdo que ele tem sobre Serena, que ¢ também a visdo de McEwan,
uma pessoa facilmente manipuldvel, tal qual uma marionete. O autor ficcional Tom Healy,
que Ian McEwan utiliza para compor o enredo da personagem Serena, demonstra sua voz em
diversos pontos da narrativa mascarada por meio da voz da protagonista que também faz o
papel de narradora. Na primeira leitura ¢ mais dificil perceber essa voz entremeada nas
palavras de uma protagonista feminina, mas ela esta 14, facilmente identificavel apds a leitura
do ultimo capitulo, onde o jogo metaficcional se revela.

Tom Healy, portanto, por representar a imagem do autor real no texto e ndo ser o
narrador poderia ser classificado como autor implicito, caso o mesmo ndo se identificasse
com um discurso € ndo estivesse inserido em um contexto historico-social. Sendo assim,
abordaremos ainda o conceito de autor-criador, no qual acreditamos que o personagem Tom

Healy se encaixe.

2.3. Autor-criador

Bakhtin (2011, p. 10) define autor como o agente da unidade tensamente ativa do
todo acabado, da completude da personagem e da obra, e este ¢ transgrediente a cada
elemento particular desta. O tedrico ainda almeja distinguir o ser humano (autor-pessoa, ser
biografico) da figura da voz que transparece na escrita de um texto, a qual ele nomeia como
autor-criador. Para ele, o autor ¢ construido no/pelo/para o discurso.

Por causa da miscelanea heterogénea de vozes com o qual a linguagem se
compde, € necessario ao autor-pessoa transcender seu papel, a sua propria realidade, para que
ele possa criar a partir da perspectiva de um outro, ou seja, o autor-criador tem a funcdo
(re)organizar o mundo ficcional, atribuindo significado a voz social do sujeito fisico autor, as
perspectivas das personagens e conduzindo o leitor para esse universo formado por palavras e
guiando seu olhar.

Assim, o autor-criador ndo ¢ apenas aquele que escreveu tal obra, mas aquele que

27 No original: “[...] I took a couple of polite puffs in order not to come across like Lucy’s uptight older sister.
Which was exactly what I was.”
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estd inserido na mesma. Em contrapartida, ndo ¢ um componente narrativo como o narrador
e/ou as personagens, mas a consciéncia de uma outra consciéncia, aquela que engloba a
consciéncia do her6i inacabado e de seu contexto historico-social.

O autor-criador sabe mais do que sua personagem, ja que se coloca em uma
posi¢do externa do plano narrativo e tal qual um observador contempla a personagem e, além
dela, percebe o que ocorre em todos os niveis do enredo, por isso sua visdo ndo ¢ limitada e

ele possui o que Bakhtin nomeia de excedente de visdo estética.

[...] o excedente de visdo € o broto em que repousa a forma e de onde ela desabrocha
como uma flor. Mas para que esse broto efetivamente desabroche na flor da forma
concludente, urge que o excedente de minha visdo complete o horizonte do outro
individuo contemplado sem perder a originalidade. Eu devo entrar em empatia com
esse individuo, ver axiologicamente o mundo de dentro dele tal qual ele o V€,
colocar-me no lugar dele e, depois de ter retornado ao meu lugar, completar o
horizonte dele com o excedente de visdo que desse meu lugar se descortina fora
dele, converté-lo, criar para ele um ambiente concludente a partir desse excedente da
minha visdo, do meu conhecimento, da minha vontade e do meu sentimento [...]
(BAKHTIN, 2011, p. 23).

Por isso, o autor deve colocar-se a margem de si mesmo, se tornar outro para que
possa apreender a personagem em sua totalidade, pois ¢ somente a partir do outro que o eu se
completa. Esse principio ¢ necessdrio mesmo quando autor e personagem se confundem em
uma obra autobiografica, o autor deve olhar para si com os olhos de um outro, colocando-se
em um lugar exotdpico.

Portanto, s6 € possivel perceber-se por inteiro sob o olhar do outro, a voz autoral,
ou voz social, apoia-se em uma relacao dialdgica de alteridade e se constitui de valores sociais
heterogéneos, marcados pela diversidade ideoldgica assumida pelos sujeitos dos diferentes
grupos que a refletem, o ja-dito exige imediatamente uma resposta, o que ainda nao foi dito,
efetuando ainda mais o recorte valorativo que conduz uma refragdo na narrativa.

O autor, sendo pecga-chave para o desenvolvimento da narrativa, ndo assume um
papel passivo, aquele que recebe todas as formas de discurso anteriores, como determinou
Barthes, ao contrario, a ele ¢ atribuida uma posi¢do ativa, na qual deve julgar circunstancias,
pensamentos e sentimentos, em relacdo a narrativa, ao heroi e ao leitor, o que ¢ determinante
para a construcao da obra, ele também determina a selecdao de palavras do autor e a recepgao
delas pelo ouvinte/leitor, além de ser porta-voz do autor-pessoa, cuja obra ¢ produto de sua
vida social inteira e consciéncia do livre arbitrio que o her6i possui no enredo.

Segundo Bakhtin (2011, p. 6) o autor-criador nos ajuda a compreender o autor-
pessoa, cujas declaracdes sobre sua obra ganhardo significado elucidativo e complementar

depois da leitura. As personagens criadas se desligam do processo que as criou € comecam a
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levar uma vida auténoma no mundo, e de igual maneira o mesmo se da4 com o seu real
criador-autor, o que significa que a obra estd aberta a todos os olhares e autdbnoma, sem elos
que a prendem a figura de seu criador, por isso qualquer individuo pode se posicionar diante
da personagem.

Vista em sua completude, a personagem se torna um ser autbnomo e apresenta
caracteristicas que refletem seus proprios valores morais, éticos, religiosos, ndo aqueles que a
ligam ao seu criador e lhe pertencem. Como exemplo de personagens da literatura universal
que alcancaram essa completude poderiamos citar: Emma Bovary, Dom Quixote,
Frankenstein, Sherlock Holmes, etc. Como exemplo na literatura brasileira temos, entre
outros, Macunaima, Dom Casmurro e Policarpo Quaresma.

O autor e a personagem sao ‘“elementos correlativos do todo artistico da obra”
(BAKHTIN, 2011, p.10), esta ndo existe sem aquele, pois, apesar do fato supracitado de que
ambos se desvinculam no término da narrativa, ¢ o autor, por meio de sua consciéncia, quem
constitui a personagem, ¢ a partir dele que a mesma constroi sua propria personalidade, os
dois ndo se unem, um apenas observa e auxilia o outro. Essa distdncia ¢ necessaria para
conferir acabamento a personagem, pois sO assim hdo que ser dissonantes as relagdes
axiologicas entre o autor-pessoa e o mundo onde habita, com a personagem e o meio no qual
esta inserida. SO entdo, o autor a deixa livre e dela se desentrelaca.

Para compor a diegese em andlise neste trabalho e escrever sobre a personagem
Serena, Tom Healy busca o auxilio dos fatos pessoais que ja conhece sobre Serena, com quem
mantém uma relacdo amorosa e isso sO pode acontecer mediante ao seu afastamento da

narracao, se colocando no lugar do outro.

Na minha leitura, naquele tempo, o seu rosto olhando para mim mostrava apenas
prazer e os principios de uma afeicdo verdadeira. Agora que eu sabia o que vocé
sabia, 0 que vocé tinha que esconder, eu estava tentando imaginar ser vocé, estar em
dois lugares a0 mesmo tempo, amando e... relatando. Como é que eu podia entrar
naquilo e relatar o que vi? E foi isso. Eu entendi. Mais do que simples. Ndo era eu
quem tinha que contar aquela historia. Era vocé. O seu trabalho era relatar por mim.
Eu precisava sair do meu corpo e entrar no seu. Eu precisava ser traduzido, ser
travestido, me enfiar em suas saias e saltos altos, nas suas calcinhas, e levar sua
bolsinha branca e brilhante pela alga. No meu ombro. E ai comecar a falar, como
vocé.” (MCEWAN, 2012, p. 368)

¥ No original: “As I read it then, your face as you looked down showed nothing but pleasure and the beginnings
of real affection. Now I knew what you knew, what you had to conceal, I tried to imagine being you, being in
two places at once, loving and... reposting back. How could I get in there and report back too? And that was it. |
saw it. So simple. This story wasn’t for me to tell. It was for you. Your job was to report back to me. I had to get
out of my skin and into yours. I needed to be translated, to be a transvestite, to shoehorn myself into your skirts
and high heels, into your knickers, and carry your white glossy handbag on its shoulder strap. On my shoulder.
Then start talking, as you.”
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O ficcionista Tom Healy ¢ capaz de enxergar além do que a personagem sabe.
Para conhecé-la verdadeiramente, ele faz pesquisas sobre fatos que aconteceram em sua vida
e se encontra com amigos, colegas e familiares, recorrendo a sua imagina¢ao apenas quando a
verdade dos fatos ndo corrobora a fluidez da narrativa. A relacdo do autor ndo se restringe,
pois, ao heroi: ela se estende aos outros, pois ele considera as avaliagdes destes em relagao
aquele. Por conseguinte, Tom Healy se coloca como o autor-criador, portador da voz do
autor-real lan McEwan, que faz do jogo da narrativa metaficcional um subterfugio para que a
relacdo dialdgica entre as ag¢des de leitura e escrita possam existir, sobrepondo a voz de Tom e
Serena em um mesmo espaco discursivo.

O autor-criador molda-se durante o processo da criacdo, ndo como uma
consciéncia plena e absoluta, mas como uma consciéncia exotopica que, por meio de uma
relagdo dialdgica com o objeto estético, ¢ capaz de vivenciar o acontecimento sdcio-
discursivo o organizando, dar acabamento a personagem contemplada e produzir um discurso
que pode construir a imagem do leitor que ele pretende atingir. Cada elemento da obra ¢
construido pelo autor-criador de modo que se torne um elo no plano narrativo e discursivo;
portanto cada um ¢ visto como uma resposta do autor a outras obras antecedentes e as
personagens se formam a partir das relagdes estabelecidas com outras personagens, em uma
atitude responsiva, assim como o ser humano.

Na vida, ha uma atitude responsiva a todo instante, pois a reagdo que temos a cada
situacdo reflete nossos valores morais, éticos, religiosos, entre outros, ela € construida para e a
partir de um referente. A personagem também apresenta caracteristicas que divergem ou se
assemelham a um referencia: ela ¢ construida pelo outro, seja ele outras personagens, o autor
criador ou, até mesmo, o proprio leitor. Sendo assim, ¢ necessario considerar o papel do outro
na constituicdo ideoldgica da personagem Serena, tendo em vista que nenhuma palavra ou
pensamento ¢ proprio, mas ocasiona em si a perspectiva de outra(s) voz(es).

A personalidade de Tony Canning, o amante mais velho de Serena, lhe ¢ familiar,
pois a remete 4 figura do seu pai, o bispo, com quem ndo tem um bom relacionamento, mas a
quem obedece sempre, sendo-lhe impossivel cortar os lagos que ainda a prendiam a familia,
lacos esses que denotam sua infantilidade perante o mundo. Sua atitude perante a figura
masculina ainda ¢ a de uma menina subserviente e comportada, presa em um mundo fechado
repleto de preconceitos, fato que fica explicito em trechos como: “Teria negado, mas estava

tentando agradar, dar as respostas certas, ser interessante” (MCEWAN, 2012, p. 22), “eu era

** No original: “I would have denied it, but I was trying to please, to give the right answers, to be interesting.”
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facil de conduzir'® (MCEWAN, 2012, p. 33), “Tony queria, entio eu também queria, e eu
ndo tinha grandes ideias diferentes’” (MCEWAN, 2012, p. 35) "Tony tinha escolhido minha
profissdo, tinha me emprestado um bosque, porcini, opinides, cosmopolitismo. (...) Eu ndo
gostava, mas era o legado dele (...)*”” (MCEWAN, 2012, p. 67).

Shirley Shilling, colega de trabalho de Serena no MIS, representa a ousadia e
confianga que a protagonista desejava ter para desatar todos os nés que a prendiam ao passado
da familia patriarcal, na qual ela foi criada. O contraponto entre as duas figuras femininas tem
como premissa o fato de que mediante a convivéncia com a colega, Serena amadurecerd aos
olhos do escritor e do leitor, deixando de ser um pouco a menina complacente como todas as
outras colegas de trabalho e se aproximando da mulher exdtica que Shirley representa

Tom Healy, o autor-criador na narrativa, enquanto personagem representa a
novidade na vida da protagonista, repleta de uma velha monotonia. Aquele que se ausenta de
seu texto para olhar a si mesmo com os olhos de outro, para colocar a narrativa na voz de
Serena. O texto ficcional, entdo, “deve ser visto principalmente como comunicagdo, enquanto
leitura se apresenta em primeiro lugar como uma relagdo dialdgica” (ISER, 1996, p. 123).
Além da relagdo dialdgica que existe entre os personagens e entre o texto e o leitor, ha
também aquela que existe entre escritor e leitor ao longo do romance, pois os mesmos
invertem os papeis varias vezes ao longo da narrativa nas figuras das personagens Tom e
Serena, hd sempre uma atitude responsivas entre as mesmas seja através dos contos escritos
por Tom, lidos por Serena e comentados pelos dois, seja por meio de trechos que refletem a
carta ao final do romance e que serdo analisados no quarto capitulo do presente trabalho.

Mesmo o siléncio da personagem ¢ uma atitude responsiva a algo e ¢ a relacao
desta com a voz autoral que atribui a medida exata desse “falar”. Serena ndo conta aos pais
sobre seu trabalho burocratico no MI5, mesmo sem ter nenhuma restri¢do a isso, o que denota
que ela ainda julga o trabalho inferior aos outros. Ela também omite a verdadeira razdo pela
qual se aproxima de Tom Healy, assim como esconde de todos seu romance com Tony
Canning, ndo s6 porque ele era um homem casado, mas porque ela se sentia inferior perante
ao conhecimento que ele detinha.

A escrita de um texto passa impreterivelmente pelo sujeito, ja que ser autor ¢
assumir uma posic¢ao ideologica perante o0 mundo. O autor-criador engloba, no texto literario,

sua propria consciéncia, adicionada a do personagem (chamado de herdi por Bakhtin) e seu

% No original: “I was easily led.”

*'No original: “Tony wanted it so I wanted it and I had a little else going on.”

**No original: “Tony had chosen my profession for me, lent me his woods, cépes, opinions, worldliness. (...) T
didn’t like it, but it was the legacy (...)”
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mundo. Observa-se ainda a presenca do autor-contemplador, a quem Bakhtin também
concebe como elemento do objeto estético.

O autor-contemplador aglutina caracteristicas do autor-pessoa e do autor-criador.
Ele recorre a sua propria experiéncia de vida e de arte para explicar os acontecimentos e
construir seus personagens, ele coloca sua voz na personagem, mas para que ela ndo se
transforme totalmente em um ser autobiografico, o autor tem a necessidade de se colocar fora
de sua obra, somente contemplando o que ali ocorre.

A personagem ¢ moldada de maneira a expressar suas vontades e emocdes, mas
também reflete a voz social de quem a criou e de quem a recria, portanto, ¢ fruto da relagao
entre autor-criador e autor-contemplador. Por isto, o todo da personagem nio pode ser
alcangado, pois a0 mesmo tempo em que ela satisfaz o lado estético do texto literario, ela
também apresenta uma perspectiva biografica que ndo ¢ sua. Assim, o autor-contemplador ¢
um elemento externo da obra, que pode ser comparado ao leitor; ja o autor-criador, mesmo
em um posicao exotopica, ¢ um elemento interno, e esta relacionado ao dialogismo implicito
de todo enunciado.

Tom Healy ¢ o autor-criador em Serena, pois o mesmo faz da vida da mulher que
amou todo o seu enredo, abordando algumas das facetas dessa personagem, a partir de um
posicionamento axiologico, “um modo de ver o mundo, um principio ativo de ver que guia a
constru¢ao do objeto estético e direciona o olhar do leitor” (FARACO, 2005, p. 42). Para
atingir a totalidade cabe a personagem e ao seu leitor seguir as pistas deixadas pelo autor-
criador nas entrelinhas do texto literario. O leitor mais atento perceberd, inclusive, varios
pontos em que a narrativa de Serena se assemelha a propria vida de seu autor empirico, lan
McEwan: ambos estudaram em Sussex; ¢ McEwan também teve um conto publicado pela
revista Encounter na década de setenta, que era secretamente financiada pela CIA, o mesmo
conto do qual foi adaptada a historia Das planicies de Somerset, com a qual Healy ganhou um
prémio ficticio ao longo do romance, McEwan também cede o conto do homem apaixonado
pela manequim que tinha como titulo Dead as They Come e ja estava presente na coletanea de
contos In Between the Sheets hd quase quarenta anos, Tom Healy faz algumas pequenas
modifica¢des seguindo as temdticas contemporaneas. “Houve uma espécie de algo podre
nisso,” McEwan admite em uma entrevista, “e outros pequenos pensamentos meus que
concedi a Healey: a maneira como ele descreve a suposi¢do automadtica de Serena de que

Cambridge ¢ um lugar superior a Sussex, de algum modo deriva da minha prépria experiéncia
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de ser rejeitado em Cambridge porque eu estraguei a entrevista.”” (DOHERTY, 2012, s.p.).
As semelhancas se estendem, inclusive, as pesssoas, Tom Healy ¢ publicado por Tom
Maschler, o primeiro editor de McEwan, assim como divide o palco durante a uma leitura de

seu primeiro romance com o autor Martin Amis, tal qual lan McEwan:

Martin e eu fizemos uma leitura no Y em Nova York ha muitos anos e ele leu algo
realmente engracado. Foi um grande erro deixa-lo ir em primeiro lugar. Eu ia ler
algo realmente escuro e triste. A pessoa que foi mediadora da noite foi o nosso
querido amigo, Christopher Hitchens. Eu estava prestes a ler o que tinha preparado e
as pessoas ainda estavam limpando os olhos e Hitch disse: "Néo va, eu so tenho que
ir e fazer algo" Entdo ele voltou ao palco e falou a todos, colocando-os para baixo.
Ele disse, 'bem, isso foi muito engracado ", e entdo ele deu uma pequena espécie de
palestra improvisada na fic¢do literaria britanica, de modo que no momento em que
eu cheguei, tudo estava muito mais sombrio.”* (CHAL, 2012, s.p.)

Tanto Tom Healy quanto lan McEwan passaram pela mesmo situacgao, sendo que
o primeiro ndo teve a mesma sorte de ter alguém que o auxiliasse a quebrar um pouco o
ambiente comico que havia se instalado desde a leitura feita por Martin Amis. A heroina,
Serena Frome, ¢ levemente baseada em Polly Bide, uma namorada de Ian McEwan de seus
dias em Sussex que morreu de cancer em 2003, certamente ndo uma espid, mas alguém que
foi importante e marcou o inicio de sua carreira. Os criticos apontam que lan McEwan em
alguns momentos parece se divertir em uma viagem nostalgica, se encontrando com antigos
amigos e com a primeira fase de sua escrita, em outros momentos parece aconselhar seu eu
mais novo a se tornar alguém que se estabelece, que cria ndo s6 um romance, mas uma
familia tal qual ele o fez, portanto, hd um senso de pertencimento desenvolvido ao longo de
toda narrativa.

Por conseguinte, o conceito de autor-criador elaborado por Bakhtin revela um
sujeito consciente de sua posicdo dentro de um contexto historico-social e ciente de seus atos,

que se mostra como organizador do texto literario e dos discursos ali inserido. E um sujeito

*3 Tradugdo nossa. No original: “There was a sort of gaminess with that, and other little thoughts of mine I’ve
given to Haley: the way he bridles at Serena’s automatic assumption that Cambridge is a superior place to
Sussex, somewhat drawn from my own experience of being turned down at Cambridge because 1 fluffed the
interview”

** Tradugdo nossa. No original: “Martin and I gave a reading at the Y in New York many years ago and he read
something really funny. It was a great mistake to let him go on first. I was going to read something really dark
and sad. The person who was mediating the evening was our dear friend, Christopher Hitchens. I was about to go
on and people were still wiping their eyes and Hitch said, ‘Don’t go on, I’ve just got to go and do something’ So
he went back on stage and he talked everyone down. He said, ‘well that was very funny,” and then he gave a
little sort of impromptu lecture on British literary fiction, so that by the time I came on, everything was a lot
more somber.”
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que reconhece-se como inacabado, e que, acrescido de um excedente de visdo sempre
presente mediante qualquer outro individuo, busca, em uma rela¢do dialdgica, a completude
por meio da formagao de identidades.

O objetivo nesse trabalho ndo ¢ o de exaurir a questdo da autoria, mas demonstrar
diferentes conceitos para uma figura tdo paradoxal quanto o autor, conceitos esses que podem
ser comparados, se assemelharem ou divergirem, mas que auxiliam na compreensdo da

fun¢do dessa figura no romance a ser analisado.
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3. CAPITULO III: LEITOR — COMO LER O OUTRO

Os criticos raramente se lembraram de que
tudo isso so teria sentido se os textos fossem
lidos.

Wolfgang Iser

3.1. A posicao do leitor nas teorias de recepcio

Durante muito tempo a critica literaria relegou a figura do leitor em prol da
relag@o autor-texto: o ato de leitura era visto apenas como a pratica de decifrar sinais graficos.
Somente a partir da década de sessenta, por meio da Escola de Constincia, tedricos como
Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser promovem a discussdo de maneiras para mudar e renovar
essa visdo restrita com base na estética da recep¢ao. Mais do que saber quem ¢ o autor de uma
obra e o que ele desejou transmitir a partir de suas palavras, a estética da recepgdo prioriza o
que o leitor entende, quais sdo suas percepgdes acerca das palavras que compreende, de modo
que a triade autor-texto-leitor seja responsavel por uma nova visdo dos papeis atribuidos a
seus componentes.

A principio, todo texto ¢ escrito para um destinatario. O escritor ¢, antes de tudo,
um leitor de suas proprias palavras. O verbo ler tem sua origem na palavra latina legere, que ¢
associada a agricultura e significa colher e escolher, ou seja, obter informag¢des mediante a
percepcao das letras, selecionar o melhor daquilo que se analisa. O verbo ler ¢ transitivo,
portanto, leem-se textos, imagens, rostos, gestos, pessoas, cenas, personagens, € até mesmo,
autores. A obra, enquanto literaria, também faz-se transitiva, pois so existe quando ¢ ativada
pelo leitor.

A acepcao moderna de texto permite que seu receptor ndo seja apenas um
consumidor de sinais graficos, mas interprete suas palavras e as traduza, mesmo que elas
estejam em sua propria lingua a mente procurard sindnimos, antonimos e conexdes com
outros objetos e/ou situacdes para que o significado do conjunto de palavras e do contexto em
que elas estdo inseridas seja alcangado. Assim, hd a reinterpretagdo do texto a partir do ato da
leitura.

Diversos romances destacam o ato de leitura realizado pelos personagens como
Dom Quixote, de Cervantes, no qual o personagem se utiliza das paginas dos livros para se

transportar para mundos ficcionais onde ele ndo ¢ apenas um homem comum, mas um
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cavaleiro errante que luta contra dragdes e ¢ apaixonado por uma linda donzela.

Emma Bovary, protagonista do romance Madame Bovary, igualmente, se utiliza
das paginas dos romances que 1€ para encontrar outra vida possivel, em contrapartida a vida
monoétona que leva com o marido, tornando-se uma adultera. Ricardo Piglia (2006, p. 137)
distingue os jornais dos romances e afirma que os primeiros eram destinados a um publico
leitor masculino por conta dos acontecimentos publicos que relatava, enquanto os romances
enfatizavam a vida intima e eram parte da esfera privada a que as mulheres eram relegadas. O
publico feminino era visto como criaturas de capacidade intelectual limitada, imaginativas,
frivolas e emotivas, o que somente confirma os preconceitos dominantes sobre o papel da
mulher na sociedade patriarcal dos séculos XVII, XVIII e XIX. Ironicamente, Piglia ainda
afirma que o modelo da leitora perfeita ¢ a adultera, a la Bovary, aquela que ndo segue as
convengdes impostas e se contradiz em atitudes, ndo se conformando com o que encontra e
esquadrinhando as entrelinhas em busca de mais.

O leitor apenas representado nos romances por meio dos personagens que
possuem o habito da leitura faz-se presente em forma de narratdrio na obra A vida e as
opinioes do cavalheiro Tristram Shandy, publicada no século XVIII e escrita por Laurence
Sterne. Em diversos momentos durante o enredo a voz autoritaria do narrador ¢ dirigida ao
leitor como no trecho em que este repreende uma leitora imagindria porque do seu ponto de
vista ela ndo prestou a aten¢do que devia na informac¢ao contida no final do capitulo anterior,

acrescenta ainda:

Espero que o leitor masculino néo haja deixado passar por alto tantas insinuagdes
tdo singulares e curiosas quanto esta em que a leitora feminina foi surpreendida.
Espero que ela possa exercer seus efeitos: — e que todas as boas pessoas, tanto
masculinas como femininas, possam ter sido ensinadas, pelo exemplo dela, tanto a
pensar como a ler (STERNE, 1984, p. 96).

Entremeado ao romance, portanto, ha um discurso, seja direto ou indireto, em
constante didlogo com o leitor. No entanto esse didlogo ndo se restringe a narrador e leitor,
engloba também o autor, as personagens, o contexto historico-social em que o enredo estd
inserido, assim como as ideologias e os valores que cada elemento privilegia, o que conduz ao
conceito de dialogismo bakhtiniano, em que o discurso ndo se constréi isolado, mas sempre
com base no outro que perpassa, atravessa e condiciona o proprio eu.

Na literatura brasileira, podem-se citar Memorias Postumas de Bras Cubas,

escrito por Machado de Assis, como exemplo de enredo em que o narrador se dirige ao leitor:
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“Podendo acontecer que alguns dos meus leitores tenham pulado o capitulo anterior, observo
que ¢ preciso 1é-lo para entender o que eu disse comigo, logo depois que D. Placida saiu da
sala” (ASSIS, 1986, p. 586). O narrador antecipa as agdes de alguns leitores que por julgarem
um trecho com descrigdes exageradas tedioso ndo o leem, pulando diversas partes do enredo.
A narrativa metaficcional de A Rainha dos Carceres da Grécia, de Osman Lins,
também se fragmenta ndo s6 aos olhos do leitor, mas em didlogo com ele. O enredo do livro
de Julia Marquezin Enone, personagem amante do professor de Ciéncia Natural que detém o
papel de narrador, s6 ¢ transmitido ao leitor por meio do narrador do romance de Lins, ou
seja, ele ¢ fragmentado, e algumas partes sdo omitidas por serem consideradas irrelevantes ou

por esquecimento.

Observardo acaso os leitores [...], haver por vezes hiatos, entre uma data e outra
destas anotagdes. Na verdade, quase todos os dias — nem sempre 0 mesmo numero
de horas — tomo o caderno e escrevo. Muitas vezes apago o que escrevi, outras
tantas, conservo a pagina como registro de minhas insuficiéncias [...] (LINS, 2005,
p- 69)

A busca do narrador pela sua identidade faz com que ele se aprofunde cada vez
mais em sua andlise do livro de Julia Marquezin Enone numa tentativa de procurar a resposta
em seus personagens, a tal ponto em que ele transmuta-se em um personagem € a voz
narrativa do romance de Lins torna-se inexistente. Ao leitor cabe a funcdo de unir os
fragmentos de um enredo ndo linear e de preencher as lacunas deixadas.

Em Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, o leitor ndo ¢ apenas
o interlocutor, figura com a qual o narrador dialoga, mas se transmuta em personagem
protagonista, aquele em torno do qual o enredo se desenvolve. Seguindo a metafora borgiana
do livro como labirinto, a narrativa se delineia com uma multiplicidade de vozes e
combinagdes ilimitadas de leitura, desde o inicio ¢ uma obra aberta a todas as possibilidades.
Os dez romances apocrifos, organizados de forma entrelacada em doze capitulos, somente
reforcam a triade autor-obra-leitor, em que o primeiro se dilui, do segundo se ¢ (in)capaz de
capturar o sentido e no ultimo ha um papel essencial ndo apenas de decodificagdo da palavra
escrita, mas também na configura¢do como personagem que faz com que a auséncia do autor
se faca presente nas lacunas de sua auséncia, na figura do leitor que o completa. Por meio de
Silas Flannery, escritor que procura um leitor ideal que possa ler o seu romance ainda nio
escrito, o autor cria mais uma das armadilhas da narrativa, afirmando que aquele ¢ o autor do

romance e esclarece a maneira pela qual o construiu:
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Veio-me a ideia de escrever um romance feito s6 de comegos de romances. O
protagonista poderia ser um Leitor que é continuamente interrompido. O Leitor
adquire o novo romance A do autor Z. Mas ¢ um exemplar defeituoso, e ele ndo
consegue ir além do inicio... O leitor volta a livraria para trocar o volume... Poderia
escrevé-lo todo na segunda pessoa: vocé, Leitor (...) é preciso que encontre alguma
outra mulher em seu percurso. A Leitora poderia ter uma irma... (CALVINO, 1999,
p. 202)

Apesar das sugestdes apontadas para a narrativa que se concretizam, ndo se pode
afirmar que Silas Flannery seja o autor do romance Se um viajante numa noite de inverno. ele
¢ apenas mais um personagem tentando se colocar no enredo. Em muitas passagens do
romance os métodos de producdo sao desnudados e explicitados aos olhos do leitor,
desfaz-se a imagem do autor como condutor da obra e ao leitor é designada uma
coparticipacdo no processo, podendo figurar até como protagonista no método de
escrita. Autor e Leitor se entrelagam em uma s6 figura, ha, portanto, a unificacdo de sujeitos
e de discursos, (des)construindo a narrativa a partir do jogo de imagens ausentes e dos relatos
inacabados, nos quais a auséncia do autor ¢ a presenca do leitor, em constante transmutacao
de um para o outro.

Similar ao enredo de Calvino, Reparagdo, de lan McEwan descontréi todo seu
processo composicional no ultimo paragrafo, onde se verifica o jogo metaficcional da autora-
criadora Briony, que se mostra consciente das atitudes de seu leitor que a acompanhou até ali,
enganado (ou nao) por um narrador inconfidvel, ela confessa: “sei que havera sempre um tipo
de leitor que se sente obrigado a perguntar: mas, afinal, o que foi que aconteceu de verdade?”
(MCEWAN, 2002, p. 443) e esclarece que esse ndo ¢ o tipo de verdade que almeja. Para
Briony, enquanto restar um Unico exemplar de sua versdo final do romance o casal
apaixonado estara vivo e feliz. Henry Perowne, protagonista de Sabado, ¢ um desses leitores
que persegue a verdade a todo custo e ndo se tranquiliza enquanto ndo a encontra, pois, para
ele, a literatura deve ser logica como o cérebro humano, “talvez (...) ele esteja ficando como
Darwin, em seus ultimos anos, que achava Shakespeare chato, a ponto de ter enjoo.”
(MCEWAN, 2005, p. 74). A discussdo sobre os tipos de leitores ¢ intensificada nas obras de
McEwan por meio de Serena, ja que, ainda que seja uma leitora voraz, a protagonista ¢
tradicional em seu papel: ela desaprova os obstaculos que a metalinguagem impde ao enredo.
“Eu queria personagens em que pudesse acreditar, e queria que me deixassem curiosa sobre o

que iria acontecer com eles®” (MCEWAN, 2012, p.13). Ela queria se ver no romance, do seu

** No original: “I wanted characters I could believe in, and I wanted to be made curious about what was happen
to them.”
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ponto de vista um bom romance sempre terminava quando alguém dissesse “Casa comigo?”.

McEwan esclarece:

Serena ama, assim como uma leitora voraz, o tipo de romance em que vocé pode se
encontrar. Ela gosta de julgar romances quando eles descrevem as coisas que ela
conhece, ela pode realmente dizer o qudo bom ¢ o escritor. Prefiro simpatizar com
essa visdo. Eu tenho uma curiosidade vulgar sobre romances contemporaneos
estabelecidos no presente que eu conhego. Acho que posso ter uma medida da
habilidade do escritor. Mas, a0 mesmo tempo, eu também estou com Tom, seu
amante. Ele ama Pynchon e Borges e John Barth, assim como eu. "Serena" é uma
tentativa de trazer esses amantes juntos, o que eu acho que o romance faz. Ndo
apenas como amantes, mas também este ¢ o romance que cada um poderia amar. Ela
poderia 1é-lo, porque é sobre uma garota como ela que vive em uma quitinete no
norte de Londres, e ele podia ama-lo porque reflete sobre seu proprio processo de
escrita. Entdo, eu me senti como se eu fosse alguém que se inclinou sobre uma
bancada de trabalho tentando construir um novo tipo de relégio que marque,
precisamente, o que iria satisfazer estes dois cantos de nosso desejo.’® (MCEWAN,
2012c¢, s.p.)

Porém, mais do que unir os dois tipos de leitores que ele aborda em uma unica
narrativa, McEwan deseja ressaltar antiteses e demonstrar como elas podem conviver
mutuamente e até mesmo cooperar mutuamente, se tornando necessarias uma para outra,
como as figuras do autor e do leitor, que apesar de dissonantes na narrativa, podem se
complementar por meio do processo composicional.

Além de McEwan, Calvino, Lins, Machado, Sterne, Flaubert e Cervantes, varios
outros autores também consideram primordial a presenca do interlocutor na figura do leitor

que ¢ capaz de (re)interpretar e (re)significar todas as palavras lidas. A no¢do de que a obra

por si so existe, baseado apenas na relacdo entre autor e texto, € constantemente refutada.

Enquanto ndo abrimos um livro, esse livro, literalmente, geometricamente, ¢ um
volume, uma coisa entre as coisas. Quando o abrimos, quando o livro da com seu
leitor, ocorre o fato estético. E, cabe acrescentar, até para o mesmo leitor o0 mesmo
livro muda, ja que mudamos, ja que somos (para voltar a minha citagdo predileta) o
rio de Heraclito, que disse que o homem de ontem ndo ¢ o homem de hoje o homem
de hoje ndo serd o de amanha. Mudamos incessantemente e é possivel afirmar que
cada leitura de um livro, que cada releitura, cada recordacdo dessa releitura renovam
o texto. Também o texto é o mutavel rio de Heraclito. (BORGES, 1999, p. 284)

%% Tradugdo nossa. No original: “Serena loves, as a speed-reader, the kind of novel in which you can find
yourself. She likes to judge novels when they describe things that she knows, she can actually tell how good the
writer is. | rather sympathize with that view. I have a vulgar curiosity about contemporary novels set in the
present that I know. I think I can get a measure of the writer’s skill. But at the same time, I’m also with Tom, her
lover. He loves Pynchon and Borges and John Barth, as do 1. “Sweet Tooth” is an attempt to bring these lovers
together, which I think the novel does. Not only as lovers, but also this is the novel that they both could love.
She could read it because it’s about a girl just like her living in a bedsit in North London, and he could love it
because it reflects on its own processes. So, I felt like I was someone stooped over a work bench trying to build a
new kind of watch that would tick in precisely this way, that would satisfy these two corners of our desire.”
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O leitor, assim como o texto, se transforma como o rio de Heraclito; leitor ¢ texto
dialogam e, por meio desse continuo didlogo, ambos ndo permanecem criaturas estaveis,
como agua do mesmo e diferentemente do rio, nem o texto nem o leitor se superpdem um ao
outro, mas cooperam entre si. O individuo sofre constantes mudancas tal qual as 4guas de um
rio, por isso a figura do leitor ¢ considerada como estratégia textual, pois um ser humano
composto por carnes € 0ssos para a teoria literaria ¢ dificil normatizar.

Wolfgang Iser (1996) enfatiza que o texto literario s6 produz efeito quando ¢ lido
€ que este se comporta como um tipo de organismo vivo que se liga ao leitor por um feedback
e que lhe da instrugdes e se estabiliza por meio do mesmo constante processo de leitura pelo
qual se ajustam a imprevisilidade do texto, tendo em vista que a leitura ndo ¢ um processo em
apenas uma dire¢do e nunca ¢ linear, “o leitor se vé obrigado a olhar para tras e, ao reler o
texto, também mais vezes e em certos casos recomegando a partir do fim” (ECO, 2004, p. 74).

Durante o ato de leitura, segundo Iser, o leitor carrega consigo conhecimentos de
ordem social, histérica, ideologica e cultural que constituem um repertorio que se sera ativado
mediante as palavras lidas. Por conseguinte, a interpretacdo de cada texto ocorrera por meio
da relacdo dialdgica entre esse repertorio que o leitor detém e o proprio texto. Jauss considera
ainda que, no didlogo estabelecido entre texto e leitor, ¢ preciso levar em conta as leituras
prévias de uma obra, a propria orelha e a contracapa de um livro — nas quais a maioria dos
leitores se baseia para decidir pela leitura ou ndo — ja fornecem pistas suficientes para saber
do tema central do livro e de alguns de seus personagens, portanto o receptor deve considerar
o ja-dito durante o ato leitura, processo em frequente atualizagdo. Borges (1999, p. 256)
manifesta o desejo de ler textos homéricos sem o conhecimento de leituras precedente e
afirma que a primeira leitura de um livro cléssico, ¢ sempre a segunda, por ja abrirmos suas
paginas tendo o conhecimento de algumas informagdes referentes ao enredo. Esse conjunto de
referéncias prévias que o leitor possui e ¢ ativado durante o processo de recep¢ao de uma obra

¢ classificado por Jauss como horizonte de expectativas.

A obra que surge ndo se apresenta como novidade absoluta num espago vazio, mas,
por intermédio de avisos, sinais visiveis e invisiveis, tracos familiares ou indica¢des
implicitas, predispde seu publico para recebé-la de uma maneira bastante definida.
Ela desperta a lembranga do ja lido, enseja logo de inicio expectativas quanto a
“meio e fim”, conduz o leitor a determinada postura emocional e, com tudo isso,
antecipa um horizonte geral da compreensdo vinculado, ao qual se pode, entdo — e
ndo antes disso —, colocar a questdo acerca da subjetividade da interpretacdo e do
gosto dos diversos leitores ou camadas de leitores. (JAUSS, 1994, p. 28)

A Estética da Recepcdo, portanto, tem como principal objetivo fomentar as
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discussdes acerca da figura paradoxal do leitor, tentando instaurar um paradigma entre os
aspectos marxistas, que privilegiam a andlise do contexto e os aspectos formalistas, que
prezam pela estrutura. Nesse sentido, conteido e forma se entrelacam na analise literaria e
ndo se prioriza apenas o0 momento de producdo, mas o momento de recepcio, que ¢ tdo ou
mais importante para uma interpretagao eficaz e plena.

O poder da autoria diminui consideravelmente a partir da Estética da Recepgao,
em consequéncia, o poder do leitor aumenta, sendo o ultimo “apenas esse ‘alguém’ que tem
reunido no mesmo campo todos os tragos que constituem o escrito” (BARTHES, 1984, p. 53),
e embora ndo tenha historia propria, o leitor faz parte de todas as histérias do texto, pois € o
responsavel pelas diferentes maneiras de 1é-lo.

Jauss (1994), um dos precursores da Estética da Recepcao, enfatiza o estudo da
recepgdo que ocorre por meio do didlogo entre a figura do leitor e o contexto do autor ou da
obra em si, enquanto Iser, outro precursor, constroi uma teoria do efeito estético teorizando o
conceito de leitor implicito. A teoria de Jauss ndo formula um conceito de leitor como o
fazem Wolfgang Iser ¢ Umberto Eco, mas propde uma historia da teoria literaria que
contemple a recep¢do que “diz respeito a assimilagdo documentada de textos e é, por
conseguinte, extremamente dependente de testemunhos, nos quais atitudes e reagdes se
manifestam enquanto fatores que condicionam a apreensdo de textos” (ISER, 1996, p. 7).
Jauss ainda concebe o prazer estético como algo que ¢ realizado em simultaneidade a uma
contemplacdo desinteressada e uma participagdo experimentadora. Sendo assim, a Estética da
Recepcao ¢, sobretudo, a experiéncia individual de leitura transformada na capacidade de ver
e ser o outro. Cada individuo ¢ singular, portanto, essa experiéncia ocorre de maneira
diferenciada em relagdo a cada individuo face a recep¢cdo da mesma obra, ja que cada um traz
no momento da recepc¢do diferentes horizontes de expectativas, que aglutinam pensamentos,
estado de animo, inferéncias culturais e conhecimentos prévios. E necessério ressaltar que o
autor também tem um horizonte de expectativas quanto ao texto e quanto ao leitor.

O leitor, consequentemente, ¢ como o viajante sem rumo que se personifica em
personagem no romance de Calvino, leitores-viajantes que “circulam nas terras alheias
ndémades cacando por conta propria através dos campos que ndo escreveram” (CERTEAU,
1994, p. 269). Cada leitor, para cada uma de suas leituras, em cada circunstancia ¢ singular,
mas conceber o leitor ideal ¢ demasiado utdpico, por isso, vamos nos limitar aos conceitos de
leitor implicito, de Iser, de leitor-modelo, postulado por Eco e de ultimo leitor, definido por

Ricardo Piglia.
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3.2. O leitor implicito

Apesar de existirem muitos pontos em comum entre a teoria de Jauss e Iser como
a relagdo dialdgica entre texto e leitor, ambos mantém limites distintos: enquanto o primeiro
se situa a partir de uma dimensao historica, o tltimo conduz seus estudos por meio de uma
dimensdo estética, enfatizando a figura do leitor implicito como construgdo textual. Faz-se
necessaria, portanto, a andlise detalhada das reagdes do leitor enquanto a leitura de
determinado texto ¢ realizada.

O conceito de leitor implicito ¢ formulado a partir da teoria de autor implicito
elaborada por Wayne Booth, em contrapartida os conceitos ndo sdo necessariamente
simétricos e correlatos. Iser (1974) define leitor implicito como a entidade que incorpora tanto
a pré-estruturacao do sentido potencial efetuada pelo texto, como a realizagdo deste potencial
efetuada pelo leitor durante o processo de leitura, sendo assim, ¢ uma entidade meramente

textual, a principio, por ndo estar vinculada a uma existéncia concreta porque ¢ anterior ao ato

de recepgao.

[...] o leitor implicito ndo tem existéncia real; pois ele materializa o conjunto das
preorientagdes que um texto ficcional oferece, como condi¢des de recepcdo a seus
leitores possiveis. Em conseqiiéncia, o leitor implicito ndo se funda em um
substrato empirico, mas sim na estrutura do texto (...) a concepgao do leitor implicito
designa entdo uma estrutura do texto que antecipa a presenga do receptor. (ISER,
1996, p. 73)

Iser enumera ainda varias nomenclaturas de leitores formuladas por outros
teoricos da Estética da Recep¢ao, por exemplo, o arquileitor de Rifaterre, o leitor informado
de Fish e o leitor intencionado de Wolff, conceitos concebidos “como construgdes, mas todos
se referem, de maneira mais ou menos evidente, a um substrato empirico” (ISER, 1996, p.
67).

O leitor implicito € passivo perante o texto, pois ele s6 apreende aquilo que lhe ¢
concedido, sua funcdo se limita a absorver elementos que o autor fornece, por isso, € apenas
uma estratégia textual pré-determinada. Em contrapartida, o leitor empirico (real) tem a
fun¢ado de construir o sentido do texto a partir dos dados fornecidos pelo leitor implicito e com
o auxilio do repertdrio que possui. “O leitor implicito propde um modelo ao leitor real; define
um ponto de vista que permite ao leitor real compor o sentido do texto” (COMPAGNON,

2006, p. 151), portanto, um ¢ dependente do outro para que a leitura ndo se torne um ato
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mecanico baseado somente na estrutura textual ou nas experiéncias de vida do interlocutor.

A obra literaria ¢ aberta a partir do momento que conta com a colaboragao tanto
do leitor, de quem se espera uma interpretacao eficaz, quanto do autor, que projeta a figura de
um leitor ideal, o que faz com que o leitor ndo seja totalmente livre, pois a liberdade a ele
concedida ¢ mascarada nas atitudes do autor, nos pontos de indeterminagdo do texto; o autor
continua delineando as regras do jogo, cabendo ao leitor obedecé-las. O género em que o
texto ¢ escrito demonstra os limites para interpretacdo, pois apesar de ajudar o leitor a
compreender o texto por meio de sua estrutura, impde um conjunto de regras € normas que
ndo devem ser ultrapassados, assim como a lingua em que o texto € escrito ¢ imposta, ndo ¢
escolhida pelo leitor.

Somente por meio da relagdo autor-texto-leitor os significados das palavras lidas
sdo compreendidos. A interpretagdo sempre se estabelecera por meio do que ndo esta incluso,
por isso as entrelinhas, os vazios, aquilo que ndo esta escrito sdo o lugar ideal para a ocupacao
do leitor. Os vazios abrem frestas para que o processo de (re)interpretacdo pelo qual o leitor é
responsavel seja possivel, mas também o regulam, ndo permitindo que o leitor interprete
somente a partir de suas intengdes em dissonancia ao que o autor projetou para seu texto. Os
significados dos textos literarios permanecem inacabados, pois sentidos diferentes
confundem-se e se entrecruzam na interagdo entre texto e leitor, uma vez que este se move
pelos diferentes limites possiveis para interpretacdo, ora se detendo sobre um, ora sobre outro,
constituindo suas proprias percepcdes, mesmo que imbricadas com as possibilidades
oferecidas pelo texto. Os vazios dos textos ficcionais exigem, portanto, a decisdo seletiva do
receptor que “deve adquirir um senso de discernimento, e isso requer a capacidade de
abstrair-se de suas proprias atitudes, para que ganhe a distancia necessaria ao julgamento de
seu proprio modo de orientagdo” (ISER, apud Lima, 1979, p. 111).

Ha vazios a serem preenchidos em diversos momentos da leitura de Serena,
principalmente a partir de uma segunda leitura, em que o leitor ja possui a informacao de que
a protagonista, além de personagem de Ian McEwan, também ¢é personagem e narradora do
ficcionista Tom Healy, que se propde a escrever um romance sobre a amada a partir das
informagdes que detém sobre seu cotidiano, sua familia e seu trabalho no MI5. O Ieitor,
portanto, deve pensar a partir da perspectiva de Tom para compreender Serena, a leitora voraz
que ¢ capaz de memorizar todas as palavras de um poema, mas ndo se prender ao sentido do

conjunto formado por elas.

“Diga para mim tudo o que vocé se lembra do poema.” Ai eu disse tudo o que eu
sabia, quase verso a verso, ¢ até lembrei dos fardos de feno, das nuvenzinhas, dos
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salgueiros e da rainha dos prados além de Oxfordshire e Gloucestershire. Ele
pareceu impressionado e estava me olhando de um jeito esquisito, como se estivesse
fazendo uma descoberta. Ele disse “A sua memoria esta perfeita. Agora tente se
lembrar dos sentimentos”. [...] Eu disse, “Eu tenho certeza de que ndo ha nenhuma
mengio a sentimentos’ .” (MCEWAN, 2012, p. 217)

No trecho acima, percebe-se o simples ato de decifrar sinais graficos a que a
leitura ficou relegado a por muito tempo, assim como Tom insiste, ¢ preciso descobrir os
sentimentos de um poema, interpretd-lo e refletir acerca dos proprios sentimentos com relagao
as palavras. Serena também caracteriza o leitor comum e de algum modo o conceito de leitor
implicito ao aglutinar as informacdes que lhe sdo concedidas e necessitar de Tom, que
caracteriza o leitor empirico, para perscrutar os caminhos enevoados da interpretagao.

Em outro trecho Serena demonstra seus habitos de leitura ao ler um dos contos de
Tom Healy e tal qual o leitor comum tem a pratica de interromper a leitura para pegar um
copo de 4gua ou uma xicara de chd ou ainda fazer qualquer outra coisa para postergar o

momento em que serd obrigada a ler algo que a inquieta.

Com certa relutancia, levei o chd para cima e sentei na beira da cama, criando a
coragem de pegar mais algumas paginas de Healy. Claramente a ideia era que o
leitor ndo obtivesse nenhum alivio da loucura do milionario, ele ndo teria chance
alguma de ficar do lado de fora e ver aquilo como era de verdade. Nao havia a
menor possibilidade de que esta historia melosa terminasse bem.’® (MCEWAN,
2012, p. 149)

A personagem se utiliza de conhecimentos adquiridos em leituras anteriores para
afirmar que ndo tinha possibilidade de que aquele enredo que lia terminasse bem, o que
reafirma sua relutdncia em continuar a leitura do conto, ja que ela adorava enredos com finais
felizes.

Como adendo, ressalta-se a teoria proposta por Stanley Fish (1980) que se
preocupa com o que acontece quando se 1€, baseada na dilui¢do da triade entre autor, texto e
leitor e na disputa de autoridade entre esses elementos, condicionando seus papéis ao que
denomina como comunidades interpretativas que fornecem as normas de interpretagdo

(literarias e extraliterarias) que um grupo social compartilha, um texto nao possui sentido fora

*"No original: “Say it back to me, everything that you can remember.” So I told him all I knew, almost line by
line, and even remembered the haycocks, cloudlets, willows and meadowsweet, as well as Oxfordshire and
Gloucestershire. He seemed impressed and he was looking at me oddly, as if he was making a discovery. He
said, “There’s nothing wrong with your memory. Now try to remember the feelings.” [...] I said, “I’m sure there
isn’t a single mention of a feeling”.

** No original: “With some reluctance, I carried my tea upstairs and sat on the edge of my bed, willing myself to
pick up another of Haley’s pages. Clearly, the reader was intended to have no relief from the millionaire’s
madness, no chance to stand outside it and see it for what it was. There was no possibility of this clammy tale
ending well”.
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do conjunto de pressuposi¢des instaurados por uma comunidade e devem ser interpretados
coletivamente e ndo mais a partir de um so individuo, ou seja, o leitor. Muitos tedricos
criticam essa linha de pensamento porque ela retira toda a liberdade que outrora fora
concedida ao leitor, mas ela demonstra ser apenas um conceito mais arraigado do que aquilo
que ja ocorre a partir da relagdo dialdgica entre os mesmos elementos, apenas a funcdo
interpretativa que ¢ responsabilidade de um tnico sujeito recai sobre um grupo social.

Para Iser a leitura deve contribuir para que o leitor reflita e repense o mundo em
que vive, mas somente uma experiéncia de leitura que ndo resvale na previsibilidade, no
automatismo e na padronizacdo permite tal pratica. Ao leitor cabe ainda o papel de decifrar a
imensa rede textual tecida pelo autor e selecionar as informagdes relevantes para se inserir no

mundo da leitura e da releitura.

3.3. O leitor-modelo

O conceito de leitor-modelo ¢ um dos elementos bésicos na teoria de interpretagao
proposta por Umberto Eco e possui muitos pontos similares ao conceito de leitor implicito de
Iser, principalmente no que concerne as terminologias utilizadas como repertoério em uma e

enciclopédia em outra, a nogao de vazio, de tema e de horizonte.

Nas ultimas décadas impds-se uma mudanga de paradigma em relagdo as discussdes
criticas precedentes. Se em clima estruturalista privilegiava-se a analise do texto
como objeto dotado de caracteres estruturais proprios, passiveis de serem descritos
através de um formalismo mais ou menos rigoroso, em seguida a discussdo passou a
ser orientada para uma pragmatica da leitura. Do inicio dos anos sessenta em diante,
multiplicaram-se, assim, as teorias sobre o par Leitor-Autor, e hoje temos, leitores
virtuais, leitores ideais, leitores-modelo, superleitores, leitores projetados, leitores
informados, arquileitores, leitores implicitos, metaleitores e assim por diante. (ECO,
1990, p. 1)

Umberto Eco classifica o texto como um mecanismo pregui¢oso, que necessita de
toda ajuda possivel para que funcione, por isso, todo texto requer a participagdo de um
destinatario que o atualize, seja capaz de correlacionar elementos textuais e também de
preencher os espacos em branco, o ndo-dito. Quando o autor escreve um texto pressupde a
maneira como ele serd lido, as ironias que precisam ser compreendidas e os trechos a serem
percorridos com mais aten¢do pelo leitor, Eco denomina esse elemento textual previsto como

leitor-modelo. Ressalta, no entanto, que o autor ndo deve esperar que esse leitor aparega
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repentinamente, mas deve moldar o texto de forma a construi-lo por meio de diversas
estratégias textuais.

Ha certos passos cooperativos que leitor e autor devem obedecer para que as
possibilidades interpretativas sejam construidas e o elo dialégico que possibilita a interagao
entre ambos ndo se rompa. A propria escolha de uma determinada lingua ja exclui aqueles que
ndo a leem. A selecdo de um tipo especifico de conhecimento enciclopédico também elimina
aqueles que ndo disponham desse conhecimento. Os passos cooperativos sdo: 1) dicionario
basico, quando se 1€ Era uma vez num reino longinquo uma bela princesa chamada Branca
de Neve, por exemplo, o leitor relaciona princesa com a palavra mulher, ser vivo; 2) regras de
correferéncia em que o leitor ndo se confunda com expressdes déiticas e anaforicas: em Ela
era bela, o leitor ndo teria dificuldade em fazer a relagdo entre o pronome ela significando
Branca de Neve; 3) selecdes contextuais e circunstanciais, em que o leitor relaciona os termos
encontrados com o uso que se fez deles em textos/contextos anteriores; 4) hipercodificagdo
retdrica e estilistica, em que o leitor ¢ capaz de fazer hipdteses quanto ao contrato
enunciativo, a partir do frame’® "Era uma vez" sabera que os acontecimentos nio devem ser
entendidos como reais e ha, por ultimo, 5) inferéncias baseadas em quadros comuns e em
quadros intertextuais, em que a hipdtese se constroi fundamentada no que ja foi lido/ouvido.

E importante ressaltar que o leitor que conhece o codigo linguistico em que o
texto estd escrito como o vocabulario e a gramdtica, mas nao tem nocao histérica, social e
cultural do local em que o enredo estd inserido, assim como desconhece expressoes
idiomaticas na lingua alvo, terd muita dificuldade durante a interpretacdo. Ele sera capaz de
ler, mas ndo compreendera e isso ¢ mais comum do que se supde em textos de linguas
estrangeiras, em textos antigos e em revistas académicas de areas especializadas.

Cabe ainda destacar que as consideragdes de Eco ndo reduzem a figura do leitor a
um simples decifrador de enigmas nem aquele que preenche espagos vazios. As expectativas
do autor podem se mostrar frustradas quando o leitor-modelo foge do papel tragado a ele e
percorre caminhos ndo pensados, mas que se sustentam por meio do texto, assim como as
expectativas do leitor sdo derrubadas quando o texto o ilude, construindo uma hipdtese e em
seguida, mudando de diregdo.

A liberdade concedida ao leitor pela maioria das teorias da recepcdo ¢ limitada
por uma série de regras que norteiam a estrutura do texto, que detém mecanismos de controle

para conduzir o leitor de modo a ndo deturpar o sentido das palavras lidas com interpretacdes

39 ~
Moldura, encenagéo.
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proprias, pouco entrelacadas ao contexto textual. O leitor tem a fungdo de se indagar sobre o
que deseja fazer com determinado texto, mas seus interesses ndo podem ultrapassar aquilo
que a obra permite inferir, pois a interpretacdo s6 consegue €xito com bases verificaveis na
malha de palavras lidas.

Walter J. Slatoff (1970, p. 66) pondera que o leitor deve trazer sua propria
consciéncia e experiéncia para suportar os dispositivos de interpretacdo que encontra diante
do ato de leitura, mas ndo deve ultrapassar as dimensdes do proprio texto com elas. Todo
conhecimento que enriquece ¢ valido, mas ¢ aprisionado pela demarcagdo textual, que exige
que “por maior que seja o nimero de interpretacdes possiveis, uma ecoe a outra, de modo que
ndo se excluam, mas antes, se reforcem mutuamente” (ECO, 2004, p. 42).

Ha textos que sdo claramente dirigidos a determinado publico, com propositos ja
bem definidos desde o ato de sua produgdo, sdo, portanto, artificios excludentes, mesmo que,
ironicamente, sejam classificados por Eco como obra aberta, que se abre para inumeras
possibilidades interpretativas, mas todas norteadas pela decisdo do autor de até que ponto €
permitido ao leitor cooperar. Eco cita Finnegans Wake, de Joyce, para demonstrar como o
leitor-modelo atua na compreensdo da narrativa, que projeta um leitor ideal que disponha de
muito tempo, tenha perspicécia associativa com uma enciclopédia vasta, consiga fazer leituras
cruzadas, domine a lingua inglesa e possua um dicionario de pelo menos duas mil palavras
desta lingua, sendo assim, a estratégia textual desta obra ndo concebe um leitor sem tais
competéncias, ocasionando por isso a ilegibilidade do romance. O leitor-modelo nasce com o
texto e nele € aprisionado, podendo desfrutar apenas da liberdade que o texto lhe permite.

Eco ainda destaca a defini¢do de uso e interpretagdo, elementos opostos ja que o
uso corresponde a maneira deliberativa de se ler e compreender uma obra e a interpretagdo se
norteia por meio de um limite, “sempre envolve uma dialética entre estratégia do autor e
resposta do Leitor-Modelo” (ECO, 2004, p. 43).

Destacam-se ainda os passeios inferenciais que o leitor-modelo faz de maneira a
se deslocar do texto para procurar caminhos diferentes daqueles apresentados pelo autor, o
que vai de encontro ao que Barthes (2012, p. 26) propde durante o ato de leitura: o leitor deve
levantar a cabeca das paginas lidas sempre que possivel para ser capaz de pensar no
significado e associac¢do de alguma palavra e/ou de algum trecho.

Ao encontro do leitor-modelo definido por Eco, Ricardo Piglia (2006) postulou o
ultimo leitor, aquele que se empenha de corpo e alma na tarefa de decifrar a pagina escrita, no
intervalo perigoso entre ficcdo e realidade: trata-se, assim, de um leitor extremo, imperfeito,

porém real. Piglia aproxima as imagens do leitor-modelo e do detetive, personagem tao
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presente nos romances contemporaneos, de modo que o leitor consciente de sua funcdo e
cooperativo na interpretacao textual acerca-se do leitor atuante e investigativo, que tem em
mente que o texto sempre conta duas historias: aquela que transparece na superficie por meio
das palavras e outra que se esconde no reconditos do que ndo esta dito, ficando, dessa forma,
subentendido nas entrelinhas.

A paratextualidade constitui importantes mecanismos de composi¢do ficcional,
uma vez que, por meio dos paratextos, o leitor mais atento pode ter uma vaga nocdo das
intengdes do autor, por isso as epigrafes sdo primordiais para o comeco da leitura de um
romance. Logo na epigrafe de Serena, McEwan esclarece que se propde a escrever um
romance sobre leitores e autores disfarcado entre o MI5 e a Guerra Fria e a frase extraida de
The File, de Timothy Garton Ash, somente auxilia o leitor a preencher os vazios daquilo que
lerd, pois se trata de um romance que se desloca entre o pessoal e o politico, investigando
arquivos de um jovem estudante e jornalista que trabalhava na Alemanha Oriental anos depois
para reconstruir o passado, tanto de sua historia pessoal quanto dos elementos ocultados em
uma época conturbada politicamente.

Serena, observadora dos contos escritos pelo ficcionista Tom Healy, vé-se
caracterizada em cada personagem feminina descrita e deseja ler além das palavras de T.H.
Healy, decifrando também o ser humano que as escreve, o que se torna dificil ao se distinguir
o autor-homem do autor-criador, estratégia textual assim como o leitor-modelo. Serena ainda
tem todas as suas acdes observadas pelo autor para se tornar personagem de um romance em
constru¢do, um espiona O outro, assim como leitor e autor observam-se mutuamente.
Consequentemente, € necessario indagar: quem € o leitor-modelo em Serena? A propria
personagem, leitora voraz, ou Tom Healy que monta as pecas da vida do outro tal qual um
quebra-cabecas; observa e 1€ as atitudes da protagonista e se coloca na voz autoral de outra
pessoa para se tornar autor de sua propria histéria? Definitivamente o ultimo, ja que autor e
leitor se fundem na figura de Tom.

Sendo o leitor tradutor do texto, mesmo que seja em sua lingua materna, de modo
a interpretd-lo e o tradutor um traidor do texto original, por inevitavelmente colocar suas
impressoes de leitura construindo um novo texto, pode-se afirmar que o leitor também € um
novo autor do que 1€, pois, por meio de sua perspectiva e impressdo, ele produz um novo
texto, mesmo que ndo seja escrito em palavras. Barthes afirma que tanto leitor quando autor
sdo produtores do texto. Para o critico francés, o autor € tido como scriptor, aquele que existe
apenas para produzir a obra, enquanto o leitor ¢ o verdadeiro lugar em que todas as camadas

de um escritura coexistem.
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A exemplo do capitulo anterior o objetivo deste trabalho ndo ¢ o de exaurir a
questao do papel do leitor dentro do romance, mas apresentar teorias que possam fundamentar
a andlise que sera realizada no ultimo capitulo, tendo em vista o romance Serena, de lan

McEwan, e a compreensdo responsiva que existem entre leitor e autor na narrativa.
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4. CAPITULO IV: A COMPOSICAO FICCIONAL E O PACTO NARRATIVO

A leitura de qualquer livro comeca antes da primeira palavra inserida no enredo: o
titulo, a capa, a contracapa, a orelha, a epigrafe e, at¢ mesmo, o nome do autor fornecem
informagdes muito precisas sobre a obra que estd prestes a ser lida. Muitos elementos sdo
estratégias das editoras para aumentar a venda de determinado titulo. Em Serena, por
exemplo, em sua versdo original, em lingua inglesa, o0 nome de Ian McEwan ¢ destacado na
capa e logo abaixo ressalta-se que ele ¢ o autor de Reparagdo, o seu livro mais conhecido, que
vendeu milhdes de copias em todo mundo e também foi sucesso de bilheteria em sua versao
cinematografica. Essa associacdo ndo ¢ feita ao acaso, pois a editora almeja que a informagao
influencie o leitor que leu e gostou de Reparagdo a ficar curioso quanto ao enredo de Serena
e, consequentemente, comprar a obra. Ambos tém a mesma estratégia narrativa: a de revelar
um enredo metaficcional no ultimo capitulo. Portanto, para o leitor que conhece as obras de
McEwan, a associacdo entre os dois titulos ndo ¢ aleatdria, mas serve de pista para o que pode
encontrar ao longo das paginas a serem lidas.

Nota-se, ainda, a mudanca que ocorre no titulo do romance quando traduzido para
outras linguas, o que também permite ao leitor entrever como a narrativa se delineara. O titulo
na versao original, em lingua inglesa, ¢ Sweet Tooth, portanto, enfatiza-se a operagdo secreta
do MI5 na qual Serena se engaja para recrutar escritores que contribuam para a guerra de
ideias que acontece na década de setenta, por meio da qual ela conhece Tom Healy e se
apaixona. O titulo em lingua francesa, Opération Sweet Tooth, ¢ ainda mais explicito ao
enfatizar a palavra operagdo, ou seja, ¢ por meio dela que o enredo do livro se desenvolvera.
Em contrapartida, o titulo em lingua portuguesa da versdo brasileira, Serena, demonstra que a
operagdo ¢ apenas um subterfugio para que o encontro entre Tom e Serena ocorra e que a
personagem feminina ¢ a figura central do enredo, pois € por meio da voz dela que a narragao
ocorre ¢ por meio dela como personagem Tom Healy, controlando seus pensamentos e
palavras, tece o romance que o leitor tem em maos.

Para o mercado editorial a imagem de um livro ¢ primordial para sua
comercializacdo; por isso, além de enfatizar o nome do autor, o titulo do romance e algumas
informagdes adicionais, as capas, além de se relacionarem com o enredo, devem chamar
atengdo em uma livraria de modo que convencam um numero elevado de pessoas a
comprarem determinado titulo. Por este motivo, analisaremos os elementos que as imagens

estampadas nas capas de diferentes versdes de Serena evocam e como eles se relacionam com
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o enredo € 0s personagens do romance.
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Nas trés versdes apresentadas acima a figura da protagonista ¢ enfatizada, o leitor
percebe que ela é uma jovem, loira e, provavelmente, muito bonita. Nas duas primeiras
versdes ha uma figura masculina se distanciando, em direcdo contraria, a figura feminina, o
que demonstra que os caminhos de ambos se encontram em algum ponto, mas podem seguir
rumos diferentes. O enredo também ¢ permeado por antiteses que tanto Serena quanto Tom
Healy representam por meio de suas personalidades e acdes, assim como os gostos literarios
dos dois personagens sao distintos.
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Nesta versdo a figura da protagonista ainda ¢ enfatizada, mas ela caminha por uma
estacdo de trem vazia, imagem que demonstra evolugdo, “uma etapa do nosso destino”
(CHEVALIER; GHEERBRANDT, 2008, p. 897). Em diversos momentos da narrativa Serena
se encontra a bordo de um trem, seja lendo os contos de Tom Healy antes de conhecé-lo, seja
indo encontra-lo em Bristol quando ja era sua amante, seja voltando para casa e para tudo o
que lhe lembrava a infincia protegida na época do feriado natalino. Logo no primeiro
paragrafo do romance, a protagonista nos avisa que, ao longo daquelas paginas, ela ndo seré a
mesma, deixara de ser quem um dia acreditou que era: aquela ¢ a sua jornada e também a de
outros que a influenciaram e moldaram ao longo de sua vida, principalmente Tom Healy, o
autor-criador que se apropria de sua voz para escrever, em paralelo, a propria transformacao.

Imagem 5
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A edicao francesa ressalta a figura do escritor — representado, inclusive, por maos
femininas — e antecipa o ultimo capitulo do livro. Tom Healy, o autor-criador, se utiliza da
voz de Serena para escrever o romance. Como um ventriloquo controlando sua marionete, ele
molda pensamentos, palavras, atos e omissdes da narradora protagonista. Somente o olho de
Serena ¢ enfatizado na pagina colocada na maquina de escrever, pois segundo um ditado
popular os olhos sdo a chave para acessar a alma de uma pessoa, e ¢ exatamente isso 0 que o
ficcionista deseja ao se apropriar da voz de Serena, se apropriar e compreender todo o seu ser.

Do mesmo modo que os leitores sdo influenciados e julgam o livro pela capa, a
orelha e a contracapa também sdo partes essenciais para apresentar a obra, elas divulgam o

resumo do enredo, sem muitos detalhes, € uma pequena biografia do autor. Em geral, as
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contracapas das versdes apresentadas de Serena expdem pequenos trechos da critica positiva
que a midia especializada — jornais e revistas de circulagdo nacional — teceu sobre o romance
em questdo, na versdo brasileira de Serena, ha ainda um pequeno resumo da obra e uma
adverténcia: neste romance, o leitor também precisara ser um 6timo espido. A orelha ¢ sutil e
ndo conduz o leitor a nenhuma informagao sobre o ultimo capitulo, pois apresenta o enredo de
um romance tradicional, na versdo original pergunta-se “quem estd inventando quem®*”
(MCEWAN, 2012, s.p.), j& na versdo em lingua portuguesa do Brasil a orelha se apega muito
ao que rodeia a personagem, exagerando em sua personalidade e suas conquistas, acentuando
a opinido de que o romance ¢ uma “reflexdo admirdvel sobre a arte de contar histérias”
(MCEWAN, 2012, s.p.).

Entre os elementos paratextuais, ha ainda a epigrafe, que por meio de uma
pequena citacdo de outra obra, permite que o leitor perceba a esséncia do enredo que estd
prestes a ler, além de ser parte da intertextualidade do romance. A epigrafe de Serena ¢
retirada do romance The File, de Timothy Gardon Ash e afirma: “Se pelo menos eu tivesse
encontrado, em toda essa busca, uma unica pessoa claramente ma”. Por conseguinte, o leitor
sabe que o romance trata de uma jornada em busca de algo e que, ao final do caminho
percorrido, ndo houve um tnico individuo evidentemente mau em suas agdes, todos tinha uma
razao para mentir, assim o segredo de Tom Healy, revelado no tltimo capitulo, ¢ eximido de
culpa, pois ele enganou Serena quanto ao romance assim como ela o enganou quanto aos
motivos para contrata-lo como escritor em nome de uma fundagdo, as circunstancias fizeram
ambos vacilarem, errarem, enganarem aos outros € a eles mesmos, ndo o carater de cada um.

A descricdo de todos esses elementos foi feita de modo a demonstrar que o
vinculo entre autor, leitor e texto ficcional comega antes mesmo da primeira palavra lida no
enredo, todos os elementos sdo importantes para estabelecer a relagdo dialdgica que
analisaremos no ultimo capitulo deste trabalho, cujo objetivo primordial ¢ analisar alguns
trechos da obra em que a figura do autor e do leitor se relacionam a partir da caracterizagdo e
da desconstrucdo de seus personagens, que transitam entre os dois papéis, de modo que as
postulagdes tedricas desenvolvidas nos capitulos anteriores sejam aplicadas. Para isso, o
romance Serena — que € composto por vinte e dois capitulos — serd dividido em trés partes: a
primeira parte abrange os sete primeiros capitulos; a segunda perpassa entre o oitavo capitulo
e 0 vigésimo primeiro e a terceira parte compreende apenas o ultimo capitulo, pois € nele que

a narrativa se modifica e revela explicitamente todo o seu aspecto metaficcional

* Tradugio nossa. No original: “and whom is inventing whom?”
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4.1. Romance (nio) tradicional

O inicio de Serena ¢ aquele de um tipico romance, ou seja, apresentacdo das
caracteristicas dos personagens, desenvolvimento do enredo e, consequentemente, do conflito,
ambientacdo de espaco e de tempo. Para o leitor tradicional, a descri¢do fisica e psicoldgica
dos personagens, principalmente no que tange a protagonista, ¢ normal, até mesmo, ordindria,
ele acredita ler um enredo narrado em primeira pessoa pela jovem Serena Frome, que ¢ filha
de um bispo anglicano e de uma dona de casa; e cresceu com uma irma dentro dos muros
protegidos de uma catedral, em uma casa simpatica, lustrosa, organizada e cheia de livros.
Para o leitor modelo, que se detém aos detalhes, o primeiro paragrafo no qual a voz da
protagonista adverte que hd quase quarenta anos foi enviada em uma missdo secreta do
Servico de Seguranga britanico e ndo voltou em seguranga ¢ o primeiro sinal de que a
narrativa ndo sera tdo tradicional quanto aparenta ser, por isso, a caraterizacao da protagonista
se aproxima muito do esteredtipo de garota inocente: ela ¢ perfeita demais para ser confiavel.
O que permite entrever a voz do autor-criador Tom Healy quando a voz narrativa afirma que
o local em que a protagonista viveu na infancia era “estavel, invejavel, até idilico. Nos
crescemos dentro de um jardim murado, com todos os prazeres e limitagdes que isso
implica*"” (MCEWAN, 2012, p. 8), Healy quase ndo acredita nessa tranquilidade que ela
esboga, o que denota muito dele proprio, mesmo antes do leitor saber que ele serd um
personagem tao importante na historia da vida de Serena e autor do romance que ¢ lido. Uma
segunda leitura que atente para esse trecho possibilita a percepcdo de que ele passou por
dificuldades na infancia. Claramente crescer perto de uma catedral moldou o carater de
Serena em sua infancia e adolescéncia, tornou-a dependente emocionalmente da familia e
aumentou seu desejo de se libertar desse ambiente da Gnica maneira que sabia: aceitar os
argumentos de sua mae de ir para Cambridge estudar matematica, mesmo sem ter muita
certeza de que era isso que desejava fazer. Seus relacionamentos na faculdade sdo um reflexo
da liberdade sexual conquistada na década de sessenta. O relacionamento com um homem
mais velho, Tony Canning, transformou suas leituras, levando-a a interessar-se mais por
histéria e politica, e a conduziu para um emprego burocratico no MI5, onde, junto com todas
as suas colegas arquivava documentos, e acreditava ser importante, um trabalho que ela s

aceita, pois o "dinheiro estava acabando (...). Eu s6 podia voltar para a casa dos meus pais

*'No original: “all stable, enviable, idyllic even. We grew up inside a walled Garden, with all the pleasures and
limitations that implies.”
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entdo, virar filha de novo, crianga, e encarar a indiferenca do Bispo e o fervor organizacional
da minha mie**" (MCEWAN, 2012, p. 50).

Assim como em Sdbado — em que o narrador introduz o personagem Henry
Perowne na primeira linha do romance ndo como um homem de familia, um jogador de
squash amador ou aquele que vive em um mundo amedrontado com a iminéncia de ataques
terroristas, mas sim como um neurocirurgido, ndo ha razdo para introduzir essa qualidade
antes da outras, a ndo ser o fato de que o personagem ¢ definido pelo seu trabalho e todas as
suas acdes ao longo da narrativa o guiardo de volta ao cérebro humano e ao pensamento
racional de que a genética ¢ o fator que determina cada pessoa — em Serena a protagonista &
definida pela protecdo que a catedral de sua infincia oferece, pois, mesmo que essa fase de
sua vida seja apenas mencionada, todas as suas agdes giram em torno de adquirir liberdade,
sair do seio familiar e da maneira protetora com que todos ao seu redor a tratam, apenas
quando ela enfrenta uma situagao atipica, quando seu segredo ¢ descoberto por Tom Healy e
por todos que leem jornais, ela amadurece e se livra da imagem da garota inocente, do
estereotipo da “mulher bonita, de minissaia, com cabelo louro caindo em cachos pelos

43
ombros ™"

(MCEWAN, 2012, p. 12), que ndo poderia ser bela e inteligente seguindo os
padrdes impostos pela sociedade. Ainda que, no inicio do romance ela admita que “gostava de
estar por cima e de chegar no alto sem fazer muita for¢a*”” (MCEWAN, 2012, p. 8) e, para
isso, utiliza muito mais sua beleza do que sua inteligéncia. Essas palavras demonstram a voz
do autor-criador entremeada na narrativa, ja que ¢ pouco provavel que alguém admitiria algo
assim de si proprio, mesmo que s6 em pensamentos, sendo assim, essa € a visdo que Tom
Healy possui da personagem que caracteriza e desconstrdéi com o proposito de escrever um
romance.

A narrativa associa o carater do Bispo, a quem Serena raramente chama de pai, a
sua profissdo, pois, ja que o nome do mesmo ¢ omitido intencionalmente pelo enredo, o leitor
deve vé-lo apenas como um Bispo fazendo um sermao para sua congregacdo, mesmo que sua
fé seja acomodada e razoavel, identificando-o facilmente com as figuras de Tony Canning, o
amante mais velho de Serena, e o bispo que assistird o sermao de Giles Alfredus em um dos
contos escritos por Tom Healy, Serena, por meio de um parénteses acrescenta, durante a

leitura do conto, que naturalmente viu seu pai nesse papel, apoés a men¢ao do fato de que o

bispo do conto ¢ conhecido por ser um sujeito irritadico e intolerante. O nome da mae de

* No original: “my money was running (...) No choice then but to go back to my parents, become a daughter
again, a child, and face the Bishop’s indifference and my mother’s organizing zeal.”

* No original: “a good-looking girl in a miniskirt, with blond hair curling past her shoulder blades.”

* No original: “I enjoyed being top, and getting there without much work.”
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Serena também ¢ omitido intencionalmente da narrativa para criar empatia com o leitor e
demonstrar que ela pode ser qualquer mae preocupada com o futuro dos filhos, mas alguém
com uma autoridade natural para lidar com qualquer situacdo, seja convencer sua filha mais
velha a ir estudar matematica em Cambridge, seja obrigar sua filha mais nova a fazer um
aborto para ndo manchar o nome da familia, alguém que preza as aparéncias acima de tudo,
era a propagandista, a criada, a pessoa que facilitava a vida do Bispo a todo momento para
que ele pudesse cuidar apenas de sua congregacdo. A irma de Serena, ao contrario dos pais,
possui um nome proprio, Lucy, e uma ¢ a antitese da outra, “ela sempre falou mais alto,
sempre foi mais mal-humorada, correu mais riscos, e tinha sido muito mais convencida do
que eu pelo passo manco que a libertagdo dos anos de 1960 tinha ja no final da década®™”
(MCEWAN, 2012, p. 36), ou seja, na visdo da protagonista, sempre foi mais inconsequente,
de uma maneira que ela nunca ousou ser, mas gostaria.

As figuras masculinas com as quais Serena se envolve sexualmente no decorrer da
narrativa, com exce¢do de Tony Canning, sdo similares em personalidade e aparéncia,
menciona-se uma sucessdo de namorados na época da universidade, mas o enredo enfatiza
apenas Jeremy Mott, pois através dele Serena conhece Canning, “ele era um tipinho antiquado
— esguio, nariz comprido, com um pomo de addo exagerado. Era descabelado, inteligente sem
ser pretensioso, ¢ extremamente educado®*” (MCEWAN, 2012, p. 18) e Maximiliam
Greatorex, colega de trabalho de Serena no MI5 e o responsavel por contar toda a verdade a
Tom Healy, a quem a voz narrativa associa a figura de Jeremy: tinha cerca de trinta anos,
orelhas que se projetavam da cabeca, e era extremamente reticente, se por timidez ou
superioridade ninguém sabia ao certo. Os dois representam a causa e a consequéncia,
respectivamente, do relacionamento que Serena manteve com Tony Canning durante poucos
meses. Ele ¢ como um guia do que vale a pena ler e saber, por isso desde que eles se
conhecem ¢ imposta uma certa distancia entre os dois, apesar do relacionamento amoroso, o
leitor deve se ater ao fato de que por causa dele Serena se engaja na leitura de assuntos
referentes a histdria e politica e ¢ recrutada pelo MIS. Por este motivo, o conflito que permeia
o romance pode existir, a voz narrativa reconhece que ele pertencia aos bons e grandes, mas

adverte que “ele ia mudar minha vida e agir com generosa crueldade enquanto se preparava

*No original: “She was always louder, feistier, a bigger risk-taker, and had been far more convinced than I was
by the liberating sixties as they limped into the next decade.”

*No original: “He was of a certain old-fashioned type — lanky, large-nosed, with an outsized Adam’s apple. He
was unkempt, clever in an understated way, and extremely polite.”
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para embarcar numa jornada que nio tinha esperanca de volta*”” (MCEWAN, 2012, p. 24) ¢ o
leitor ¢ relembrado de que aquela historia ja aconteceu ha quarenta anos e seus fatos podem
ter se perdido no decorrer do tempo ou podem ter sido modificados por uma questao estética
ou composicional.

As personagens femininas com as quais Serena tem contato profissionalmente — e
que o enredo ressalta — sdo um contraponto da personalidade da protagonista, mas revelam o
desejo que ela tem de se tornar uma delas. A primeira delas ¢ a editora da revista semanal
?Quis? na qual Serena tinha uma coluna “O Que Eu Li Semana Passada” onde escrevia textos
leves com resumos e percepcdes dos livros que lia (ou devorava). Rona Kemp lhe deu uma
oportunidade de escrever enquanto ela era uma estudante mediana de matematica e se tornou
uma editora conhecida em todo mundo no decorrer dos anos. Outra personagem bem sucedida
¢ Millie Trimingham, a mae solteira que um dia se tornaria diretora geral do MIS5, baseada em
Stella Rimington, a primeira mulher que se tornou diretora da agéncia na década de noventa.
A ultima personagem feminina enfatizada nao ¢ célebre, mas ¢ amiga de Serena e também
trabalha no MIS5, Shirley Shilling tem um nome aliterativo, sorriso de canto de boca e um
gosto antiquado em termos de diversdo, ¢ o oposto de Serena e de todas as outras garotas que
trabalham na organizagdo, ¢ exotica, extrovertida, a descricdo dela ¢ exagerada e caricata,
pois, segundo o enredo, ela tinha viajado mais que quase todo mundo que trabalhava no MIS,
no ano seguinte a sua formatura ela foi de carona sozinha até Istambul, vendeu sangue,
comprou uma moto, quebrou a perna, o0 ombro e o cotovelo, se apaixonou por um médico
sirio, fez um aborto e veio da Inglaterra num iate que partia da Anatolia em troca de cozinhar
um pouco a bordo, esses, provavelmente, sdo todos os comentarios que circulavam no MI5 a
seu respeito, pois ela pertencia a uma classe social mais baixa a todas as mulheres que ali
trabalhavam e sua personalidade ndo submissa possibilitava que a imaginacdo de todos fosse
fértil, mas ela era apenas mais uma jovem que queria se tornar uma escritora publicada. Todas
essas mulheres tinham a liberdade que Serena almejava e refletiam a transformacgao pela qual
a sociedade patriarcal passava na década de setenta quanto aos papeis atribuidos a cada
género.

A caracterizagdo das personagens ¢ essencial para que o leitor modelo seja capaz
de participar do jogo metaficcional proposto, assim como esteja apto a desvendar o ndo-dito
pela narrativa, pois Serena € o conjunto de todas as pessoas com quem convive, ¢ uma parte

de cada um: por meio do(s) outro(s) ela se compde como personagem e evolui, assim como

*"No original: “He would change my life and behave with selfless cruelty as he prepared to set out in a journey
with no hope of return.”
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Tom Healy, que por meio da voz da protagonista revela, mesmo sem inten¢do, muitos
aspectos de sua personalidade. Do mesmo modo que o leitor ¢ conduzido pelo enredo a criar
falsas expectativas quanto ao mesmo, as expectativas quanto aos personagens sao
frequentemente desafiadas, eles ndo sdo quem aparentam ser: Canning ¢ um espido, ndo
somente um professor, Jeremy confessa que ¢ homossexual e Max trai a confianga de Serena
revelando a Tom Healy que ela o enganou quanto a fonte que financiava seu tempo livre para
escrita, assim sendo, o romance sugere que ndo podemos confiar em tudo que os outros
aparentam ser, nem no que ndés mesmos mostramos aos outros, somos enganados por
mascaras e enganamos demonstrando inverdades a todo momento, assim como a narrativa
metaficcional de McEwan ilude constantemente seu leitor.

Mesmo que a voz ficcional tente frequentemente (re)afirmar que aquilo que
menciona ¢ indubitavel, hd sempre lacunas deixadas com a inten¢do de que o leitor-modelo
perceba nas entrelinhas tudo o que esta sendo omitido. Com respeito aos finais de semana
idilicos que passa em um chalé¢ isolado de Suffolk com o amante, Tony Canning, Serena
afirma que se lembra de tudo, no entanto acrescenta: “Tony e eu fizemos muitas dessas
refeicdes naquela mesa, mas essa pode representar todas™” (MCEWAN, 2012, p. 29), ou seja,
o autor-criador opta por aglutinar momentos que se passaram durante os encontros entre 0s
amantes em um Unico jantar, tornando irrelevante a afirmacdo da protagonista de que se
lembrava de tudo, ignorar fatos e selecionar s6 aquilo que ¢ primordial para o
desenvolvimento do enredo ¢ uma escolha que afeta todo o processo composicional, o leitor,
mais uma vez, ¢ advertido pelo autor-criador de que o narrador em primeira pessoa nao ¢
confidvel, a voz feminina tentard guia-lo por caminhos incertos, mas ele deve se ater sempre
aos detalhes e as ambiguidades contidas nas palavras. A narradora relembra, em muitos
trechos do romance, as obras de Jane Austen, fazendo um paralelo entre suas heroinas e sua
propria vida. Esse grande nimero de mengdes ndo ocorre por acaso, pois o leitor ¢ conduzido
a comparar a vida de Serena com as heroinas do século XIX descritas por Jane Austen, como
se a primeira estivesse vivendo ainda em um mundo antiquado, em que o papel da mulher na
sociedade era irrelevante, inserida em um romance escrito com técnicas composicionais
tradicionais, sem nenhum truque.

A voz do autor-criador ainda aparece em varios trechos de modo a alertar o leitor
para nao se deixar ser conduzido passivamente por uma voz narrativa que ¢ parcial no relato

dos fatos. O leitor-modelo que se prende aos detalhes argumentara que a blusa de seda que

* No original: “Tony and I ate many similar meals at that table, but this one can stand for the rest.”
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Serena sempre usava em seus encontros e foi a razado do fim de seu relacionamento com Tony
Canning ¢ feita de um tecido que ndo deve ser colocado em uma maquina de lavar, como lhe
foi sugerido pelo amante, assim como uma jovem mulher que vive na década de setenta, em
plena revolugdo feminista, ndo se deixaria ser conduzida tdo facilmente por uma figura
masculina, mas perceberd também que o fato da protagonista jogar xadrez na adolescéncia e
mencionar a famosa posi¢ao de Saavedra durante sua entrevista no MI5 ¢ uma antecipagdo do
que vira no ultimo capitulo, ja4 que nessa posi¢ao rei € pedo vencem rei e torre, sendo o rei o
autor-criador do romance, Tom Healy, o pedo, a protagonista e narradora, Serena Frome e a
torre, o MI5. S6 quando Tom e Serena se encontram e trabalham juntos, utilizando um ao
outro, sem segredos eles sdo capazes de amadurecer como pessoas e estabelecer vinculos em
uma relacdo sincera.

Enquanto o futuro se faz presente na narrativa por meio de expressdes como
“naqueles dias”, “naquele tempo”, aqueles foram os anos em que, naqueles dias tumultuosos,
ou ainda, “agora que o espelho ja conta uma histéria diferente*”” (MCEWAN, 2012, p. 23), a
voz do autor-criador tenta recuperar o inicio da década de setenta contextualizando os fatos
que afetam direta ou indiretamente a vida da protagonista como a Guerra Fria, ainda presente
por meio da cultura; o conflito sangrento na Irlanda do Norte; a greve dos mineradores que
afetou o abastecimento de energia e provocou a semana de trés dias; a crescente crise
econdmica da Gra Bretanha, aliada ao uso de pequenos objetos caracteristicos desses anos
ingleses como a maquina de escrever elétrica e a minissaia, além dos titulos de livros e
autores citados. McEwan afirma, em entrevista, que a década de setenta foi um importante

fator para comegar a escrita do romance.

Prefiro refletir sobre meus romances. Por muito tempo eu estive interessado no
assunto sobre a Encounter [Stephen Spender renunciou ao cargo de editor da revista
literaria Encounter, em 1967, depois que foi revelado que a CIA o tinha financiado
secretamente], e eu me perguntei se havia algo 14 para mim; depois que eu terminei
Na Praia, que se passa no inicio dos anos 60, eu pensei: mais cedo ou mais tarde eu
vou escrever sobre a Inglaterra na década de 70. Entdo eu acho que era ambos.
Entdo, eu so peguei o meu caderno verde e fiz Serena comegar a falar - embora um
pouco contra a minha vontade. Porque eu tenho um preconceito contra narrativas em
primeira pessoa. Ha muitas delas. Elas sdo muito faceis; é s6 ventriloquismo e os
autores podem esconder seu estilo terrivel atras de caracterizagdo. Qualquer nimero
de clichés é permitido..”® (COOKE, 2012, s.p.)

* No original: “Now that the mirror tells a different story.”

*% Tradugdo nossa. No original: “I rather drift into my novels. For a long time I've been interested in the
Encounter affair [Stephen Spender resigned as the editor of the literary magazine Encounter in 1967, after it was
revealed that the CIA had been covertly funding it], and I wondered if there was something in there for me; after
I finished On Chesil Beach, which is set in the early 60s, I thought: sooner or later I'm going to write about
England in the 70s. So I think it was both. In the end, though, I just took up my green notebook and got Serena
to start talking — albeit somewhat against my will. Because I've got a prejudice against first-person narratives.
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E irdnico pensar que Ian McEwan sempre demonstrou ceticismo com relagdo aos
narradores em primeira pessoa e se utiliza de um deles para compor sua narrativa. No entanto,
apos o ultimo capitulo, o leitor ¢ capaz de perceber que a voz narrativa de Serena ¢ apenas um
instrumento do qual o ficcionista Tom Healy se utiliza para compor o seu romance e para
construir a personagem ele deve pensar e se comportar como ela, ndo se esquecendo de todos
os outros que compdem seu construto ideologico e influenciam, também, a voz do proprio
autor-criador.

E praticamente impossivel ao leitor, mesmo o mais tradicional entre eles, ndo
perceber que ¢ retratado na narrativa por meio da propria protagonista, que se revela uma
leitora voraz, que “passava correndo por esses mesmos livros, jogava conversa fora sobre eles
(...) ler ndo era o meu jeito de pensar em matematica. Mais que isso (...) era o meu jeito de
nao pensar5 » (MCEWAN, 2012, p. 12-13), a velocidade de leitura ndo lhe incomoda, ela se
orgulha dela e tudo ¢ material para horas em companhia das palavras, que ela apreende, mas
ndo se prende aos sentimentos evocados por e para elas. A caracterizacdo do tipo de leitora
que Serena revela ser ¢ mais um lembrete de que a narrativa nao ¢ confidvel e o leitor ndo
deve apenas ler as palavras, mas interpretd-las, examina-las em busca de ambiguidades e, se
possivel, analisa-las em contexto com os personagens ¢ o enredo perscrutando as pequenas
pistas deixadas pelo autor-criador, que o conduzird ao proposito real da narrativa. O leitor-
modelo também ¢ advertido que os autores mencionados por Serena sdo relevantes, pois além
de revelar (ou ndo) sua preferéncia no quesito leitura, eles, frequentemente, modificam seus
pensamentos ¢ moldam sua ideologia, como Soljenitsin, que a fez pensar como as pessoas
viviam fora de seu mundo perfeito e protegido pela catedral e a influenciou de tal modo
contra 0 comunismo que ela aceitou sem pestanejar a missdo designada a ela no MIS. As
marcas que o autor deixou em seus pensamentos sdo as mesmas que o marcador de livros
encontrado no chao do seu quarto, pois permitem pensamentos diversos daqueles com que ela
estava acostumada e um medo constante de estar sendo vigiada. O marcador € o tinico objeto
que Serena possui como lembranga de que o relacionamento fugaz com Tony Canning
realmente aconteceu. Foi um presente simples que ele lhe concedeu de modo a evitar que ela
amassasse os livros e, consequentemente, os rasgasse, dobrando as lombadas para marcar a

ultima pagina lida, as marcas deixadas por um marcador de paginas em um livro sdo minima,

There are too many of them. They're too easy; it's just ventriloquism and authors can hide their terrible style
behind characterisation. Any number of cliches are permitted.”

I No original: “I raced through the same books, chatted about them perhaps (...) Reading was my way of not
thinking about maths. More than that (...) it was my way of not thinking.”
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mas estdo presentes, assim como as marcas que serdo deixadas tanto no leitor quanto nos
personagens que ndo serdo os mesmos apos a ultima pagina do romance.

As palavras lidas influenciam o modo de pensar sobre a propria vida e sobre a
sociedade, por isso 0 MI5 tinha a intenc¢do de financiar escritores que pudessem criar artigos e
livros que refletissem o pensamento anticomunista do governo inglés na década de setenta e
fossem favoraveis ao sistema capitalista em voga. Tom Healy ¢ apresentado como o Unico
romancista no quadro de escritores recrutados, alguém formado em letras pela Universidade
de Sussex, com louvor e distingdo, que fez um mestrado em relagdes internacionais sob
orientacdo de Peter Calvocoressi, e agora estd fazendo um doutorado em literatura. Ele
publicou uns textos em jornais e cinco contos dos quais se orgulhava, procurava editor, mas
também precisava achar um emprego de verdade para quando seus estudos acabassem, ou
seja, o candidato perfeito para exercer a fun¢do que o MI5 esperava dele. O fato curioso sobre
o nome de T.H. Healy, como gosta de ser publicado, ¢ que na versdo em lingua inglesa que
foi lancada depois da versdo em lingua portuguesa no Brasil, onde o romance teve seu
langamento mundial aproveitando a presenca de lan McEwan para a FLIP (Festa Literaria
Internacional de Paraty), o nome teve de ser modificado para Tom Haley a fim de evitar
problemas legais, ja que, por coincidéncia, ha um professor de literatura na Universidade de
Sussex com o mesmo nome, Tom Healy, a quem McEwan foi apresentado apos ser convidado
para receber uma medalha na mesma universidade onde se graduou. A introducdo do
personagem no romance Serena possibilita ainda mais um aviso ao leitor: "de certa forma, foi
aqui que a histéria comegou, no momento em que entrei no escritério e me explicaram a
missdo”>" (MCEWAN, 2012, p. 108-109), assim, todos os seis capitulos anteriores sdo
importantes, mas do ponto de vista do ficcionista Tom Healy, ndo por causa da voz narrativa
de Serena.

A narrativa possui muitas nuances que devem ser identificadas pelo leitor para
que o proposito do autor-criador seja exposto ndo apenas no ultimo capitulo, mas ao longo de
todas as palavras inseridas no enredo, até mesmo quando ele possui caracteristicas tipicas de

um romance tradicional.

>*No original: “In a sense, this is when the story began, at the point at which I entered the office and had my
mission explained.”
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4.2. Os contos de Tom Healy

O ponto de vista de Serena sobre a personalidade de Tom Healy ¢ enfatizada antes
mesmo que ela possa conhecé-lo e analisé-lo pessoalmente como candidato apto a participar
da operacdo do MI5 que se intitula Tentagdo, ja que ela faz a leitura de todos os contos que
ele publicou e que se configuram em metafora do proprio romance, pois Serena se identifica
constantemente com as personagens femininas descritas. A voz narrativa também controla o
fluxo de informagdes para o leitor empirico que s6 conhece o enredo de cada conto por meio
dos pontos que a leitora Serena destaca, o leitor 1€ somente os aspectos que ela julga
importantes. E interessante pontuar, no entanto, que os elementos foram selecionados por
meio da voz do autor-criador, Tom Healy, na perspectiva da protagonista. Ela 1¢ um conto de
cada vez em diversos momentos ¢ a ordem de leitura desses contos ¢ relevante para a
formacdo da opinido que a personagem terd do ficcionista Tom Healy e do mundo que ele
habita, pois a leitora tradicional que Serena demonstra ser associa a personalidade do proprio
escritor com diversos de seus personagens, evocando-os em muitas situagdes distintas.

“Eu me acomodei na poltrona, inclinei a luminaria nova e peguei meu marcador
de estimagdo. Estava com um lapis pronto, como quem se prepara para uma aula™”
(MCEWAN, 2012, p. 123). E dessa maneira que Serena se prepara para ler o primeiro conto e
tecer suas impressoes. Ela ainda acrescenta, antes da leitura, que o conto tinha sido publicado
na Kenyon Review no inverno de 1970 e o tema era um sujeito com o nome pavoroso de
Edmund Alfredus, a primeira informacdo que reflete seu ponto de vista e que, para o leitor
empirico, se revela erronea, pois, apesar de Edmund ser o personagem principal, o tema
central do enredo ndo ¢ exatamente ele. Em alguns momentos hé trechos em italicos que,
pressupoe-se, sdo extraidos do conto que a personagem l&, trechos que caracterizam
personagem, lugares e situagdes. O conflito se desenvolve a partir da gripe agravada por uma
laringite que o vigario anglicano e irmdo gémeo de Edmund contrai, o que o impede de
realizar um sermdo em sua congregacdo para a inspe¢do de um bispo, como sdo gémeos
idénticos, eles decidem que Edmund, estritamente ateu, fard o sermdo no lugar de Giles.
Serena julga o enredo de acordo com seus gostos de leitura, faz pausas para reflexdes,
compara 0s personagens com as vozes daqueles que a cercam, “Edmund me lembrava Max, e

Jeremy. E Tony acima de tudo. Aqueles homens ignorantes, amorais, inventivos, destrutivos,

> No original: “I settled myself into my armchair, angled my new reading lamp and took up my bookmark
fetish. I had a pencil at the ready, as though preparing for a tutorial.”
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homens determinados, egoistas, gélidos, gelidamente atraentes”” (MCEWAN, 2012, p. 129)
e se surpreende com o que o autor decide para a composi¢do ficcional: “Nao tinha me
ocorrido que, com metade do conto contado, Healy fosse introduzir outro personagem
importante. Mas ela estava 14 durante todo o culto, (...) sem que Edmund a percebesse. O
nome dela é Jean Alise”” (MCEWAN, 2012, p. 130). A personagem se apaixona
perdidamente pelo vigario, descobre que ele €, na verdade, o irmao gémeo Edmund; segue-o
até Londres, onde eles tém um envolvimento amoroso e, quando ele decide retornar para a ex-
mulher, Molly, ela ndo aceita, escreve varias cartas para o casal, aborda as criangas no
caminho da escola, liga varias vezes todo dia e diariamente fica plantada na frente de casa,
esperando qualquer membro da familia que ouse sair. A policia ndo faz nada pois afirma que
Jean ndo estd violando lei alguma; o casamento de Edmund se esgota mais uma vez e chega
ao fim. Depois de perder seu cargo no Parlamento, ele decide se casar com Jean, se mudar
para a linda casinha dela em Sussex e frequentar a congregacdo na qual seu irmao era vigario.
Para o leitor-modelo que conhece as obras publicadas por McEwan, Jean Alise assemelha-se
ao personagem Jed Parry, de Amor sem Fim, pois ambos possuem uma doenca psiquidtrica, a
sindrome de Clérambault, mesmo que essa informacdo ndo fique explicita, mas as atitudes
dela relembram muito as atitudes dele. Jean também ¢ tal qual a narrativa metaficcional, pois
ela permanece escondida ao longo da narrativa e ¢ o elemento surpresa que modifica todo o
enredo, assim como a metaficcionalidade que se revela no ultimo capitulo de Serena. O titulo
do conto, Eis o amor, s6 ¢ revelado ao final e, ao contrario do sermao proferido pelo falso
vigario, Edmund Alfredus, demonstra o amor obsessivo em vez de benigno. A narrativa ¢
ciclica, comegando em um vicariato e retornando ao mesmo lugar, mas o personagem que o
conto descreveu no inicio ndo ¢ o mesmo do fim: ele se transforma com o enredo. Assim
como em Serena, o inicio da narrativa, sutilmente, adverte sobre o fim, apesar de enfatizar o
personagem masculino, a ambientagdo em uma igreja, que em determinado ponto de vista se
apresenta “sob a forma de um busto de mulher” (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2000, p.
500), favorece a importancia conferida & personagem feminina, sobre a qual o enredo se
constituird. Edmund, cansado da persegui¢do, ¢ confinado em um mundo que ndo ¢ o dele, o
mundo de Jean Alise, ao qual ele se adapta, como ocorre com Tom Healy ao longo do

romance, que se vé preso ao mundo de Serena, do qual ele precisa ser um eximio conhecedor

**No original: “Edmund reminded me of Max, and of Jeremy. And of Tony most of all. These clever, amoral,
inventive, destructive men, single-mided, selfish, emotionally cool, coolly attractive.”

%> No original: “It had not occured to me that with almost half of the story told, Haley would introduce another
important character. But she was there all through the service, (...) unnoticed by Edmund. Her name is Jean
Alise.”
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de modo a compor seu romance. Serena se indaga, ao fim do conto, se ao conhecer o autor, o
leitor compromete a propria leitura com sua figura: “Talvez Alfredus — um homem sem
importancia, acima de tudo — representasse o tipo de pessoa que Healy tinha medo de virar’®”
(MCEWAN, 2012, p. 135); e se aproxima da propria personagem feminina quando a descreve
como “tdo insegura, destrutiva, encantadora®”” (MCEWAN, 2012, p. 175).

Durante a leitura do primeiro conto, a voz narrativa de Serena atribui significado
especial ao bispo irritadigo e intolerante que ouvird o sermao do vigario, um dos gémeos, e,
ainda, destaca entre parénteses a informagdo de que naturalmente, viu seu pai nesse papel,
compartilhando suas impressdes de leitura com o leitor empirico; outro leitor, que nao tivesse
um bispo como pai, ndo teria destacado esse trago da personalidade da autoridade eclesiastica,
talvez nem o mencionasse como personagem, ja que ele ndo ¢ relevante para a continuidade
do enredo. Ha ainda um Unico asterisco, no espacgo entre paradgrafos da pagina dezoito que a
faz pausar as leitor e refletir sobre o proximo passo do enredo, o que ela gostaria que
acontecesse era que o sermao sobre o amor que Edmund proferiu o comovesse e o levasse de
volta para a mulher e os filhos, mas logo em seguida ela admite que isso ndo ¢ muito comum
nos contos modernos. Ela ainda destaca que ficou com a esperanga que a narrativa seguisse o
bispo até sua casa, pois ndo queria que seu pai sumisse de cena, ja que ela estava se sentindo
nostalgica, relembrando de sua infancia, como leitora ela “s6 queria 0 meu mundo, comigo
dentro, devolvido para mim de maneira artisticas ¢ de uma forma acessivel’®” (MCEWAN,
2012, p. 129). Nesse momento de introspeccdo, em que Serena encara o asterisco, McEwan
permite que o leitor tenha uma pausa para refletir e perceber a mudanga que ocorre entre os
detalhes da historia de Healy e aqueles selecionados pela personagem para recontar o enredo
por meio de sua voz parcial.

A leitura do segundo conto se inicia depois de Shirley Shirlling revelar para
Serena que o MI5 deseja obter informagdes sobre ela, por isso a estd seguindo, o que tinha
feito Shirley ser demitida naquele dia ja que ela se recusou a conceder suas impressdes sobre
a conversa politica que eles a motivaram a ter com Serena. Desconfiando de tudo e de todos,
amedrontada com o fato de que cada passo seu estivesse sendo vigiado, Serena inicia a leitura
do conto Amantes, em que Neil Carder tinha uma vida vazia e sem graga, pois a fortuna

repentina, que ninguém sabia de onde tinha vindo, o afastou dos amigos do funcionalismo

> No original: “Perhaps Alfredus — not a necessary man after all — represented the kind of person Haley feared
he could become.”

°"No original: “so insecure and destructive and alluring.”

> No original: “All I wanted was my own world, and myself in it, given back to me in artful shapes and
accessible form.”
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publico e o tornou ainda mais recluso; um dia, uma manequim lhe chamou atencao na vitrine
de uma loja, a leitora Serena enfatiza que segundo o personagem ela estava afastada do grupo
de outros manequins, alheia a tudo, se indagando sobre como poderia se libertar, entdo Carder
decide compra-la, juntamente com roupas e acessorios e a leva para sua casa, eles se tornam
amantes, o siléncio dela alimenta o amor dele que vive em uma fantasia doce e agradavel até
que suspeita que Hermione, a manequim nomeada como sua ex-mulher, se afasta cada dia
mais, suas duvidas crescem a medida que Abeje, a empregada da casa, tem certas atitudes
rispidas, o que o leva a suspeitar de que as duas eram amantes, j4 que Hermione ndo tinha
contato com ninguém mais, durante uma crise de ciumes e ira ele mata a manequim sufocada
durante a relagdo sexual; o conto termina de maneira ironica, pois Abeje, apesar de ter sido
demitida por meio de um bilhete, encontra todas as joias, sapatos e vestidos de seda, que ela
pensava pertencer @ uma amante secreta do patrdo que tinha como gosto excéntrico utilizar
uma manequim para expo-las, em um saco de lixo e desfila com todas as roupas para o
marido, acrescentando que a amante tinha abandonado Carder e isso tinha acabado com ele.
Como ja foi mencionado nos capitulos anteriores desse estudo, esse conto ¢ uma adaptacao de
um conto escrito por lan McEwan na década de setenta, Dead as They Come, e publicado na
coletanea intitulada In Between the sheets; por isso ¢ relevante tecer comparagdes entre um e
outro, mesmo que ambos ndo sejam iguais, com o propdsito de demonstrar como a voz da
leitora influencia o leitor empirico narrando somente partes do conto, selecionando as
informagdes que julga mais apropriadas aos seus gostos literarios e propositos narrativos. No
conto escrito por lan McEwan, o narrador ¢ o proprio personagem masculino, portanto a
descricao de seus sentimentos ¢ mais elaborada, assim como as motivagdes de sua mente para
fantasiar e possuir um amor platonico por uma manequim, que, quando aparece no conto,
assemelha-se mais a uma modelo que o personagem diz admirar praticamente todos os dias,
observando suas roupas. S6 quando ele a compra ¢ que se revela ao leitor o que ela ¢é
realmente, a obsessdo que ele sente por ela, seu siléncio que lhe apraz porque, em seu trabalho
como empresario do ramo telefonico, ele estd sempre com pressa, cercado de vozes e em casa
ele deseja o siléncio, uma relagdo descomplicada. A empregada nigeriana Abeje ndo existe no
conto original, mas seu papel ¢ desempenhado pelo motorista Brian: ele desperta o ciime no
personagem, que ndo ¢ nomeado nessa versdao, € 0 motiva a matar sua amante sufocando-a
com um travesseiro. O controle das informagdes por meio da leitura de Serena permite apenas
que o resumo do enredo seja narrado, as emogdes, motivagdes e pensamentos do personagem
ndo ¢ acessivel ao leitor empirico, o que evita que o mesmo crie empatia por Neil Carder e s6

ndo o julga louco, pois as impressdes de Serena sobre a leitura ndo o conduzem & utilizagao
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desse adjetivo. Serena interrompe, mais uma vez a leitura, dessa vez ndo por um asterisco,
mas para beber cha, mas esse momento a leva a indagar se Neil Carder seria mais um
personagem a ser pisoteado pela botina narrativa de Healy por ter entendido tudo errado e,
novamente, ela espera pelo que vird, mas dessa vez ela ndo faz previsdes felizes, por ja
conhecer o estilo do autor, ela afirma que “ndo havia a menor possibilidade de que essa
historia melosa terminasse bem™” (MCEWAN, 2012, p. 149). A fantasia construida em torno
do personagem que julga ter a vida perfeita ao lado do objeto de seu amor e afeicdo ¢ a
mesma construida por Briony, em Reparag¢do, um mundo idealizado onde sua irma Cecilia
pode ser feliz com Robbie, o amor de sua vida, o que nunca seria possivel se ndo fosse por
meio da fantasia. Assim como a manequim, a narrativa revela, em seu ultimo capitulo, que
Serena ¢ a fantasia de um homem sobre uma mulher, pois um ficcionista apropria-se de suas
palavras, gestos, pensamentos e, até mesmo se seus livros lidos para tecer um romance em
que o grande tema ¢ a relacdo dialdgica entre observador e observado, autor e leitor, ja que
Tom Healy ora se comporta como autor-criador, ora como leitor-modelo. De certa forma ele ¢
a personificacdo dos vigilantes que Serena teme, pois segue os passos da personagem na
narrativa, se apropria de sua voz para criar seu romance. Além disso, Serena ainda ¢ similar a
manequim, pois ambas sdo imagens distorcidas de pessoas que os personagem masculinos
conheceram no passado; a ultima relembra a ex-mulher de Carder, tendo até o mesmo nome, e
a primeira ¢ a versdo de Tom Healy da mulher que amou, uma versdo em que as
caracteristicas que ele amava e odiava sdo enfatizadas na personalidade da personagem; suas
acdes sdo, em diversos momentos, exageradas e seus sentimentos € pensamentos em torno dos
contos sdo aqueles expressos por meio de palavras ao ficcionista ou, em sua maioria, aqueles
que Healy deseja que ela tivesse.

Serena se encontra com Tom Healy pela primeira vez no escritorio dele na
universidade de Sussex e admite estar nervosa, ja que nas Ultimas semanas tinha se tornado
intima da sua versdo particular de Healy e tinha lido as suas ideias a respeito de sexo e ilusao,
orgulho e fracasso; portanto primeira impressdo que tem dele ¢ associada diretamente aos
seus proprios personagens, “mas ali estava ele, irmdo gémeo, vigario presuncoso, deputado
trabalhista inteligente e com um grande futuro milionério solitdrio apaixonado por um objeto
inanimado®”” (MCEWEAN, 2012, p. 170). O terceiro conto é relido no trem em que Serena

volta para Londres, mas pela primeira vez apresentado ao leitor empirico do romance, tem

> No original: “There was no possibility of this clammu tale ending well.”
% No original: “But here he was, twin brother, smug vicar, smart and rising Labour MP, lonely millionaire in
love with an inanimate object.”
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como personagem principal Sebastian Morel, professor de francés que tenta fazer a diferenca,
mas se sente desmotivado a prosseguir, foi um avido montanhista em sua juventude, tem um
casamento praticamente arruinado pela falta de dinheiro e um assalto que ele sofre as vésperas
do natal quase arruina tudo. Sua esposa desconfia de que ele tenha forjado tudo e ficado com
o dinheiro que eles tinham economizado para os presentes, o que o feria, ja que ele trabalhava
duro, era franco, fiel e ndo tinha segredos. Um dia a esposa liga na escola onde ele trabalhava
dizendo que a casa em que eles moravam foi assaltada. Os ladrdes tinham levado poucos
itens, mas todos eram coisas significativas para ele, incluindo seu equipamento de
montanhismo, com exce¢do de um secador que pertencia a sua esposa, mas que nao lhe faria
muita falta porque ela tinha dois. Dias depois ele ¢ chamado na delegacia de policia e vé em
uma filmagem de uma loja de penhores a sua esposa tentando vender as coisas que
supostamente tinham sido furtadas de sua casa. Ele fica indeciso quanto a confronta-la ou ndo
durante o jantar naquela noite e a desconfianca os leva a uma relagdo sexual como hd muito
tempo ndo tinham. O final ¢ aberto as interpretagcdes do leitor. Serena adverte que, para ela,
“a desolagdo ficava por vir, fora da pagina. O leitor era poupado do pior®” (MCEWAN,
2012, p. 195).

Em “Penhorgrafia”, como o conto ¢ denominado, Serena afirma que, em sua
opinido, Tom Healy gastou muito tempo com o frango de despedida e aquilo lhe pareceu
especialmente arrastado em uma releitura o que a fez ficar tentada a pular toda a descri¢do
que ela julgava desnecessaria de uma vez e ler as ltimas palavras logo. Ao longo do conto ha
um pensamento determinista que remete ao personagem de Henry Perowne, em Sdbado. No
ultimo ele acreditava que uma pessoa seria o que sua genética determinasse, no primeiro,
Sebastian Morel deseja ir contra o pensamento de culpar a pobreza por tudo, mas falha ao
prestar queixa na policia pelo assalto que sofreu, no qual o assaltante era apenas um menino
de cerca de dezesseis anos de idade, caribenho, com uma faca de cozinha, grande e serrilhada,
sem culpa da situacdo em que vive. A descoberta de que a esposa havia fingido o assalto a sua
propria casa fez Sebastian Morel perceber que ndo a conhecia tdo bem quanto imaginava:
todos podem manter segredos, assim como Tom ndo conhece as verdadeiras intengdes de
Serena, pois, no primeiro encontro dos dois, ela omite que trabalha para o MI5 e que a
organizag¢do ird financid-lo para que ele tenha tempo livre para escrever; ja Serena ¢ enganada
por Tom, que se utiliza dela para escrever seu romance; também o proprio leitor ¢ enganado

pelos truques narrativos do romance que 1€, o qual descreve toda a ruina que ocorre ao redor

%1 No original: “The desolation was to follow, off the page. The reader was spared the worst.”
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dos personagens, seja no contexto histérico (a greve dos mineiros, o colapso econdmico da
Gra Bretanha), seja no contexto familiar (o aborto da irma dela e o alcoolismo da irma dele),
mas ndo menciona a ruina que acometera eles mesmos quando todos os segredos forem
descobertos.

Os personagens dos contos ainda se fazem presentes quando Serena ¢ Tom se
tornam amantes em uma tarde de sdbado: ela compara a relaciao sexual que eles tiveram com a
do casal Sebastian ¢ Monica ¢ afirma nao ter sido tdo extasiante. Quando eles conversam
sobre a familia de cada um, Tom menciona o fato de ter uma irma mais nova, Joan, casada
com um vigario anglicano que, antes do casamento, tinha sido figurinista, a quem Serena logo
associa como “a fonte da manequim de vitrine assim como do reverendo Alfredus, eu pensei

~ . 62
mas nao disse’

(MCEWAN, 2012, p. 222). Ela se compara sempre com 0s personagens de
Tom Healy e se indaga se todas as experiéncias dele ndo sdo pano de fundo para sua ficcao,
pensamento que a atormenta, pois ela o vislumbra retirando um caderninho e um lapis do
paletd assim que eles chegassem ao fim do ato sexual, atitude tipica da leitora tradicional que
ela revela ser: aquela preocupada com o final feliz de cada personagem e que abomina os
truques ficcionais, mas ao mesmo tempo mais um lembrete que o autor-criador fornece ao
leitor modelo que deseja para sua ficgao.

Tom Healy ja ¢ um escritor financiado secretamente pelo MI5 quando escreve
outro conto que Serena, movida pela curiosidade, 1€ enquanto ele estd fazendo uma pesquisa
na biblioteca. O enredo ¢ descrito rapidamente, sem que a voz narrativa forneca maiores
detalhes. O conto “era narrado por um macaco falante dado a reflexdes angustiadas sobre sua
amante, uma escritora que estava tendo dificuldades com o seu segundo romance®”
(MCEWAN, 2012, p. 234), s6 na ultima parte o leitor descobre que o conto que estava lendo
era, na verdade, o conto que a escritora estava escrevendo, Serena afirma que desconfiava
institivamente desse tipo de truque ficcional e que para ela havia um contrato tacito com o
leitor, que o autor devia honrar, mas para o leitor modelo do romance Serena ¢ exatamente
por esse tipo de truque que espera ao analisar cada frase, € a inser¢do da esséncia do romance
em um paragrafo, a ironia que a metaficcionalidade da narrativa permite. O conto s6 ganha
um titulo, O segundo romance da escritora, quando sua publicagdo ¢ confirmada, titulo este

ambiguo pois remete ao conto em si ou a dificuldade que a escritora tem em criar seu segundo

romance. O fato de o personagem ser um macaco e Serena apontar para a zoofilia ¢ uma

%2 No original: “the source of the shop-window dummy as well as the Rev. Alfredus, I thought, but did not say.”
% No original: “was narrated by a talking ape prone to anxious reflections about his lover, a writer struggling
with her second novel.”
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metafora para os mundos diferentes a que ela e Tom pertencem, dois seres que irdo apaixonar-
se ¢ mudardo a vida um do outro, também remete a ideia de que o macaco na simbologia
egipcia “¢ o patrono dos sébios e letrados” (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2000, p. 573).
Apos a leitura desse conto, Serena 1€ o romance distopico Das planicies de Somerset, com o
qual Healy ganharia o prémio ficcional Jane Austen, e fornece mais detalhes sobre a narrativa
descrevendo o ambiente lugubre e pos-apocaliptico da jornada de um homem e sua filha de
nove anos em busca da mae da garota. Serena ndo gosta daquele tipo de narrativa, que acha
deprimente: tudo tdo desprovido de esperanca que o autor devia ter pelo menos poupado a
crianga, dado ao leitor um tiquinho de fé no futuro. Ndo estava a altura do talento de Tom
Healy e para o MI5 seria um choque, pois colocava em reflexdo tudo o que eles condenavam,
aquele ambiente poderia representar o futuro de qualquer cidade em colapso econdmico no
mundo capitalista. “Enquanto nds iamos andando eu ficava pensando na menininha da cena
final, morrendo em meio a um sofrimento horrivel no chdo molhado de um pordo
incendiado®” (MCEWAN, 2012, p. 268), para o leitor modelo ¢ a antecipagdo do fim do
romance, mas lan McEwan poupa o seu leitor, principalmente aquele semelhante a Serena:
ele destroi apenas a menina protegida e inocente que ela foi um dia. E uma morte iluséria, que
permite uma nova oportunidade. Em determinado ponto de vista também ¢ possivel dizer que
a distopia escrita por Tom Healy tem a intencdo de se opor a mensagem politica da inser¢ao
de ideias culturais na literatura disseminada pela operagdo Tentagdo no romance Serena.

O ultimo conto descrito por Serena, Adultério Provavel, é escrito a partir da
probabilidade matematica que acontece no programa de televisdo Let’s Make a Deal, em que
seu apresentador Monty Hall eleva as possibilidades do prémio desejado pelo participante
estar na caixa pela qual ele ndo optou. Depois que o apresentador abre uma caixa vazia entre
as duas ndo escolhidas, ndo ¢ uma caixa aleatoria, ¢ aquela que com certeza ndo tem nenhum
prémio. E possivel fazer uma associagdo entre esse enigma matematico ¢ o gato de
Shrodinger, pois enquanto a caixa ndo ¢ aberta ha possibilidades iguais para o gato estar ou
ndo morto, mas a presenca do apresentador Monty Hall altera a probabilidade no enigma
matematico para dois ter¢os quando uma caixa vazia ¢ aberta entre trés, entdo sdo dois para
trés chances de que o prémio esteja na caixa ndo escolhida. Segundo Serena, Tom ndo
entende o enigma “quando 1i a historia de manha, eu soube imediatamente que ela era furada,

construida a partir de premissas falsas, paralelos insustentdveis, de uma matematica sem

% No original: “As we walked along I kept thinking of the little girl in the final scene, dying in agony on the wet
floor of a burned-out cellar.”
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salvagio®™” (MCEWAN, 2012, p. 253), mas ela falha ao pensar de maneira logica para
justificar sua escolha de se livrar do casal indiano com seu bebé de l1abio leporino, por mais
que fossem encantadores, e substitui-los por uma camareira de labio leporino que atuaria no
lugar de Monty Hall para fazer o enigma funcionar matematicamente e que o personagem
principal fosse capaz de entrar no quarto em que sua esposa estava com o amante, mas o casal
tem uma importancia narrativa que Serena ndo compreende: eles sdo um casal com um bebé,
uma familia aparentemente feliz, o que o personagem principal desejava, mas ndo tinha por
causa de sua mulher adultera, ““ a simpatia e a vulnerabilidade deles contrastavam com o casal
agarrado no quarto ao lado®” (MCEWAN, 2012, p. 258), assim como eles sdo reflexo do
casal que pediu informagdo a Serena e Tom na rua em determinada noite, fato que somente
reafirma ao leitor modelo que o romance lido até aquele ponto é do ficcionista Tom Healy e
ndo de Serena. O enigma ainda reflete a relagdo dialdgica entre autor e leitor, pois o leitor
precisa que o autor, assim como Monty Hall, apresente os caminhos que devem ser
percorridos na narrativa, apresentando as op¢des, um depende do outro para que o prémio seja
alcangado ou para que a composi¢ao metaficcional do enredo seja compreendida. O fato de
Serena estudar matematica na universidade e possuir um eximio pensamento 16gico promove
um debate entre os papéis e expectativas para cada género, além de retomar um tema
recorrente nas obras de McEwan em que pesonagens extremamente racionais se opde ao
pensamento extremamente literario de outros personagens. E assim em Sdbado com o
protagonista Henry Perowne, um neurocirurgido, que contrapde seu modo de ver o mundo
com o da filha, Daisy e seu sogro, Grammaticus , ambos com poemas publicados e em Amor
sem fim Joe ¢ a mente racional, um fisico que escreve artigos cientificos de maneira mais
acessivel ao publico leigo, e Clarissa, sua noiva, ¢ a professora e critica literaria cujo objeto
de pesquisa ¢ o poeta John Keats.

Mesmo que amasse o autor e a pessoa que Tom Healy era, Serena ainda omitia
coisas primordiais quanto ao inicio de seu relacionamento. Ela se perguntava constantemente
se deveria revelar-lhe toda a verdade e, as vezes, quase se convencia disso, mas, a verdade era
pesada demais e ela achava que a consequéncia seria a destruicdo de seu relacionamento e do
prestigio de Tom no ambito literario, em cada ponto daquela trajetoria, quando mais ela
gostava dele, mais arriscado era dizer-lhe a verdade na mesma medida em que ficava mais

importante fazé-lo, mas nunca havia um momento certo. Carregando esses sentimentos

% No original: “when I read it that morning, I knew at a stroke that it was flawed, built on specious assumptions
unworkable parallels, hopeless mathematics.”
% No original: “Their pleasantness and vulnerability contrasted with the rutting couple in the room next door.”
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conflituosos ela passa o Natal em casa, por causa de uma convocacdo familiar, o que significa
a volta a um passado recente, um lembrete de que ela ainda era a mesma menina que se
escondia nos muros protegidos da catedral. Por isso, ao encontrar-se com o pai na porta da
casa, ela desaba em um choro descontrolado no colo dele, buscando atencdo de quem nunca
foi préxima e demonstrando exaustdo devido a todas as mentiras contadas. Nessa mesma
época, no final de dezembro, Tom Healy descobre os segredos que Serena lhe escondia e,
depois que sua raiva passa, ele tem a ideia para um novo romance. Assim impde-se um tempo
longe dela, por meio de desculpas diversas, para que possa escrever € pensar sem Sser
influenciado por seus sentimentos; e, quando ambos se encontram depois de duas longas
semanas, ela percebe que ele esta diferente e ele lhe diz que s6 estd comecando a perceber o
quanto ela ¢ especial. H4 um inversdo de papéis, Healy se torna o espido, o leitor que observa
os gestos e atitudes de Serena, transcrevendo as palavras poucos minutos apds elas terem sido
pronunciadas.

A narrativa se delineia como um jogo de xadrez, cujo tabuleiro simboliza a
tomada de controle sobre um adversario e um territério, mas também sobre si mesmo, ha
“alternancia das casas brancas e negras” (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2000, p. 967),
ndo ha peca alguma que nao tenha repercussdo sobre as demais, o que ¢ metafora para relagao
entre o autor, que controla o fluxo de informagdes, e o leitor, que percorre o labirinto
narrativo desvendando as ambiguidades e ironias presentes no enredo; elementos que, apesar
de representarem papéis distintos, precisam um do outro para que o propdsito metaficcional
da narrativa seja atingido.

Serena e Tom aglutinam, em seus gostos literarios, os dois tipos de leitor que
McEwan pretende representar no romance. A metaficcdo representa o leitor modelo, aquele
que percebe os detalhes e se satisfaz com os truques na composi¢do da narrativa e a historia
de amor com um final aparentemente feliz representa o leitor tradicional que a exemplo de
Serena “queria personagens em que pudesse acreditar, e queria que me deixassem curiosa
sobre o que iria acontecer com eles®” (MCEWAN, 2012, p. 13). O conflito nio se desenvolve
em um ano apenas, mas se enfatiza por meio das estagdes: ha o verdo idilico que Serena vive
com o amante Tony Canning; a primavera quente em que ela se adapta a sua nova vida de
funcionario burocratica do MI5; um longo inverno no qual todas as complicagdes do enredo
se desenvolvem; e todos os segredos sao revelados em margo, no outono, quando as folhas se

transformam, assim como os personagens, que deixam de ser o que um dia foram

7 No original: “I wanted characters I could believe in, and I wanted to be made curious about waht was to
happen to them.”
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4.3. Pavilhao de espelhos

Cada palavra de Serena ¢ escrita de modo a demonstrar que aquele ndo ¢ o
romance tipico ao qual se assemelha: ¢ muito mais do que isso para o leitor que souber
observa-lo. As pistas estdo 14 mesmo antes de Serena ir até o apartamento de Tom Healy,
preocupada porque ele ndo atende suas ligagdes desde a noite anterior, com seus segredos
estampados na capa dos jornais do dia, temerosa porque o primeiro pensamento que lhe vem a
mente quando vé€ todo o apartamento limpo e arrumado ¢ o de que ele possa estar morto
dentro da banheira e o que encontra a sua espera ¢ um envelope pardo e uma carta que
revelard muito mais do que ela esperava e descontruird o final que muitos leitores previam.

A inser¢do do género carta em um outro género textual que € o romance ¢
consoante a teoria de Bakhtin (2011), que elabora uma classificacdo para os géneros do
discurso, dividindo-os em dois grupos: géneros discursivos primdrios e géneros discursivos
secundarios. Os géneros primarios correspondem aos géneros simples ou do cotidiano e sdo
produzidos nos locais em que cada esfera da atividade humana se realiza, materializando-se
em seu contexto especifico, como a conversa informal realizada pessoalmente ou os bilhetes
pessoais, ja os géneros secundarios sdo os géneros complexos, mais elaborados, como
romances, pesquisas cientifica, artigo de opinido, cartas, esses géneros sao desenvolvidos com
base em um convivio cultural mais formal, e sdo, geralmente, produzidos na modalidade
escrita da lingua. Diversos textos, principalmente aqueles que pertencem a esfera jornalistica,
mesclam géneros do discurso, um Unico texto agrega caracteristicas de dois ou mais géneros,
fendmeno este que ¢ denominado como hibridismo. Serena ¢ um exemplo de hibridismo, pois
0 romance possui quatro cartas pessoais ao longo de suas paginas que sdo essenciais para o
enredo, pois comunicam ao destinatario, em todas as situagdes a protagonista Serena,
elementos primordiais para o desenvolvimento do conflito, sendo que a principal carta ¢
aquela que ocupa todo o ultimo capitulo e revela explicitamente o carater metaficcional da
narrativa.

Nao ¢ a primeira vez que McEwan se utiliza dessa revelagao no ultimo capitulo de
um romance com o propoésito de transformar toda a composicdo ficcional anteriormente
construida. Em Reparagdo, somente no ultimo capitulo a personagem Briony se revela a
escritora do romance que o leitor acompanhou até aquele ponto, assim como Tom Healy o faz
em Serena. No entanto o primeiro evidencia que a fantasia permeia a narrativa pois a partir da

prisdo de Robbie, Briony nunca mais o encontrou e o romance foi um meio de remediar sua
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culpa. Para Tom Healy, o romance que escreve também ¢ um meio de se desculpar por ter
omitido informagdes daquela que amou, mas ele ndo precisa criar um universo paralelo para
isso. E também uma resposta de Serena a carta enderecada a ela no final, na qual o ficcionista
propde que aquele romance seja publicado no periodo de algumas décadas com o
consentimento dela e que aquela carta seja o wltimo capitulo de Serena. E interessante notar
também que em Reparagdo ha as siglas de Briony Tallis, BT, seguida do local onde o livro ¢
escrito, Londres, e a data, 1999, ao final da terceira parte, logo antes do ultimo capitulo, o que
j& ¢ uma grande pista ao leitor do que estd por vir. Em contrapartida, em Serena, ndo ha o
nome de Tom Healy assinado em local nenhum, nem mesmo no desfecho da carta, o leitor
deve ler as entrelinhas para descobrir 0 jogo metaficcional antes da leitura do tltimo capitulo.
Em algumas obras, como Em Liberdade, de Silviano Santiago, o recurso utilizado para deixar
esse detalhe explicito ¢ utilizar na contracapa o nome de um autor diferente daquele que se
encontra na capa.

Serena previne o leitor daquilo que vird mediante suas percepgdes de leitura. Ela
afirma que nos livros que gosta nao hé lugar para agentes duplos e abomina os truques como a
insercdo de pessoas reais na narrativa que lembram ao coitado do leitor que todos os
personagens e até eles mesmos sdo puras invengdes € que ha uma diferenca entre a ficgdo e a
vida, ou ainda insistem que a vida afinal ¢ uma fic¢do, na qual se interpreta um papel para
conquistar aquilo que se almeja. Apesar dos varios vestigios deixados ao longo do enredo,
explicitos ou ndo, o leitor tende a acreditar naquilo que o narrador diz, naquilo que as
personagens fazem. Muitos leitores nem se questionam sobre as reais inten¢des € motivagdes
de cada um. Baseando-se nessa predisposi¢ao de atitude por parte do leitor, o autor cria sua
ficgdo de modo a controlar o fluxo de informagdes para que um contrato de confianga seja
estabelecido. Assim a maioria dos leitores ficam surpresos, at¢é mesmo chocados, com a
revelagdo final; para perceber, em seguida, que qualquer narrativa €, em certo nivel, inventada
e como tal pode ser reconstruida pelas diversas possibilidades de interpretacdo. Serena é
ainda melhor em uma segunda leitura quando todas as nuances sdo notdrias e o processo de
criagdo literaria com o qual McEwan compds o romance ¢ elucidado e todos os passos podem
ser elencados a partir da (des)construcao do enredo.

Tom Healy se utiliza da personalidade de Serena, tal qual um ventriloquo que
conduz sua marionete, para criar seu romance, mas também para construir-se na narrativa.
Serena ¢ mais do que essencialmente uma matematica com outros interesses adequados e
Tom Healy ¢ mais do que o ficcionista que a ama, ambos sdo um construto ideoldgico do

proprio lan McEwan. O leitor experimenta certo distanciamento da personagem Serena
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quando ¢ revelado que sua voz ¢ a criagdo de seu amante, a quem o leitor julgava como um
objeto manipulado pela protagonista e pelo MI5. Tom Healy reivindica seu lugar como a voz
narrativa, o criador do enredo, porém, apesar das coincidéncias bibliograficas com o autor
empirico mencionadas anteriormente, Healy ¢ apenas uma ilusdo, um personagem e o autor-
criador do romance de Ian McEwan, autor empirico que também tem uma relagdo estreita
com sua protagonista. Ao contrario do autor empirico e do autor-criador, Serena Frome ¢
essencialmente uma consumidora em vez de uma criadora de romances. Desde a primeira
palavra ela se assemelha mais ao leitor do que a voz narrativa e dada a sua natureza ilusoria
sua voz ¢ acentuadamente inconfidvel e irdnica, ¢ também uma indicac¢do de que a relagdo que
mantém com Haley ¢ a mesma que o autor-criador mantém com McEwan, um objeto literario
com o qual tanto o autor quanto o leitor se identificam. Portanto, se Serena ¢ uma versao de
seu autor, seja ele Healy e/ou McEwan, pressupde-se que os proprios autores nao podem ser
agentes s6 de si, mas também reverberam a cultura dominante em que estdo inseridos,
sustentando a teoria bakhtiniana de que o sujeito se constitui a medida que interage com o
outro. A formacdo da identidade individual somente se completa a partir da alteridade do
outro, pois cada um influencia e ¢ influenciado por outros individuos inseridos na mesma
sociedade. O eu singular s6 pode existir a partir de seu contato com o outro; por isso, Serena ¢é
um construto ideoldégico de seus criadores: tal qual uma marionete ela simboliza os
“arquétipos das paixdes e dos comportamentos humanos” (CHEVALIER E GHEERBRANT,
2000, p. 594). Por meio da protagonista, o autor ousa expressar aquilo que mantém oculto,
pois ela representa a heroina dos desejos e pensamentos secretos; ¢ a confissdo discreta de si
mesmo aos outros e de si para si, 0 que ¢ irOnico, pois a personagem constréi a sua vida
através de enganagdes, mentiras € omissdes. A ironia ainda se faz presente quando o leitor
percebe que o enredo que ele acreditava estar lendo e a narrativa criada por Tom Healy
representam, respectivamente, aquilo que Serena desejava, que o enredo mostrasse tal qual
um espelho a vida de uma garota como ela, e os truques narrativos dos quais ela ndo gostava,
que transformam a imagem do espelho supracitado em algo distorcido e inexato.

A carta no ultimo capitulo contrapde milhares de espelhos que refletem o comego
do enredo, como um caleidoscdpio, demonstrando o inacabamento da narrativa. No que tange
aos diversos significados associados a palavra espelho dois se destacam para a analise desse
trabalho, aquele que conduz a mesmice, em razao da repeticdo da imagem e esta atrelado ao
inicio da narrativa em que o autor deseja manipular o leitor de modo que ele acredite que a
narrativa ¢ um romance tipico, provavelmente uma histéria de amor cliché, sem nenhum

truque ficcional; outro aborda o oposto e enfatiza a alteridade, o que acrescenta certa
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complexidade e fascinio para a narrativa especular que se revela como um espelho distorcido
da vida da personagem Serena, em consequéncia, da vida de Tom Healy, pois a mesma nao
era o que ele acreditava, o dinheiro que ele recebia para financiar o que escrevia ndo era pelo
seu talento, nem o prémio Jane Austen e muito menos a espid. Segundo Chevalier e
Gheerbrant (2000, p. 396), a fungdo do espelho ndo ¢ somente refletir uma imagem, mas ¢é
também reflexo da alma de um individuo, o que pode propiciar uma transformacdo que se
realiza na configura¢do entre o sujeito contemplado e o espelho que contempla. Por isto a
carta escrita por Tom Healy destinada a Serena simboliza o espelho na narrativa: por meio
dela o carater metaficcional € revelado e todos os segredos expostos, assim como ela ¢ um
divisor na vida dos personagens que se transformam depois de tudo o que viveram. Assim
como a personagem Alice da obra Alice Através do Espelho e O Que Ela Encontrou Por La,
de Lewis Carroll, que, ao atravessar um espelho se encontra na mesma sala que estava antes.
Mas nesse mundo através do espelho tudo estd ao contrario. E a narrativa de Serena se
delineia de modo a contrapor pares opostos, mas que se complementam, ja que o ato de
reflexdo de uma imagem em um espelho ¢ de agdo e reacdo, existe a imagem real e aquela
duplicada, que ¢ refletida, portanto, uma ilusdo, hd a vida ficcional da personagem Serena
criada por Tom Healy em contraponto com a vida que ela propria narraria como personagem.
Serena, na visdo de Tom Healy, como produto de suas esperancas e vaidades, contrasta com a
personagem que l€ o Ultimo capitulo, a leitora voraz; Tom Healy como autor-criador opde-se
a lan McEwan, o autor empirico do romance; e o autor agindo como manipulador do enredo
diverge do leitor, que pode ser visto como uma marionete passivel de manipulagdo quando se
permite ser, ou, ao contrario, como colaborador e co-criador do enredo.

“O fim ja esta 14 no comego. Serena, nio existe trama ali. E uma meditagio®®”
(MCEWAN, 2012, p. 298), a voz de Tom Healy, personagem, falando sobre seu romance Das
planicies de Somerset pode se confundir com a voz do proprio McEwan falando sobre Serena.
O primeiro paragrafo descreve o que vai acontecer ao final, comprovando que a narrativa ¢
ciclica e que o enredo ndo deve ser tdo enfatizado em detrimento da composi¢do
metaficcional da narrativa.

Através da carta do ultimo capitulo, Healy coloca nas maos de Serena o destino
do tinico exemplar daquele romance que ele escreveu. Se ela estivesse de acordo ele poderia
ser publicado no século XXI, quando todos os crimes prescrevessem, subtende-se que Serena

ndo jogou aquela Unica copia no lixo e o encontrou para que comegassem sua obra conjunta.

68 No original: “The end is already in the beginning. Serena, there is no plot. It’s a meditation.”
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Por isto pode-se pensar que o romance foi escrito, em parte, a quatro maos. Mesmo que Tom
Healy reivindique a voz autoral durante a escrita da carta alguns trechos do romance
demonstram claramente a voz de Serena se sobrepondo a dele, principalmente no que tange
ao que aconteceria em um tempo posterior aqueles acontecimentos, “anos mais tarde, depois
de tudo que aconteceu, sempre que eu acordava no meio da noite e precisava de algum
consolo, eu evocava aquela noite (...) quando estava nos bragos dele e ele (...) e me dizia (...)
o quanto me amava®” (MCEWAN, 2012, p. 317), ou ainda quando Serena e Tom se
encontram pela primeira vez e a voz narrativa que deveria ser de Serena, mas ¢ do autor-
criador Tom Healy, descreve: “Tom esta me olhando daquele jeito dele’”” (MCEWAN, 2012,
p. 173), nesse ponto do enredo eles mal se conheciam. Portanto a voz narrativa ndo poderia
afirmar isso, assim como o autor-criador ndo seria tdo incisivo quanto a maneira que ele
olharia para personagem, ¢ um detalhe que somente uma voz feminina enalteceria.

O papel do critico também ¢ evidenciado pela narrativa por meio do romance Das
planicies de Somerset, escrito por Tom Healy. O langamento oficial do livro ocorre apods ele
ter vencido o prémio Jane Austen e, por causa da fama alcangada por meio do prémio, a
maioria dos jornais em Londres tecem criticas sobre o enredo. A maioria das criticas ¢
positiva, mas algumas sdo negativas, geralmente elas mencionando as reagdes do leitor, e sao
irbnicas quanto ao pacto narrativo entre autor e leitor do romance Serena, ja que afirmam que
desde o primeiro paragrafo o leitor estd nas maos do autor: o primeiro sabe o que o outro estd
fazendo e sabe que também pode confiar nele, o que ndo se reflete em uma narrativa
metafccional permeada pela desconfianga e por omissoes.

O texto ficcional “deve ser visto principalmente como comunicacdo, enquanto
leitura se apresenta em primeiro lugar como uma relagdo dialdgica” (ISER, 1996, p. 123).
Além da relagdo dialdgica que existe entre os personagens e entre o texto e o leitor, ha
também aquela que existe entre autor e leitor ao longo do romance, pois eles invertem os
papéis varias vezes ao longo da narrativa nas figuras das personagens Tom e Serena. Ha
sempre uma atitude responsiva entre as mesmas seja através dos contos escritos por Tom,
lidos por Serena e comentados pelos dois; seja por meio de trechos que refletem a carta ao
final do romance, por exemplo, o trecho em que Tom explica os motivos pelos quais ele
narrou a ida de Serena até a universidade de Sussex por meio do preconceito que ela tinha em

relacdo a universidades novas, que ndo tinham anos de tradi¢do como Cambridge, assim como

% No original: “Months and then years later, after all that happened, whanever I woke in the night and need
comfort, I’d sommon that winter evening when I lay in his arms (...) and told me (...) how he loved me.”
" No original: “Tom was looking at me in that way he had...”
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o trecho na carta em que ele resume todos os personagens do conto que havia escrito em

comparagdo com a relagdo que viveu com a protagonista.
O marido palerma com tesdo pela mulher que roubava as coisas dele, com o seu
prazer potencializado pelo fato de secretamente saber da trai¢do dela. Tudo bem, ela
foi um ensaio de vocé antes de eu saber que vocé existia. E eu ndo nego que a raiz
comum sou eu. Mas estou pensando em outro conto, aquele do irmdo do vigario que
acaba amando a mulher que vai destrui-lo. Vocé sempre gostou desse. E que tal a
escritora levada a escrever o seu segundo romance gragas ao espectro das
macaquices do amante? Ou o bobo que acredita que a sua amada ¢ real quando na

verdade ele a criou num sonho e ela é apenas uma imitagdo, uma copia, uma
falsidade?”' (MCEWAN, 2012, p. 370)

Tom Healy ainda enfatiza na carta que escreve uma comparacdo entre a
operacdo Tentagdo e uma operagdo real realizada pela inteligéncia britdnica durante a
Segunda Guerra Mundial denominada Mincemeat (Carne Picada), em que um homem que
nunca existiu foi criado através do corpo de um indigente morto, encontrado com documentos
falsos, elaborados pela inteligéncia britanica, com o propodsito de desviar as atengdes das
tropas alemas da regido da Sardenha, para que os aliados pudessem invadi-la, Healy afirma
que essa ¢ sua historia de espionagem preferida e que deu certo porque a invengdo, a
imaginacdo, conduziu a inteligéncia, j4 em Tentagdo, operacdo que ele denomina como
precursora da decadéncia, inverteu o processo e fracassou porque a inteligéncia tentou
interferir na inven¢do, ou seja, ele valoriza mais uma vez a criacdo literaria e os elementos
que a compoe.

Em diversos momentos da narrativa os tipos de leitores sdo enfatizados,
principalmente quando Serena ¢ caracterizada como uma leitora voraz e tradicional e Tom
Healy ¢ aquele leitor que aprecia os truques narrativos e os elementos que estruturam o
enredo. H4 ainda uma metéafora por meio da parabola do Bom Samaritano que Healy ouve o
pai de Serena, o Bispo, proferir durante sua pesquisa sobre a vida dela quando visita a catedral
em que ela viveu durante sua infancia. Na parabola um homem, viajando por esse caminho foi
interceptado por bandidos, que, depois de o roubarem, deixaram-no gravemente ferido. Trés
personagens sdo inseridos por Jesus na parabola: um sacerdote, um levita € um samaritano, os
dois primeiros ndo fazem nada para ajudar o homem ferido; somente o terceiro ¢ capaz de

salva-lo. O homem ferido ¢ a narrativa metaficcional e os trés personagens representam trés

"'No original: “The foolish husband lusting after the wife who stole his stuff, his pleasure sharpened by his
secret knowledge of her deceit. All right, she was a rehearsal for you before. I knew of your existence. And I
don’t deny the common root is me. Nut I have in mind my other story, the one about the vicar’s brother who
ends up loving the woman who’ll destroy him. You always liked that one. Or how about the writer driven to her
second novel by the specter of her apish lover? Or the fool who believes his lover is real when in fact he’s
dreamed her up and she’s only a counterfeit, a copy, a fake?”
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tipos de leitor: o tradicional, que ndo gosta de truques, aquele que 1€ como um passatempo € o
leitor modelo, somente o ultimo compreende os truques narrativos, as ambiguidades e a ironia
que existem nas entrelinhas da narrativa.

A expressdo Sweet Tooth ¢ uma das ironias presentes no enredo: em inglés,
significa loucura por doces, algo que se aproxima de um vicio, assim como enganar, mentir,
distorcer e desconstruir sdo vicios que permeiam a narrativa de Serena e seus personagens,
vicios que todo ser humano pode vir a ter. Nos primeiros capitulos, a protagonista Serena
mostra-se sincera: em diversas situagdes, repudia, até mesmo, a mentira que Tony Canning
elabora para que os dois possam terminar seu relacionamento. Mas a entrevista de emprego
no MI5 faz com que comece a omitir coisas para impressionar, pois ela sente a necessidade de
contar para a familia que trabalha em outro setor do governo, mesmo que suas colegas de
trabalho digam que trabalham no MIS5. O enredo ainda esta permeado por antiteses, o amargo
e o doce, que sdo uma metafora para as mentiras e as verdades, o real e o ficcional, a
integridade pessoal e o dever publico, assim como o amor e a confian¢a, em que o ultimo par
ndo precisa ser opostos em todas as situagdes.

Serena explica que a transformagdo dos personagens ao final ocorre por causa do
amor. O romance certamente contem mais historias de amor que o leitor pode mapear, mas
todas elas falham, até mesmo a de Tom e Serena, pois aqueles que eles eram no inicio nao
existem mais: a historia deles, que deveria ser de confianca, ¢ repleta de segredos. A tnica
histéria de amor que tem éxito ¢ aquela entre o autor e o leitor. Em um dos contos fica
explicito o papel do amor como construtor ou destruidor de almas: ¢ a histéria de um ateu e
um irmao gémeo que € vigario. Eles trocam de lugar porque o ultimo esta doente e o primeiro
tem que proferir um sermao sobre o amor que “ndo ¢ invejoso, (...) ndo trata com leviandade,
ndo se ensoberbece. Nao se porta com indecéncia, ndo busca os seus interesses, ndo se irrita,
ndo suspeita mal; ndo folga com a injustica, mas folga com a verdade...””” (MCEWAN, 2012,
p. 126-127). Tom Healy declara que somente quando se pds no papel de Serena pdde ama-la

plena e verdadeiramente.

Eu realmente achava que podia fechar essa questio toda entre as capas de um livro e
me livrar de vocé escrevendo, e dizer adeus. Mas estava desconsiderando a logica de
todo o processo. Eu tive que ir a Cambridge para receber o seu diplominha terrivel,
fazer amor num chalé de Suffolk com um sapo velho e bonzinho, morar no seu
quartinho de Camden, sofrer uma desilusdo, lavar o seu cabelo e passar as suas saias
para o trabalho e aguentar a jornada matutina no metro, viver a sua vontade
premente de independéncia assim como os lagos que te prendiam aos seus pais e te

> No original: “... love envieth not; love vaunteth not itself, is not puffed up, doth not behave itself unseemly,
seeketh not her own, is not easily provoked, thinketh no evil, rejoiceth not in iniquity, but rejoiceth in the truth.”
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fizeram chorar no peito do seu pai. Eu tive que provar a sua soliddo, morar na sua
inseguranga, no seu desejo de receber elogios dos superiores, na sua falta de amor
fraterno, nos seus impulsos mais mesquinhos de esnobismo, ignorancia e vaidade,
na sua consciéncia social minima, nos seus momentos de sentir pena de vocé mesma
e na sua ortodoxia em quase tudo. E fazer tudo isso sem ignorar a sua astucia, beleza
e dogura, o seu amor pelo sexo e pela diversdo, o seu humor caustico e os seus
instintos protetores tdo queridos (isso € o que os romances exigem), e ao fazer isso,
bom, o inevitavel aconteceu. Quando eu me verti na sua pele eu devia ter adivinhado
as consequéncias. Eu ainda te amo. N#o, ndo ¢ isso. Eu te amo mais.”” (MCEWAN,
2012, p. 379)

Serena ndo ¢ a vitima a ser sacrificada. Mas, ao ler toda a carta, o amor que ela
sente se transforma, pois era manipulativo com o proposito de recrutar um escritor e alcancar
seus ideais no MI5, mesmo que eles fossem pequenos, assim como o modo como ela segue a
imagem que construiu de Tom a partir de seus personagens, da mesma forma que Tom se
apropria de sua voz para narrar seu romance, uma reminiscéncia da relagao entre perseguidor
e perseguido de Amor Sem Fim. Serena ¢ um romance sobre amor e confianca, mas, antes de

tudo, ¢ um romance sobre autores ¢ escrita, leitores e leitura.

7 No original: “I really believed that I could wrap the matter up between the covers of a booke and write you out
of my system and say good-bye. But I reckoned without the logic of the process. I had to go to Cambridge to get
your terrible degree, make love in a Suffolk cottage to a kind old toad, live in your Camden bedsit, suffer a
bereavement, wash your hair and iron your skirts for work and suffer the morning Tube journey, experience your
urge for Independence as well as the bonds that held you to your parents and made you cry against your father’s
chest. I had to taste your loneliness, inhabit your insecurity, your longing for praise from superiors, your
unsisterliness, your minor impulses of snobbery, ignorance and vanity, your minimal social conscience,
moments of self-pity, and orthodoxy in most matters. And do all this without ignoring your cleverness, beauty
and tenderness, your love of sex and fun, your wry humor and sweet protective instincts. Living inside you, I
saw myself clearly; my material greed and status hunger, my single-mindedness bordering on autism. (...) To re-
create you on the page I had to become you and understand you (this is what novels demand), and in doing that,
well, the inevitable happened. When I poured myself into your skin I should have guessed at the consequences. 1
still love you. No, that’s not it. I love you more.”
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CONSIDERACOES FINAIS

McEwan afirmou em uma entrevista enquanto divulgava Serena que “todos os
romances sio romances de espionagem, assim como todos os autores sio espides '
(TAYLOR, 2012, s.p.). O uso da espionagem ¢ somente uma metafora para uma diversificada
gama de assuntos que incluem segredo, confianca, decepcdo, seducdo, traicdo, mentira e
verdade, mas sobretudo para uma narrativa que preza o jogo de palavras, a informacdo e a
relagdo entre escrita e leitura. Assim como um espido, o autor se disfar¢ca na figura de Tom
Healy que segue os passos da personagem Serena de modo a criar seu romance que unira sua
preferéncia para romances experimentais e¢ a simpatia de Serena por estruturas mais
convencionais, ao leitor ¢ destinado um papel primordial de ndo se deixar enganar pela
parcialidade da voz narrativa e desvendar o jogo de xadrez proposto pela metaficcionalidade
do romance, cujo cheque mate, o ultimo capitulo, ¢ destinado principalmente ao leitor.
Segundo Sartre (2006, p. 20), a fun¢do do autor ¢ fazer com que ninguém possa ignorar o
mundo e considerar-se inocente diante dele, mas estar consciente da sociedade em que vive e
das pessoas com as quais convive. Portanto a leitura ¢ um exercicios de generosidade, pois a
criagdo s6 pode encontrar sua completude por meio do processo de leitura. Assim, o autor
deve confiar a outrem a tarefa de (re)significar aquilo que iniciou, uma vez que solicita ao
leitor que utilize sua liberdade de pensamento para que possa interpretar as paginas lidas e se
tornar um colaborador no processo de (re)escrita do romance.

Sendo um autor extremamente popular, McEwan deve alcangar uma maneira de ir
além dos rétulos faceis na escrita de um romance, sem abandonar o estilo que seus leitores
adoram. Por isso, sua narrativa torna-se inteligente, conciliando a qualidade literaria com o
apelo popular, apresentando uma forma crivel e interessante de inserir temas politicos e uma
aproximacao com o leitor de modo que ele sinta como se estivesse sendo descrito na obra, o
autor observa ainda as pequenas tragédias de crescer e envelhecer com humor e perspicéacia
desde a década de setenta, revisitada em Serena, em que era denominado como Ian Macabro,
os temas ainda perpassam a criagdo literaria e se tornam uma crescente em suas obras,
principalmente aquelas que foram publicadas nas duas ultima décadas.

Em Serena, McEwan explora estas questdes, incorporando debates tedricos sobre

o seu proprio trabalho. Serena ¢ uma admiradora do trabalho de Tom Healey, mas quando sua

" Tradugdo nossa. No original: "All novels are spy novels, as all writers are spies.”
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narrativa se afasta do cliché e se aproxima dos truques ficcionais que ela detesta, ela se sente
traida, pois pensa que ¢ a leitora mais facil de agradar, ndo exigindo muito de um romance,
apenas o seu proprio mundo inserido nele. Serena ¢, de modo geral, o tipo de romance que
Serena quer, mas é também mais do que isso. E dificil decidir se o livro julga os criticos,
pelos prémios concedidos, os leitores, por se deixarem enganar pela narrativa metaficcional,
ou o proprio McEwan, por suas escolhas literarias e pelo pacto narrativo que ndo ¢ mantido.
Serena é um romance sobre autores e leitores, mas consegue fazer com que seus personagens,
que a principio sdo descritos superficialmente, sejam analisados em diferentes nuances, assim
como a narrativa, com a qual o leitor se identifica, seja ele como Tom Healy ou como Serena
Frome.

McEwan reflete sobre os diversos tipos de leitor ao logo do romance, dos contos
que compartilha com Tom Healy e até da carta que revela o carater metaficcional da narrativa.
Por isto, durante a leitura, o leitor se identifica com um ou mais personagens, através da
autorreflexdo volta-se a si mesmo e 1€ suas proprias emocdes, pensamentos e atitudes em
relacdo com o outro.

Extravasar os limites da narrativa tradicional, aprofundar a discussdo sobre o
papel da literatura e discutir a identidade do ex em um momento da histéria € como o mesmo
¢ influenciado por meio dos outros sdo caracteristicas inerentes aos romances de lan

McEwan, com quem o leitor estd sempre no territorio das (im)possiblidades.
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