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Resumo 

Apresento um estudo sobre a cultura hip-hop no Brasil e em Cuba, abordando a 

apropriação e tradução destas expressões por parte da juventude negra urbana. Discuto 

os processos de construção identitária de negritude através de um diálogo entre as 

narrativas musicais e o pensamento social ensaístico e acadêmico. Identifico 

continuidades e rupturas nas relações entre raça, racismo, classe e cultura no discurso e 

na crítica musical sobre o rap nos três países. Negritude é entendida aqui como um 

sentido de afirmação positiva e tentativa de construção de solidariedade que caracteriza 

uma cultura política dos negros na diáspora. A cultura hip-hop e o rap em particular 

desenvolveram-se entre os anos 1970 e 1980 nos Estados Unidos em um processo de 

fusão e hibridização envolvendo diversos gêneros musicais e formas de expressão 

artística e luta política. A inserção do rap na indústria do entretenimento garantiu a 

consolidação de uma ideia de que ele seria uma autêntica expressão dos jovens negros 

urbanos nos Estados Unidos e na diáspora. Defendo que a ideia de autenticidade 

presente nos discursos da crítica musical e dos rappers não abandona de modo integral 

as perspectivas modernistas presente no pensamento social que procuraram definir o 

caráter mestiço das duas sociedades, brasileira e cubana em meados do século XX.  

Apresento uma reflexão sobre os processos interpretativos e criativos na produção 

musical do rap no Brasil e em Cuba. Processos estes que evidenciam ressignificações da 

ideia de mestiçagem e a emergência de um tipo específico de crítica ao racismo e à 

retórica da democracia racial produzida por representantes da juventude marginalizada 

no centro da cultura de entretenimento globalizada.  

Palavras-chave: negritude; mestiçagem; rap; Brasil; Cuba 
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Abstract 

In this work I present a study on the hip-hop culture in Brazil and Cuba, addressing the 

appropriation and translation of these expressions by the urban black youth. I discuss 

the processes of identity construction of blackness through a dialogue between the 

musical narrative and essayistic and academic social thought. I identify continuities and 

ruptures in the relationship between race, racism, class and culture in musical speech 

and in the musical criticism about rap in the three countries. Blackness is understood 

here as a sense of positive affirmation and attempt to build solidarity that characterizes a 

political culture of black people in the diaspora. The hip-hop culture and the particular 

rap have developed between the 1970s and 1980s in the United States in a process of 

fusion and hybridization involving various musical genres and forms of artistic 

expression and political struggle. The rap insertion in the entertainment industry ensured 

the consolidation of an idea that he would be an authentic expression of urban black 

youth in the United States and in the diaspora. I argue that the idea of authenticity 

present in the discourse of music criticism and rappers not abandon integrally the 

present modernist perspectives in social thought that tried to define the mestizo 

character of the two companies, Brazilian and Cuban in the mid-twentieth century. I 

present a reflection on interpretative and creative processes in music production rap in 

Brazil and Cuba. These processes that show reinterpretation of miscegenation idea and 

the emergence of a specific type of critique of racism and racial rhetoric of democracy 

produced by representatives of marginalized youth in the center of the global 

entertainment culture. 

Key-words: blackness; mestizaje; rap music; Brasil; Cuba 
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INTRODUÇÃO 
 

 

A música rap é um dos fenômenos musicais mais interessantes dos últimos anos. 

Um fenômeno musical revelador das experiências vividas por uma parte substancial dos 

habitantes das grandes cidades de fim de século XX. Componente musical da cultura 

hip-hop, foi criado por jovens negros urbanos e talentosos (WEST, 2006, p.18) em uma 

fusão que misturou a cadencia e sincope das intervenções vocais e sonoras dos sound 

systems jamaicanos às tradições retóricas da cultura e da música popular e às inovações 

tecnológicas, “nutrida pelas relações sociais no South Bronx” (GILROY, 2001, p. 86), 

na virada das décadas de 1970 para 1980.  

Para Paul Gilroy, a cultura hip hop, transformou-se em um poderoso meio 

expressivo dos negros urbanos pobres na América, “que criaram um movimento jovem 

global de considerável importância (Idem). Um processo que seguiu uma trajetória 

parecida com o rock and roll, tanto na difusão mundial de imagens e representações 

mediatizadas, garantidas pela hegemonia da indústria da cultura dos Estados Unidos, 

quanto pelas dispustas sobre os significados relacionados às idéias de autenticidade e 

banalização mercadológica, mas, sobretudo, pela recepção e apropriações criativas que 

produziram formas locais. 

Procurei seguir o fluxo do desenvolvimento do “movimento jovem global” em 

torno da cultura hip-hop para criar uma versão dessa história. Trata-se de um estudo da 

recepção e da apropriação criativa do rap no Brasil e em Cuba.  

As condições dadas para a recepção da cultura hip-hop e de seu elemento 

musical nos anos 1980 em diante esteve relacionada aos processos que integraram e 

conectaram “comunidades e organizações em novas combinações de espaço-tempo”, 

pela espacialização flexível e criação estratégica de “nichos” de mercado, “um 

complexo de processos e forças de mudança” que, segundo Stuart Hall (2006, p. 67). foi 

sintetizado, de maneira conveniente, “sob o termo ‘globalização’”.  

A globalização enquanto um processo de mundialização do capital, portanto, não 

é um fenômeno recente, é parte de uma continuidade histórica mais ampla. Um processo 

que envolveu a transformação de histórias locais, estruturas econômicas, burocráticas, 

epistêmicas em projetos globais. No domínio da história do ocidente, desenvolveram-se 

na tensão entre o fortalecimento dos Estados-nação, suas economias e culturas, que 

fundamentaram a defesa de identidades particularitas (identidade nacional) por um lado, 
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e de outro, as perspectivas universalistas de humanidade. Estas tensões entre o “global” 

e o “local”, produziram tanto a defesa de fantasias de cosmopolitismo, como a defesa de 

tradições inventadas.  

Milton Santos ao refletir sobre a globalização, desde um ponto de vista 

cosmopolita, situado no terceiro mundo, a caracterizou como uma arquitetura da ação 

humana mundializada que teria por características: “a unicidade da técnica, a 

convergência dos momentos, a cognoscibilidade do planeta e a existência de um motor 

único na história, representado pela mais-valia globalizada” (SANTOS, 2000, p. 11). 

Para o geógrafo brasileiro, o entendimento desta arquitetura como um sistema de poder 

desigual levaria a uma nova consciência universal na qual os seres humanos tornar-se-

iam centralidade.  

Milton Santos definiu a globalização como uma imposição perversa à maior 

parte da humanidade, uma vez que envolveria a encenação de uma fábula. O 

alargamento dos contextos ocorrido pela ampliação das redes de telecomunicações, 

principalmente com a chegada da internet, produziriam a sensação de que se estaria 

acessando um conhecimento do mundo real, o que na verdade seria o contrário, estaria 

ocorrendo à consagração de um discurso único, pela “produção de imagens e de um 

imaginário” que sustentam a “economização e monetarização da vida social e pessoal”, 

aspectos tão importantes para a manutenção do “império do dinheiro” e à “continuidade 

do sistema” pela encenação de um consenso (SANTOS, 2000, p. 9). Ou seja, Santos, 

entendeu a globalização como um processo homogeneizante. 

Fundamentalmente, poder-se-ia afirmar que para Milton Santos a globalização 

ampliaria e efetivaria a expansão de uma moral onde o dinheiro torna-se a medida de 

todas as coisas (SIMMEL, 1993) e a cidadania caracteriza-se pela condição de 

“maiorias silenciosas” (BAUDRILLARD, 1994), da política ao consumo, de agente a 

telespectador. Assim sendo, a globalização seria perversa, sobretudo, porque 

aprofundaria problemas relacionados à divisão do trabalho e à reprodução da mais valia, 

aumentando as desigualdades sociais ao concentrar o poder financeiro e informacional 

nas mãos de algumas corporações, cuja tendência seria uma homogeneização dos 

costumes ou estandardização da cultura, promovendo um único padrão – novos valores 

e legitimidades – na cultura mundializada. 

Para o geógrafo brasileiro, a globalização não seria irreversível em seu sentido 

perverso. Suas próprias condições de realização e os efeitos das transformações 

técnicas, econômicas, políticas, culturais, urbanas em níveis locais que lhe caracterizam 
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indicariam, segundo Milton Santos, possibilidades do desenvolvimento de uma 

consciência global solidária, democrática e cidadã. Santos, vislumbrou a emergência de 

novas horizontalidades resistindo ao processo verticalizador homogeneizante. Essas 

novas horizontalidades, fundadas na diversidade de pessoas e lugares, atingidos de 

maneira diferentes pela globalização perversa.  

Uma das possibilidades contra hegemônicas apontadas por Santos estaria na 

emergência de culturas populares localizadas, territorializadas, principalmente nas 

cidades, resistindo ao processo homogeneizador por meio do “uso dos instrumentos que 

na origem são próprios da cultura de massas” (SANTOS, 2001, p, 70):  

Gente junta cria cultura e, paralelamente, cria uma economia 
territorializada, uma cultura territorializada, um discurso 
territorializado, uma política territorializada. Essa cultura da 
vizinhança valoriza, ao mesmo tempo, a experiência da escassez e a 
experiência da convivência e da solidariedade. É desse modo que, 
gerada de dentro, essa cultura endógena impõe-se como um alimento 
da política dos pobres, que se dá independentemente e acima dos 
partidos e das organizações. Tal cultura realiza-se segundo níveis mais 
baixos de técnicas, de capital e de organização, daí suas formas típicas 
de criação. Isto seria, aparentemente, uma fraqueza, mas na realidade 
é uma força, já que se realiza, desse modo, uma integração orgânica 
com o território dos pobres e o seu conteúdo humano. Daí a 
expressividade dos seus símbolos, manifestados na fala, na música e 
na riqueza das formas de intercurso e solidariedade entre as pessoas. E 
tudo isso evolui de modo inseparável, o que assegura a permanência 
do movimento (SANTOS, 2001, p. 70-71). 

 

A reterritorialização do hip-hop em países como o Brasil e Cuba poderia ser 

entendida dentro deste movimento deformador da cultura de massas. Mas, seria este um 

movimento produtor de regionalismos universalistas utópicos, como propôs Milton 

Santos (2001)? A emergência da cultura hip-hop contribuiria para a refundação da 

política rumo a uma ação consciente frente ao discurso único e à perversidade do 

controle financeiro-informacional?  

O desenvolvimento de uma diversificação musical no Brasil, definida por alguns 

estudiosos, como uma segmentação do mercado musical, mediada pela escuta e 

apropriação de gêneros da música popular estadunidense ocorreu após a Segunda 

Guerra Mundial. O diálogo com jazz é patente no desenvolvimento da bossa nova. Ao 

propormos um estudo da história do hip-hop é importante levar em consideração que em 

termos de produção artístico cultural não se trata de nenhuma novidade a apropriação e 

reconstrução de formas estrangeiras entre nós. A hibridez, a mistura, e a apropriação 

daquilo que não nos pertence originalmente é um fato presente nas formulações de 
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movimentos artísticos e culturais que no século passado procuraram definir e defender 

uma identidade nacional moderna para o Brasil. Se existisse uma cultura brasileira, em 

termos nacionais, ela mesma consituiria-se em uma cultura compósita. Sabemos, porém, 

que só é possível falar em culturas brasileiras, dada as dimensões territoriais, a 

diversidade étnica e de formações societárias ou comunitárias que o processo 

modernizador não conseguiu homogeneizar. 

A construção da identidade nacional foi objeto de preocupação em dois projetos 

que ganharam proeminência, dada por uma espécie de canonização nos circulos 

acadêmicos, silenciando outros projetos na memória coletiva nacional: nos anos 1920 

com os modernistas do centro-sul do país, e nos fins dos anos 1960 pelo Tropicalismo. 

Entre eles verifica-se uma continuidade perceptiva no que diz respeito à especificidade 

cultural brasileira em sua capacidade inventiva em relação ao processo de apropriação 

de formas e padrões musicais.  

O que nos parece ser a novidade é que nos fins do século XX, a reelaboração da 

cultura hip-hop no Brasil, e em particular do rap, o locus de negociação mediada foi 

realizado a partir das margens. Margem, não no sentido de um regionalismo. Pois, 

assim, é possível entender o Tropicalismo como um produto das margens no centro, 

artistas predominantemente baianos e nordestinos radicados nas principais cidades do 

centro-sul do país (São Paulo e Rio de Janeiro) criaram um movimento musical e 

artístico de importância significativa para a cultura brasileira e mundializada. No 

entanto, trata-se das margens no sentido de “marginalidade” econômica, social e 

cultural. Foram jovens das classes baixas, majoritariamente negros, em boa parte filhos 

de pais que fizeram o mesmo trajeto dos tropicalistas, radicados nas áreas periféricas 

das grandes cidades do centro-sul brasileiro. 

Uma consciência dos sonhos de brasilidade para uma autosuperação artística 

conciliadora e contínua, eis o slogan da “campanha” de instauração de uma linha 

evolutiva na Música Popular Brasileira. Na contramão desse pensamento 

patrimonialista sobre a música brasileira e dos critérios de classificação da indústria 

fonográfica, segue o mercado contemporâneo da MPB, pois este se configura 

diversificado, descentralizado e fragmentado (NERY, 2011, p. 129-130). 

Diversos estudos demostraram a dimensão transnacional da criação musical 

brasileira. O caso da Jovem Guarda, por exemplo, revela algumas disputas em torno da 

abordagem sobre os processos de apropriação e modificação musical.  A experiência da 

Jovem Guarda difundiu-se através de um programa televisivo liderado por Roberto 



12 
 

Carlos em 1965, na TV Record, de São Paulo. “As jovens tardes de domingo” na 

interpretação do José Ramos Tinhorão teria sido uma “encenação artístico-comercial” 

que serviu para alienar uma massa de jovens no sentido de uma sujeição à força do 

mercado e do Estado militar, instituições constituintes de uma mesma estrutura de 

dominação. Para Tinhorão, a música popular brasileira perdia cada vez mais espaço a 

partir do golpe militar de 1964, em 1990 ele concluia que um processo de 

estrangeirização e dominação cultural via indústria cultural colonizou a música e os 

músicos brasileiros (1992, p. 322ss). 

De maneira distinta, Eleonora Zicari Brito ao focalizar a memória subjacente ao 

movimento musical da Jovem Guarda, problematiza a forma como artista e público 

reconstroem a experiência partilhada através do trabalho de memória. Seguindo essa 

perspectiva analisa a Jovem Guarda para além de um mero movimento alienador: 

[…] dentre inúmeros movimentos musicais que sacudiam o país no 
referido período, a Jovem Guarda foi vista por uns como responsável 
por conectar a juventude com representações bastante transgressoras, 
e por outros, como um movimento que domesticou essa mesma 
juventude. Revolucionário ou conservador, ou quem sabe as duas 
coisas, esse movimento representou, sem dúvida, um importante canal 
de expressão dos anseios juvenis, e ajudou a configurar o universo 
imaginário de grande parte da juventude brasileira. (2007, p. 214) 

A perspectiva defendida por José Tinhorão afirma que nos processos de 

produção e difusão da música popular há uma imposição de um modelo cultural 

dominante. Uma imposição que se realiza através da indústria cultural. Para este autor 

há uma dominação em várias camadas uma vez que os detentores dos meios de 

produção, distribuição e difusão radiofônica e televisionada da música no Brasil seriam 

dependentes da indústria da música internacional. O povo brasileiro e os músicos da 

'autêntica' música popular brasileira sofreriam de uma dupla dominação. Tinhorão 

(1992, p. 11), preocupado com uma luta de libertação da dependência cultural, 

econômica e política do país, focaliza o colonialismo cultural como o alvo a ser 

derrotado. O colonialismo estaria presente no “campo das várias músicas brasileiras”, 

revelado pela forma de dominação econômica dos meios de comunicação e da indústria 

do lazer, cujo único objetivo seria a obtenção de lucro econômico, bem como no gosto 

pela música internacional das classes médias. 

A perspectiva de José Ramos Tinhorão apesar de pertinente simplifica o 
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processo de criação da música popular e nega aos indivíduos e grupos a agência1. 

Enxerga apenas a contingência e a dominação. A reflexão histórica sobre a cultura tem 

reafirmado a necessidade de reconhecer as liberdades individuais. Mas, como salienta 

Marcos Napolitano é preciso ter claro que as ações individuais de apropriações, usos e 

mediações culturais são “limitadas por fatores estruturais (econômicos, sociais, 

ideológicos, culturais)”, como é o caso da organização da indústria fonográfica 

(NAPOLITANO, 2002, p. 36). As ações de produzir e consumir música, porém, não são 

determinadas pelos fatores estruturais. 

José Miguel Wisnik destacou que nas primeiras décadas do século XX no Brasil 

enquanto a música erudita teria o Estado como principal fomentador e difusor, a música 

popular teria a indústria cultural como viabilizador do processo de produção fonográfica 

e circulação. Segundo Wisnik o samba foi transformado pelo mercado, 

Curiosamente, a primeira estratégia, a dos dominados, vai encontrar 
seu canal de escoamento social no mercado de música nascente (e 
passa daí por todo um processo de afirmação e mistura, convertendo o 
modo comunitário primitivo de produção do samba num modo 
individualizado – com suas poéticas e seus melodismos de autor – e 
procedendo por uma verdadeira guerra de apropriações autorais na 
fase selvagem de corrida ao mercado). (2004, p. 160) 

 

Consumava-se assim, de maneira contraditória, um “fato cultural brasileiro da 

maior importância”, modificador da “fisionomia cultural do país” que foi “a emergência 

urbana e moderna da musica negra carioca em seu primeiro surto”, povoando o espaço 

do mercado com as “manifestações populares recalcadas”2. E esta contradição parece 

ser o destino de todas culturas populares no mundo moderno como posteriormente no 

caso da Jovem Guarda focalizada por Eleonora Brito, e sobretudo da cultura popular 

negra como salientado por Stuart Hall (2003). 

Para José Ramos Tinhorão (1992, p. 10), a música popular é aquela que “traduz 

a realidade da maioria do povo”, “regional ou urbana mais ligada ao gosto das camadas 

pobres” não escolarizadas e sem recursos. Essa maneira de focalizar a cultura popular, 

porém, fixa o movimento e a contradição inerentes à própria cultura popular. Uma vez 

que nega aos produtores a capacidade de ação, pois tende a perceber a cultura como 

                                                
1 Na acepção de E. P. Thompson, a agência “designa ao mesmo tempo as disposições à ação e as 

possibilidades de agir em uma dada situação”. REVEL, 2009, p. 121. 
2 Idem, p. 161. Recalcadas pode ser lido como um eufemismo para manifestações populares combatidas 

e perseguidas, processos apresentados pelo próprio SODRÉ, Muniz. Samba o dono do corpo 2 ed. Rio 
de Janeiro: Mauad, 1998. (Wisnik dialoga com a edição da Codecri de 1979). A guerra à negritude na 
passagem do século XIX para o XX também é apresentada de maneira comparada por ANDREWS,  
2007. 
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algo estático, visa encontrar práticas e processos autênticos, originais, e é aí onde está a 

simplificação. Uma visão de cultura que ultrapasse as concepções essencialistas, 

puristas, que tendem a analisar a obra de arte enquanto autêntica e original é necessária 

para a construção de um conhecimento histórico sobre e a partir da Música. 

Para desenvolver uma abordagem histórica sobre o rap em Cuba faz-se 

necessário historiar a cultura musical cubana. A noção de cultura musical pretende dar 

conta de aspectos que extrapolam os aspectos especificamente artísticos. Para Jesús 

Gomez Cairo ao escolher a cultura musical e não a música cubana, levamos em 

consideração um 

conjunto muito mais amplo de fenômenos culturais, condicionantes da arte 
mesma, que incluem o ensino da música, a organização e apresentação de 
grupos musicais e artísticos, a difusão de suas atividades, a relação deles com 
os públicos, o desenvolvimento e extensão dos suportes musicais (produção 
discográfica, edições de música, instrumentos, equipes, instalações próprias 
da logística paramusical, a incorporação das tecnologias da informação e das 
comunicações etc.), a preservação e difusão do patrimônio musical (para o 
que foi criado, em 1971, o Museu Nacional da Música), o desenvolvimento 
das pesquisas musicológicas (para o que foi fundado o Centro de Pesquisas e 
Desenvolvimento da Música Cubana em 1979), entre outras. (2011: 182) 

A música popular cubana possui uma tradição de vitalidade e criatividade 

reconhecida dentro e fora da ilha. Poucos contestariam a afirmação de que Cuba é uma 

das balizas da música popular em contexto mundial (ALBARRÁN, 2006, p. 318). A 

música popular, desde os estudos de Fernando Ortíz, tem sido considerada a 

manifestação mais importante da cultura cubana (PATTERSON, 1996, p. 56). A música 

popular cubana, ou melhor, músicas populares cubanas foram desenvolvidas ao largo do 

tempo, a partir do processo de dominação colonial espanhola, em sucessivos processos 

de transculturação: na relação entre músicas dos conquistadores e da classe dominante 

com a música dos escravos e das classes dominadas (ORTIZ, 1973, p. 213); entre 

música do campo e música das cidades, entre o son e o danzón retomados e 

reelaborados pela vanguarda erudita para fundar as bases de uma música nacional e 

popular (IBARRA, 1981); na recepção de gêneros e estilos estrangeiros, bem como 

influenciando músicos e sonoridades de outros lugares3.  

Segundo Fernando Ortiz (1973, p. 213), cada situação social em Cuba teria uma 

música, danças, cantos, versos e instrumentos peculiares próprios. Para este antropólogo 

                                                
3  No uso de instrumentos o trompete das bandas de jazz foram incorporados aos sextetos cubanos 
no início do século, em movimento inverso a tumbadora ou conga foi apropriada pelo jazz, surgindo o 
“cubop” de Dizzie Gillespie e Chano Ponzo. O formato das jazz bands foram apropriadas por Benny 
Moré para executar sones e boleros (ALÉN, 2009). 
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a história de Cuba estaria na fumaça do tabaco e no doce do açúcar e também no 

“sandungueo” de sua música, metáforas para traduzir a condição transcultural e mestiça 

da identidade cubana: 

 

Y en el tabaco, el azúcar y la música están juntos blancos y negros en 
el mismo ejetreo de creación, desde el siglo XVI a los tiempos de 
ahora. Blanco, azúcar y guitarra; negro, tabaco y tambor. Hoy dia, 
sincresis mulata, café com leche y bongó. História vivida en 
contradanza y tango, habanera y danzón, rumba y bembé, conga que 
arrolla y son que enerva. (1973, p. 213)  

 

O ajiaco4 traduziria a condição cultural cubana. Metáfora culinária utilizada por 

Ortiz como chave compreensiva do processo de mestiçagem: “mestizaje de cocinas, 

mestizaje de razas, mestizaje de culturas. Caldo denso de civilización que borbollea en 

el fogón del Caribe” (1940, p. 178). O mesmo caldeirão (melting pot?) colocado no 

fogo pelos tainos5, permaceu aberto para receber ingredientes e manejo dos diversos 

grupos humanos que aportaram em Cuba ao longo de sua história. A mudança nos 

ingredientes, passando os silvestres para os domesticados explicitaria um processo 

progressivo de mudança da selvageria para a civilização.  

Conforme apresentado anteriormente, o papel dos descendentes de africanos foi 

fundamental nesse processo de cozimento de uma civilização cubana. Ao mesmo tempo, 

é necessária a devida cautela no uso da sedutora metáfora, pois se de um lado indica 

uma identidade cubana em movimento constante de abertura para o outro, por outro 

lado seu sentido de uniformização pode esconder a complexidade e a diversidade das 

formas e modos de habitar na cubanidade. 

Acontece que o reconhecimento da mistura através da noção de transculturação, 

nesses termos, parece conferir um fim onde prevalecerão os elementos superiores. São 

os intelectuais, letrados, quem definiram os elementos culturais superiores que 

garantiriam o processo civilizador. Um exemplo dessa noção aplicada ao estudo da 

música cubana no período pós-revolucionário é apresentada por Jorge Ibarra (2002). 

Preocupado em definir a música cubana como aquela que expressaria o sentimento 

nacional, no sentido gramsciano de nacional-popular, Ibarra defende que compositores 

eruditos representantes da vanguarda musical nos anos 1920 e 1930 ao se apropriarem 

                                                
4  Guizado típico da culinária cubana, feito de verdura, legumes e carnes cozidas em demasia na 
mesma água e temperado com ají (pimenta), não há uso de igredientes específicos modificando-se 
conforme os costumes e a disponibilidade.  
5  Grupo indígena que habitava a ilha quando da chegada de Cristovão Colombo. 
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de ritmos folclóricos de matriz africana e européia produziram uma síntese superior. As 

composições de Amadeo Roldán e Alejandro García Caturla expressariam os valores da 

cubanidade, além de contribuir com a uniformização do gosto popular, que adotaria e 

fariam suas aquelas criações. 

Em Cuba a partir do chamado “período especial” os conflitos e desigualdades 

entre brancos e negros vieram à tona principalmente com emergência do racismo 

(SARDUY, 1996). E o rap teve participação especial no tratamento do tema do negro e 

da discriminação racial na sociedade cubana (ROBAINA, 2002). Tema tabu, uma vez 

que o governo revolucionário afirma não existir discriminação racial em Cuba. Fato 

confirmado pelas análises de ilustres intelectuais como o poeta haitiano René Depestre, 

o historiador e antropologo cubano Moreno Fraginals, que sustentam a afirmação do 

sociólogo mexicano Pablo González Casanova, ao analisar o lugar de índios e negros na 

História da América Latina: “En Cuba socialista fueron vencidas todas las resistencias 

del colonialismo y el racismo, propias del desarrollo de um capitalismo dependiente” 

(1993, p. 520). 

Ao acompanhar a trajetória do movimento hip-hop em Cuba procuro identificar 

e caracterizar a maneira como o debate sobre a identidade e a batalha contra a 

discriminação racial emergem em uma esfera pública alternativa que se criou em torno 

dos festivais, mercado de discos caseiros, videoclipes e publicações especializadas. 

Nesse sentido, podemos questionar até que ponto a música popular tem sido um 

campo de resistência e negociação, onde os afro-cubanos puderam expressar-se, 

encontrando possibilidades para ganhar a vida com certa liberdade? Esse parece ser um 

aspecto que une as experiências trans-históricas dos africanos na diáspora, porém, a 

habilidade criativa musical longe de ser um elemento especificamente negro, em termos 

raciais, é fruto das condições sociais e econômicas. Poderíamos dizer, sem medo de 

errar, que também é um gesto político diante da exploração e da divisão do trabalho.  

Hommi Bhabha, ao definir cultura como “algo híbrido, produtivo, dinâmico, 

aberto, em constante transformação, portanto, não mais um substantivo, mas um verbo, 

‘uma estratégia de sobrevivência’”, ajuda-nos a avançar para longe das percepções 

essencialistas e naturalizadas de cultura, mas principalmente, nos ajuda a pensar a 

cultura no momento presente. A cultura, neste sentido, é tanto transnacional, por 

carregar as “marcas das diversas experiências e memórias de deslocamento de origens”, 

quanto tradutória, uma vez que “exige uma ressignificação dos símbolos culturais 

tradicionais” traduzidos como “signos que são interpretados de formas diferentes na 
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multiplicidade de contextos e sistemas de valores culturais que se acotovelam e se 

justapõem na constituição híbrida das culturas pós-coloniais” (SOUZA, 2004, p. 125). 

Esta concepção de cultura hibrida avança a ideia de circularidade cultural, de 

Mikail Bakhtin (1987), que contribuiu para questionar as perspectivas binárias de Alta 

Cultura e Baixa Cultura6 tão caras à perspectiva do alemão Theodor Adorno um dos 

principais teóricos que desenvolveram estudos sobre a música. Adorno ao pensar uma 

Sociologia da Música lamentava a perda da autenticidade e a degradação da música 

produzida pela Alta Cultura através dos processos de produção e circulação 

desencadeados pela Indústria Cultural nos EUA: 

A grande música, a música íntegra, outrora consciência adequada, 
pode tornar-se ideologia, aparência socialmente necessária. Mesmo as 
composições mais autênticas de Beethoven, verdadeiras, ou, segundo 
o termo de Hegel, desdobramento da verdade, foram degradadas pela 
circulação musical, transformaram-se em bens de cultura que 
fornecem prestígio ao consumidor, mais as emoções que a música não 
contém; e a própria essência da música não é diferente a esta 
degradação. (1983- 259-260) 

À música popular Adorno contrapunha a música artística. Percepção ainda 

recorrente na crítica musical especializada ou não, sobretudo quando o assunto é música 

popular. Para Adorno, a música seria uma experiência ambivalente uma vez que apesar 

de ser uma 'manifestação imediata do instinto humano', teria de outro lado a função 

disciplinadora de apaziguamento destes mesmos instintos (1983, p. 165-161). Função 

que não estaria presente no consumo da música popular fetichizada, uma “mercadoria 

'autofabricada', apreciada conforme a medida do seu próprio sucesso e não pela 

assimilação profunda da obra” (NAPOLITANO, 2002, p. 25).  

Sem dúvida é preciso atenção para os processos de padronização e 

estandardização da música popular pela Indústria Cultural. Mas, uma vez que pensamos 

a cultura como movimento e não como essência, e que entendemos as astúcias e as 

táticas de consumo da música podemos construir um conhecimento que tenha como 

preocupação entender a relação dialógica e circular da cultura e, portanto, da produção 

da música popular contemporânea. Se a Indústria Cultural, como Adorno a analisou nos 

EUA em meados do século XX, impunha um modelo cultural degradante e regressivo 

em termos de estética, a própria defesa feita pelo filósofo alemão de uma arte 

responsável, íntegra, da música grande representada pela música clássica europeia nos 

séculos XVIII e XIX também manifesta uma imposição de certo modelo cultural a uma 

                                                
6 Cf. também: GINZBURG, 1987, pp. 15-34. 
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realidade específica. Idealizando liberdade e autonomia a perspectiva de Adorno 

apreende na música popular da “América” apenas as imposições, a disciplinarização e o 

controle. 

Richard Shusterman, ao sustentar a validade da experiência estética das artes 

populares questiona a sua difamação, o seu rebaixamento por intelectuais de distintos 

engajamentos teóricos e políticos. A arte popular seria ignorada, segundo os argumentos 

desdenhosos, devido sua falta de gosto e reflexão. Porém, Shusterman questiona as 

visões simplificadoras e binárias e suas “pretensões totalizadoras das artes maiores” 

(1998, p. 99-100), em uma perspectiva que considero aproximar-se das noções de 

cultura defendidas por Mikhail Bakhtin e Hommi Bhabha e que eu também defendo.  

O filósofo pragmático estadunidense salienta que a razão mais profunda e 

urgente para defender a arte popular é a “satisfação estética” proporcionada por ela. 

Para Shusterman, os intelectuais seriam levados a desprezar aquilo que lhes dão prazer e 

mais do que isso, sentir vergonha do prazer oportunizado pela arte popular, que ao ser 

acusada de superficial, efeito e causa da fragmentação contemporânea e ser fixada em 

uma linha rígida que a separaria das artes maiores, temos justamente uma retomada e 

um reforço das divisões existentes na sociedade, mas principalmente de maneira mais 

profunda nos próprios intelectuais. A crítica contra a legitimidade da arte popular, para 

Suhsterman, “representa um modo de renúncia estética”, que seria uma das várias 

formas de subordinação do “poder desgovernado” e da “invocação sensorial da estética” 

(1998, p. 101). Essa crítica não protegeria a satisfação estética dos mais esclarecidos, 

dos sujeitos autônomos e conscientes apreciadores das artes maiores e mesmo sabendo 

dos limites da defesa da arte popular Shusterman compreende que 

[…] a defesa da arte popular dificilmente possa realizar a libertação 
sociocultural dos grupos dominados que a consomem, ela pode ao 
meno ajudar as partes dominadas de nós mesmos, igualmente 
oprimidas pelas pretensões exclusivistas da cultura superior. 
Reconhecendo o desgosto da opressão cultural, tal libertação pode 
talvez servir de estímulo para um reforma social mais ampla. (Idem) 

 

Talvez eu incorra em um erro ao aproximar perspectivas tão dispares para 

afirmar a arte popular enquanto esteticamente relevante. Mas ao mesmo tempo creio ser 

válida essa aproximação, principalmente porque ao pretender tratar da arte do rap, 

Shusterman se torna um importante interlocutor. Além do mais, ele definiu o rap como 

uma “arte pós-moderna que desafia algumas das convenções estéticas mais incutidas” 
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(1998, p. 144), pertencentes ao estilo artístico e a ideologia modernistas, assim como, à 

diferenciação violenta entre as esferas culturais defendidas pela doutrina filosófica da 

modernidade. O desafio levado a cabo pelo rap afrontaria as distinções rígidas entre 

artes maiores e arte popular estabelecidas por critérios puramente estéticos que seriam 

colocados em questão. 

Nesse ponto retomamos a trilha da história cultural. Roger Chartier (1995) ao 

revisitar o conceito de cultura popular, indica os caminhos possíveis para produzirmos 

um conhecimento histórico que busca reconstruir o sentido dado pelos indivíduos 

através de suas práticas e representações. Como Shusterman, Chartier reconhece que o 

destino da cultura popular é ser abafada, recalcada, consumida pelos processos de 

dominação e imposição de padrões culturais do alto abaixo na esfera social. Portanto, 

cumpre ao historiador da cultura focalizar as relações complexas que se dão entre as 

imposições e as reafirmações de identidade. A preocupação do historiador deve se voltar 

para os processos dialógicos, para o jogo de resistência e negociação, as práticas 

silenciosas de reformulação e deturpação dos modelos impostos. Pois, as artes populares 

são compartilhadas pelos distintos grupos que compõe a sociedade independente da 

clivagem. O que importa para o historiador francês são as formas de apropriação dos 

modelos compartilhados. Apropriações que podem gerar mais distinções do que as 

práticas próprias de cada grupo social.  
Com isso Chartier (1995, p. 184) defende que prestemos atenção às “condições e 

aos processos que muito concretamente são portadores das operações de produção de 

sentido”. Esse esforço é necessário para estabelecer um distanciamento das 

interpretações desencarnadas, dos pensamentos universalizantes e das categorias 

invariáveis. Pois, os bens simbólicos e as práticas culturais são objetos de lutas sociais, 

onde estão em jogo, a classificação, a hierarquização, a consagração ou desqualificação. 

E somente nos situando nesse espaço de enfrentamentos poderemos compreender a 

cultura e a música popular.  

O rap surge em relação às condições de marginalização, não como um espelho 

da realidade dos jovens negros urbanos nos EUA em fins do século XX, mas como 

outra continuidade, relacionada às características das expressões musicais negras, 

enquanto tradições de performances “configuradas por suas origens complexas e 

múltiplas na mistura de formas culturais africanas” (GILROY, 2001, p. 162) colocadas 

em relação com outras formas culturais produzindo expressões criolizadas. Estas 
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tradições não podem ser entendidas somente com a análise da narrativa e da 

textualidade. A abordagem deve acrescentar a dramaturgia, o gestual e a enunciação.  

Tal abordagem deve seguir a contribuição dada por Stuart Hall (2003) ao tratar 

do negro na cultura popular contemporânea.  Uma vez excluídos da corrente cultural 

dominante, os repertórios da cultura popular negra foram em geral os únicos espaços 

performáticos que restaram, onde o corpo tem sido, muitas vezes, o único capital 

cultural dos afrodescendentes, e assim, trabalhados como “telas de representação”. Estas 

representações colocam em circulação repertórios sobredeterminados “parcialmente por 

suas heranças, e também determinados criticamente pelas condições diaspóricas nas 

quais as conexões foram forjadas” (HALL, 2003, p. 225), gerando formas “sempre 

impuras” e, até certo ponto, “hibridizadas a partir de uma base vernácula”, pois: 

a apropriação, cooptação e rearticulação seletivas de ideologias, culturas e 
instituições européias, junto a um patrimônio africano, conduziram a 
inovações lingüísticas na estilização retórica do corpo, a formas de ocupar 
um espaço social alheio, a expressões potencializadas, a estilos de cabelo, a 
posturas, gingados e maneiras de falar, bem como meios de constituir e 
sustentar o companheirismo e a comunidade (HALL, 2003, p. 343). 

Os repertórios do hip-hop no geral, e do rap em específico, carregam estas 

características impuras. Emergiu despretensiosamente em termos de mercado artístico. 

A pretensão nos pareceu única e exclusivamente a de dotar de significado o mundo da 

vida de jovens do gueto novaiorquino em crise profunda. Pareceu tratar de uma questão 

de sobrevivência em um ambiente hostil. Em que pese o cosmopolitismo novaiorquino, 

as forças tirânicas da racialização cobraram um significado racial para novidade do hip-

hop. Assim, podemos entendê-lo como um registro do pensamento social e cultural dos 

jovens negros das classes baixas. O rap emergiu da força criativa dos jovens dos guetos 

urbanos, que usaram a sua maneira elementos estéticos, técnicos e espirituais 

disponíveis, para expressarem-se musicalmente.  

Em uma analogia com a Filosofia, enquanto modo de vida, a música rap, 

segundo Cornell West (2006, p. 18), expressaria e representaria “a parrhesia socrática 

(discurso ousado, franco e simples diante da moralidade convencional e do poder 

fortificado)”. Por seu turno, os objetivos básicos do Hip Hop em sua aproximação com 

a filosofia seriam: “criar uma agradável diversão e uma arte séria para os rituais dos 

jovens; criar novas maneiras de escapar da miséria social; e explorar novas respostas 

para significado e sentimento em um mundo dirigido pelo mercado”. 

Sabemos com Walter Benjamin (1994) que não há autenticidade na obra de arte 

no tempo da reprodutibilidade técnica. No entanto, uma memória das origens do hip-
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hop expressada por artistas defende a existência de uma autenticidade. Nessas memórias 

a autenticidade estaria no significado das práticas artísticas experimentadas nas Block 

Parties e na transformação da paisagem degrada pelo graffiti, um processo de superação 

da decadência e da morte pela arte. O espaço compartilhado favorece o surgimento de 

uma sensibilidade coletiva. Esta sensibilidade, por sua vez, possibilita uma aura estética, 

um ethos comunitário, enquanto imaginário coletivo, que serviu de matriz para a 

socialidade (MAFFESOLI, 2000).  

Faz sentido, portanto, falar em uma autenticidade das práticas artísticas na 

origem do hip-hop. Trata-se de uma experiência ética comunitária, um tribalismo, não 

em um sentido gregário, mas como um grupismo, cuja força está nos processos de 

identificação, “que possibilita o devotamento graças ao qual se reforça aquilo que é 

comum a todos” (MAFFESOLI, 2000, p. 23). Graças à partilha sentimental de valores, 

de lugares ou de ideais circunscritos em um localismo, a determinadas condições e ao 

conjunto de usos comuns – o costume como fato cultural – é que o hip-hop em sua 

origem foi vivenciado como uma comunidade emocional. Quando os elementos 

composicionais do hip-hop passaram a circular para além dos limites da cena local, 

principalmente através do cinema7 e com a entrada do rap no mainstream certos traços 

da aura estética serviram para a recomposição de outras comunidades emocionais, 

outras cenas em torno de algumas das práticas artísticas “originais”. 

Procuro desenvolver um estudo do rap em seus efeitos e consequências em 

termos estéticos e políticos. A partir da abordagem fundamental de Tricia Rose em 

Black noise: rap music and black culture in contemporary America (1994) estabeleço 

um diálogo com as tradições de crítica política e intelectual dos negros para entender os 

aspectos da contestada influência da música rap na produção e estética musical 

contemporânea nos Estados Unidos. Da mesma forma, partirei do exame das relações 

complexas e contraditórias entre as forças da dominação racial e sexual, as prioridades 

culturais negras e a resistência popular presentes no rap realizado pela historiadora 

novaiorquina. 

Este caminho possibilita a construção de uma história que evidencia dois 

importantes debates: o primeiro, sobre uma possível degeneração final da música com o 

surgimento e consolidação da música rap na cultura popular estadunidense e global. Já o 

segundo, diz respeito à defesa do rap como expressão artística do gênio popular e 

                                                
7 WILD Style. Direção de Charlie Ahearn, EUA, 1983; BEAT Street. Dir. Sthan Lathan, EUA, 1984. 
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juvenil negro, uma prática de resistência que atualizaria o espírito africano na produção 

cultural.  

Para fins metodológicos, a reflexão tem como questões nucleares a afirmação do 

rap como uma nova linguagem musical que possibilita canais de expressão, sobretudo 

para a juventude marginalizada das classes trabalhadoras. Juventude que ao produzir ou 

consumir a música rap faz circular representações que questionam o imaginário social 

hegemônico, contribuindo para que não deixemos de prestar atenção na atuação e usos 

da raça ou do gênero como categorias de solidariedade, poder e dominação. Mas até que 

ponto o uso da “raça” significaria um racismo antirracista? As novas formas de 

identificação e afirmação presentes no discurso dos rappers distanciam-se de noções 

integradas e excludentes? E ainda, como as políticas de gênero levadas às esferas 

públicas por alguns e algumas rappers contribuem para a compreensão das atuações 

sociopolíticas dos jovens nas margens da América? 

Ao desenvolver estas questões a intenção de colocar em relevo as representações 

de maior relevância para o entendimento da música rap em seu locus de produção. 

Fazendo isso acredito ser possível entender os processos de apropriação, articulação e 

ressignificação, realizadas por jovens brasileiros e cubanos que escolheram a cultura 

hip-hop como estilo e meio de vida para atuar e se expressar nas esferas públicas locais. 

Será possível perceber reverberações do rap produzido nos dois países latino-

americanos na esfera pública alternativa, chamada por Paul Gilroy de Atlântico Negro? 

Ou a recepção do rap produzido nos Estados Unidos evidencia o poder unidirecional na 

produção e circulação de bens culturais? Tentemos uma resposta. 
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I 

A NEGRITUDE NO RAP DOS EUA (1973-1997) 

 

 

O primeiro registro fonográfico da música rap a ganhar notoriedade no mundo 

da música foi lançado em 1979, pela gravadora independente Sugar Hill Records. O 

single “Rapper's Delight” vendeu mais de dois milhões de cópias nos Estados Unidos8 

contribuindo para que o rap atravessasse as fronteiras da cena local9. A nova linguagem 

musical desenvolvida no Bronx teria sido gravada a “contragosto” de seus criadores 

“originais” (ROSE, 1994), fato que tornou possível a sua popularização e progressiva 

massificação, transformando-se um dos mais espetaculares fenômenos culturais da era 

pós-direitos civis nos EUA.  

A resistência à profissionalização e ao sucesso comercial captado por Tricia 

Rose não é uma característica circunscrita à cultura hip-hop. Artistas e audiências de 

outras expressões artísticas alternativas do chamado underground, ou de práticas não 

populares que se fundamentam em ideologias antimercado também o fazem, evocando a 

proteção de uma “autenticidade fabricada”10.  A demarcação de um distanciamento em 

relação ao “mercado” é evidenciada em alguns epítetos condenatórios expressados pelos 

defensores da autenticidade: “traidor do movimento”; “for fun”; “poser”; “vendido”.  

A cultura hip-hop aproxima-se do jazz ao levarmos em consideração uma de 

suas características, a de ter se tornado em meados do século passado na “linguagem 

verbal das danças modernas e música popular da civilização urbana industrial” 

(HOBSBAWM, 2012, p. 34); nesse sentido, poder-se-ia afirmar a cultura hip-hop como 

uma das linguagens básicas da dança pós-moderna e da música popular da civilização 
                                                
8  “Rapper's Delight” entrou no Top 40 da Billboard em janeiro de 1980, ficando em 36º lugar e 
em 4º lugar no seguimento R&B. Disponível em: <http://www.billboard.com/articles/news/473110/29-
black-music-milestones-sugarhill-gang-pioneers-hip-hop>. Acesso em: 16 maio 2013. 
9  Sobre o conceito de cena cultural ver: STRAW, 2004. A ideia de cena designa o 
compartilhamento de gostos musicais coletivos entre produtores, músicos e fãs em um contexto 
específico: um clube, um bairro, uma cidade. BENNET; PETERSON (2004) registraram com o advento 
da internet o surgimento de cenas virtuais. 
10  Noção cunhada por Richard Peterson para explicar o processo de transformação da música 
country de música “originalmente feita por/para homens brancos pobres e iletrados da zona rural e 
pequenas cidade [...] até se tornar a música popular preferida de milhões de pessoas”, neste processo, 
compositores, cantores, promotores e ouvintes negociam a construção de uma imagem “autêntica”, 
apontando para uma “credibilidade” relativa a um modelo “original”. Neste sentido, autenticidade “não se 
refere a um padrão claro herdado do passado, mas sim à reconstrução de alguns elementos do passado, 
trabalhados artesanalmente para atender às necessidades do presente” (ALENCAR, 2004, pp. 130-131). 
Processo similar ocorreu no caso da música rap quando músicos, crítica e fãs defenderam-na como 
expressão autêntica da cultura negra produzida por homens jovens negros nos guetos da América urbana 
de fim do século XX (HAGER, 1982; ROSE, 1994). 
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urbana pós-industrial nos fins do século XX. Tanto o jazz como o hip-hop não são 

essencialmente fruto de um gênio negro ou uma tradição imutável e distintiva, mas parte 

de uma história de produção artística dialógica realizada por músicos afro-americanos 

que em momentos distintos e dadas as devidas proporções elaboraram fusões artísticas 

de considerável importância no âmbito da cultura popular na era da reprodutibilidade 

técnica. 

O fato é que “Rapper's Delight” deixou claro que o rap aproximava-se do jazz 

por ser uma “forma de entretenimento comercial” (HOBSBAWM, 2012, p. 112). Não se 

trata de uma questão de autenticidade ou tradição cultural negra. O caso é que o rap na 

mesma medida que o jazz “é, desde o seu início, uma música de pobres urbanos” (Id., 

Ibd.), e mesmo que haja um  ideal de música amadora a cidade exige profissionalismo. 

A cidade, na proposição de Hobsbawm (Ibidem), “tende a separar o artista do cidadão e 

a transformar a maior parte da produção artística em ‘entretenimento’”.  

Assim como a indústria de entretenimento foi positiva para o jazz ao romper as 

fronteiras locais, transformando-o em música nacional e transnacional, entre os anos 

1920 e 1960, também foi para o rap ao longo dos anos 1980 e 1990. Ao mesmo tempo, 

se a indústria lesou, exigiu em demasia e explorou os músicos de jazz, o mesmo ocorreu 

em alguns casos com artistas de rap, porém, com uma diferença significativa por causa 

das transformações ocorridas nos processos de gravação e nos suportes de reprodução, 

que garantiram uma possibilidade de controle do produto criativo. Além do mais, 

rappers e Djs são músicos com outras características, produzindo em outro contexto 

histórico e tecnológico que os distancia dos músicos de jazz. 

Rappers e Djs assemelham-se aos músicos de jazz na arte do improviso, do 

experimentalismo e do autodidatismo, mas distanciam-se por não dominarem ou não 

utilizarem instrumentos acústicos ou eletrificados. Outra diferença que ainda não pode 

ser comprovada com precisão é a longevidade da carreira dos jazzistas em relação aos 

rappers. Rappers praticam uma fala cantada, para José Ramos Tinhorão, seria um 

cantochão, quando “a palavra passa a ser mais importante que a melodia” (OLIVEIRA, 

2006, p. 253, grifo do autor). Djs recontextualizaram trechos de músicas gravadas 

anteriormente, e, usando toca-discos, sampler, e baterias eletrônicas, inserindo colagens 

incidentais que foram as bases para os MCs improvisarem ou cantar rimas prontas 

criando novas músicas. É possível afirmar que o rap surgiu de uma espécie de 

reterritorialização do dub e do toaster jamaicanos, reproduzindo a aura das discotecas 

nas ruas e parques do Bronx, bem ao espírito punk: “do it yourself”. Em meio a um 
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processo de urbicídio jovens das camadas populares constituídas por uma maioria negra 

e latina, muitos dos quais migrantes, principalmente, caribenhos. 

Urbicídio é uma expressão cunhada por Marshall Berman (2011) para dar conta 

do processo de desintegração urbana e desagregação social ocorrida em Nova Iorque a 

partir dos anos 1960. A “epidemia de heroína”, a “explosão de violência” e a “chuva de 

incêndios”, compuseram a “metáfora melancólica”, dos novos tempos. Esse processo 

deitava por terra a certeza de que naquela cidade vivia-se em “paz e harmonia”, 

desfrutando “dos benefícios da democracia”, ao mesmo tempo colocava em questão o 

“american dream”. 

O processo de desindustrialização ocorrido nos anos 1970 fechou milhares de 

postos de trabalho nas grandes cidades do norte daquele país, afetando com mais 

intensidade as famílias afro-americanas, latinas e caribenhas dos guetos. O desastre 

tomou proporções maiores à percepção, com as ruínas que emergiram, sobretudo no 

Bronx, onde a construção da Cross-Bronx Expressway rasgou áreas residenciais, 

desestruturando redes comunitárias, e os incêndios dos edifícios tornavam-se 

massivos11: “era difícil de acreditar no tamanho das ruínas: não terminavam, quarteirão 

após quarteirão” (BERMAN, 2011, p. 76).  

Segundo Berman, havia uma diatribe padrão nos noticiários, na qual 

congressistas do sul acusavam Nova Iorque de parasitismo e degeneração e desejavam 

sua destruição, em nome de Deus. A resposta das autoridades locais, porém, foi um 

projeto de “redução planejada”, defendida por Roger Starr, comissário de habitação que 

tinha como meta apoiar a maioria “produtiva” e expulsar a minoria “improdutiva”. A 

intenção de Starr era forçar a fuga dos indesejados: 

Devemos... impedir os rústicos porto-riquenhos do interior e os negros 
de viverem na cidade [e] reverter o papel da cidade... Ela não pode 
mais ser o lugar da oportunidade... Nosso sistema urbano se baseia na 
teoria de pegar o camponês e fazer dele um operário. Como agora não 
há emprego na indústria, porque não mantê-los como camponeses? 
(BERMAN, 2011, p. 79). 

Efetivamente a proposta de Starr não foi acatada oficialmente pelos prefeitos, 

porém os chamados guetos sofreram com a diminuição das verbas em educação e saúde, 

do efetivo de segurança e dos bombeiros no momento em que mais precisaram. Na 

crise, a minoria “improdutiva” produziu o hip-hop. Para Berman, ninguém imaginava a 

possibilidade de um renascimento criativo no Bronx, mas ele ocorreu.  

                                                
11 Incêndios criminosos, em boa parte, como estratégia de proprietários, que impossibilitados de adquirir 

empréstimos para reformas, queimavam os prédios para receber o seguro. 
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1.1 A emergência do rap como gênero musical 

 

Os jovens que desenvolveram a nova linguagem musical do hip-hop o fizeram, 

segundo Tricia Rose (1994), por meio de uma apropriação de certos aparatos 

tecnológicos obsoletos, usados para atravessar os cruzamentos de carência e desejo nas 

comunidades afrodiásporicas urbanas. Muitos dos artistas envolvidos na formação do 

hip-hop estavam no ensino técnico, em áreas que foram encolhendo ou deixando de 

existir no contexto da chamada desindustrialização: 

Puerto Rican graffiti writer Futura graduated from a trade school 
specializing in the printing industry. However, as most of the jobs for 
which he was being trained had already been computerized, he found 
himself working at MacDonald's after graduation. Similarly, African-
American Dj Red Alert (who also has family from the Caribbean) 
reviewed blueprints for a drafting company until computer automation 
rendered his job obsolete. Jamaican Dj Kool Herc attended Alfred E. 
Smith auto mechanic trade school, and African-American 
Grandmaster Flash learned how to repair electronic equipment at 
Samuel Gompers vocational High School. […] Salt and Pepa (both 
with family roots in the West Indies) worked as phone telemarketing 
representatives at Sears while considering nursing school. Puerto 
Rican breakdancer Crazy Legs began breakdancing largely because 
his single mother couldn't afford Little League Baseball fees (ROSE, 
1994, p. 35).   

Apesar de viverem em circunstâncias econômicas marginais, com poucos 

recursos, apropriaram-se das tecnologias obsoletas ou mais avançadas elaborando novas 

expressões artísticas novaiorquino. Importa ressaltar que o desenvolvimento da cultura 

hip-hop foi processado em um diálogo ambivalente e antagônico entre os sujeitos 

marginalizados e suas práticas culturais, e deles com as estruturas dominantes e suas 

políticas culturais, produzindo, assim, novas formas expressivas híbridas. 

Aqui não se trata de uma defesa populista das práticas artísticas desenvolvidas 

no Bronx. A cena artística e musical local surgiu em um contexto de crise cultural real. 

Uma mudança cultural interpretada com amplitude pelo antropólogo Marvin Harris 

(2000). Um dos aspectos da crise foi o aumento da delinquência nas grandes cidades 

dos EUA que, segundo Harris, guardaria uma relação com a mudança no padrão dos 

empregos e com o acesso das mulheres brancas às novas profissões ligadas ao terceiro 

setor.  

O nível de vida americano decresceu ao longo dos anos 1970, e a manutenção 

dos padrões de um “american way of life” esteve condicionado à entrada das mulheres 

no mercado de trabalho. Porém, ao mesmo tempo, ocorreu uma deterioração das 
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estruturas familiares nos guetos. Um processo relacionado ao desemprego dos homens 

negros, que sem o mesmo preparo formal das mulheres brancas, e ainda, pelo orgulho 

em aceitar os baixos salários e a subordinação a chefes brancos, acabaram ficando à 

margem dos novos empregos de “colarinho branco” e “colarinho rosa”.  

Empurrados para o crime e a contravenção, os homens jovens dos guetos 

enfrentavam dilemas que sobreviveram no contexto posterior aos avanços das lutas 

pelos Direitos Civis. Para os negros, o sonho americano no sentido da prosperidade 

material seria possível com a inserção no submundo da ilegalidade, uma atualização da 

condição da infância e juventude de Charles Mingus, nos anos 1930 e 1940: 

É quase impossível explicar isso, como você se sente quando é criança 
e os grandes gigolôs voltam à sua vizinhança. Fazem pose com seus 
relógios em suas correntes de ouro e exibem seus novos Cadillacs e 
Rolls e suas roupas caras feitas por alfaiates. Era a coisa mais próxima 
de um de nós se tornar presidente dos Estados Unidos. Quando um 
jovem empreendedor sai do seu bairro e se torna um gigolô de 
primeira, ele está se dando bem. É o que isso significa no meio de 
onde venho – provar que você é um homem (MINGUS, 2005, p. 7).  

Nos anos 1970, a prova da masculinidade para os homens jovens negros 

continuou sendo as habilidades de rua – assaltos, tráfico de drogas – visíveis pelo 

aumento da delinquência. O efeito nas famílias negras foi perturbador, gerando uma 

nação de mulheres negras mães solteiras,12 que passaram a viver com o apoio da 

AFDC13 (Aid to Families with Dependent Children). Em muitos casos o apoio 

momentâneo tornou-se um meio de vida. O efeito mais devastador, porém, se deu 

justamente na vida familiar, causando desestruturação e enfraquecimento no lugar dos 

objetivos iniciais do programa, que consistia na “manutenção e fortalecimento da vida 

familiar” (HARRIS, 2000, p. 7). Harris salienta que a regra do programa de “nenhum 

homem na casa” contribuiu para uma situação de desconfiança generalizada entre as 

mulheres que dependiam do programa, inseguras quanto a contar com o provimento de 

seus companheiros e parceiros sexuais, sentiram melhor permanecer sozinhas, pelo 

menos oficialmente.  

Então, de certa forma, enfrentando esta crise de masculinidade, que é uma crise 

da família, envoltos no urbícidio, atuando no limite entre a contravenção, o 

                                                
12

 Segundo Marvin Harris houve um aumento de 275% no número de famílias encabeçadas por mães 
solteiras de raça negra, com um incremento de 50% de nascimentos extramatrimoniais. HARRIS, 
2000, p. 149. 

13 Mais da metade das famílias que receberam o apoio da AFDC em 1980 eram negras ou hispânicas. 
Op. cit. 
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encarceramento14 e a morte prematura15. A saída pela arte foi uma importante resposta 

dos jovens marginalizados para uma sociedade que ainda não conseguia resolver os 

prejuízos raciais após a aprovação das leis pelos direitos civis para os afro-americanos 

em 1965.  

Ao levar estas questões em consideração, será possível compreender o hip-hop 

para além da perspectiva condenatória de uma arte menor, apologética, em relação ao 

crime e à violência, e assim, percebê-la como um importante mecanismo de expressão 

da juventude dos guetos estadunidenses.  

Pode-se ainda, pensar que há uma postura entre os jovens do gueto que relativiza 

a contravenção e o crime, interpretando-o não somente a partir de uma base moral, e 

principalmente atávica, como se apresenta em um imaginário racista que atrela a 

criminalidade e a incapacidade de progredir economicamente ao domínio de 

condicionantes étnico-raciais e sociais. Podemos afirmar que há entre os afro-

americanos, que se entendem como individuo ou grupo subalternizado e marginalizado, 

uma interpretação do mundo social por meio de uma construção valorativa que só é 

possível porque há uma desconfiança e descrença para com o mundo institucional da 

grande política e do mercado, o que possibilita desvelar o déficit de legitimidade, 

produtor de uma noção de “amoralidade” presente nas esferas de domínio político e 

econômico16.  

Pelo hip-hop modulou-se e disseminou-se uma cultura política de uma juventude 

que não tinha nada a perder. Se o aspecto do prazer e da diversão são tão proeminentes, 

nos parecem os efeitos de uma condição cultural estruturante, os reflexos da liberação 

sexual e o consumo massivo da cultura de entretenimento, incorporados com mais 

amplitude pela juventude dos guetos, onde o aqui e agora é a certeza, e o amanhã uma 

nebulosa incerteza. Pode-se entender que ocorria uma assimilação de uma cultura 

hedonista característica da cena disco, assimilada pela indústria do entretenimento. 

Assim, o hip hop pode ser vito como continuidade e/ou como reação à saturação da 

                                                
14

    Para Elliott Currie, “na ausência de guerras importantes, o encarceramento em massa tornou-se o 
programa social mais largamente implementado do nosso tempo” (CURRIE apud DAVIS, 2001, p. 
68). Nos fins dos anos 1990, um terço dos homens negros entre 20 e 29 anos estavam sob alguma 
forma de supervisão correcional: encarcerados, liberdade condicional ou liberdade sob judice. 
KITWANA, 2002, p. 53. 

15 Os jovens dos guetos tinham na década de 1970 40% de probabilidade de morrer antes dos vinte e 
cinco anos. (Idem, p. 153). 

16
   Fundamento essa inferência em uma pesquisa de Bellah que demonstrou que há uma percepção 

entre os estadunidenses de que a política do Estado e da negociação política é “suja”. SOUZA, 2001, 
p. 56-57. Acrescento a questão econômica tendo em vista o lugar economicamente desprivilegiado dos 
afro-americanos e migrantes da América Latina e Caribe nos anos 1970.  
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disco/funk no final dos anos 1970.  

Ao mesmo tempo o próprio ambiente artístico novaiorquino tornava propícia a 

eclosão da criatividade. Nova Iorque entre os anos 1970 e 1980 era uma espécie de 

Meca das artes, onde Jimmi Hendrix montou o estúdio Electric Lady que recebeu John 

Lennon, David Bowie, Led Zeppelin, Curtis Mayfield, Al Green, The Clash, do CBGB 

casa de shows icônica para a florescente cena punk, além de toda onda disco, e, a 

cultura hip-hop foi a contribuição criativa de jovens afro-americanos, caribenhos e 

latinos do lado decadente da cidade. 

Voltando ao sucesso de “Rapper's Delight”, parece-nos que ele causou impactos 

na cena local das block parties. O primeiro deles foi a proeminência dada ao rap. 

Criando uma espécie de ruptura com a forma “original”, marcada por uma série de 

práticas e técnicas integradas que incluíam a dança17, a música18 e a escrita19, aliadas a 

uma performance pública que envolve gestos, maneiras de vestir e falar (HEBDIGE, 

2004). Seria possível dizer que a integração das práticas expressivas engendrou uma 

fruição estética coletiva nutrida pela possibilidade de comunicação e interação face a 

face (DIMITRIADIS, 2004).  

Em “Rapper's Delight” não foram usadas as técnicas de djing – músicos de 

estúdio executaram a base. Em um primeiro momento, a gravação de “Rapper's 

Delight” gerou desconfianças. Principalmente, segundo Tricia Rose (1994), porque se 

apresentava como uma apropriação da criatividade e do estilo desenvolvido nas festas. 

Em geral, as críticas se remetem sobre certa descaracterização da autenticidade da 

cultura hip-hop, refletida na gravação de “Rapper's Delight”, quando a base para as 

                                                
17 Segundo o dançarino Frank Ejara os estilos de dança hip-hop são “o B. boying, que surgiu no Bronx, 

entre 1975/76. O B. boy dança ‘Top Rock’, ‘Footwork’, ‘Freeze’ e ‘Power Move’. Dança que usa 
basicamente o chão como apoio para os passos. [...] O Locking, dança as técnicas criadas por Don 
Campbellock durante o ‘Soul Train’, na década de 70, quando fez um movimento em que fechava os 
braços. Locking significa ‘travar, fechar’. A partir deste passo outros foram criados como ‘Stop and 
Go’, ‘Scoobot’, ‘Skeeter’, ‘Scooby Doo’ etc. [...] foi criado em Los Angeles entre 1969/70 e não tem 
uma ligação direta com o B. boy [...] o Popping, estilo de dança que surgiu em Fresno, na Califórnia, 
entre 1977/78 e foi criado por Boogaloo Sam. [...] consiste basicamente na contração da musculatura 
dos braços, pernas e peito. O passo mais famoso do Popping foi popularizado por Michael Jackson, o 
‘Back Slide’, aquele passo de andar para trás [...] Brooklyn Rock (Up Rock), estilo que simula uma 
luta e foi criado por dois dançarinos do bairro do Brooklyn, em Nova Iorque, entre 1968/69. Eram 
eles: Rubber Man e Apache. Em 71, o Up Rocking original desapareceu, porém os B. boys do bairro 
do Bronx continuaram a fazer alguns passos”. RAP & CIA Collection. São Paulo: Escala, 2006, s/p. 

18 Discotecagem de música dançante, sobretudo o funk e o soul, com grande influência dos 
soundsystems e do dub jamaicanos. Com o tempo os djs passaram a criar bases e os Mcs (mestres de 
cerimônia) improvisaram rimas interagindo com a audiência ou realizando desafios, criando o rap 
(ritmo e poesia). 

19 Expressão gráfica realizada em paredes, muros, trens e outros espaços possíveis com ou sem 
autorização. Conhecidos como grafiteiros no Brasil, ficaram conhecidos como graffiti writers em 
Nova Iorque.  
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rimas dos rappers foi realizada por músicos contratados pela gravadora, e não por um 

Dj.  

Contribui ainda para a crítica à perda da autenticidade o fato dos três Mcs que 

formaram o grupo Sugar Hill Gang não estarem envolvidos diretamente com as 

performances musicais, nenhum deles havia batalhado nas festas realizadas no Bronx e 

adjacências. De certa forma, é um embate pelo domínio e significado da cultura hip-hop 

após a perda do controle com sua inserção no mercado de música. 

Se o primeiro impacto está ligado à questão da autenticidade cultural, o segundo 

estaria ligado à questão da originalidade artística e musical. A gravação de “Rapper's 

Delight” é cercada de controvérsias, a começar pelo fato de seus integrantes não 

fazerem parte das “jams” que ocorriam nas Block Parties ou nos clubes. A história 

começa quando a produtora e diretora do selo Sugar Hill, Sylvia Robinson, decidiu 

lançar o novo estilo que circulava entre a juventude da classe trabalhadora. Uma aposta 

que poderia salvar a pequena gravadora da bancarrota. Alguns convites foram negados, 

até que Joey Robinson Jr. – filho de Sylvia – conheceu Henry Jackson – um atendente 

de uma pizzaria e porteiro de clubes noturnos – e o apresentou à Sylvia20. Jackson 

aceitou o convite para gravar, antes, porém, pediu permissão para o amigo Curtis Brown 

(Grandmaster Cazanova Fly), que era o verdadeiro autor das rimas que Joey e Sylvia 

ouviram na fita cassete de Jackson. Brown concordou que o amigo gravasse, sem 

imaginar que o registro poderia se tornar comercialmente sucedido (ROSE, 1994, p. 

196), “Rapper's Delight” vendeu milhares de cópias, mas como não havia contrato, 

Brown nada recebeu pelas suas rimas (FLORES, 2004, p. 77). 

A base rítmica e melódica utilizada em “Rapper's Delight” é uma apropriação da 

linha de baixo e guitarra de “Good Times”. Composta por Bernard Edwards e Nile 

Rodgers líderes do grupo Chic, que entre 1977 e 1979 fez sucesso nas rádios e 

sobretudo nas discotecas, com seu “Rhythm and Blues”, mas principalmente com as 

músicas dançantes ao estilo Disco Music21. No início de 1979, a música “Good 

Times”22 foi lançada chegando ao posto de número um nas paradas da Billboard. Em 

                                                
20 Nos agradecimentos que estão na contracapa do disco está registrado: “Special thanks to Joey 

Robinson Jr. who discovered the Sugarhill Gang for his mommie”. SUGARHILL GANG. SugarHill 
Gang. Nova Iorque: Sugarhill Records, 1979. Long Play #SH245 

21 Derivação da palavra francesa discothèque (coleção de discos), que definiu o gênero musical 
associado aos bares gays, inicialmente e posteriormente, difundido no circuito noturno de boates, 
principalmente após o sucesso do filme Os embalos de sábado à noite de 1977. Foi comercialmente 
bem sucedido até o começo dos anos 1980. SHUKER, 1999, pp. 99-100. 

22
  “A modificação da função da música atinge os próprios fundamentos da relação entre arte e 

sociedade. […] qual seria o fator que ainda mantém coesa a sociedade da mercadoria (e consumo). 
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outubro do mesmo ano, “Rapper's Delight” estava no mercado e nas rádios. A 

sonoridade da primeira canção já absorvida no gosto popular contribuiu para o sucesso 

da novidade que vinha das ruas. Em “Rapper's Delight” três Mcs revezavam-se para 

rimar sob a cadência do baixo de Bernard Edwards uma letra extensa e sem refrão. Se 

Brown não pôde cobrar pelo direito autoral das rimas, o grupo Chic ameaçou mover um 

processo contra a gravadora Sugar Hill.  Rodgers, guitarrista e compositor do grupo, 

avaliou o caso, a princípio, como um roubo: 

Minha opinião agora é distinta da que tinha no princípio. Creio que o 
tema Rapper's Delight é um roubo. Seu disco tinha meus arranjos [de 
guitarra], minhas ideias, meu tudo... E não me vão pagar por isso?... 
Tenho trabalhado toda minha vida para criar música, e não vou deixar 
que alguém leve o que me tem custado tanto trabalho (RODGERS 
apud NUÑES, 2007, p. 39). 

Porém, entraram em um acordo e os nomes de Rodgers e Edwards foram 

inseridos como coautores, e assim, passaram a receber os direitos sobre as vendas.  

Esse não é um fato novo na história da música popular. A relação entre músicos 

e compositores com a indústria é marcada por controvérsias sobre direitos autorais. No 

Brasil, quando, em princípios do século XX, alguns músicos passaram a registrar os 

sambas que eram em sua maioria criações coletivas, o caso foi parecido. No centro do 

debate o sambista Sinhô, acusado de se apropriar de “Pelo Telefone” e registrá-la em 

seu nome, justificava que: “Samba é como passarinho. É de quem pegar” (SODRÉ, 

1998, p. 40).  

Para Lawrence Lessing (2004), a indústria do entretenimento tem usado a 

tecnologia e a lei para controlar e bloquear a criatividade artística e a cultura em geral. 

Especialista em direito autoral, e um dos fundadores do Creative Commons – licença 

que diverge do Copyright (todos direitos reservados), por garantir menor restrição para 

a disponibilização das obras criativas para cópia e compartilhamento –, argumenta que a 

história da indústria de conteúdo (content industry) é uma história de pirataria.  

Partindo do princípio de que a pirataria é o uso da propriedade criativa de 

alguém sem a devida autorização, Lessing argumenta que o desenvolvimento 

tecnológico para a reprodução musical, primeiramente por meio da pianola, de Edwin S. 

Votey (1895)23, e posteriormente pelo gramophone de Emil Berliner24, estimularam a 

                                                                                                                                          
[…] o aparecimento do valor de troca nas mercadorias assumiu uma função específica de coesão. […] 
Having a good times (“Passar momentos agradáveis”) significa, na linguagem convencional 
americana, participar do divertimento dos outros, divertimento que, a seu turno tem como único objeto 
e motivo o participar”. ADORNO, 1983, p. 173-174. 

23 Piano que executa a música automaticamente através de um dispositivo pneumático com ou sem o 
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apropriação indevida e em contrapartida os questionamentos dos compositores que 

exigiam parte dos lucros auferidos pelas vendas de suas peças.  

Do lado dos inventores o argumento era de que a tecnologia não privava os 

compositores aquilo que eles tinham antes das invenções, argumentando que a nova 

tecnologia fez com que as vendas das partituras aumentassem. A resposta aos 

questionamentos, produzida pelo conselho geral da American Gramophone Company, 

empresa de Berliner, jogou a responsabilidade para a legislação: “is the merest claptrap, 

for there exists no property in ideas musical, literary or artistic, except as defined by 

statute.” (LESSING, 2004, p. 57). Em 1909, os legisladores estadunidenses criaram uma 

lei que garantia o direito dos compositores ou detentores da obra receberem pela sua 

propriedade, porém, estipularam uma taxação fixa. Assim, após vender a obra para a 

indústria fonográfica, esta ganhava o direito de reproduzir como, quando e em 

quantidades que bem entendessem. O que criou uma exceção na lei de direitos autorais 

nos EUA, por exemplo, o autor de uma obra literária, mesmo cedendo o direito de 

publicação para uma editora, continuava tendo poder sobre sua criação, recebendo pela 

quantidade de livros impressos. Esta exceção também tornou possível o fenômeno dos 

“covers” – quando uma música é executada ou gravada por outro artista. 

A entrada em um circuito de consumo ampliado gerou desconfiança e a 

percepção de que nada seria como antes. Se visarmos a cena musical do hip-hop como 

um tribalismo, no sentido atribuído por Michel Maffesoli (2000, p. 130), como 

“elementos estruturantes das massas contemporâneas”, ou seja, entendendo-a como uma 

das formas de sociabilidade juvenil na vida urbana contemporânea, essa sociabilidade 

fundamentar-se-ia em uma ambiguidade básica da estruturação simbólica quando um 

grupo atua, estabelecendo códigos e acordos compartilhados apenas entre iniciados.  
                                                                                                                                          

controle humano através de pedais. Foi finalizada em 1895, pelo engenheiro estadunidense Edwin S. 
Votey que reuniu mecanismos existentes. Ao integrar à Aeoliam Company, empresa dedicada à 
construção de instrumentos musicais, Votey viu em 1898 seu invento no mercado de instrumentos nos 
EUA. É um antecessor das Jukebox. Disponível em: <http://www.pianola.org/history/history.cfm>. 
Acesso em: 13 jan. 2014.  

24 Inventado pelo alemão Emil Berliner e patenado em 1887, consistia em um mecanismo que usava 
discos (inicialmente o principal material utilizado foi a goma laca, e vinil após 1948), colocados em 
pratos giratórios, usando a mecânica para gerar eletricidade e som a partir de atritos com uma 
membrana captadora (agulha) ampliado por uma corneta. Suplantou o phonografo de Thomas Edison 
que usava cilindros e tinha a capacidade de gravar e reproduzir sons, porém, sem a possibilidade de 
produção de cópias a partir de uma matriz, espaço para a inserção de selos de identificação, 
embalagem e armazenamento. Disponível em: 
<http://memory.loc.gov/ammem/berlhtml/berlgramo.html>. Acesso em: 13 jan. 2014.  
 O processo de desenvolvimento de produtos e patente de invenções tem como característica a 
apropriação de ideias e produtos criados por outrem. A empresa de Berliner representou judicialmente 
outras empresas que passaram a concorrer no mercado de reprodutores de som produzindo 
gramophones similares. 
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Poderíamos assim, entender a desconfiança como uma de suas características 

elementares, a “lei do segredo”. A lei do segredo atua como uma “centralidade 

subterrânea”, um “mecanismo de proteção frente ao exterior”, um “modo de fortalecer o 

grupo”: 

 

[…] o fato de partilhar um hábito, uma ideologia, um ideal determina 
o estar-junto, e permite que este seja uma proteção contra a imposição, 
venha ela do lado que vier. Ao contrário de uma moral imposta e 
exterior, a ética do segredo é, ao mesmo tempo, federativa e 
equalizadora. (MAFFESSOLI, 2000, p. 131)  

É neste sentido que podemos falar em uma ruptura, quando da entrada da 

linguagem musical em um circuito de consumo que foge ao controle do grupo que 

partilha afetos, solidariedade, uma organicidade necessária a sua sobrevivência em 

ambientes hostis. E o hip-hop possibilitou, conforme registrou Tricia Rose (1994), a 

construção de uma família alternativa. Levando em consideração uma função da família 

historicamente percebida, que seria “proteger, limitar as usurpações do poder 

superimposto, servir de muralha contra o exterior” (MAFFESOLI, 2000, p. 133). 

Família no sentido expressado pelo grupo Funk Four + One: “that's the joint”, é o que 

junta.  

A identidade do hip-hop está profundamente arraigada à experiência 
local e específica e ao apego a um status em um grupo locoal ou 
família alternativa. Esses grupos formam um novo tipo de família, 
forjada a partir de um vínculo intercultural que, a exemplo das 
formações das gangues, promovem isolamento e segurança em um 
ambiente complexo e inflexível. E, de fato, contribuem para as 
construções das redes da comunidade que servem de base para os 
novos movimentos sociais. (1994, p. 202) 

 

Para Paul Gilroy, porém, a família é um “traço recorrente” do discurso 

afrocentrista ou mais objetivamente americanocentrista, por se tratar de “um meio 

tipicamente americano de compreender os limites e a dinâmica da comunidade racial” 

(2003, p. 359). Assim, a reabilitação da coletividade negra passaria pela “reconstrução 

de um eu devidademente sexuado” (Idem, p. 362). A partir de idéias sobre a “inter-

relação entre tempo, geração, autenticidade e autoridade política” desenvolveu-se a 

crença de que a família patriarcal seria a instituição preferida para a reprodução “dos 

papéis, as culturas e as sensibilidades tradicionais” que viriam a solucionar “as crises 

políticas econômicas contemporâneas dos negos no ocidente”, enquanto, “crises de 

autoconvicção e identidade racial” (Idem, p. 363).  

No lugar da estrutura familiar, Gilroy (2004, p. 94) propõe “ética da antifonia”, 
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uma ética do chamado e da resposta. Metáfora que visa representar a tradição da 

performance musical presente nas figurações do sagrado e do profano, através das quais 

pode ser observada uma ideia diferente de redenção mundana ao criar um momento 

comunicativo ideal na relação entre o performe e o público para além das linhas raciais 

e de gênero, superando qualquer coisa que as estruturas familiares poderiam 

proporcionar em termos igualitários.  

É posível entender que ambas noções, a “família alternativa” e “ética da 

antifonia” relacionadas a formação de solidariedades com base na partilha e consumo de 

bens culturais, especificamente musicais, tem a seu favor o registro das tensões e 

contradições relacionadas a emergência de particularismos vinculados à raça e à 

sexualidade nas cultura expresivas negras e em particular no hip-hop. Ou seja, mesmo 

que situem o hip-hop enquanto uma expressão da diáspora negra, não deixam de levar 

em conta a alteridade irreprimível que desde dentro lembra que a cultura hip-hop não 

pertence à uma raça ou gênero particulares. 

 

 

1.2 Seguindo a pista dos precursores 

 

A nova linguagem musical do rap foi desenvolvida em um circuito amador de 

festas realizadas no Bronx. Clive Campbell, Dj Kool Herc25, foi considerado o “father 

of hip-hop”, atestado com a publicação de um artigo no semanário Village Voice, “The 

Pied Piper of Hip-Hop”, do jornalista Steve Hager (1982). O primeiro registro 

jornalístico a publicar uma memória das origens do hip-hop, que tinha data de 

nascimento: “On August 11, 1973, Kool Herc and Coke La Rock had hosted a birthday 

party for Herc's sister Cindy in the recreation room at 1520 Sedgwick Avenue”. O artigo 

contribuiu para a invenção da tradição. O 11 de agosto de 1973 tem sido usado para 

comemorar o nascimento do hip-hop. Em agosto de 2013, Herc veio a Ribeirão Preto-

SP, para um evento comemorativo dos 40 anos de hip-hop, organizado pelo Sibipiruna – 

Pontão de Cultura, onde pude ouvi-lo enfatizar em um bate-papo com o público, ser ele 

o “father of hip-hop” e repetir a história registrada por Hager.  

A reportagem de Hager (1982) tem sido usada para afirmar uma origem e manter 

o controle sobre a ação criativa e certos princípios que fundamentariam a cultura hip-

                                                
25 Incrível Hércules, pseudônimo desenvolvido a partir do apelido recebido por causa de seu tamanho e 

força. 
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hop. Assim, as representações sobre as origens são usadas contra o esquecimento 

engendrado pela indústria do espetáculo baseada na efemeridade do sucesso, que 

segundo Kool Herc, fazem os rappers milionários da atualidade ignorarem as raízes. 

Para o “father of hip-hop”, caso não fossem ignorantes apoiariam financeiramente 

projetos para as comunidades pobres, lugar da emergência do hip-hop. 

O papel de Herc no desenvolvimento da nova linguagem artística consistiu-se na 

reterritorialização das práticas jamaicanas do sound system. Sua principal contribuição 

foi a técnica do carrossel – merry go round – que consiste em expandir o tempo dos 

breaks – pausa na melodia evidenciando o ritmo, baixo e percussão – usando dois toca-

discos, expandia uma mesma música usando discos iguais, ou mantendo o ritmo através 

da colagem de músicas diferentes com beats similares. Kool Herc usava o microfone 

para excitar a audiência, com o tempo passou a trabalhar com outros Mcs, Coke La-

Rock e Clark Kent (HEBDIGE, 2004, p. 224). A Herc é creditada a invenção do termo 

b-boys (breakers boys), termo que continua a ser usado pelos dançarinos, mais tarde 

também surgiu o termo b-girl (HAGER, 1982).  

Ao longo dos anos 1970, no Bronx, houve a formação de uma cena cultural 

baseada em disputas pelas realizações das melhores festas, as Block Parties. Realizadas 

em quadras de esporte, ou áreas públicas, tornaram-se verdadeiras apropriações do 

espaço público, cada vez mais deteriorado. Este princípio de disputa e competição 

esteve presente nas atuações não só de Djs e suas aparelhagens26, mas também, na 

forma em que se praticava a break dance, através das disputas entre as crews (equipe, 

elenco)27; nas disputas entre os grafiteiros e seus trabalhos demarcando territórios ou 

expressando criatividade, assim como nas disputas de freestyle entre Mcs em 

demonstrações de astúcia com a rima improvisada. Estas demonstrações de habilidade 

em práticas culturais são uma articulação renovada de práticas sociais, comunitárias e 

populares presentes ao longo da história da humanidade, podendo ser lembrado os 

concursos trágicos dedicados a Dionísio na Grécia do Período Arcaico.  

 

 

                                                
26 Na Jamaica, esses princípios de disputa e competição também foram colocados em prática entre 

equipes e seguidores dos soundsystems (HEBDIGE, 2004). 
27 As batalhas como são chamadas as disputas entre crews, b.boys ou b.girls são a principal forma das 

práticas da break dance. Desde 2004, há um campeonato mundial o Red Bull BC One patrocinado 
pela companhia de bebida energética austríaca, Red Bull GmbH. Cf. Disponível em: 
http://www.redbullbcone.com/about/. Acesso em: 03 fev. 2014. 
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Figura 1 - The heart of The Seven-Mile World, 1977-198028. 

 

 

Jeff Chang (2005) argumenta que não havia uma união entre as práticas, o estilo 

hip-hop foi uma invenção. Bambaataa deu um significado para os quatro elementos que 

emergiram em um espaço delimitado que Chang descreveu como o mundo das sete 

milhas. 

O título do artigo de Hager – “O flautista do Hip-Hop” – em alusão ao Flautista 

de Hamelin29 referia-se à Afrika Bambaataa30 – sua família havia migrado de Barbados 

e Jamaica para Nova Iorque na década de 1960 –, ex-integrante de uma gangue do 

Bronx, a Black Spades, ficou conhecido como o “godfather (padrinho) of hip-hop”, ao 

procurar definir as práticas desenvolvidas no Bronx, abarcando os chamados quatro 

elementos: breakin, rappers, Djs e Mcs e grafiteiros, sob o nome de hip-hop. Jayson 

Byas (Dj Jazzy Jay), mudou com sua família da Carolina do Sul para o Harlem e de lá 

para o Bronx, em 1971, após terem a residência consumida por um incêndio. Foi Byas 

quem chamou Bambaataa de flautista, ao lembrar da liderança exercida pelo jovem que 

carregava um toca-fitas (box) e aglutinava várias crianças que andavam atrás dele 

encantados com a música (CHANG, 2005, p. 89-90). 

                                                
28

  O coração do mundo das sete milhas. CHANG, 2005, p. 110. 
29  Conto do folclore europeu recolhido pelos irmãos Grimm, que narra a história de um jovem 
forasteiro que com sua flauta encantada livra a cidade de Hamelin, na Alemanha, de uma praga de ratos, 
porém, ao não receber a recompensa combinada pelo serviço leva embora todas as crianças da cidade. 
30  Segundo Jeff Chang (2005) não se sabe o nome verdadeiro de Afrika Bambaataa, pois ele recusa 
a revelá-lo. Segundo Bogdanov (2001, p. 38), o nome verdadeiro de Bambaataa é Kevin Donovan. O 
pseudônimo foi criado após assistir ao filme Zulu (Reino Unido, 1964), de Michael Caine, que retrata a 
Batalha de Drift Rorke, um posto de missão inglesa em terras Zulus na África em fins do século XIX. 



37 
 

Em 1974, Bambaataa criou a Universal Zulu Nation, com a finalidade de 

combater a guerra das gangues. Tentava substituir os embates violentos, por 

competições artísticas, tornou-se uma liderança, mitificada, porém, dado que os 

princípios de sua pedagogia não ecoaram com a chegada do rap ao mainstream, onde o 

individualismo superaria a proposta coletiva de união pela paz, e o hedonismo tornara-

se a diversão uma finalidade e não um meio de superação das condições econômicas e 

espirituais degradantes. Em entrevista para uma revista brasileira, Bambaataa afirmou 

que a criação da Zulu Nation era uma tentativa de “resolver os problemas”, tentando 

“equilibrar um pouco a coisa toda para unificar o povo e resolvi adicionar um novo 

elemento: a sabedoria” (RAP BRASIL, 2005, s/p.). A sabedoria estaria ligada a uma 

atitude, definida por Bambaataa: “It’s about survival, economics and keeping our people 

moving on” (HAGER, 1982). 

A atitude para seguir em frente teria como caminho a união dos envolvidos com 

os quatro elementos em torno da sabedoria como meio de combater a autodestruição 

alimentada pelas drogas e violência presentes no Bronx e em outros guetos. Referia-se, 

também, a uma questão econômica, necessária para a sobrevivência. Bambaataa 

defendia uma vida sem drogas, a crença em um deus único, e a necessidade de uma 

formação educacional. Sua pedagogia incorporava aspectos de uma teologia para o 

autoconhecimento e elevação espiritual, em conjunto com um pragmatismo necessário 

para a autopreservação. Basicamente defendia uma revolução individual, que seria 

possibilitada pelos ensinamentos e preceitos defendidos como princípios da Universal 

Zulu Nation, uma miscelânea que incorporava aspectos do cristianismo negro, do 

islamismo, do afrocentrismo, da ufologia, da cientologia, entre outras influências que 

foram sendo somadas com a entrada de novos membros na organização.  

Aquela atitude proposta por Bambaataa relacionou-se e atualizou as demandas 

das lutas dos afro-americanos após avanços e limites das pautas dos direitos civis em 

meados da década de 1960. Ela carrega, ainda, similaridades aos usos do reggae, pelos 

“sufferers” na Jamaica dos anos 1970, contribuindo, nos dois casos, para construir um 

senso de identidade e orgulho dentro das comunidades locais onde atuaram (HEBDIGE, 

2004).  

A proposta de Afrika Bambaataa constituiu-se, se seguirmos a perspectiva do 

tribalismo, em um idealismo que rompia com a materialidade da vida que cimentou a 

cena do hip-hop. E talvez, por isso, ainda que haja um respeito e reconhecimento de seu 

papel como defensor da cultura hip-hop, a Universal Zulu Nation não conseguiu 
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associar uma grande quantidade de adeptos, talvez porque perdeu a espontaneidade. A 

ideia de uma nação constitui-se pela rigidez, uma solidariedade pelo alto, enquanto as 

redes, formadas na proximidade, no estar-juntos a toa, remete a uma ambiência, um 

estado de espírito que escapam ao controle. E assim, Jeff Chang (2005) pôde considerar 

Bambaataa um incendiário prometeico, transformando seu ambiente em uma estrutura 

sonora e social.  

Bambaataa por meio da Universal Zulu Nation procurou construir uma unidade 

conceitual para as práticas artísticas e de diversão. A escolha do pseudônimo revela uma 

conexão com uma África histórica e mítica. Uma África de luta, cuja população teria 

resistido à colonização. Reinterpretava de maneira distinta da intenção do filme de 

Stevie McQueen o conflito entre o povo zulu, da África austral, contra uma força militar 

da Grã-Bretanha, ocorrido nos fins do século XIX. Segundo Hager (1982), Bambaataa 

teria sido um dos líderes zulus, cujo nome significaria “affectionate leader” (líder 

carinhoso).  

O Dj tornava-se o líder de uma nação zulu universal cuja arma seria a sabedoria 

baseada em uma memória das lutas dos negros e outros povos oprimidos pela 

sobrevivência e autovalorização. A defesa da sabedoria como um quinto elemento da 

cultura hip-hop agregava às práticas artísticas certo controle da memória, criando assim, 

uma atitude latente no sentido de contestar os limites éticos e estéticos do que está 

dentro ou fora da nação zulu e, portanto, do hip-hop.  

A partir do mapeamento das influências presente na música e nas parcerias 

realizadas por Afrika Bambaataa entendemos a identidade zulu é transracial. Em “Planet 

Rock”, single de 1982, lançado pela gravadora Tommy Boy, Bambaataa criou a base 

sonora a partir do sampler de trechos da linha melódica de “Number” e “Trans-Eeurope 

Express” do grupo alemão Kraftwerk com trechos incidentais de “The Mexican” do 

grupo de rock inglês Babe Ruths. Nas performances do grupo Afika Bambaataa e Soul 

Sonic Force, Bambaataa com moicano. 

Hip-hop significaria literalmente, pular remexendo os quadris. Mas hip pode 

significar legal, na moda ou elegante; e hop pode significar também, baile, algum tipo 

de dança específico nos EUA, como Lindy Hop nos anos 1920, ou Sock Hops nos anos 

1950. O termo tem uma paternidade contestada, alguns sustentam que foi usado por Mc 

Cowboy para zombar um amigo que estava no exército, “hip/hop/hip/hop/hip/hop”, 
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seria, então, uma referência à marcha militar31. Outros defendem a paternidade para Dj 

Hollywood que usava a expressão para excitar a pista de dança falando ao microfone: 

“Welcome to the Hip Hop Beeny Bop! That's right y'all, Hip Hop don't stop!” (CHANG, 

2004), a expressão foi nome de uma das festas que ocorreram no Bronx em 1977: “The 

Hip Hop Beeny Bop”32. Independente da origem, a expressão começou a circular, usada 

pelos Mcs e pela audiência. A expressão foi registrada na primeira estrofe de “Rapper's 

Delight”:  

I said, a hip hop the hippie the hippie 
To the hip hip hop, a you don't stop 
The rock it to the bang, bang boogie 
Say up jumped the boogie 
To the rhythm of the boogie, the beat  

A liberdade para relacionar elementos diversos expressava uma ética do prazer: 

hip-hop (saltar mexendo os quadris), hippie (paz e amor), rock (balanço, agito), boogie 

(dança). Se este primeiro rap de sucesso foi registrado graças à produtora Sylvia 

Robinson, prevalecia o domínio masculino.  

As práticas estéticas que os jovens da classe trabalhadora negra e latina dos 

guetos novaiorquinos desenvolveram, na segunda metade da década de 1970, conferia-

lhes status e poder em um ambiente hostil. Ter desenvoltura na dança, criatividade com 

o spray, habilidade nos toca-discos, domínio do microfone poderiam garantir 

visibilidade e reconhecimento na cena local. Em um ambiente sem muitas escolhas, os 

rapazes que se envolveram com as práticas artísticas que constituíram a cultura hip-hop 

tiveram possibilidades de escolha. Nas memórias de alguns dos precursores a família 

está presente no incentivo ou ensinando, ainda que indiretamente, o gosto pela música, 

o pai de Kool Herc tinha uma banda da qual tomava emprestado as caixas amplificadas 

para fazer suas festas; a mãe de Bambaataa e o pai de Flash possuíam coleções de discos 

que os fascinaram e garantiram material sonoro para suas performances; o b.boy Crazy 

Legs deixou a liga de baseball, após sua mãe não conseguir pagar, a dança de rua 

substituiu o esporte.  

Os jovens que criaram o hip-hop fizeram uma escolha ante as limitações 

apresentadas em seu espaço de experiência. Nota-se que no apagar das luzes do século 

XX, o projeto de W. E. Du Bois avançava em passos lentos. Aqui se faz necessária uma 

longa digressão no sentido de interpretar o lugar do hip-hop no enfrentamento histórico 

                                                
31 “Origin of the term Hip-Hop”. Disponível em: <http://www.funkmode.com/schoold>. Acesso em: 11 

jan. 2011. 
32 Disponível em: <http://www.zulunation.com/hip_hop_history_2.htm . Acesso em: 11 jan. 2011. 
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dos conflitos raciais nos EUA. Pois, a defesa de uma pedagogia do hip-hop, feita por 

Bambaata, por meio da Zulu Nation inscreve o estilo em um histórico de lutas da 

população afro-americana e, de um modo geral, nas lutas dos afrodescendentes na 

diáspora. 

 

 

1.3 A questão racial e as lutas dos afro-americanos: conexões possíveis 

 

Du Bois defendia no início do século XX a criação de universidades e o apoio 

para que os negros recém-libertos da escravidão pudessem acessar os mais altos degraus 

do conhecimento científico, desenvolvendo amplamente suas capacidades intelectuais 

para enfrentar os desafios em uma sociedade pós-escravista e marcada pelo racismo 

violento que atuava na manutenção da desumanização. Para Du Bois, era urgente a 

formação de professores negros, não meramente técnicos, e sim “modelos adequados de 

cultura humana e ideais elevados de vida” (DU BOIS,1999, p. 152). Pois os desafios 

colocados ao mundo negro só seriam enfrentados por uma instrução que alargasse e 

expandisse a “razão humana, pela universalização do gosto e da cultura” (DU 

BOIS,1999, p. 146).  

 Ainda que reconhecesse o papel fundamental de Booker T. Washington, um ex 

escravo que se tornou uma importante liderança negra nos fins do século XIX, cuja 

característica contestada era sua grande capacidade conciliadora e que lhe rendeu livre 

trânsito nas esferas do poder, controlando grande parte da imprensa negra, e verbas em 

abundância para projetos assistenciais progressistas, cujo principal foi o Tuskegee 

Institute, sediado em Atlanta, que oferecia educação industrial e agrícola para a 

população negra. Du Bois acreditava que o ensino técnico era pouco para desenvolver 

“os objetivos mais elevados da vida”, ofuscado pelo modelo adotado por Washington 

que se baseava em um “molde econômico”, tornado um “evangelho de Trabalho e 

Dinheiro” (DU BOIS, 1999, p. 107).  

O intelectual do norte, naquele momento, avaliava que a superação da separação 

racial só se realizaria no encontro entre as melhores almas – para usar a ideia de 

integralidade defendida por ele – da população branca com as melhores almas da 

população negra, definida como a Décima Parte Talentosa (talented tenth), a elite 

intelectual que estimulada adequadamente lideraria o trabalho para a ascensão e 

integração futura de toda a comunidade afro-americana. Sua constatação era 
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evidenciada pela percepção de que os melhores brancos viviam cercados pelos piores 

negros, e o mesmo acontecia com os melhores negros, cercados pelos piores brancos. 

Para Du Bois, o cultivo das lideranças negras só poderia ser feito pelo ensino 

universitário, cuja função foi definida como se apresenta abaixo: 

[…] ela [a universidade negra] deve manter os padrões da educação 
popular, deve empreender a regeneração social do Negro e ajudar na 
solução de problemas de contato e cooperação entre as raças. E 
finalmente, além de tudo isso, deve promover o desenvolvimento de 
homens. Por sobre o nosso socialismo moderno e fora do culto das 
massas, é necessário que persista e evolua aquele individualismo mais 
elevado que os centros de cultura protegem; é preciso que surja um 
respeito maior pela soberana alma humana que busca conhecer a si 
mesma e ao mundo à sua volta; que busca liberdade de expansão e de 
autodesenvolvimento; que amará, odiará e trabalhará à sua própria 
maneira, sem peias, tanto diante do velho quanto do novo (DU BOIS, 
1999, p. 161).  

No espaço de experiência dos afro-americanos nos guetos do norte, a formação 

técnica foi a principal possibilidade de avanço escolar, porém, a obsolescência das 

profissões com o desenvolvimento da robotização e informatização, de um lado, e o 

processo de desindustrialização de outro, em um contexto urbano desolador, dentro de 

uma sociedade estruturada sobre um imaginário e práticas racistas, sem dúvida gerava 

incertezas e angústias.  

A saída pela arte, a construção de outro imaginário alimentado por uma memória 

coletiva que Bambaataa denominou de sabedoria, evidencia a construção de uma 

comunidade emocional ante as condições estabelecidas, de outro modo denota a 

continuidade de certa abertura para a atuação dos negros no campo musical. Fica 

evidente que não se trata de uma capacidade inata dos negros para as artes e a música 

em especial, mas de interdições que retroalimentam a atuação do racismo, por exemplo, 

a proeminência no campo musical não foi acompanhada da mesma maneira no campo 

das artes cênicas não por uma questão de capacidade, e sim de um controle da imagem 

pelo capital. O que fica patente ao observarmos a indústria cinematográfica. Os atores 

brancos com o rosto pintado de preto – Black face – para representar personagens 

negros no teatro e no cinema na primeira metade do século XX são as representações 

mais evidentes desta interdição, a outra é a escassez de atores e atrizes negras nos filmes 

de Hollywood até os fins da década de 1980.  

O pensamento de Du Bois pode ser considerado como parte de uma linhagem 

cujo entendimento sobre as relações entre brancos e negros nos EUA tende para a defesa 

do desenvolvimento das potencialidades dos afro-americanos pelo acesso à educação e 
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aos direitos inscritos na Constituição, sobretudo com a participação cidadã por meio do 

voto. A característica desta perspectiva para o enfrentamento do conflito racial e de seus 

efeitos na vida dos estadunidenses alinha-se a uma tradição que Randall Kennedy 

(2001) chama de Otimista. Iniciada com Frederick Douglas, um ex-escravo, 

considerado um dos pais do pan-africanismo, que em 1863, segundo Kennedy, durante a 

guerra civil teria indagado se “as raças brancas e as raças de cor [da América] poderiam 

unir-se numa única nacionalidade e apreciar juntas […] os benefícios inestimáveis da 

vida, da liberdade e da busca de felicidade em cidadãos vizinhos de um mesmo país” 

(KENNEDY, 2001, p. 291). A vertente otimista teria ganhado força e expressividade nos 

anos 1960 por meio do movimento americano dos direitos civis, liderado por Martin 

Luther King Jr., que cultivava uma “política fortemente moral e religiosa que apelava à 

retórica americana do valor da liberdade bem como à da justiça social bíblica” 

(KARNAL, 2008, p. 244).  

Uma linhagem distinta descrente da possibilidade de uma integração entre 

brancos e negros, que Randall Kennedy define como a tradição Pessimista, defendeu de 

certa forma a fictícia máxima “separados, porém, iguais”, expressão desenvolvida no 

seio do poder branco que preservou o racismo institucionalizado. É necessário pontuar 

que a máxima foi redefinida no desenvolvimento de um afrocentrismo para “separados, 

porém, diferentes” (SKIDMORE, 1992, p. 34). Se a igualdade da primeira remetia para 

o elemento ideal da filosofia liberal inscrita no nascimento da nação, a diferença 

emergiu de uma filosofia da cultura que defende um exclusivismo e uma autenticidade 

cultural. 

Esta linha divisória entre Otimistas e Pessimistas é bastante tênue. Uma vez que 

as lutas por direitos civis desenvolveram-se no momento em que os movimentos 

anticoloniais na África estavam em processo, contribuindo para avaliações que 

identificavam os mesmos problemas sendo enfrentados pelos africanos no continente 

africano, e pelos afro-americanos nos EUA, ambos processos estariam relacionados à 

histórica supremacia branca e seu legado de subordinação e exploração dos africanos e 

seus descendentes.  

O escritor James Baldwin, nos fins da década de 1960, chegou a ironizar a 

condição das lutas negras nos EUA e na África, onde os países conseguiriam a 

independência antes mesmo que os afro-americanos “pudessem comprar uma xícara de 

café numa lanchonete para brancos” (KARNAL, 2008, p. 245). A verdade da ironia 

estava justamente nos limites e lentidão das mudanças e na constante animosidade dos 
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conservadores brancos em aceitá-las, acarretando frustrações que desaguaram em 

motins urbanos violentos ao longo da década de 1960. Mesmo após os atos legislativos 

do presidente democrata Lyndon Johnson entre 1964 e 1967, proibindo a discriminação 

no emprego, nos serviços públicos e nas eleições, persistia a miséria econômica, a 

repressão e a cooptação das lideranças afro-americanas, além das limitações legais e 

contestações jurídicas contra as ações afirmativas. A frustração diante das dificuldades 

nos avanços das condições de vida dos afro-americanos alimentou a radicalização, 

quando até mesmo Martin Luther King propôs campanhas contra a exploração 

econômica e a política internacional, sobretudo contra a Guerra do Vietnã. 

No âmbito da radicalização, outras organizações tiveram papel importante, como 

a Liga Revolucionária de Trabalhadores, na organização de metalúrgicos negros no 

enfrentamento de questões econômicas e do imperialismo norte-americano como 

expressões do racismo institucionalizado a ser enfrentado a partir de uma perspectiva 

sindical e socialista. Os movimentos “black power”, influenciados pelo  pensamento de 

Malcolm X, combinavam “nacionalismo negro”, atuando pela valorização das tradições 

afro-americanas, desenvolvendo uma luta militante contra a discriminação e a opressão 

racial. O Partido dos Panteras Negras foi  a principal expressão do “black power”, 

surgida na Califórnia, suas principais propostas foram definidas em dez pontos, que 

segundo Huey P. Newton, um de seus fundadores, tinha como objetivo colocar teoria e 

prática em conjunto de forma assistemática: 

1- Queremos liberdade. Nós queremos poder para determinar o destino de 
nosso povo e das comunidades oprimidas; 
2- Queremos pleno emprego para o nosso povo; 
3- Queremos o fim do roubo de nosso povo e das comunidades oprimidas 
pelos capitalistas; 
4- Queremos habitações decentes, adaptadas para o abrigo de seres humanos; 
5- Queremos uma educação decente para o nosso povo e que exponha a 
verdadeira natureza desta sociedade americana decadente; 
6- Queremos saúde gratuita para todos os pretos e oprimidos; 
7- Queremos o fim imediato da brutalidade policial e dos assassinatos de 
pretos, outras pessoas de cor e de todos os povos oprimidos dentro dos 
Estados Unidos; 
8- Queremos o fim imediato de todas as guerras de agressão; 
9- Queremos liberdade para todos os pretos e oprimidos agora detidos nos 
EUA; 
10- Queremos terra, pão, habitação, educação, vestuário, justiça e paz e 
controle da tecnologia moderna pelas pessoas das comunidades.33 

Junto com Malcolm X, as ideias do líder chinês Mao Tse Tung em seu Livro 

Vermelho estavam na base do programa dos Panteras Negras. Os jovens de Oakland 

                                                
33 Disponível em: <http://www.blackpanther.org/TenPoint.html>. Acesso em: 26 dez. 2013. [Tradução 

nossa]. 
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aceitaram o chamado de Malcolm X pela radicalização do nacionalismo negro, a única 

saída para despertar os 22 milhões de afro-americanos vitimados pelo “pesadelo norte-

americano”. Malcolm X, em discurso na cidade Cleveland, no ano de 1964, apresentou 

como alternativa para despertá-lo, o voto ou à bala: 

 

[…] si os parece conveniente organizar un partido nacionalista negro, 
organizaremos un partido nacionalista negro. Si es necesario organizar 
un ejército nacionalita negro, organizaremos un ejército nacionalista 
negro. Será el voto o la bala. Será la libertad o será la muerte (JUAN, 
2008, p. 55).  

Tratava-se da defesa pela autodeterminação dos afro-americanos. Um profundo 

sentimento de não pertença à nação, e a defesa de uma luta interna, nos termos das lutas 

anticoloniais, na África e na Ásia. A formação de uma milícia armada envolvia uma 

leitura da realidade norte-americana sob o prisma das guerrilhas do terceiro mundo. E 

ao mesmo tempo, uma apropriação inteligente, se não transigente, da segunda emenda 

ratificada em 1791, que definia como direito, legítimo, a posse e o porte de armas34. As 

aparições públicas dos Black Panthers com boinas, jaquetas pretas e armas em punho 

apresentavam uma retórica de poder e autoproteção de um lado, e de outro despertava 

medos profundos de um possível revide ante a opressão e violência histórica da 

segregação e dos linchamentos, característicos do período pós-abolição oficializado pela 

legislação Jim Crow35, tendo na atuação da Ku Klux Klan sua face mais radical.  

A reação contundente do protesto negro, no entanto, justificava-se pela 

permanência da opressão e violência adotada contra as manifestações pacíficas pelos 

direito civis ao longo dos anos 1960. Um sentimento de desconfiança generalizada 

alimentava a saída violenta. O voto foi conquistado em 1965, mesmo ano em que 

Malcolm X foi assassinado, a formação de um partido armado foi a alternativa escolhida 

pelos Panteras Negras. A escalada da repressão gerou uma inflexão na organização que 

realizava atividades assistenciais, como distribuição de comida, confecção e distribuição 

de roupas, assistência médica e alfabetização, e por fim, participação em pleitos para 

cargos institucionais. Ao longo da atuação do partido, vários membros foram mortos, 

condenados à prisão, outros se exilaram até o término das atividades no fim da década 

de 1970. Os Panteras Negras tornaram-se um exemplo de posição radical do protesto 

negro, as ideias, os símbolos e as imagens de jovens negros uniformizados, com os 
                                                
34 Art. II: “Por ser necessária à segurança de um Estado livre uma milícia bem regulamentada, não será 

infringido o direito do povo de possuir e portar armas”. (SYRETT, 1995, p.91) 
35 Leis segregacionistas criadas nos estados e municípios do sul após a Guerra de Secessão (1876), 

revogadas com os atos legislativos pró-direitos civis entre as décadas de 1950 e 1960. 
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cabelos naturais – um estilo que se tornou sinônimo de “black Power” – como os dreads 

locks se tornaram sinônimo de rastafári –, impávidos, orgulhos de si, parece-me uma 

representação poderosa e influente, que talvez possa ser inserida na tradição pessimista 

defendida por Randall Kennedy (2001). Mas, por que não é possível encontrá-la de uma 

maneira evidente nos primórdios do hip-hop?  

No nascimento do hip-hop curiosamente não se percebe a apropriação de 

elementos da retórica dos Panteras Negras. Afrika Bambaataa que em princípios da 

década de 1970 foi membro da gangue Black Spades, lembrou que as vestimentas 

adotadas pelas gangues foram influenciadas pelo estilo do clube de motociclistas Hells 

Angels, um colete jeans ou de couro com um patch costurado nas costas com o nome da 

gangue (HAGER, 1982). Ainda que os Panteras Negras tenham atuado em Nova Iorque 

com escritório no Bronx, assim, como os Young Lords, organização de Porto Riquenhos 

que incorporou as perspectivas e práticas dos Panteras Negras levando-as para as 

comunidades porto riquenhas, não havia uma relação de proximidade ou adesão. Jeff 

Chang (2005) salienta que havia uma animosidade entre as gangues contra as 

organizações políticas, um sentido apolítico, expressado pelo líder da Savage Skull, 

Felipe “Blackie” Mercado: “Politics is only about bullshit” e um anticomunismo 

alimentado por cafetões e traficantes que se sentiam ameaçados.  

Mas é possível dizer que este distanciamento esteja relacionado à própria 

repressão e à retirada dos Black Panthers da cena pública em Nova Iorque, por volta de 

1973. Ao mesmo tempo, dado o contexto violento, e a necessidade em se afastar do 

mundo da delinquência produzisse um distanciamento do espírito belicista e violento 

das gangues rumo à outra forma de solidariedade. A construção da imagem de um 

Bambaataa pacifista parece evidenciar a escolha: “Stopping bullets with two 

turntables”36, descrevia um perfil escrito na revista Village Voice, em 1984, por Gary 

Jardim (GARY, 1984 apud CHANG, 2005, p. 91). A morte de um amigo pela polícia, 

em 1975, foi a gota d'água. Havia a escolha de entrar em confronto com a polícia, mas 

Bambaataa saiu em reclusão para refletir sobre um desafio proposto nas páginas do 

Amsterdam News, jornal da imprensa negra de Nova Iorque, no sentido de abandonar as 

gangues e lutar através do sistema e não contra o sistema (HAGER, 1982, p. 130).  

A música garantiu um caminho para este enfrentamento, dentro da ambiência 

vivida no Bronx, um território atravessado pelas marcas históricas, e também por 

                                                
36  Parando balas com dois toca-discos.  
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deslocamentos e reterritorializações. Como antenas decodificadoras, os jovens que 

partilharam as experiências das festas, entre eles Bambaataa, tornaram-se condutores de 

um fluxo ético e estético de importância significativa na história cultural do mundo 

contemporâneo, dada a amplitude das reverberações do hip-hop entre a juventude em 

situações econômicas de risco, ou sob experiências de marginalização. Neste sentido, é 

possível afirmar que a ideia de organizar os significados da atuação pública do hip-hop 

em uma organização que defende certos princípios voltados para o reconhecimento de 

uma África como uma pátria unificadora tenha uma dívida para com a atuação dos 

Panteras Negras, ao mesmo tempo que se diferencia, ao privilegiar a estética enquanto 

fruição coletiva, catártica do estar juntos. 

Sendo possível pensar as origens do hip-hop a partir da noção de tribalismo, 

percebendo nas práticas artísticas e nos rituais festivos o aparecimento de uma ética e de 

uma estética que fundamentam uma comunidade de destino, como presença recorrente 

nas grandes cidades contemporâneas, outras abordagens propõem pensar a cultura hip-

hop dentro dos limites da modernidade. Para Paul Gilroy, ela deve ser entendida dentro 

de uma história cultural das culturas expressivas dos negros na diáspora. As culturas 

expressivas do Atlântico Negro, uma definição heurística para “as formas culturais 

estereofônicas, bilíngues ou bifocais originadas pelos – mas não mais propriedade 

exclusiva dos – negros disperso nas estruturas de sentimento, produção, comunicação e 

memória” (GILROY, 2001, p. 35).   

Culturas expressivas situadas nos limites da modernidade porque sustentam 

“idéias sobre nacionalidade, etnia, autenticidade e integridade cultural” (Idem, p. 89), 

demonstrando, ao mesmo tempo, afinidades e parentescos que unem os negros “a uma 

de suas culturas adotivas e originais: a herança intelectual do Ocidente a partir do 

Iluminismo” (Ibidem). A defesa da “busca de liberdade, cidadania e autonomia social e 

política” (Ibidem) presente no pensamento de uma linhagem intelectual negra – 

considerados como intelectuais também os músicos – evidenciaria o entendimento desta 

ligação. Para o historiador inglês, os impulsos perigosos e limitadores do exclusivismo 

nacional e do absolutismo étnico rondam as culturas expressivas negras, por isso, 

defende a substituição do tropo de raiz para rota e encruzilhada pela qualidade em 

reconhecer no caráter impuro das culturas da diáspora uma melhor capacidade crítica 

aos determinismos racistas e às promessas não cumpridas da modernidade em suas 

premissas básicas de igualdade, liberdade e fraternidade. E é nesse sentido que se pode 

falar em contraculturas da modernidade. 
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1.4 O nascimento do estilo: fundamentos para um novo gênero musical 

 

O primeiro registro fonográfico de Áfrika Bambaataa, “Zulu Nation 

Throwdown” (Nação Zulu Joga pra Ganhar), realizado em single pelo selo de Paul 

Winley, em 1980, celebra o clima da Disco37. O rap cantado pelo Cosmic Force, 

formado por três Mcs, celebra a festa como um território de sublimação realizada pela 

manifestação coletiva dançante: 

Put you in a music trance 
Listen to the beat and let yourself go 
Cause everybody knows this is nothin but a disco 
Rock, shock the sure shot 
This ain't a Broadway play or a high school plot 
It's the real deal that makes you feel 
Like, like you got sex appeal 
Now party people in the place you feel the bass 
Can you check out the highs, check out the grace 
So wallflowers in the house, this is your chance 
To show everybody that you can dance 
Punk rock to the left, and Patty Duke to the right 
Move your body now, you can do it all night 
These are the devastating words that you never heard before 
I'm Lisa Lee, hah, I got rhymes galore 
So young ladies out there, he's from the heavens above38 

“Zulu Nation Throwdown” é uma música longa para os padrões comerciais, com 

pouco mais de sete minutos. Sua introdução é uma linha de bateria que irá se repetir em 

loop por toda música. O canto de abertura é uma antifonia, onde os Mcs perguntam: Say 

what's the name of this Nation? [Qual é o nome desta nação?] E respondem: Zulu. A 

antifonia é uma característica musical secularizada e de presença marcante na tradição 

musical negra norte-americana, seu uso produz um efeito de convocação quebrando o 

distanciamento entre músicos e o público.  

Em “Throwdown” a voz alterna entre 3ª pessoa do plural, quando os três Mcs 

cantam juntos, e em 1ª pessoa por três estrofes, quando cada um desenvolve o tema, 

uma exaltação dialógica dos poderes da Nação Zulu em promover festas divertidas. Tal 

capacidade estaria em uma espécie de magia produzida no uso da tecnologia, da 

                                                
37  Uma das reações mais estranhas à onda Disco ocorreu 12 de julho de 1979, quando Steve Dahl, 
um Dj de uma rádio de Chicago, promoveu a Disco Demolition Night em uma partida de baseball do 
Chicago White Sox. Mais de 40 mil pessoas levaram vinis de Disco para serem destruídos em repúdio à 
ameaça ao rock'n roll. LAPOINTE, Joe. The night disco went up in smoke. New York Times. Nova 
Iorque, 4 jul. 2009. Em 1979, o grupo de hard rock Kiss lançou o álbum, Dinasty, sendo críticado por fãs 
pela música que seguia a linha disco: I was made lovin' you. 
38  Trecho da música « Zulu Nation Throwdown », que integra o álbum Looking for the Perfect 
Beat (1980-1985), do grupo Afrika Bambaataa Zulu Nation Cosmic Force. Disponível em: 
<http://ohhla.com/anonymous/bambaata/looking/zn_throw.bam.txt>. Acesso em: 28 nov. 2013. 
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aparelhagem: microfone, toca-discos, alto-falantes etc. A metáfora referencial que abre 

primeira estrofe projeta a capacidade mágica da tecnologia: “Chitty-chitty-bang-bang, 

we are your main thing”39. Ser a coisa principal de Chitty Chitty Bang Bang é uma 

alusão às histórias infantis criadas por Ian Flaming, cujos protagonistas, a Família Pott, 

vivem aventuras com um carro mágico que voa, navega e pensa. Nas aventuras, a 

família luta contra o crime. Publicadas em 1964, e adaptadas para o cinema em musical 

de 1968, alcançou relativo sucesso40 nos EUA.  

No rap a intertextualidade é usada em abundância, assim como a autorreferência 

fanfarrona, em que os Mcs se apresentam sem humildade como os melhores em sua 

arte. Como no trecho da estrofe em que Lisa Lee chama a atenção do público para 

sentirem e aceitarem entrar no transe da levada, para isso explica do que se trata, uma 

coisa real, nada além de discoteca. O papel da Mc fica explícito, ao organizar a pista de 

dança, homens (Punk Rock41) para um lado, mulheres (Patty Duke42) para outro.  

O rap, como o dub, remixa gêneros e estilos do passado e do presente, para criar 

algo novo. A novidade que, como salientou Eric Hobsbawn (2012), a “indústria do pop 

parasitária” depende uma vez que não provê o seu próprio material. Segundo o 

historiador inglês, ao longo da primeira metade do século XX, a base da economia da 

indústria pop passou a ser as músicas para dança em substituição das publicações de 

canções para cantar, tornando-se, assim, dependente do jazz, especificamente do ritmo 

das expressões musicais negras:  

Para essas canções e estilo de danças, a música de influência negra e 
africana, principalmente nas formas encontradas nas Américas do 
Norte, Central e do Sul, foi virtualmente a única fonte de importância 
em nosso século, sem dúvida em razão de suas qualidades rítmicas 
(HOBSBAWN, 2012, p. 224). 

Essa “estranha simbiose” entre indústria pop e o jazz salientada por Hobsbawn 

contribui para pensarmos a relação entre a novidade musical do hip-hop com a indústria 

fonográfica e do entretenimento em geral. Os modelos que serviam para a composição 

                                                
39  Ibidem. 
40 Dados retirados da página do autor. Disponível em: <http://www.ianfleming.com/books/>. Acesso em: 

13 jan. 2014. 
41 Estilo ou gênero musical desenvolvido ao longo da década de 1970 em Nova Iorque com Velvet 

Underground, Iggy e the Stooge e New York Dolls, sendo popularizado com a explosão do punk 
britânico nos fins da década capitaneada por The Clash e Sex Pistols. Sobre as relações entre hip-hop 
e o punk ver Chang, 2005. 

42 Atriz estadunidense que protagonizou série de TV nos anos 1960, The Patt Duke Show, onde vivia 
uma adolescente sempre metida em encrenca. Cf.: Disponível em: 
<http://www.pattyduke.com/filmography-history/television/>. Acesso em: 29 nov. 2013. Em que 
medida tal atribuição estaria relacionada a uma complacência feminina em relação ao sistema, como 
uma representação presente na cultura pop. 
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do estilo estavam nas representações consumidas pelo rádio, da TV, dos discos. Não 

havia nada de novo em termos de conteúdo, se pensarmos nas principais referências 

vindas da tradição de músicas dançantes, como “Get on the good foot” (1972), de James 

Brown, e “Dance to the music” (1968), de Sly and Family Stone (GEORGE, 2004), ou 

do encontro da música com a dança por meio de programas de variedades musicais 

como Soul Train, que foi ao ar em 1971, continuando até a década de 1990.  

A novidade do novo estilo musical estava na forma. Executava-se o canto falado 

por cima de uma base rítmica, geralmente hard funk, em loop contínuo com 

interferências incidentais ou síncopes abruptas. Em princípio, as primeiras expressões 

vocais foram similares ao talk over e toast jamaicano, com o tempo, porém, como 

veremos a seguir, foi constituindo-se em formas específicas de rimar sobre o ritmo. No 

entanto, tomando o cuidado para não afirmar a existência de uma relação linear, há uma 

continuidade de um padrão musical e social marcado pelo blues ainda no século XIX: 

“uma forma particular de canção individual, comentando a vida cotidiana” 

(HOBSBAWN, 2012, p. 66).  

O desenvolvimento da linguagem musical do hip-hop usou e abusou dos 

registros fonográficos existentes. Se Herc levou o sound system para o Bronx, e 

Bambaataa na esteira do jamaicano difundiu a diversão, com sequências musicais 

inesperadas43, como um substituto para a violência das gangues, foi “Grandmaster 

Flash”, Joseph Saddler, o grande inovador das técnicas fundamentais da música feita 

com os toca-discos. Estudante de curso técnico em eletrônica, aos 19 anos tornou-se Dj 

em um circuito de discotecas locais. Segundo Chang, o estilo de Saddler foi 

desenvolvido por um espírito científico, como o próprio afirmou: “I was a scientist 

looking for something” (CHANG, 2005, p. 111). Interessava-lhe menos a vida das ruas 

do que entender o funcionamento dos equipamentos, conhecer o que era um transistor, 

um capacitor, um transformador. Saddler juntava em sua casa as sucatas que encontrava 

na rua, principalmente rádios retirados de carros abandonados, para tentar fazê-los 

funcionar novamente.  

Foi com este espírito que Sandler procurou entender como funcionava a 

estrutura das festas. Quais equipamentos, como os Djs trabalhavam, o que fazia a 

                                                
43 Bambaata criava sets musicais explorando uma vasta referência, construída inicialmente junto à 

coleção de discos de sua mãe. Nas festas além das esperadas black musics de sucesso, tocava músicas 
de aberturas de seriados famosos, rock, pop, folk, eurodance e o que mais representasse estados de 
espírito e sentimentos coletivos. (HAGER, 1982; CHANG, 2004) 
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audiência balançar. Adquiriu uma aparelhagem usada, dois toca-discos, um mixer, e um 

fone de ouvidos e começou a trabalhar a técnica do beat-making aprimorando-a, até 

desenvolver três técnicas fundamentais na atuação de um Dj batizadas de Quick Mix 

Theory (Teoria da Mixagem Rápida): diminuindo o tempo do break das músicas com 

cortes rápidos, o cutting, alterando os canais do mixer, repetindo breves trechos no 

mesmo compasso com o deslocamento preciso dos discos com as mãos, o double-back, 

manipulando a velocidade através do graduador do toca discos, criando o phasing 

(CHANG, 2005, p. 112). Desde então, as inovações de Flash tornaram-se parte do 

vocabulário básico dos Djs.  

Outro jovem, Grandwizard Theodore, foi responsável pela invenção do scratch 

(arranhar, riscar), com a manipulação do disco com as mãos em um rápido vai e vem, 

provocando uma sonoridade percussiva, literalmente arranhando o disco com a agulha. 

Se pensarmos a partir do padrão musical do rock, além de soltar e controlar a base, o Dj 

também solava. Desenvolviam-se elementos musicais – musemas – demarcadores do 

novo gênero musical chamado rap ou hip-hop, que basicamente podem ser definidos 

pelo fundamento rítmico de baixo e bateria, o groove do funk, digitalizado ou não. O Dj 

deixava de ser um curador musical que selecionava canções para se tornar músico e 

criador. 

Afrika Bambaataa desenvolveu um estilo que denominou eletro-funk. Este estilo 

consistiu num aprimoramento de sua atuação como Dj. O resultado final de “Zulu 

Nation Throwdown” não agradou Bambaataa porque o produtor Paul Winsley adicionou 

uma instrumentação sem consulta-lo: 

I recorded the song to just drums. When the record came out, Winley 
added a bass and some crazy guitar music. Then, when it came time to 
get paid, he started jivin’ us. A lot of groups at the time weren’t 
busines-wise and didn’t know about contracts or royalties. We just 
wanted to get a record out (HAGER, 1982, s/p.). 

A desconfiança entre os músicos em relação às gravadoras tem sido uma 

constante na história da música popular, manter o controle sobre a produção e as vendas 

é tarefa complicada, mesmo no caso do hip-hop cuja maior parte da produção até a 

decáda de 1990 concentrou-se em gravadoras pequenas e médias, como Sugar Hill 

Gang, Enjoy, Tommy Boy no período de circulação restrita até meados da década de 

1980 quando o rap projetou-se para além das fronteiras da cena novaiorquina com as 

produções da Def Jam Records que junto com a Death Row Records, criada em Los 

Angeles em 1991, foram fundamentais para a construção e consolidação do gênero. 
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Portanto, quando Bambaataa afirmou que se tratava de uma questão econômica 

alertava a comunidade artística do hip-hop para aprenderem a jogar no mundo dos 

negócios. Pois é disso que se trata quando se trata de produzir e vender a música. O 

volume de venda e a ascensão milionária de produtores e rappers nos anos 1990 

parecem comprovar que houve um aprendizado. No entanto, as características 

proeminentes do rap mainstream nos anos 1990, foram entre outras, a cultura das 

gangues e a misoginia exacerbada, demonstrando certo padrão de imagens e posturas 

que agradaram o público de massa.  

As imagens do negro violento do gueto, sem papas na língua, raivoso e hiper-

sexualizado postas em circulação e sendo consumidas de maneira massificada 

confirmam medos e desejos racistas que denotam uma continuidade de representações 

estereotipadas que povoaram o imaginário dos Estados Unidos nos tempos de Jim Crow, 

quando a imagem do negro estuprador desenvolveu-se de maneira paranoica e 

exacerbada, servindo de justificativa para linchamentos.  

O sucesso do chamado gangsta rap, surgido nos fins da década de 1980, entre o 

público adolescente branco gerou um pânico moral, repetindo uma longa história de 

posicionamento conservador em relação à música popular – jazz, blues, rock’n and roll 

e danças como jitterbug, samba e rumba, provocando reclamações contra a perversão e 

corrupção de crianças e jovens brancos (BINDER, 1993; MUGGIATI, 1983). Uma 

propaganda da Citizens’ Council of Greater New Orleans, nos anos 1960, conclamava 

os brancos a boicotarem a música negra, indicando como deveriam proceder 

comerciantes e ouvintes das rádios, para combater a música moralmente danosa para a 

juventude branca: 
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Figura 2 - Don't buy negro records44  

 

 

Os elementos indicados no panfleto como rebaixadores morais – gritos, palavras 

idiotas e música selvagem –, são representações que alimentam estereótipos raciais, 

fundamentando o imaginário social nos EUA e no Ocidente. São imagens que podem 

ser julgadas como expressão de irracionalidade e limitação intelectual, no entanto, são 

autorizadas pelo pensamento racional e científico ocidental. Elas estiveram presentes no 

pensamento da fina flor do Iluminismo.  

O filósofo alemão Friedrich Hegel exclui a África negra de qualquer papel 

relevante no curso de sua história universal. Mesmo que não se deva julgá-lo como 

racista, situando-o em seu momento histórico, em que a literatura sobre a África negra 

carregava o signo da dominação colonial escravista, é possível comprovar como a 

recepção de seu pensamento serviu para referendar a dominação colonial europeia na 

época do imperialismo (HERNANDES, 2008), tendo um importante papel na 

construção da raciologia e do racismo euro-ocidental (GILROY, 2007).  

O pensamento de Hegel justifica até os dias atuais, nos novos países americanos, 

o legado de silêncio e incorreções sobre a história do continente africano, mesmo em 

sociedades, como a brasileira, historicamente ligadas à África pelo tráfico negreiro 

(SARAIVA, 1993; OLIVA, 2007).  

                                                
44 Cartaz com a mensagem “Help save the youth of America – Don’t buy negro records” (Ajude a salvar 

os jovens da América – Não compre discos negros). Disponível em: <http://www.blackpast.org/>. 
Acesso em: 15 jan. 2014. 
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Em sua Filosofia da História (2008), “o estágio mais elevado e desenvolvido do 

seu pensamento”45, está claro como a luz do sol o lugar da África na história mundial 

para Hegel. O continente africano em sua parte habitada pelos negros estaria fora da 

história mundial, pois não teria movimentos para mostrar, a não ser em sua parte 

pertencente ao mundo asiático e europeu. 

Para o filósofo alemão, o caráter do homem africano estaria diretamente 

relacionado a um Estado de natureza indomável, que nada poderia desenvolver ou se 

formar. Ou seja, os negros não haviam chegado a um Estado racional, portanto estariam 

distantes de uma “moralidade mais sublime” e da cultura associada a ela (HEGEL, 

2008, p. 88).  

Para Hegel a moralidade entre os negros seria inexistente, como demonstrariam 

as práticas de bruxaria, o culto aos mortos, o canibalismo, a poligamia, “o desprezo total 

com relação ao homem” (Id. Ibid. p. 85) e “um fanatismo mais físico do que espiritual” 

(Id. Ibid. p. 87). O homem negro representaria “o homem natural, selvagem e 

indomável”, que sem Deus e sem lei não teria consciência de sua própria vontade (Id. 

Ibid. p. 84). Ainda assim, e por isso mesmo, os africanos negros seriam os próprios 

responsáveis pela escravidão e, além do mais, ingratos para com os ingleses que tanto 

fizeram pela abolição, mas que teriam sido tratados como inimigos (Id. Ibid. p. 88).  

Podemos enxergar no panfleto que circulou em Nova Orleans – um dos berços 

mais fecundos da produção musical negra na diáspora, em seu esplêndido amalgama 

cultural de cidade portuária – a dicotomia estabelecida por Hegel, entre o europeu e o 

negro africano. Para o Conselho dos Grandes Cidadãos os negros ainda não tinham 

amadurecido, continuavam sendo homens do passado e sem futuro, no presente. Mais 

do que isso, porém, outro aspecto relevante e digamos prático do protesto é justamente 

o boicote econômico, o projeto moralizador está intimamente ligado a um 

protecionismo econômico.  

A ideia de raça sustentou a apropriação e acumulação do capital pelos que foram 

fantasiosamente categorizados como superiores. Esta fantasia, produto da dominação 

colonial que constituiu a América e o capitalismo colonial/moderno e euro-centrado, é o 

eixo fundamento do novo padrão de poder mundial (QUIJANO, 2005). Uma ideia que 

ganhou status científico entre os séculos XVIII e XIX e teve desdobramentos 

conhecidos do darwinismo social e da eugenia que fizeram a cabeça de homens de 

                                                
45 Conferir apresentação à 2ª edição da Filosofia da História pela Editora da Universidade de Brasília, 

2008, quarta capa. 
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ciência e da política, interessados em aperfeiçoar suas sociedades pela biopolítica da 

raça. Assim, foi possível justificar a exploração e, sobretudo, a pobreza dos afro-

americanos, ou seja, da mesma forma que os africanos foram os responsáveis pela 

escravidão, os afro-americanos foram responsáveis por sua pobreza e miséria.  

É certo que havia escravidão na África antes dos europeus chegarem, bem como 

é certo que houve alianças entre chefes africanos e mercadores de escravos europeus, 

porém, o ritmo e a amplitude do tráfico gerada pela demanda da indústria colonial é fato 

incontestável. Também é certo que afro-americanos devam ter realizados maus 

negócios, investindo força e trabalho em atividades que não produziram dividendos 

capazes de retirá-los da condição de pobreza e miséria em que se encontraram após a 

abolição da escravidão nos EUA.  

Um estudo realizado por Du Bois sobre o período chamado por ele de aurora da 

Liberdade, entre 1861 e 1872, indica elementos valiosos para se entender a complexa 

relação entre racismo, controle de capital e condição social nos EUA. O pensador afro-

americano narra a experiência do Freedmen's Bureau (Serviço de Libertos), uma 

agência federal criada após a Guerra Civil para promover ascensão social, segurança e 

autonomia aos quatro milhões de libertos.  

Sua visão sobre a agência governamental é positiva, uma vez que de imediato 

possibilitou o retorno de sete mil fugitivos da guerra para o campo, pela venda de terras 

confiscadas, tornou-se uma importante agência de emprego e inaugurou uma cruzada de 

escolas: “após os estampidos dos canhões soava o ritmo do alfabeto” (DU BOIS, 1999, 

p. 77). A agência tornou-se uma espécie de “governo do sul não reconstruído”, com uma 

tarefa, segundo Du Bois, fadada ao fracasso por ter que enfrentar dificuldades ampliadas 

pelo “despeito” e “ódio do conflito” em um ambiente onde reinavam a “suspeita” e a 

“crueldade” (Id. Ibid., p. 78 e ss.). Para Du Bois, o Bureau, a despeito das dificuldades, 

foi extinto antes de cumprir sua tarefa, para ele teria sido um erro acreditar que o 

sufrágio negro estabelecido pela Fifteenth Amendment46 seria uma resposta final para o 

                                                
46 Décima-quinta Emenda aprovada em 3 de fevereiro 1870 com o seguinte texto: “direito dos cidadãos 

dos Estados Unidos ao voto não será negado ou abreviada pelos Estados Unidos ou por qualquer 
Estado por motivo de raça, cor ou condição prévia de servidão”. Disponível em: 
<http://www.loc.gov/rr/program/bib/ourdocs/15thamendment.html>. Acesso em: 12 fev. 2014. Uma 
série de subterfúgios foram utilizados para barrar os votos dos negros, como impostos, testes de 
alfabetização e somente em 1965, após as lutas pelos Direitos Civis, os negros conquistaram o direito 
ao voto. Ainda assim, em alguns estados do Sul a legislação tem retirado o direito ao voto àqueles que 
tenham tido alguma condenação por crime, mesmo que tenham cumprido a pena, e os mais afetados 
são negros e latinos, que nos anos 1990 constituiam 70% dos encarcerados. Relatórios do Setencing 
Project revelaram “que sempre há mais de um terço dos afro-americanos de sexo masculino de 20 a 30 
anos sob processo penal, condenados à prisão com sursis, atrás das grades ou em liberdade 
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problema do negro nos Sul, e se o sufrágio pôs fim à guerra civil, teria dado início a um 

combate racial, que manteve o negro escravizado, pois, no campo, muitos estavam 

aprisionados por dívidas, cuja saída era a morte ou a penitenciária, e nas cidades 

continuavam vivendo de maneira servil e segregada, com restrições de direitos e 

privilégios.  

Outro aspecto importante do legado do Freedman's Bureau para a população 

recém liberta em termos morais e práticos, que se faz necessário ressaltar, diz respeito 

ao Banco do Liberto (Freedman's Bank). O Banco era uma instituição sem vínculo legal 

com o Bureau, mas que possuía apoio governamental e “um Conselho Diretor de alto 

conceito e reputação em âmbito nacional” (DU BOIS, 1999, p. 87). Segundo Du Bois, o 

Banco, estimulou o desenvolvimento de uma noção de poupança entre os negros, 

desconhecida até então. A mesa virou, portanto, quando o banco quebrou, deixando 

aqueles que pouparam sem suas economias, mas a pior perda teria sido a confiança, na 

poupança e nos homens:  

[…] essa foi uma perda que uma Nação que hoje escarnece da falta de 
iniciaiva dos Negros jamais equacionou. Nem mesmo mais dez anos 
de escravidão teriam feito tanto para sufocar o senso de economia dos 
libertos quanto a má administração e a falência de uma série de bancos 
de poupança organizados pela Nação para ajudá-los (DU BOIS, 1999, 
p. 87). 

O legado melancólico da atuação do Freedman's Bureau foi a segregação, uma 

vida política sem representação apesar do pagamento de impostos e o resultado natural: 

a marginalidade e o crime. Condição que impulsionou Du Bois à prospectiva: “o 

problema do Século XX é o problema da barreira racial” (DU BOIS, 1999, p. 91).  

Prognóstico similar ao de Du Bois foi feito por Alexis de Tocqueville (WEST, 

1994, p. 111), na primeira metade do século XIX, para quem apenas um déspota poderia 

ter êxito em mesclar as raças branca e negra, pois quanto mais livres se tornassem os 

brancos, mais isolados. Para o francês, a causa de possíveis grandes revoluções nos 

EUA seria a desigualdade de condições enfrentadas pela raça negra.   

Pode parecer sem sentido retroceder tanto, mas acredito que assim é possível 

perceber uma continuidade histórica nas associações entre o racismo, o controle da 

riqueza e a desumanização que acarretaram condições sociais, psicológicas e culturais 

hierarquizadas definidas pela ideia de raça.  Certamente é uma questão óbvia, pois a 

hierarquização racial precisa sustentar-se em uma empiricidade, a incapacidade dos 

                                                                                                                                          
condicional”. WACQUANT, 2003, p. 160. 
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racialmente inferiores em transformar sua condição social é um forte argumento para 

conferir sentido na supremacia daqueles que subordinam e apavoram os “outros”.  

Ao fazer este caminho até o início do século XX pode-se perceber uma 

permanência incômoda, a barreira racial não foi transposta, ela continuou atuando em 

sentido material e subjetivo.  

  

 

1.5 Dos guetos para o mundo 

 

O desenvolvimento do rap em sua passagem de uma música de minoria, 

circunscrito à cena local do Bronx, para se tornar música massificada nos anos 199047 

foi acompanhada por uma mudança na qual a imagem sobrepujou a música, o som e o 

texto. Processo onde “a política pública tornou-se impronunciável e uma biopolítica 

centrada no corpo começou a dominar” (GILROY, 2007, p. 219). Essa política pública 

que podemos reconhecer no projeto de Afrika Bambaataa estaria relacionada, segundo 

Gilroy, a prioridades históricas de alguns intelectuais orgânicos afro-americanos, como 

Frederick Douglass e George Clinton – cujo trabalho musical é uma das principais 

referências na cultura hip-hop. Entre as prioridades, estaria a concepção de liberdade 

como cultivo do espírito, priorizado em relação ao cultivo do corpo: “Liberte sua mente 

e sua bunda o seguirá” (Idem, p. 218). 

A libertação do espírito, para Paul Gilroy, estaria no abandono da ideia de raça 

como fundamento de solidariedades. As narrativas e performances nos primeiros dias do 

hip-hop caracterizaram-se por um distanciamento da ideia de raça, a solidariedade 

estaria relacionada à proximidade, no compartilhar determinadas condições cotidianas 

locais. Com a chegada ao mainstream os rappers se veem diante da necessidade de uma 

identidade, de um rótulo, e ao mesmo tempo, são cobrados pela militância antirracista 

negra para valorizar e defender a negritude.  Mas como os rappers responderam a tais 

demandas?  

A crítica de Gilroy propõe o desvio das ideias essenciais, assim o rap deve ser 

visto como parte da cultura hip-hop, percebido em um intenso diálogo diaspórico, 

permitido pelas migrações que levaram para Nova Iorque após a Segunda Guerra 

Mundial uma diversidade de sujeitos – porto riquenhos, cubanos, jamaicanos, entre 

                                                
47 Os termos música de minoria e música de maioria foram definidos por Eric Hobsbawm (2012), sendo 

o primeiro usado para o blues e o jazz e o segundo termo para o rock’n and roll.  
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outros, sobretudo do Caribe – e, com eles, práticas culturais que no contexto dos anos 

1960 fermentaram a criação de uma expressão híbrida, feita de misturas e 

contaminações em um contexto histórico específico. Talvez haja uma contradição na 

crítica de Gilroy ao afirmar a cultura hip-hop e o rap como expressão da juventude 

negra.  

É fato de que o rap em suas mais distintas vertentes desenvolvidas ao longo de 

mais de trinta anos possibilitou aos jovens negros não só dos EUA, mas de outras partes 

da diáspora, expressarem suas perspectivas de mundo, suas angústias e desejos. Como é 

possível defender a dessencialização, o abandono da ideia de raça e ao mesmo tempo 

caracterizar o hip-hop como uma cultura negra? Por que não, cultura mestiça, morena, 

sincrética, como é do feitio do pensamento social produzido abaixo do Rio Grande?  

Poder-se-ia responder a partir da reconstrução da “aura estética” como uma 

memória coletiva que sofreu a transferência de um grupo de vizinhança para grupos 

raciais constituída por uma demanda de mão dupla. De um lado o nacionalismo negro, 

em que a libertação está na auto-determinação de uma comunidade imaginada sob o 

reforço da racialização, de outro a segmentação cobrada pela indústria do 

entretenimento, na qual a essencialização está um código de consumo específico. 

O impacto desenvolvido no processo de expansão da cultura hip-hop para além 

dos guetos novaiorquinos caracterizou-se por um processo de silenciamento sobre a 

participação dos latinos da história da produção musical do hip-hop. Os latinos foram 

lembrados por sua atuação na elaboração e criação da dança e do grafite.  

Charlie Chasie, Dj porto riquenho que formou um grupo com Mcs afro-

americanos, o Cold Crush Brothers, importante agrupação com uma considerável 

audiência de seus tapes48. Mesmo considerado o “New York’s Number One Puerto 

Rican DJ”, foram necessários dez anos para que a presença hispânica no rap fosse 

reconhecida. Para Chasie, os hispânicos não foram aceitos porque o rap era considerado 

uma “coisa negra”: 

I became popular because of the tapes, and also because nobody could 
see me. Since they thought I was Black, you know, because I was in 
the background. Even when they saw him, he says that “they still 
wouldn’t believe it. They are like, ‘no, that’s not him! That’s bullshit! 
That’s not him!’ A few years went by and they accepted it, you know. I 
was faced with a lot of that. You know, being Hispanic you’re not 
accepted in rap. Because to them it’s a Black thing and something 
that’s from their roots and shit (FLORES, 2004, p. 72).  

                                                
48 Gravações amadoras realizadas através de gravadores em fitas cassetes, que eram reproduzidas e 

vendidas fazendo circular as performances de djing e desafios de improvisação. 
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Essa negação teria sido alimentada em parte pelo “marketing” do rap que o 

difundiu como um “estilo estritamente afro-americano” caracterizado por uma 

mensagem afrocêntrica (FLORES, 2004, p. 78). Outra importante contingência esteve 

relacionada ao nacionalismo negro, ainda que a afirmação afrocêntrica esteja 

relacionada a uma resposta à supremacia branca e ao racismo, os afro-americanos 

usaram a cultura hip-hop como um espaço de poder, uma tática de combate e disputa 

entre minorias negra e latina.  

Percebe-se que os imigrantes anglófonos tiraram proveito da língua sendo 

reconhecidos como precursores da cultura hip-hop e da música rap. Clive Campbell, o 

Dj Kool Herc, de origem jamaicana é considerado o pai do hip-hop, enquanto, Afrika 

Bambaataa, considerado o padrinho do hip-hop, é proveniente de Barbados. Naquele 

momento, a integração de um imigrante anglófono era possível, mas muito complicada 

para um “latino” ou “hispânico”, ainda que o “nacionalismo negro” tenha apoiado 

movimentos revolucionários do Terceiro Mundo (KARNAL, 2008).  

Por outro lado, não devemos confundir a luta contra a opressão e por 

reconhecimento com os interesses da indústria fonográfica. Ainda que o protesto se fez 

presente no rap, com grande propriedade e virulência, a produção e circulação do 

produto musical depende de audiência. E pelo menos até meados dos anos 1980, a 

audiência latina não foi proeminente a não ser em alguns estados próximos à fronteira 

com o México e na Flórida por causa das migrações cubanas. 

Com o tempo houve um arrefecimento na aceitação dos latinos no rap e em 

outros gêneros, mas, ainda assim, os limites para o reconhecimento de um estrangeiro 

na produção de uma arte musical estão definidos pela tradição nacional, ainda que ela 

seja reinventada de tempos em tempos. Diante da hegemonia da produção musical e de 

entretenimento em língua inglesa foi preciso esperar quase duas décadas para artistas e 

público latinos nos EUA serem contemplados.  

André Midani, importante executivo da indústria do disco, lembra que na 

segunda metade da década de 1990 estava convencido da necessidade de produzir 

artistas latinos para o público norte-americano, porém suas tentativas para convencer o 

conselho executivo da Time Warner foram em vão. No ano de 1997 em mais uma das 

tentativas de emplacar um projeto para a TV, recebeu a seguinte resposta do 

“especialista [afro-americano] em assuntos ligados a produção para os públicos black e 

latino”:   

Senhor Midani, não vejo como poderíamos investir em produções de 
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TV dirigidas ao público de língua espanhola se vocês não têm 
escritores, tampouco diretores e atores importantes... É só você ver a 
mediocridade que a Telemundo e a Univision49 vêm apresentando no 
mercado... (MIDANI, 2008, p. 250). 

Percebe-se que as barreiras da língua, não respondem a questão da exclusão dos 

latinos da memória coletiva do hip-hop, trata-se de dimensões mais complexas. A 

história de formação da nação estadunidense é produzida pela distinção em relação aos 

países da América Latina. Uma distinção que se fundamenta em um longo processo de 

autovalorização e negação do outro indesejado. A onda de imigração nas últimas 

décadas forçou, aos poucos, uma revisão na percepção que se tem dos povos latinos. Ao 

mesmo tempo a hegemonia estadunidense e o seu “american dream” exercem fascínio 

sobre as populações ao redor do globo, e ao mesmo tempo, exercem uma pressão por 

causa do controle das finanças, da produção de conteúdos, ideias e produtos, o que faz a 

cada um de nós um excluído, caso não domine a língua inglesa. 

Tanto o discurso do especialista da Warner, quanto os depoimentos e textos que 

silenciaram sobre a participação dos latinos no desenvolvimento do rap nos EUA são 

efeitos de uma repressão política ou de uma rede discursiva. Um indício que, segundo 

bell hooks (2013, p. 230-231) atesta a ação inconsciente dos dominados em sua 

cumplicidade com a cultura de dominação. Ao mesmo tempo, o segundo caso, indica 

como existem camadas de dominação que geram o silêncio e o esquecimento dos latinos 

na memória e história do hip-hop. Esta dominação pode ser justificada, por um lado, 

pelo histórico de desvantagem dos afro-americanos, que fundamentava uma 

desconfiança para com possíveis apropriações de suas criações artísticas, como ocorrera 

nos anos 1920 com o jazz, quando, por exemplo, a Original Dixieland Jazz Band 

formada por músicos brancos, imitava a música dos negros e a popularizava em salões e 

teatros “respeitáveis”, onde os negros não podiam entrar, ou nos anos 1950 quando o 

rock’n and roll foi “empacotada por brancos e vendida ao grande público branco”, 

exemplificada com Bill Haley, gravando o cover de Shake, Rattle and Roll, música de 

Joe Turner, e a ascensão de Elvis Presley como o rei do rock, apesar de Chuck Berry 

(MUGGIATI, 1983, p. 30-37).  

Outra importante força para este processo de defesa da autenticidade, sob 

parâmetros raciais, diz respeito ao sentimento de exclusão que dominou boa parte dos 

afro-americanos, conforme sistematizado por James Baldwin: “a identidade americana 

dependeu sempre do fato de me conservar de fora” (MEAD; BALDWIN, 1973, p. 91). 

                                                
49 As duas maiores redes de TV em língua espanhola dos EUA. 
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De outro lado e de forma complementar, o chauvinismo dos afro-americanos 

reproduzindo os valores do “destino manifesto” e o sentimento de superioridade 

difundidos em diversos momentos da história estadunidense. Apesar de parecer 

contraditório, tendo em vista as condições sociais e o racismo enfrentados pelos afro-

americanos, é também, uma arma de transformação da condição subalterna assumir um 

lugar na nação. 

O posicionamento de Malcolm X em 1964 quando ao falar para estudantes na 

Universidade de Gana afirmou não ser norte-americano, mas uma vítima do norte-

americano é interessante para pensarmos o quanto a identidade negra e as lutas políticas 

em torno da libertação dos estereótipos e do racismo extrapolam as fronteiras nacionais 

(JUAN, 2009). As transformações no entendimento de Malcolm X sobre o eu, 

comunidade, raça e identidade, segundo Paul Gilroy (1995) estiveram relacionadas com 

experiências “extra-nacionais”. O encontro com Fidel Castro, as viajens à África e à 

Mecca, contribuíram para Malcolm ver que os códigos e estruturas raciais dão forma 

apenas a um poderoso sistema entre muitas estruturas, mas similares as teias da 

supremacia branca (Idem, p. 29). Nesta perspectiva, salienta Gilroy, faz-se necessessário 

observar a construção da identidade negra em todos os lugares como o resultado dos 

impactos das relações hemisféricas e globais.  

A partir de 1979, o rap e a cultura hip-hop espalharam-se pelos EUA, e não 

somente entre os afro-americanos. Naquele momento não havia na mensagem do rap 

um protesto direto. A mensagem das rimas estava voltada para a diversão, o aspecto 

contestador e de protesto apareceria aos poucos. Isto não quer dizer que não existia, 

porém, o momento era outro, os movimentos de contestação, sobretudo o Black Power 

havia sido desmantelado e os ganhos gerados pelos Direitos Civis alimentavam 

expectativas de mudança entre os afro-americanos. A guerra levado a cabo pelos órgãos 

de Segurança Nacional, infligiram um grande baque contra os movimentos 

contestatórios, por meio de encarceramento, assassinatos, banimento. De outro lado, 

emergia um forte individualismo, que fez com que os anos 1970 fossem definidos como 

a “década do Eu” (WOLFE, 1976). 

Mas o que devemos entender por rap? Na maioria dos casos, seja na literatura 

acadêmica, na imprensa ou nas falas dos rappers, seria Rythm and Poetry (Ritmo e 

Poesia). Esta tem sido a definição mais amplamente utilizada para definir a música feita 

por Dj, responsável pela base rítmica, e Mc, que cuida do canto falado. 

Tricia Rose (1994) situa a música rap no seio de uma tradição cultural popular 
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nos EUA. A historiadora novaiorquina defende que a cultura popular multifacetada e 

diversa no campo da música seria hegemonicamente negra. Para Rose, esta 

característica é negligenciada, mas principalmente silenciada por especialistas, seja na 

história cultural ou na crítica musical especializada estadunidense. Sendo assim, em 

Black Noise, Rose procura desvendar como o rap mantém ou transforma as tradições 

culturais negras a partir da análise das condições sócio-históricas que possibilitaram a 

especificidade da nova expressão musical com as práticas culturais negras em suas 

relações com a tecnologia e a oralidade. Para Rose, o processo de sincretismo cultural – 

“techno-black” – do rap revisa e expande os usos da tecnologia dos instrumentos – 

sampler –  e as prioridades culturais negras. 

É preciso lembrar que o fim da década de 1970 é marcada pela onda da disco 

music, e o rap a acompanhava. E esta influência, acarreta outra contradição. O hip-hop 

surgiu como uma resposta às condições degradantes a que foram submetidas as 

comunidades não brancas das áreas pobres de Nova Iorque ao longo dos anos 1970. 

Com The Message, de 1982, a poesia de Grandmaster Flash e The Furious Five 

colocou em circulação um “texto poderosíssimo falando sobre a pobreza e a decadência 

vividas em determinados bairros de Nova Iorque”, inaugurando o “discurso biográfico, 

cronista e político” por relatar o cotidiano do bairro decadente e a impossibilidade de 

modificar a situação, discurso esse que influenciaria as letras de rap desde então 

(MARTINS, 2005, p. 55): 

Broken glass everywhere  
People pissing on the stairs,  
You know they just don't care 
I can't take the smell,  
I can't take the noise, 
Got no money to move out,  
I guess I got no choice 
Rats in the front room, roaches in the back 
Junkie's in the alley with a baseball bat 
I tried to get away, but I couldn't get far 
Cause the man with the tow-truck repossessed my car 
Don't push me, cause I'm close to the edge 
I'm trying not to loose my head 
It's like a jungle sometimes, it makes me wonder  
How I keep from going under50 

                                                
50  Grandmaster Flash, The Message, Sugar Hill Records, 1982. [Vidros quebrados por toda parte/ 

Pessoas mijando sobre os degrau/ Você sabe eles apenas não se importam/ Não posso sentir o cheiro/ 
Eu não posso aceitar o cheiro/ Eu não posso aceitar o barulho/ Não tenho dinheiro para sair daqui/ 
Acho que não tenho chance/ Ratos na frente do quarto/ Baratas na parte de trás/ Viciados na viela com 
bastões de baseball/ Eu tenho tentado ir para longe/ Mas eu não posso ir muito longe/ Porque o 
homem do guincho prendeu meu carro/ Não me empurre, pois estou perto da ponte/ Eu tenho tentado 
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A difícil vida para o jovem negro no bairro decadente é narrada em primeira 

pessoa, onde os escombros, o mau cheiro e todos os tipos de dificuldades transformam o 

local em uma selva. Para viver ali era necessário um tremendo esforço para não perder a 

cabeça, pois sem dinheiro e desempregado a criminalidade e as drogas tornavam-se 

possíveis subterfúgios e a televisão o único passatempo. A última frase de “The 

Message” fecha a poesia áspera, inspirada na vida dos jovens negros das grandes 

cidades dos Estados Unidos nas décadas de 1970 e 1980: “mas agora seus olhos cantam 

a triste canção/ de como você viveu tão rápido e morreu tão jovem”. Expressa uma falta 

de perspectiva e vida breve que não difere da experiência de grande parte dos jovens 

negros no Brasil.  

Se no âmbito da forma o rap definiu-se por uma cadência repetitiva obtida pela 

reprodução de recortes de músicas pré-existentes com o canto falado sobre o ritmo, em 

termos de conteúdo abriu-se a uma miríade de questões fundamentalmente relacionadas 

à experiência urbana. Três músicas da primeira fase do rap enquanto ainda estava quase 

completamente circunscrito à cena novaiorquina demarcaram certas linhagens temáticas 

estruturais. “Rapper’s Delight”, (1979) de Sugar Hill Gang, o primeiro rap a ganhar 

notoriedade fora da cena, registrou o aspecto festivo e hedonista. “The Message” 

(1982), de Grandmaster Flash & The Furious Five demarcou outra linha temática que de 

certa forma será definida como um parâmetro que atestará a autenticidade de um rap, a 

narrativa da luta específica no gueto, uma música de protesto. Já “Plantet Rock” (1982), 

de Afrika Bambaataa & Soulsonic Force, expressava uma espécie de comunhão 

transcendente por meio da dança.  

Em 1983 o grupo Run-DMC lança a música Suckers Mcs iniciando uma nova 

fase. Propondo uma estrutura minimalista – bateria eletrônica, toca-discos e microfones 

–, reafirmam a ideia de que o Dj era o instrumentista da banda (LEAL, 2007, p. 72).  

Formado por três jovens negros de classe média, dos subúrbios de Hollins e Queens, 

representava a expansão tomada pelo rap para além do Bronx. Em reportagem de 21 de 

setembro de 1986 o jornal The New York Times noticia esta expansão: 

A música rap, popular principalmente entre os adolescentes urbanos 
desde que apareceu no final da década de 70, estourou este ano. O rap 
costumava ser programado pelas rádios apenas na área de Nova York, 
onde nasceu, e em Washignton, Filadélfia e outras grandes cidades. 
Mas com o sucesso do último compacto do Run DMC, “Walk This 
Way”, e do álbum Raising Hell, o rap está sendo ouvido em todos os 

                                                                                                                                          
não perder minha cabeça/ As vezes ela é como uma selva/ Ela me faz espantar-se/ Como manter-me/ 
Como me manter indo para baixo]. 
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lugares (VIANNA, 1997, p. 23). 

A partir daquele momento o rap tomava proporções de música pop51, acessando 

o “mainstream”. A música Walk This Way52 que narra a vida de um adolescente em sua 

descoberta sexual foi gravada em parceria com o grupo de “hard rock”, Aerosmith, fato 

que atraía e aumentava a audiência de ouvintes brancos. 1983 é o ano em que o grupo 

Bestie Boys formado por jovens brancos da mesma área do Run DMC aderem ao rap, 

após cinco anos atuando como uma banda de hardcore. A chegada de um grupo de rap 

formado por brancos alimentará uma controvérsia sobre autenticidade, em um primeiro 

instante serão considerados como amadores por serem brancos, no entanto 

transformaram as estruturas do rap ampliando ainda mais a recepção do gênero (LEAL, 

2007, p. 72).  

O grupo “Public Enemy”, surgido em 1987, trazia uma sonoridade ruidosa 

reproduzindo o contexto caótico das ruas, de onde emergia a fúria profética das rimas de 

Chuck D e a ironia das intervenções de Flavor Flav. De certa maneria atualizaram a 

linguagem do nacionalismo negro e do pensamento negro radical.  

Para Michael Eric Dyson (2005), o grupo Public Enemy foi aquele que melhor 

simbolizou o renascimento de um protesto negro radical que poderia retirar a 

comunidade negra da amanésia histórica sobre as personagens e movimentos negros 

suas lutas e conquistas, contribuindo com a renovação do senso histórico, auto-estima e 

orgulho para as mentes dos jovens negros. Seu segundo disco It takes a nation of 

millions to hold us back (1988), produzido por Rick Rubim (Def Jam Records), vendeu 

mais de um milhão de cópias. Foi aclamado pela crítica por se apresentar como uma 

potente contestação cultural, expressando um novo tipo de subversão e critica social 

negra (ROSE, 1994, p. 04).  

 

 

 

 

 

                                                
51  Abreviação para música popular, portanto, “(...) o termo pop é muitas vezes usado em oposição 
a rock, numa dicotomia baseada em noções de arte e comércio na música popular. (...) usado para 
caracterizar a música da parada de sucessos, orientada para um público adolescente... caracteriza-se pelos 
refrãos fáceis de memorizar e pelo amor romântico como tema.”. SHUKER, Vocabulário de música POP, 
p. 193.  
52  Música lançada pelo grupo Aerosmith em 1975. 
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Figura 3 - Public Enemy por Robin Holland 53 

 

Além, dos rappers e do Dj Terminator X, o grupo era formado por dançarinos 

vestidos em uniformes militares, representando uma brigada paramilitar, o S1W 

(Security of The First World), que realizava movimentos marciais e se apresentavam 

como seguranças de Professor Griff, Minister of Information, representando uma 

espécie de mentor intelectual do grupo. Construindo uma gama de representações 

relacionadas ao movimento “Black Power” e referências ao Ministro Louis Farrakhan 

líder da Nação do Islã.  

A cenografia do grupo expressa uma série de ambigüidades, nem sempre 

perceptíveis pelo público. O nome do grupo é uma alusão ao filme policial “The Public 

Enemy” dirigido por William A. Wellman, lançado em 1931 e protagonizado por James 

Cagney, um ator branco. O filme conta a história de dois jovens nascidos em uma área 

pobre da cidade que cedo se envolvem com o crime, tornando-se na vida adulta um 

cérebre gângster. A relação estabelecida está na interpretação feita por Chuck D da 

condição social dos negros, vítimizados por sistema opressor que os empurraria para a 

pobreza, as drogas e, consequentemente, o crime.  

Em Night of the Living Baseheads54, algo como Noite dos Viciados (cabeças de 

crack) Vivos. Outra alusão ao cinema, o filme de terror “Night of the Living Dead”, 

dirigido por George Romero (1968). A música é um trecho de três segundos de The 

Grunt, música do grupo The JBs55, uma nota de sax e a bateria cadenciada em um loop 

                                                
53 Disponível em:  
 < http://www.robinholland.com/index.php#mi=2&pt=1&pi=10000&s=6&p=2&a=0&at=0> , acesso 

em 01 de set. 2014. 
54  It takes a nation of millions to hold us back. Nova Iorque: Def Jam Records, 1988. 
55  Banda que acompanhava James Brown. Desde a década de 1970 tem lançado discos de funk 
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hipnotizante que estabelece o clima para as rimas ácidas de Chuck D sobre a epidemia 

de crack. O comentário crítico estabelece uma série de relações, uma interpretação 

densa sobre a questão das drogas nos EUA, muita além de um simples alerta moralista. 

A música inicia-se com o trecho de um discurso de Malcolm X:  

Have you forgotten, that once we were brought here, we were robbed 
of your name, robbed of our language, we lost our religion, our 
culture, or god. And many of us by the way we act, we even lost our 
mind. (apud ROSE, 1994, p. 115) 

 

Desta maneira propõe-se pensar o problema do crack retomando o alerta 

esclarecedor de Malcolm X. Ou seja, os brancos que escravizaram os africanos 

retiraram-lhes toda a integridade e pertencimento, fazendo-os perder a mente. A 

analogia é clara, é a estrutura opressora da supremacia branca quem estaria por trás da 

epidemia de crack, uma espécie de nova estratégia para exterminar e confundir a 

comunidade negra do gueto.  

O cenário inicial do vídeo-clip da música é a frente do Audubon Ballroom, o 

auditório no Harlem, onde Malcolm X foi assassinado. Vinte três anos depois o 

auditório está em plena decadência, uma representação da própria condição da 

comunidade negra assolada pelo crack. O vídeo é estruturado como um telejornal, a 

emissora PETV. Chuck D, afirmou que o grupo seria a “CNN da América negra”, 

cumprindo seu papel dentro do rap, definido por ele como uma nova forma de 

comunicação, que expõe e discute o mundo real por uma perspectiva distinta: 

Our music is filled with bites, bits of information from the real world, 
a real world that’s rarely exposed. Our songs are almost like headline 
news. We bring things to the table of discussion that are not usually 
discussed, or at least not from that perspective. (DYRE, 2004, p. 415) 
 

Nesta mesma entrevista Chuck D afirmou que a música do grupo não era uma 

música de negros para negros. Embora o nacionalismo negro como um dos princípios 

trabalhados pelo grupo tenha ensejado críticas, respondidas de maneira âmbigua: “As 

pessoas nos chamam de separatistas. Mas achamos que temos de nos desenvolver 

separadamente como negros, porque a nossa estrutura e formação são diferentes”56. A 

música Fight the Power, que melhor representou o posicionamento do grupo: 

Elvis was a hero to most 
But he never meant shit to me you see 
Straight up racist that sucker was 
Simple and plain 

                                                                                                                                          
instrumental.  

56  Revista Bizz, encarte especial, 1991. 
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Mother fuck him and John Wayne 
Cause I'm Black and I'm proud 
I'm ready and hyped plus I'm amped 
Most of my heroes don't appear on no stamps 
Sample a look back you look and find 
Nothing but rednecks for 400 years if you check 
Don't worry be happy 
Was a number one jam 
Damn if I say it you can slap me right here 
(Get it) lets get this party started right 
Right on, c'mon 
What we got to say 
Power to the people no delay 
To make everybody see 
In order to fight the powers that be57 

Elvis e John Wayne não representam nada para a população negra segundo 

Chuck D. A música exorta os negros a dizerem em alto e bom som o orgulho de serem 

negros, apesar de que seus heróis não apareceram nos selos postais. Como os rappers 

tem consciência do passado de escravidão e da permanência da opressão e do racismo, 

chamam para a festa, que é o lugar para estarem juntos e unidos como um exército 

lutando por poder. Essa música contribuiu para apresentar o clima tenso do filme 

dirigido por Spike Lee, “Faça a Coisa Certa” (Do The Right Thing), filme que 

representou as complicadas relações raciais do bairro nova-iorquino do Bronx58.  

Surgindo em meio às crescentes desilusões sociopolíticas dos anos 1980 – com a 

afirmação neoliberal dos governos Reagan e Bush (pai) – e sob complexas trocas 

culturais, a cultura hip-hop pôde expor publicamente uma contracultura, inscrevendo 

uma identificação que soube articular um sentido de denominação que transformou 

insubordinação em prazer.  

Um aspecto particularmente interessante é a inovação que o Rap traz para o 
panorama da profissionalização musical, com a existência de pessoas que não 
necessariamente leiam partituras ou toquem algum tipo de instrumento, mas 
que possam um dia se tornar estrelas mundiais da música (MARTINS, 2005, 
p. 53). 

Essa inovação só se tornou possível pelo fato de que as gravações e a 

distribuição ficaram mais baratas, sendo controladas pelos músicos e produtores negros, 

                                                
57 Public Enemy, Fight the Power, LP Fear of a Black Planet, Def Jam/Columbia Records, 1990. 
[Elvis foi um herói para muitos/ Mas como você vê nunca significou nada para mim/ Um verdadeiro 
racista esse otário era/ Simples e evidente: Foda-se ele e John Wayne/ Porque eu sou negro e tenho 
orgulho/ Estou disposto e mais do que isso eu estou ligado/ Muitos de meus heróis não aparecem nos 
selos/ Veja um exemplo: olhe para trás e descubra/ Mas se você checar nada de pescoços vermelhos/ Não 
se preocupe seja feliz/ Como o enrascado número um/ Droga, se eu vejo ele você pode estapear-me aqui 
direito/ (Compreenda) venha fazer com que esta festa comece imediatamente/ Imediatamente, venha/ 
Com razão, que nós iremos dizer/ Poder para as pessoas sem demora/ Para fazer todo mundo ver/ Em 
ordem para lutar por esse poder]. 
58 EUA: Universal Pictures, 1989 - Drama - 120 minutos. 
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que se desvencilharam da censura e do controle dos grupos dominantes, podendo assim 

criar livremente uma música que espalhou a cultura hip-hop e todo um estilo de vida. 

Poderíamos falar mesmo de um ethos das comunidades marginalizadas que desafiando 

“as afirmações unívocas da história dos brancos e da educação oficial” têm sugerido 

narrativas históricas alternativas (MARTINS, 2005, p. 53).  
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2 
 

NEGRITUDE NO RAP NACIONAL (1980-1997) 
 

 
A bala não é de festim, aqui 

não tem dublê 
Para os manos da baixada 

fluminense à Ceilândia, 
Eu sei, as ruas não são como a 

Disneylândia 
De Guayanases ao extremo sul 

de Santo Amaro 
Ser um preto tipo A custa caro 

Capítulo 4, Versículo 3 – 
Racionais MCs 

 
 

Não é segredo que o hip-hop no Brasil transformou-se em um importante 

movimento cultural e social nos anos 1990. Não é absurdo dizer que todas as grandes e 

médias cidades do Brasil nos anos 1990 viram florescer algum tipo de manifestação da 

cultura hip-hop. A prática de algum dos elementos vinculados ao hip-hop, break, rap, 

grafite, ativismo sociocultural desencadeou desde então, com amplitude, ou em alcance 

limitado, o desenvolvimento de novas posturas diante de dilemas individuais e coletivos 

de uma parte considerável de uma nova geração da juventude urbana brasileira.  

Jovens que cresceram em um momento de embates políticos intensos pela 

democratização do país, quando grandes mobilizações sociais procuraram garantir uma 

reacomodação de demandas represadas durante o período da Ditadura Civil-Militar. O 

crescimento econômico, representado por uma modernização conservadora, não havia 

possibilitado a inclusão da grande massa que migrara do campo para a cidade entre os 

anos 1950 e 1980, quando a maioria da população passou a viver nas cidades. Nos anos 

1970 o Brasil chegou ao posto de oitava economia mundial, sem que com isso 

diminuísse o problema histórico da concentração da renda e, portanto, da desigualdade 

social. A expansão da urbanização evidenciava ainda mais essas desigualdades, através, 

por exemplo, do crescimento das favelas e de uma massa de párias sociais, entre eles 

uma enorme quantidade de crianças abandonadas pelas ruas das grandes cidades. 

Avolumaram-se os problemas na mesma medida em que cresciam as expectavivas pela 

inclusão na nova dinâmica social. A ação de determinados agentes políticos do campo 

da esquerda, como por exemplo, das Comissões das Pastorais de Periferia Urbana, o 

Movimento do Custo de Vida, ambos ligados às Comunidades Eclesiais de Base (CEB), 
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que se organizavam pela atuação da ala eclesiástica da Igreja Católica sob influência da 

Teologia da Libertação (GOHN, 2008), bem como pela emergência do Movimento 

Negro Unificado, que em 1978 reuniu diversas organizações pautadas pela luta contra o 

racismo e a discriminação racial, questionando, principalmente a ideia de democracia 

racial (NASCIMENTO; NASCIMENTO, 2000), contribuíram para inserir demandas e 

novos significados na interpretação da realidade social e de mobilização política.  

A transformação da cultura popular, ou a sua reconstrução no ambiente urbano 

passava pelo acesso ao consumo de bens simbólicos oferecidos por uma indústria 

cultural centralizada na televisão, que direcionou este consumo. As trilhas sonoras das 

novelas, por exemplo, definiram o gosto musical de parte considerável da população. As 

redes de comunicação de rádio e TV, geralmente, concentradas nas mãos de um único 

grupo, dependentes ou associadas às multinacionais da música e do cinema, 

principalmente, dos EUA, difundiam a diversidade cultural padronizada e consentida. 

Os jovens que se apropriaram e usaram a música rap para atuarem no contexto urbano 

brasileiro nos fins dos anos 1990, em certa medida produziram novas interpretações de 

suas realidades em diálogo, por um lado, com os discursos daqueles movimentos sociais 

relacinados às questões da pobreza e da miséira, da violência policial, do racismo 

institucionalizado, e por outro, e talvez com muito mais força com as representações e 

discursos mediatizados.  

O rap produzido no Brasil desenvolveu-se nos anos 1980 circunscrito 

inicialmente, em termos de produção fonográfica, a São Paulo e Rio de Janeiro. A 

consolidação do gênero no mercado musical ocorreu em princípios dos anos 1990, 

quando houve uma grande expansão na produção fonográfica. A produção, porém, não 

estava ligada às grandes gravadores e sim aos selos independentes. Naquele mesmo 

período surgiram programas em rádios paulistas, no Distrito Federal e em outras 

capitais e grandes cidades que contribuíram com a difusão do gênero.  

A MTV brasileira iniciou suas transmissões em 1990, no mesmo ano a versão 

nacional do Yo! MTV Raps, um programa dedicado exclusivamente ao rap e ao hip-hop. 

A veiculação dos vídeo clipes de rap influenciaram sobremaneira a recepção, música e 

imagem cicularam juntas redefinindo as interpretações. Em um primeiro momento, a 

reprodução dos modelos de apresentação pública foram apropriados pelos rappers e 

simpatizantes brasileiros. A relação com as imagens criam afinidades, simula 

proximidade, veicula modelos de vestimenta e acessórios tão importantes nos processos 

de identificação nas culturas musicias de juventude. A moda é um importante elemento 
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nas culturas juvenis. Marcadores de distinção e inserção em uma comunidade de afetos 

através da partilha de certos símbolos e signos que definem um estilo. E o estilo rap 

veiculado nas imagens tornou-se fundamental para a tradução e afirmação de uma 

negritude entre os rappers brasileiros. 

O hip-hop tem como uma de suas características certa função agregadora, no 

sentido da proxemia das tribos urbanas (MAFFESOLI, 2000), inicialmente esteve 

relacionada às práticas elaboradas em um território específico, o bairro novaiorquino do 

Bronx. A ideia de união, no sentido dado por Afrika Bambaataa e a Universal Zulu 

Nation ampliou espacialmente e temporalmente a inclusão de outros sujeitos ao 

universo da cultura hip-hop. Esta ideia permeou boa parte do discurso poético do rap no 

Brasil. Ainda que seja identificada uma contradição no discurso, principalmente pelos 

artistas da dança, para os quais o rap teria se distanciado dos princípios e valores 

“originais” da cultura hip-hop.  

Os anos de consolidação da produção musical do rap no Brasil nos anos 1990 

houve a reprodução do retraimento da noção de universalidade propostas por 

Bambaataa. Este retraimento relacionou-se com um processo de difusão para além das 

fronteiras do território inicial, de onde o rap emergiu. Ao espalhar-se pelos EUA 

processou-se uma regionalização e mesmo uma localização, cujo padrão foram as 

posses. As posses são grupos formados por artistas e produtores que compartilham 

aspectos distintivos através da elaboração de códigos visuais: logotipos, vestimentas, 

gestos que expressam adesão e solidariedade, mas, sobretude, poder. De maneira 

distinta da univesalidade proposta por Bambaataa, as posses, representam em muitos 

sentidos uma cultura de gangues, inclusive representado pela gangsta rap, estilo que se 

torna proeminente nos anos 1990. O aspecto mais contraditório é justamente a 

afirmação do gangsterismo que combatido nos primórdios do hip-hop.  

Caracterizado por uma estética tênue entre a crítica irônica e a apologia. A crítica 

apresenta o gangsterismo e a criminalidade como um reflexo de uma sociedade racista 

que dificulta a integração do jovem negro nas estruturas de poder, principalmente 

financeiro. Neste sentido a marginalização econômica de fundamento racial engendraria 

a marginalidade. O gansta rap apresenta-se como expressão de uma subcultural do 

crime e da violência, enquanto reflexo de um contexto urbano sombrio, onde o tráfico 

de drogas torna-se uma alternativa para o sucesso financeiro. Por outro lado, o discurso 

ambíguo que relativiza a criminalidade, muitas vezes embaralha a interpretação do 

receptor, que passa a reproduzir o modelo em evidência. Para além de evidenciar um 
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crescente niilismo, cinismo e violência do gansta rap (WEST, 1994; GILROY, 2007). 

Ao mesmo tempo o gansta rap indicou os limites da política dos direitos civis e mesmo 

das ações afirmativas em diminuir as desigualdades entre negros e brancos, e 

principalmente eliminar o racismo.  

Não é possível, porém, falar em etapas do rap no Brasil, como se a partir dos 

anos 1990, com a proeminência do gangsta rap, esta teria sido a tônica da produção 

musical neste país. No entanto, a estética niilista e violenta em toda sua ambigüidade 

ganhou espaço de circulação e uma crescente recepção. 

A música rap é o elemento do hip-hop que alcançou maior alcance no Brasil. 

Principalmente, por meio de circuitos de produção, difusão e consumo através de selos 

independentes, circuitos de shows e lojas especializadas. Mas desde os anos 1980 a 

indústria fonográfica e do entretenimento de modo geral, foi responsável pela difusão e 

consumo da música rap.  

Desde a segunda metade dos anos 1980, o hip-hop e o rap estava disponível para 

uma boa parcela da juventude urbana brasileira. Os produtos dessa expressão cultural 

mediados por diversos suportes possibilitaram o consumo de representações que 

engendraram identificações que fizeram surgir entre os jovens, comunidades de 

consumidores e aficcionados.  

Talvez, possamos falar em uma política de identidade própria do movimento 

cultural, desenvolvida por intermédio de um embate de ideias e da apropriação e 

tradução de representações que ora se opõem, ora negociam com as noções oficiais e do 

senso comum sobre povo e nação. Em boa medida, um dos aspectos dessa política foi o 

questionamento da ideia de povo mestiço, no sentido de uma utopia de nação 

racialmente democrática. Tal questionamento me parece uma interpretação que articulou 

tanto as perspectivas defendidas pelo ativismo do movimento negro como, por exemplo, 

a crítica às comemorações do 13 de maio (Abolição = Farsa) e a defesa do dia 20 de 

novembro (Zumbi dos Palmares = Consciência), quanto pela recepção de informações 

sobre o rap que o definiam como uma música dos negros estadunidenses que se 

rebelavam contra o racismo e a supremacia branca.  

Mas até que ponto a atuação pública de rappers e hip-hoppers foi influenciada 

pelas ideias e representações defendidas pelos movimentos antirracistas e por uma 

intelectualidade negra que ganhou força a partir dos anos 1980? Até que ponto a 

percepção menos otimista dos rappers em relação à utopia brasileira importaria um 

problema inexistente aqui? E de que maneira mais perigosa ou problemática, como 
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ressaltam alguns críticos (SANSONE, 2003; RISÉRIO, 2012), racializariam uma 

sociedade considerada no pensamento social dominante até os anos 1990 como não 

racializada?  

Em torno dos discursos e representações colocadas em circulação pelos rappers 

não houve um questionamento direto à ideia de povo mestiço, porém, pode-se perceber 

a afirmação de negritudes pautadas em representações construídas no fluxo musical 

transnacional, do diálogo com a tradição musical interna e com os discursos dos 

movimentos negros que no período de redemocratização ganharam espaço na esfera 

pública nacional, além, e principalmente, das experiências individuais e coletivas, em 

que se verifica a valorização e a afirmação étnico-racial dos negros no Brasil. Trata-se 

de representações que questionam e/ou reforçam a noção projetiva da identidade 

nacional em seu sentido de comunidade imaginada resultante e resultado de uma 

integração racial (ANDERSON, 2008; HALL, 2006). Ideia essa que ajudou a 

fundamentar outra característica distintiva da nação brasileira no concerto das nações, a 

democracia racial. 

Acompanhar a trajetória do hip-hop no Brasil é uma oportunidade para entender 

como uma parcela da juventude das classes populares interferiu no debate sobre a 

identidade nacional nas últimas décadas do século XX. Momento em que se levantaram 

na esfera pública questões relacionadas às vantagens e aos perigos da globalização para 

a nação.   

As vantagens da globalização quase sempre estiveram relacionadas às 

possibilidades de interações entre pessoas, grupos, instituições, culturas, por intermédio 

de trocas materiais e simbólicas garantidas pelo desenvolvimento tecnológico no âmbito 

das comunicações e transportes. Deste ponto de vista, mais pessoas seriam beneficiadas, 

por exemplo, pelos avanços técnico-científicos. A democratização de saberes, a 

universalização dos direitos humanos e a acessibilidade aos bens materiais construiriam 

novas condições de justiça e cidadania planetária (FRIEDMAN, 1999). O discurso 

dominante, no entanto, direcionava-se para a defesa do livre mercado. Com a chegada 

de Fernando Collor de Melo à presidência pareceu um momento de exacerbação deste 

discurso. Em 1990, para justificar a abertura do mercado brasileiro, o presidente 

comparou os carros produzidos no país a carroças59, uma justificativa que reproduz a 

velha atitude do brasileiro diante do estrangeiro, que Nelson Rodrigues definiu como 

                                                
59  O ESTADO DE SÃO PAULO, sábado, 3 fev 1990, Política, p. 4. 
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síndrome de vira-lata.  

A questão do desenvolvimento tecnológico e das possibilidades de produção 

musical e intercâmbio para além das fronteiras do Estado-nação criaram expectativas e 

argumentos situacionais. O local, as comunidades enquanto referenciais importantes no 

discurso dos rappers seriam territórios reconhecidamente segregados, entendidos como 

similares aos guetos nazistas e dos EUA, às favelas da África do Sul. Além dessa 

espacialização diaspórica, percebe-se a construção de uma genealogia comum onde se 

partilham determinadas condições existenciais conectando as “vítimas” do “sistema” 

escravista, colonial, capitalista e governamental.  Assim, a defesa de uma especificidade 

do rap produzido no Brasil pela sua adjetivação, rap nacional, deve ser entendida no 

bojo desses processos de globalização, no sentido de uma conexão entre os fluxos de 

experiência locais e globais. 

Algumas questões podem ser levantadas aqui, com a intenção de construir um 

percurso metodológico para entender a apropriação e “nacionalização” do rap dentro da 

nova dinâmica social brasileira, mais especificamente, discutindo o seu lugar na história 

da música popular brasileira. Naquela nova dinâmica social marcada pelo processo de 

redemocratização do país, o mercado musical passava por um processo de segmentação, 

o que também poderia ser visto como parte desse movimento democratizante, pois 

novos estilos musicais despontariam, mas também, desapontariam, por representarem o 

golpe final contra a música popular brasileira, ao materializarem a diluição ou 

fragmentação estilística e estética que estaria conrrompendo a originalide e 

autenticidade da música brasileira desde pelo menos o advento da bossa nova.  

Como apresentado na introdução deste trabalho, José Ramos Tinhorão foi uma 

das principais vozes contrarias à perigosa “americanização” em defesa de uma música 

de caráter esssencialmente nacional. A defesa da bossa nova como uma renovação da 

música brasileira, serira realizada por Augusto de Campos ao apontar “as convergências 

entre a bossa nova e a poesia concretista”, enquanto um procedimento ou discurso 

vanguardista direcionado para o futuro da arte e da cultura, através da “experimentação 

formal” e pela fundamentação do projeto estético “em princípios objetivos, racionais e 

concisos” (NAVES, 2010, p. 13). A partir dos anos 1980, a produção musical brasileira, 

segundo Santuza Cambraia Naves, pelo olhar da crítica, exemplificada pelas reflexões 

de Silviano Santiago, caracterizaria-se pela enfaze no “aqui e agora”, em uma 

articulação entre arte e vida, configurando-se “como um instrumento poderoso de 

criação de novas identidades sociais” (Idem, p. 14). 
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2.1 Música popular brasileira: novo sempre igual?    

 

A canção popular moderna disseminou-se e desenvolveu-se ao longo do século 

XX em uma espécie de simbiose com a indústria fonográfica. A consolidação de um 

mercado de música (produção, distribuição e venda) foi possível graças ao advento do 

disco que possibilitou a materialização da música em produto. Segundo Felipe Trotta: 

A atividade mercantil de comércio de música se tornou em pouco 
tempo um negócio altamente lucrativo, cuja exploração comercial 
esteve concentrada nas mãos de poucas empresas de grande porte, que 
desde as primeiras experiências fonográficas, disponibilizam discos 
gravados em todas as partes do mundo (TROTTA, 2011, p. 26). 

A indústria fonográfica tornou-se um gigantesco oligopólio transnacional. No 

final dos anos 1990, apenas cinco conglomerados dominavam o mercado mundial da 

música, as big five: Universal Music, BMG Ariola, Sony Music, WEA (Warner) e grupo 

EMI (FENERICK, 2008). Com o advento da digitalização do processo de produção, 

armazenamento e suporte fonográfico o controle exercido pela indústria extendeu-se da 

produção à reprodução musical, desde o artista aos produtos, a música, a imagem, os 

suportes, chegando aos meios de divulgação, principalmente através dos video-clipes e 

os canais de TV, até os aparelhos reprodutores e o mais paradoxal, copiadores de Cds e 

DVDs que possibilitaram o crescimento da pirataria, um dos principais inimigos do 

imenso controle sobre a produção e circulação da música. Se por um lado as 

“estratégias” da indústria fonográfica possibilitam a difusão global de certos gêneros 

musicais, ao mesmo tempo artistas e consumidores operam “táticas” que desestabilizam 

a homogeneização e a alienação cultural (Idem, p. 13).  

Nos anos 1990 temos uma espécie de paradoxo, de um lado, uma maior 

concentração do controle sobre a circulação da música enquanto mercadoria, e ao 

mesmo tempo uma maior diversidade musical. A diversificação da produção musical 

possibilitada pelo barateamento do processo é um exemplo da atuação tática do artista. 

Na verdade, a diversificação musical nunca foi solapada pela indústria, talvez até 

fomentada.  

A questão complicadora está no controle da difusão através de atuação 

estratégica da indústria. Como salientado no capítulo anterior, a indústria fonográfica de 

certa forma parasitária (HOBSBAWM, 2012), talvez o limite da tática esteja na 

estratégia da indústria fonográfica em não arriscar, a maior parte dos artistas só são 

contratados caso obtenham sucesso na recepção de sua obra independente.  
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Outro aspecto que se deve levar em conta ao focalizarmos o mercado de música 

e a mundialização da cultura é a questão da “estandardização”. Mais uma vez, 

recorremos a Felipe Trotta que desenvolveu uma análise primorosa da relação entre 

música popular e “estandardização”.   

A indústria fonográfica no processo de construção de um público consumidor em 

larga escala para seus produtos, visando, logicamente, a maximização do faturamento e 

da margem de lucro, desenvolveu estratégias para “cativar a sensibilidade de 

indivíduos” dispersos e diversos, vivendo em lugares distantes, frequentando “espaços 

diferentes, com hábitos distintos, gostos peculiares e crenças diversas”. Neste sentido, 

adotaram “elementos técnico-formais passíveis de serem utilizados e interpretados por 

uma grande diversidade de consumidores” (TROTTA, 2011, p. 35).  

O processo de “estandardização”, basicamente, seria uma constante renovação 

de “modelos de identificação”, da procura de um “denominador comum” – na acepção 

de Edgar Morin –, da recorrência e “repetição de elementos e soluções artísticas 

convertidos em clichês”, a “fórmula” do sucesso ou o “conjunto de protocolos”, 

conforme Adorno e Horkheimer desvelaram ao construir o conceito de indústria 

cultural (Idem, p. 39-41). Mercadoria fetichizada, consumidor objetificado, prisioneiro 

do sistema em um ciclo vicioso, onde o produto consumido satisfaz o desejo forjado 

pela estrutura de produção e entretenimento. 

Felipe Trotta sem negar a validade do conceito de indústria cultural, sobretudo, 

a noção de estandardização e afirmação do sistema, nem a crítica ao “aristocratismo 

cultural” de Adorno e Hokheimer, desenvolve um argumento ancorado nos estudos 

culturais de Martin Barbero e na musicologia de Richard Middleton em que pondera o 

perigo reducionista nos postulados dos frankfurtianos. O primeiro postulado diz respeito 

à teoria da dominação, a modelagem dos gostos do consumidor precisa ser vista com 

ressalvas, uma vez que se entende que as ideias de alta e baixa cultura implicam uma 

simplificação da complexidade dos usos dos elementos estéticos e das formas de lazer. 

Da mesma maneira, não se pode negar a agencia aos artistas cujo processo criativo 

envolve experiências estéticas, modos de fazer e usar a arte de maneira plural, não se 

tratando de mera “aplicação pura e simples de modelos, fórumulas, clichês ou receitas” 

(TROTTA, 2011, p. 43).  

Ao mesmo tempo, é preciso ter claro que a “comunicação e o prazer estético de 

uma música dependem de associações com músicas e sentimentos já experimentados” 
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(Id., Ibidem), portanto, satisfazer as expectativas do público implicará no 

reconhecimento. Surpresa (elementos menos recorrentes) e reconhecimento (elementos 

consagrados) devem ser mantidos em equilíbrio. “Sem repetições de modelos, de frases, 

de sonoridades, de narrativas, de trechos e ideias, as músicas são simplesmente 

incompreensíveis, e seu interesse, praticamente nulo” (TROTTA, 2011, p. 43). 

Finalmente, no âmbito do consumo, a música popular é experienciada em seus usos 

coletivos, cuja legitimidade encontra-se na empatia estabelecida pela reincidência de 

elementos estéticos, muito mais do que na escuta do “inusitado”, “novo” e vanguardista. 

Analisando a história da música popular brasileira em relação à construção de 

um mercado de música mundializado ao longo do século XX, percebemos que a 

apropriação de elementos estéticos e sonoridades estrangeiras realizaram-se para muito 

além da simples cópia e padronização. Os casos de Ari Barroso e o samba orquestrado, 

da Bossa Nova enquanto produto da articulação entre samba e jazz, a apropriação do 

rock pela Tropicália, as fusões de rock e baião de Raul Seixas, a apropriação do soul 

fundido com sonoridades brasileiras por Tim Maia, para ficarmos em alguns exemplos 

significativos do jogo dialógico em que elementos estéticos importados são 

ressignificados, transformando e diversificando a produção musical no Brasil. 

Antropofagia e bricolage? Um e outro, pois o antigo, a tradição e o moderno daqui e de 

alhures estão lado a lado, e ao mesmo tempo se justapõêm na música popular brasileira 

em tradição moderna (ORTIZ, 2000).  

Entendendo o ser da cultura enquanto “seres interpretativos” (HALL, 1997, s/p) 

é possível afirmar que a circulação de música proporcionada pela indústria do 

entretenimento ainda que em sentido quase unidirecional, dado o controle das esferas de 

produção e circulação pelas indústrias do entretenimento, cria a possibilidade de uma 

ampliação de materiais sonoros disponíveis à escuta, fundamentando a articulação de 

afetos e identificações, onde músicos e público participam de processos transculturais, 

reelaborando linguagens, padrões e estilos, seja na forma ou no conteúdo.  
O processo de transformação dos costumes, onde formas de lazer e diversão 

tradicionais passaram a dividir espaço com as formas mediadas pelos meios de 

comunicação, esteve intimamene relacionado ao desenvolvimento e consolidação da 

rede de televisão no país ocorrida durante os governos militares. A criação do Sistema 

Nacional de Telecomunicações da Empresa Brasileira de Telecomunicações (Embratel), 

através de estações repetidoras e canais de micro-ondas foi certamente o plano mais 

bem sucedido do programa de integração nacional levado a cabo pelos governos 
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militares. A marcha para o oeste ampliava-se através das ondas eletromagnéticas. Se os 

fundamentos do projeto estiveram relacionados a uma ideologia nacionalista, seus 

efeitos foram distintos, garantindo uma internacionalização dos usos e costumes, pois o 

que se viu foi a difusão de mercadorias e representações estrangeiras, uma vez que o 

controle do mercado de bens, e principalmente no âmbito da indústria do 

entretenimento, estava concentrado nos países “desenvolvidos”, sobretudo EUA. Em 

1975, 40% da população urbana possuía televisão, em meio a recessão econômica na 

primeira metade da década de 1980, a venda de aparelhos de TV a cores superava, em 

1985, a elevada marca de 1980: 1.543.000 e 1.230.000, respectivamente (MICELI, 

1994, p. 47).  

Um dos efeitos deste processo de consolidação da indústria cultural no país foi a 

segmentação, através da criação e venda de produtos específicos relacionados a certas 

condições de classe, geração e gênero. A segmentação estaria relacionada à expansão de 

uma cultura do consumo em escala global após a II Guerra Mundial.  

Ao desenvolver uma explicação sobre a revolução cultural ocorrida na segunda 

metade do século XX, Eric Hobsbawm (1995), apresentou um ponto de vista sobre o 

processo de difusão de valores e objetos culturais que se tornaram globais. Em termos 

gerais, essa revolução esteve relacionada a transformações nas relações entre os sexos e 

as gerações, baseada em processos de liberação social e moral. Dois aspectos 

específicos nos interessa reter. O primeiro é a criação de um mercado segmentado para a 

juventude que revolucionou o comércio de música popular, criando uma cultura juvenil 

global.  O segundo aspecto, foi o surgimento de uma “política de identidade” que 

refletia a desintegração “dos velhos sistemas de valores e costumes, e das convenções 

que controlavam o comportamento humano” (HOBSBAWM, 1995, p. 334).  

No primeiro caso temos a construção de um padrão musical hegemônico. O rock 

tornou-se uma das referências característica da juventude “moderna”. O circuito de 

produção e difusão musical baseado nos EUA e na Grã-Bretanha foi o grande vetor 

deste processo, como salienta Hobsbawm:   

A novidade da década de 1950 foi que os jovens das classes alta e 
média, pelo menos no mundo anglo-saxônico, que cada vez mais dava 
a tônica global, começaram a aceitar a música, as roupas e até a 
linguagem das classes baixas urbanas, ou o que tomavam por tais, 
como seu modelo. O rock foi o exemplo mais espantoso. Em meados 
da década de 1950, subitamente irrompeu do gueto de catálogos de 
“Raça” ou “Rhythm and blues” das gravadoras americanas, dirigidos 
aos negros pobres dos EUA, para tornar-se o idioma universal dos 
jovens, e notadamente dos jovens brancos (HOBSBAWN, 1995, p. 
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324).  

A descoberta/criação de um mercado jovem pela indústria do entretenimento 

possibilitou a mundialização de referências, valores e estilos de vida. O rock foi 

transformado em uma tradição moderna mundializada que rivalizou com as tradições 

nacionais, sendo apropriado como um símbolo de distinção e diferenciação entre 

gerações. Segundo Ortiz, o uso dos símbolos mundializados tornou-se um elemento de 

distinção social,  

[…] escutar rock and roll significa estar sintonizados com um 
conjunto de valores, vividos e pensados como superiores. Preferir 
outros tipos de canções [de tradições locais, nacionais, do passado] é 
sinônimo de descompasso, de um comportamento inadequado aos 
“tempos modernos” (ORTIZ, 2000, p. 202).  

A própria legitimidade conferida à língua inglesa enquanto língua mundial 

passou pela difusão do rock e outros gêneros de música popular do mundo anglo-

saxônico. É válido lembrar que existem outras fontes de autoridade que legitimam o 

inglês mundializando-o, como a informática, a publicidade, o mercado de ações, o 

cinema, entre outros. Mas um aspecto importante, levantado por Ortiz, é que a 

sonoridade musical da língua torna-se um elo de solidariedade entre jovens de culturas 

distantes, embora a escuta não esteja diretamente relacionada a um desejo de 

comunicação, e sim de prestigio. Comunicam-se através do rock, aprecia-se o rock 

mesmo sem entender, pois, “escutam porque crêem” (ORTIZ, 2000, p. 193). E creem 

porque a língua, repertórios de elementos estéticos, padrões de comportamento e estilos 

de vida tornaram-se familiarizados através da sociedade global de consumo, 

estruturando uma “zona de referências afetivas transnacional, ou seja, uma memória 

cultural desterritorializada” (TROTTA, 2011, p. 39). 

O modo dominante da modernidade-mundo estaria no movimento de 

desterritorialização cultural, cuja realização são os “produtos compostos” (música, 

filme, línguas, costumes, valores etc.), e principalmente a “formação de uma cultura 

internacional popular” que ao projetar-se para além das fronteiras nacionais 

caracterizou-se como uma “sociedade global de consumo” (ORTIZ, 2000, p. 110-111). 

Segundo Renato Ortiz, seria possível afirmar a “existência de uma memória 

internacional-popular” a partir do compartilhamento de “referências culturais 

mundializadas”, forjada, portanto, através da circulação de “personagens, imagens, 

situações, veiculadas pela publicidade, pelas histórias em quadrinhos, televisão e 

cinema” que se inscreveriam nas lembranças daqueles que as consumiam para assim 
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compor um “imaginário coletivo mundial” (ORTIZ, 2000, p. 125-126), o “gosto médio 

internacional” (MORELLI, 2008, p. 100).  

Esse processo de mundialização e desenraizamento cultural criaria uma moderna 

tradição, um modo de ser, desenvolvido a partir da imposição de um conjunto de 

instituições e valores que produziria uma “tradição enquanto norma, embora 

mediatizada pela velocidade das trocas e pela mobilidade das pessoas” (MORELLI, 

2008, p. 195). Usando o exemplo do drama, Renato Ortiz, procurou revelar os 

“mecanismos de uma sociedade global de consumo”. Segundo o sociólogo, a partir dos 

anos 1940 houve uma generalização do uso do drama nas sociedades modernas através 

de livros, espetáculos teatrais e, sobretudo, pelo cinema e televisão. Essa generalização 

garantiu uma familiaridade e uma vasta assimilação de manifestações dramáticas 

formatadas através do desenvolvimento de estudos e técnicas possibilitando uma 

articulação com o gosto popular. Enfim, “a construção da tradição de uma modernidade-

mundo repousa […] num processo amplo de socialização das formas e objetos 

culturais” (ORTIZ, 2000, p. 197).  
Nesse processo, a indústria do entretenimento situada nos Estados Unidos tem 

uma importância relevante, dada sua proeminência em investimentos nos segmentos 

mundializados de cultura (soap operas, filmes, séries televisivas), e acrescentaríamos 

aqui a música. Boa parte dos gêneros musicais que se mundializaram são produtos made 

in USA, como ocorreu com o blues, o country, o jazz, o rock and roll, o soul, a disco, e 

o pop. A língua franca da música mundializada é o inglês. E a familiaridade produziu 

inclusive uma ideia próxima àquela que diz que só se pode filosofar em alemão, e rock 

ou heavy metal só se poderia cantar em inglês. Isso ocorreu porque há uma 

“conformidade a um padrão hegemônico de prestígio” (ORTIZ, 2000, p. 192-193), 

determinante para definir qual música é mundial ou local, global ou nacional. 

Parece consensual que o mercado de música no Brasil consolidou-se na década 

de 1980 com o advento do rock urbano e cosmopolita produzido no centro-sul do país. 

Segundo Rita Morelli (2008), o chamado BRock60, ofereceu à indústria fonográfica e ao 

mercado de música no Brasil um novo produto “capaz de modernizar o mercado de 

música popular no país, tornando-o jovem”.  Através do uso da linguagem “musical das 

massas jovens internacionais” e compartilhando em muitos casos do prestígio da MPB 

massificou o “apelo ao engajamento no processo político” (MORELLI, 2008, p. 97). 

                                                
60 Termo usado para definir a onda de grupos de rock que ganharam projeção e certa proeminência no 

mercado de música nacional na década de 1980 
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Nesse sentido, Morelli distanciou-se da tese de Renato Ortiz, argumentando que não 

seria possível afirmar a ocorrência de uma transição do nacional-popular para o 

internacional-popular no mercado de música popular brasileiro até os anos 1990, uma 

vez que o contexto específico da emergência do BRock evidenciou em alguns casos a 

persistência da tradição do nacional-popular em termos poéticos e temáticos.  

[...] estenderei para toda a década de 1980, e até para o início dos anos 
1990 — dada a mobilização havida em torno do impeachment do 
presidente Collor —, a influência de uma conjuntura política de 
exceção sobre a produção de música popular brasileira, como se a 
necessidade, sempre adiada e renovada, de construir uma nação 
moderna e democrática no Brasil tivesse emprestado a essa produção 
uma qualidade nacional-popular mais ou menos permanente, com a 
qual ela chegou ao contexto contemporâneo, modificando-se, 
finalmente, com ele (MORELLI, 2008, p. 90). 

 

Isto significa que ainda teríamos na produção musical do rock brasileiro nos 

anos 1980 a continuidade de certos pressupostos norteadores da canção popular 

consagradas nos anos 1960. De um lado a tentativa de falar ao povo e pelo povo, uma 

totalidade orgânica limitada pelas fronteiras geográficas do Estado-nação. De outro a 

crítica no sentido questionador dos comportamentos e da realidade política e social da 

nação numa dominante à esquerda recepcionada por um “novo público”, “jovem, 

universitário e de esquerda” (NAPOLITANO, 2001). Em ambos os casos haveria um 

engajamento pela transformação da nação produzido de um lugar onde povo não havia a 

não ser em alegorias poéticas e musicais.  

Morelli usa como exemplo para defender essa perspectiva a música Brasil de 

Cazuza61, cujo protesto massificou-se na versão de Gal Gosta inserida como tema de 

novela – Vale Tudo da Rede Globo em 1988. Nesse caso o sujeito poético expressaria a 

massificação do processo político, e sinalizaria um pertencimento à nação da qual 

estaria excluído, guardando distância dos engajamentos descritivos e ufanistas da nação 

(Aquarela do Brasil, Ari Barroso), mas também da afirmação de exílio (Sábia, Chico 

Buarque) ou integração (Tropicália, Caetano Veloso), posicionando-se como 

interlocutor.  

Além das condições técnicas para a existência de uma “segmentação radical”, 

disseminadas pelo processo de globalização, outro elemento histórico conforma o 

contexto do período, que segundo Morelli foi o abandono do projeto de construção de 

                                                
61 CAZUZA; NEVES, Ezequiel; ISRAEL, George. In: Ideologia. Cazuza; Ezequiel Neves; Nilo Romero 

(Prod.). Rio de Janeiro: Philips, 1988. 
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uma nação moderna. Consequência da consumação da transição democrática através da 

eleição de Fernando Henrique Cardoso, em 1994, após o impeachment do presidente 

Fernando Collor de Mello, eleito em 1989 nas primeiras eleições após o fim da ditadura 

civil-militar, de um lado. E de outro, através do discurso político e práticas 

administrativas dos dois governos supracitados corroborando a globalização e a 

flexibilização da economia em curso, reiterando na esfera oficial a fragmentação em 

detrimento da unidade construída no regime militar, que nos anos 1960/1970 

possibilitou a construção de um mercado moderno de bens simbólicos no país.  

 Nesse sentido, Rita Morelli, chega à conclusão de que não haveria mais campo 

da música popular nem hegemonia dos conteúdos nacional-popular ou internacional-

popular, uma vez que a segmentação caracterizaria o mercado internacional de música, 

fruto de investimentos identitários fragmentários e de um ecletismo musical enquanto 

sinal distintivo nos contextos de maior acesso ao que se produz em diversas partes do 

globo. Assim, Morelli pode afirmar que o que há no mercado de música global e local a 

partir dos anos 1990 é uma segmentação fragmentada, descentralizada e des-

hierarquizada ou, em uma palavra, pós-moderna.  

Se na condição pós-moderna apresentada por Morelli, há uma no fundo uma 

desconstrução da nação, teríamos em paralelo um movimento de desconstrução da 

nação que também tem no rap a sua evidência. O argumento de Morelli sobre a 

permanência do nacional-popular na produção musical do BRock nos anos 1980 nos 

leva para à questão da identidade.  

A questão da identidade foi desenvolvida por José Roberto Zan (2001) ao tratar 

da formação da música popular em sua relação com o desenvolvimento da indústria e do 

mercado fonográfico no Brasil. Zan propôs uma periodização histórica para interpretar a 

dinâmica das traduções e reproduções musicais dos elementos simbólicos relacionados 

com a questão da identidade. Ressaltando a relação entre produção e consumo, Zan 

perspectivou a “música popular industrializada” como “mediação social”, propondo “o 

produto cultural como elemento no qual a sociedade se objetiva” (ZAN, 2001, p. 106).  

O primeiro momento na trajetória da formação da música popular brasileira teria 

sido marcado pelo desenvolvimento de um mercado de música gravada, possibilitado 

pela chegada ao país na virada do século XIX para o XX das tecnologias de gravação 

mecânicas. Aquele mercado em formação registrou e difundiu gêneros urbanos que 

circulavam na capital federal, principalmente o samba, a marcha e o choro. Tratava-se 
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de um processo de “apropriação capitalista da canção”, onde se forjou os gêneros 

através de sua desvinculação de espaços tradicionais e/ou ritualísticos, ainda que, o 

samba, por exemplo, guardasse “forte identidade com suas matrizes étnicas” (ZAN, 

2001, p. 107). Ao mesmo tempo, gravações de gêneros estrangeiros como fox-trots, one-

steps, ragtime, charleston, aportavam no país e criavam possibilidades de misturas e 

hibridização musical.  

 As novas condições de produção desencadearam ajustes técnicos, formalizando 

duração, timbres e instrumentos, gerando certos padrões que passaram a reger a criação 

da canção para o mercado. Os artistas precisaram desenvolver “certas habilidades para 

reconhecer as regras do mercado musical em formação e orientar suas práticas de 

artista”, configurando uma espécie de habitus, evidenciada em manifestações que 

demonstravam preocupação com “direitos autorais e conexos relativos à sua arte” 

(ZAN, 2001, p. 108). Por outro lado, praticou-se a apropriação de obras alheias, ação 

destacada pela justificativa do músico José Barbosa da Silva, o Sinhô: “Samba é como 

passarinho. É de quem pegar”. O processo de formalização passou a ser assimilado pelo 

compositor popular que produzia “canções com letras concisas, andamento dinâmico e 

melodias simples capazes de serem memorizados com facilidade pelo público ouvinte” 

(ZAN, 2001, p. 109). Muniz Sodré, preocupado com a descaracterização do samba 

enquanto uma música de matriz africana e com o processo de desagregação 

comunitária, já havia tratado desse processo: 

A comercialização do samba e a profissionalização do músico negro 
se faziam, evidentemente, no interior de um modo de produção, cujos 
imperativos ideológicos fazem do indivíduo um objeto privilegiado, 
procurando abolir seus laços com o campo social como um todo 
integrado. Compositor se define como aquele que organiza sons 
segundo um projeto de produção individualizado. Em princípio, o 
músico negro teria de individualizar-se, abrir mão de seus 
fundamentos coletivistas (ou comunalistas), para poder ser captado 
como força de trabalho musical. (SODRÉ, 1998, p. 39-40). 

 

Mesmo que não se possa verificar com precisão a validade dos fundamentos 

coletivistas da produção musical do samba é importante não perder de vista o jogo 

conflituoso e contraditório de dominação e sedução pelo qual o samba foi se 

transformando de música étnica para música nacional. Segundo Zan, estes aspectos 

indicam que nas primeiras décadas do século XX “estavam em formação no Brasil uma 

cultura e uma música popular de massa” (ZAN, 2001, p. 109).  
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Os critérios de hierarquização dentro de um possível campo musical brasileiro 

transformaram-se ao longo do tempo, seguindo certas tendências identificadas em 

estudos sobre a música popular. Para a pesquisadora, nos anos 1990 nem um campo da 

música de tradição nacional, nem a tradição moderna do internacional-popular 

existiriam mais. A emergência de novos sujeitos no campo da música popular, rappers e 

funkeiro, por exemplo, representariam uma segmentação radical distanciando-se da 

definição elaboradas por alguns estudiosos da música popular.  

A segmentação seria uma consequência do desenvolvimento e acesso a novas 

tecnologias de produção e veiculação de produtos culturais. Com o advento dos 

computadores pessoais e da internet viabilizou-se a criação de “circuitos de produção, 

circulação e consumo de música” desvinculados do controle da indústria fonográfica 

(MORELLI, 2008, p. 99). Nos anos 1990, ter-se-ia desenvolvido uma segmentação no 

mercado de música e paralelo a ela e de certo modo complementando-a, uma autonomia 

dos segmentos, através da criação de “critérios próprios de hierarquização” e de 

“instâncias próprias de legitimidade” (Idem, p. 100). 

Para Morelli, os rappers dariam as costas para a tradição nacional. Tal assertiva 

toma por base o estudo de Michael Hearschmann sobre o rap e o funk, que interpreta a 

ênfase na repetição empreendida pelo hip-hop e funk estadunidenses enquanto uma 

“estética de versão”. 

Ao submeter-se à mera cópia do que vem de fora, abdicando da 
atitude dos roqueiros nordestinos, por exemplo, que elaboravam 
sínteses originais entre rock e ritmos locais, ou dos roqueiros 
paulistas, cariocas e brasilienses, muitos dos quais continuavam se 
reportando poeticamente à tradição nacional, esses novos sujeitos do 
campo musical dão as costas a essa tradição, como se não 
partilhassem de experiência social alguma com os demais segmentos 
sociais e musicais do país, particularmente com os responsáveis pela 
construção daquela tradição (MORELLI, 2008, p. 99). 

A própria ideia de autonomia dos segmentos musicais na elaboração de critérios 

e instâncias próprias de hierarquização e legitimidade tem em si a desconstrução desta 

interpretação de que no rap, os sujeitos atuaram em sentido inverso de uma tradição 

hegemônica ao desvalorizando a “originalidade” e a “identidade”. Ao definirmos o rap 

produzido no Brasil como mera cópia estaríamos deixando de levar em consideração 

dois aspectos. O primeiro, relacionado ao próprio estatuto do rap, uma produção 

musical baseada no sampleamento e na mistura de obras anteriores. Um comentário do 

maestro Julio Medaglia, em seu livro, Música Maestro! (2008), sobre o hip-hop é 
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indicador de uma postura equivocada e limitida sobre o rap produzido no Brasil: 

[...] o negro brasileiro, quando vai correndo aos Estados Unidos 
buscar milhares de fitas e vídeos de hip hop para copiar, achando que 
está se integrando a uma grande ‘cultura negra’, está, na verdade, 
traindo e colaborando para a extinção das raízes africanas que foram 
bem preservadas e até evoluíram em nosso país – graças, inclusive, ao 
sacrifício de Zumbi. Nós temos aqui um rhythm and poetry há muito 
tempo, que é o samba de breque. Este, sim, apesar do falatório 
constante, tem gingado ‘afro’, balanço, musicalidade, melodia, humor, 
sarcasmo, inteligência e sensibilidade. Isso para não falar na música 
dos repentistas nordestinos, cujo malabarismo literário, cuja 
capacidade improvisativa e cuja musicalidade de grande beleza, 
humor e talento já foram apontadas como patrimônios da humanidade. 
(apud ZIBORDI, 2012, p. 3) 
  

Aparentemente, ao referir-se a cópia realizada pelo “negro brasileiro”, Medaglia 

procura criticar, como algo menor. Porém, sabemos como o processo de composição 

musical está relacionado a uma série de fatores como o campo harmônico, as escalas e 

as influências que seriam interpretadas pelo compositor, também, por uma escuta pré-

existente. Em outra ocasião, Júlio Medaglia reforçou a ideia da cópia, afirmando que o 

rap não seria música: 

Então, ficam copiando, aqui, essa verborragia interminável que é o tal 
hip-hop e rap que não é música, evidentemente, porque não tem 
música. É uma coisa primitiva. É uma coisa anti-africana. Não é 
africana, porque ela é [reproduz o som do ritmo: pom, pom, pom... e 
do vocal: parambaramparambaram... batendo com uma mão na outra]. 
Porque a música que tem origem afro tem síncope, como tem o samba 
brasileiro, sambas maravilhosos de nossos maravilhosos crioulos, 
sensacionais, não é?62 

 

Em oposição à cópia, Medaglia, defende a tradição afro-brasileira, buscando as 

raízes em Zumbi dos Palmares, que teria se sacrificado pela preservação das raízes 

africanas. Raízes musicais que teriam evoluído sem perder a ginga e a sícope. A 

percepção de Medaglia sobre a musicalidade de raíz africana se ampara em uma noção 

limitada, que tem lá suas razões, ao fundamentar-se no olhar erudito, que interpreta a 

música a partir de determinados parâmetros estéticos específicos, onde a harmonia, e o 

controle dos ruídos são definidores da boa música. O aspecto poético, também, é 

limitado por uma percepção onde o belo estaria em uma prosódia refinada, trabalhando 

o sarcasmo, o humor, com boa dicção e afinação. Mas, o elemento mais importante aqui 

é a preocupação com certo tipo de atitude do negro, um tipo de personalidade, que 

                                                
62  Entrevista para o programa Provocações, TV Cultura, em 17/12/2000. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=uNqp5nqNuAs>, acesso em 15 out. 2014. 
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parece contradizer a referência à Zumbi, aquele que foi alçado à símbolo de resistência 

contra a escravidão: 

O negro brasileiro é nobre. Se existisse monarquia no Brasil hoje, 
seria um desses negros que a gente conhece que seriam o príncipe. 
Ivone Lara, Cartola – pessoa finissima, Paulinho da Viola... 
Pixinhguinha era um homem de poucas palavras... A minha babá que 
também era negra... era uma pessoa que me tratava de uma maneira 
muito delicada... A Música que veio dos morros... refinamento fora do 
comum. A mesma coisa nos EUA... quando o negro quis mostrar que 
era gente... gospel e jazz – grande símbolo cultural ... ele foi buscar 
dentro de si. Agora querem protestar? Quem quer protestar? Aqueles 
que ficam puxando fumo lá na periferia de Los Angeles, dizendo que a 
humanidade está contra eles. E o Brasil (sic), o negro atual, boa parte 
do negro brasileiro quer ser colono do negro que não deu certo. Em 
vez de ser colono da Condolezza Rice, do Obama, do Miles Davis, 
querem ser colonos do negro que não deu certo.63 

 

Esta interpetação do Maestro Julio Medaglia registra a emergência de uma 

atitude do negro brasileiro, distinta, daquela projetada na tradição patriarcal, de um 

negro obediente, educado, cordial. Quando Medaglia saca a babá nos parece que está a 

reprodur o enredo típico das relações entre senhores e escravos da Casa Grande e 

Senzala. Denotando que a preocupação do maestro não é somente musical, a rebeldia do 

negro que protesta de maneira incisiva e direta é o que parece incomodar. Além, do mais 

é uma percepção superficial, pois o rap produzido no Brasil é de uma diversidade 

tremenda, seja em termos musicias ou poéticos. Se partirmos de um determinado padrão 

sobre o que se entende por música e o que é ser músico, os rappers não se 

enquadrariam, pois, em geral, não dominam técnicas, instrumentos e conhecimentos 

musicais formais. E ao que me parece este atrevimento é o verdadeiro protesto realizado 

por rappers e DJs. 

Medaglia tem certa razão ao dizer que é algo antiafricano, não no sentido de que 

o samba de breque ou o jazz seriam músicas africanas em si, mas por se tratar de uma 

elaboração inventiva de negros na diáspora, sujeitos de um outro mundo, não mais 

africanos, porém, que em muitos momentos procuraram reiventar a África, a partir dos 

elementos culturais e equipamentos que estavam a sua disposição. A síncope continua 

presente no trechos rítmicos sampleados, e mesmo no scratch, quando os DJs exploram 

os equipamentos e suportes eletrônicos para criarem novas cadências, inventando 

percussões e batucadas com discos. 

                                                
63  Idem. 
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O outro aspecto que contesta a noção de cópia está na própria defesa da 

definição de um Rap Nacional que passa a ser utilizada na década de 1990. Esta 

definição demonstra tanto uma tentativa de responder às críticas que viram esse 

processo de apropriação como mera cópia, quanto uma preocupação de rappers e Djs 

em vincularem-se criticamente às tradições da música popular brasileira.  
O grupo RZO (Rapaziada Zona Oeste) de São Paulo foi um dos que registraram 

em música a definição ao cantar: “rap nacional é nossa cara”. No primeiro disco de 

estúdio “Todo são manos” (1999), a música “Americanos” tece um comentário crítica à 

proeminência da música estrangeira no Brasil e mais especificamente no consumo do 

rap americano. A base musical foi produzida com um sample da linha de baixo da 

música “Vou com gás” de Tim Maia64, que sem variações repete-se durante os quase 

quatro minutos de música. As variações ficam por conta da inserção de alguns acordes 

de teclado, um trecho incidental de um solo de cuíca e nas rimas em três estrofes 

divididas por dois Mcs. O refrão em modo imperativo vaticina: “Essa história de meu 

brother já era”. Enquanto Mc Helião revela que não está se lixando para americano, por 

isso não sabe falar inglês, Mc Sandrão lamenta como uma barbaridade não conhecer 

MPB, essa estratégia opõe o nós (brasileiros) ao outro (americanos), nos termos do 

civilizado e do bárbaro. Uma referência à incapacidade do “gringo” em dançar samba é 

outro aspecto levantado para exemplificar a incapacidade do outro em “integrar-se” na 

cultura brasileira. Helião faz uma revelação sobre sua relação com a cultura dos 

americanos, ainda que o fato de cantar rap seja autoexplicativo: 

Eu já curti enlatados, mas nunca critiquei  
Então, que foda-se os americanos 
Pra mim é bom, seu som 
Brasil, também, é bom 
 

Para finalizar, Sandrão, motiva o ouvinte a prestar mais atenção na música nacional: 

[…] Tem pra ninguém, moro? 
Aí, RZO representa o lado rap brasileiro da coisa 
Mas em qualquer tendência, o Brasil tá forte na parada 
Não se curve diante do boicote da música brasileira 
Nós brasileiros também temos nossa identidade 
Hei Dj Loo, vamos nacionalizar 
 

O eu lírico é parte da história, o modelo típico de poesia autobiográfica, sua 

história serve de exemplo para defender uma ideia com autoridade. A ideia de que os 

ouvintes deveriam valorizar a música brasileira, porque ela teria identidade, que 

                                                
64  Brasil: EMI-ODEON, 1979. 
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também estaria em perigo por conta de um boicote. Esta é uma referência direta à 

programação das rádios FMs brasileiras, onde geralmente a música estrangeira 

predomina, por conta dos contratos e do famoso jabá pago pelas gravadoras 

multinacionais para a promoção dos lançamentos musicais. No final da música ao pedir 

o Dj para nacionalizar, emerge uma referência musical que esboça uma noção de 

identidade nacional dominante, concluindo a música com solo de um cuíca 

harmonizando-se ao ritmo repetitivo da batida, reafirmando o clichê da identidade 

nacional que geralmente é oferecido aos “gringos”. Percebemos no embate entre 

Medaglia e RZO, a preocupação com a valorização de uma tradição da cultura nacional 

há mais concordâncias do que diferenças, inclusive que tanto o maestro, quanto os 

rappers interpretam e nacionalizam músicas estrangeiras. Ou melhor, apenas o maestro, 

porque os rappers não fazem música. 

 

 

2.2 Cultura na rua  

 

Uma das principais referências reivindicadas nas memórias individuais e 

coletivas sobre a trajetória do hip-hop no Brasil é o filme Beat Street de Sthan Lathan, 

de 1984. Sua chegada aos cinemas brasileiros com o título “Na Onda do Break” 

realmente gerou uma “onda do break” por várias cidades brasileiras. Muitos jovens 

assistiram o filme mais de uma vez, alguns contam que assistiam todas as sessões em 

dias seguidos. Beat Street contribuiu para que se entendesse melhor os significados da 

então “dança do robozinho” que fazia parte das apresentações do grupo Funk e Cia., 

liderado por Nelson Triunfo, unanimemente considerado o pioneiro do hip-hop no 

Brasil.  

Sigo a trajetória de Nelson Triunfo a fim de entender a criação de um 

movimento artístico e cultural do hip-hop no Brasil verificando a diversidade de 

significados conferidos às manifestações artísticas pelos próprios artistas, pela mídia, 

pela academia e pelo público.  

Nelson, um jovem nordestino que migrou para o centro-sul fazendo o caminho 

percorrido por muitos que saíram de sua terra natal na esperança de encontrar, nas áreas 

urbanas que concentram dinâmicas de desenvolvimento econômico, oportunidades de 

trabalho e ascensão social. Nelson saiu de Triunfo, em Pernambuco, no fim de 1970, aos 

15 anos, enviado pelos pais para Paulo Afonso, na Bahia, onde conseguiu emprego em 
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uma construtora.  

A cidade de Paulo Afonso, à beira do Rio São Francisco, tornou-se um 

importante polo gerador de empregos e oportunidades com os projetos hidrelétricos 

realizados a partir dos anos 1950. Em Paulo Afonso, Nelson Triunfo divertia-se nos 

bailes do clube operário da cidade. Segundo suas lembranças, foi nos bailes que 

desenvolveu uma relação cada vez mais intensa com a dança, levando-o a participar em 

um concurso de calouros (YOSHINAGA, 2014). O interesse pela dança teria sido 

despertado na infância através dos musicais de Hollywood que assistia nos cinemas de 

Triunfo. Cinema e música americana tornaram-se elementos importantes na formação 

do imaginário de Nelson Triunfo e de boa parte da juventude brasileira urbana que 

passava a consumi-las em número cada vez mais elevado por conta do avanço das 

importações e circulação de mercadorias culturais produzidas nos Estados Unidos e 

Inglaterra, rivalizando no âmbito dos usos e costumes, hábitos e ritos com as tradições 

locais e nacionais. 

Lia Calabre (2009, p. 56) em estudo sobre as políticas culturais no Brasil lembra 

que no início da década de 1960 ocorriam mudanças, ou pelo menos promessas de 

mudanças profundas nos campos das linguagens artísticas e das práticas culturais: 

havia a cultura de massa com o rádio e a televisão invadindo os lares e 
transformando hábitos cotidianos; o cinema hollywoodiano criando 
mitos e novas práticas de consumo; o rock and roll e a bossa nova 
alterando os gostos musicais; as revistas O Cruzeiro e Manchete 
criando uma nova estética editorial; os gibis encantando a garotada; e 
as fotonovelas alimentando sonhos com seus contos de amor – tudo 
isso dominava uma parcela significativa do consumo cultural.  

De outro lado a preocupação com a defesa de um projeto nacional-popular fazia-

se presente com a elaboração de um Manifesto do Centro Popular de Cultura (CPC), da 

União Nacional de Estudantes (UNE), publicado em 1962. Estudantes e intelectuais de 

esquerda defendiam no manifesto que a obra de arte teria a tarefa de conscientizar o 

povo com vistas à “libertação nacional”, cabendo ao artista e criador a função de 

construtor de veículos ideológicos adequados ao conteúdo nacionalista, para isso 

deveriam proceder dentro das “regras e modelos dos símbolos e critérios de apreciação 

das classes mais populares” (NAPOLITANO, 2007, p. 75-80), críticas ao reducionismo 

e dogmatismo da proposta surgiam entre os próprios artistas engajados no debate que 

havia tomado corpo no campo artístico no contexto nacional-desenvolvimentista.  

Entre os próprios artistas, o dirigismo da produção estética foi criticado. Com 

base em uma idealização romantizada do povo, as correntes artísticas de esquerda 
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marcaram posição em meio a uma diversidade de posicionamentos artísticos que 

intentaram interpretar e transformar a realidade brasileira, em meio a uma nova ordem 

mundial em processamento, entre utopias e acomodações, entre alinhamentos e 

descolonizações, entre subdesenvolvimentos e revoluções. Segundo Marcelo Ridenti 

(2000), aquelas correntes artísticas, principalmente o Teatro Arena, o CPC e o Cinema 

Novo, poderiam ser classificadas dentro de uma noção de romantismo revolucionário. 

Pois, levando em conta a autonomia do artista na realização de “sínteses modernas de 

realismo e romantismo”: 

[...] colocavam-se como herdeiros da razão iluminista, pretendiam 
revelar a realidade social objetiva de classes, a ser cientificamente 
desvendada, em que forças materiais determinam a História e o 
destino da humanidade – o que permite classificá-los como realistas. 
Contudo, ao mesmo tempo, eles tinham características românticas: 
propunham a indissociação entre vida e arte; eram nacionalistas, a 
valorizar o passado histórico e cultural do povo; buscavam as raízes 
populares que serviriam para moldar o futuro de uma nação livre, a ser 
construída – uma utopia autenticamente brasileira, colocando a arte a 
serviço das causas de contestação da ordem vigente (RIDENTE, 2000, 
p. 56-57). 

Porém, na trajetória de Nelson Triunfo, a primeira tendência do avanço da 

cultura de massa foi sua escola artística e estética. Os cabelos compridos que ostenta 

passaram a significar orgulho negro com o tempo, influenciado pelos ícones da música 

soul e funk através dos discos, matérias de jornais e revistas e pelo cinema. Em 

princípio, porém, a decisão de deixar os cabelos crescerem foi influenciada pela estética 

de rebeldia contida da Jovem Guarda, ou seja, não havia nenhuma conotação étnico-

racial, esta foi processando-se através do consumo de mercadorias do Atlântico Negro e 

ganhando fundamentos nos encontros com ativistas do movimento negro em São Paulo. 

A eclosão dos movimentos sociais no processo de abertura política nos finais dos anos 

1970 e o processo de lutas pela redemocratização do país dentro de novos projetos de 

engajamento e conscientização fizeram a cabeça de Nelson Triunfo levando-o a 

posicionar-se à esquerda no espectro político. Questão que será retomada a frente.  

Em 1974, Nelson mudou-se de Paulo Afonso para Ceilândia, cidade satélite do 

Distrito Federal, acompanhando a família de um amigo de trabalho, onde frequentou o 

ensino médio, continuou trabalhando com topografia para construtoras, sem deixar de 

fazer o que mais gostava, dançar em festas e bailes no fim de semana, onde se tocava 

música negra norte-americana. Com uma vida financeira estável, viajava com os primos 

no Rio de Janeiro para curtir os bailes de música negra. Ao concluir o ensino médio, 

devido sua desenvoltura com a matemática, recebeu proposta de um professor para 
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ingressar em um escritório de contabilidade, não aceitou, decidido que estava em seguir 

o caminho da dança. Foi assim que em 1977, mudou-se para a casa dos irmãos, na 

cidade de São Paulo, onde passou a dedicar-se exclusivamente à dança.  

Apesar das dificuldades financeiras, manteve-se impassível no caminho que 

escolheu, naquele mesmo ano criou o grupo Nelson Triunfo & Funk e Cia., o circuito de 

bailes black em São Paulo e no Rio de Janeiro garantiam diversão, reconhecimento e 

algum recurso para sobreviver, complementado pelo trabalho de artesão, Nelson fazia 

colares para vender nas ruas. No início dos anos 1980, o grupo de dança começou a 

apresentar nas ruas, passando o chapéu para receber gorjetas. Há uma história 

interessante sobre o dia em que conheceu a dupla Caju e Castanha, que fazia 

“emboladas” de maneira mambembe. No momento em que a dupla terminou a sua 

apresentação, antes que pudessem passar o chapéu, o Funk & Cia. iniciou a sua 

apresentação fazendo com que o publico migrasse, deixando a dupla na mão. Caju e 

Castanha foram se queixar com Nelson, descobriram-se conterrâneos nordestinos, e 

acabaram criando apresentações em conjunto. Esse encontro também marcou a 

percepção de Nelson Triunfo sobre a arte popular, levando-o a relacionar as tradições 

dos cantadores de rua nordestinos com a novidade que vinha do Bronx (YOSHINAGA, 

2014).  

Nelson Triunfo musicou suas experiências no hip-hop em Break de rua, nessa 

canção é possível perceber o didatismo que caracterizará boa parte da performance dos 

artistas de hip-hop, imbuídos do projeto de Áfrika Bambaataa pela defesa do quinto 

elemento, a sabedoria desenvolvida através da “conscientização”: 

Break, break de rua 
Dance em qualquer lugar, mostre a verdade sua  
Mas nunca se esqueça que a sua cultura é original da rua 
Saiu do subúrbio para se projetar 
No centro da cidade chamou a atenção  
Com sua dança mágica como um raio 
Entrou na televisão para toda a nação 
Foi assim no Brasil, como lá no Bronx 
Da periferia para as ruas e academias 
Mostrou para muita gente o que ela ainda não via  
Mas nem tudo era glória ou só fantasia  
De vez em quando o Funk & Cia tinha problemas com a lei 
Eles paravam a roda, a gente não desistia 
E pra tudo começar era só apertar o play (YOSHINAGA, 2014, p. 
197-198). 

A intenção claramente verificável na leitura da letra é a de ensinar e aconselhar 

os novatos ou “desviados”, a fim de compartilhar fundamentos e defender atitudes 
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verdadeiras. Uma das funções do artista é esclarecer os incautos sobre os significados 

autênticos do hip-hop. A letra ainda indica um possível caminho inverso percorrido pelo 

break em relação à matriz, surgida no Bronx, bairro central, para só depois ganhar os 

subúrbios, áreas residenciais de classe média, enquanto no Brasil sairia da periferia, 

onde residem os pobres, para o centro. A música, ao ter como sujeito o grupo Funk & 

Cia, refere-se ao break no Brasil a partir da trajetória do grupo, por isso, sairia da 

periferia, lugar de morada dos seus membros, para o centro.  

Porém, a história é um pouco diferente. Os primeiros eventos de break em São 

Paulo foram promovidos na Fantasy, uma boate situada em Moema, bairro nobre da 

capital paulista, conforme lembrou Nelson Triunfo: “Foi muito estranho o que 

aconteceu com o break no Brasil: os ricos eram as únicas pessoas que conseguiam viajar 

para os Estados Unidos e lá descobriram a nova dança” (ROCHA; DOMENICH; 

CASEANO, 2001 p. 46).  

O aspecto mais relevante, porém, trata-se da ideia de originalidade presente na 

letra da música, uma vez que defende uma característica que garantiria autenticidade da 

prática desenvolvida pelos que se aventuraram no break. A rua transforma-se em um 

espaço para a expressão artística por conta da garantia financeira em princípio e, só 

posteriormente, com as informações mediadas pelos filmes e discos pôde-se defender o 

break como uma arte que compunha a cultura de rua do hip-hop.  

Nelson Triunfo transitava em outros territórios além dos bailes, discotecas e ruas 

de São Paulo. Frequentava a escola de samba Vai-Vai, tornando-se um de seus passistas. 

Esse trânsito torna-se relevante, pois parece demonstrar um distanciamento de certo 

sectarismo que existia nos anos 1970, conforme lembrou Pedrão, da Equipe Funk, uma 

“das pioneiras do movimento soul em São Paulo”: 

Nosso grupo queria algo diferenciado do que já existia, aquela coisa 
de uma certa crítica, no bom sentido, “não vamos lá porque aquele 
som a gente já conhece, vamos ouvir uma outra coisa, uma coisa que 
condiz mais com os afro-descendentes”. Desde a época do pessoal da 
rua Direita era dividido em grupos, o pessoal do funk eles até 
rotulavam: “Aqueles neguinhos lá só gostam de funk” (BARBOSA; 
RIBEIRO, 2007, p. 169). 

Luão da equipe The Brother Soul também se lembra da divisão que existia entre 

os adeptos do samba e do funk: 

A gente também passou a chamar os caras de sambeiro, você lembra: 
“Os caras lá são os sambeiros”. Havia uma certa rixa, bobagem, não 
sei se foi muito saudável não, porque eu acho que isso acabou até 
dividindo um pouco o próprio movimento; não haveria necessidade e 
nós também poderíamos ter tomado ambos os partidos porque não era 
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para dividir, era para somar. Hoje eu entendo isso, mas na época fui 
um crítico ferrenho também, xinguei muito os caras. Ia no baile, 
começava a tocar samba eu falava: “Pô, meu, não tem outra coisa para 
você tocar aí?” (BARBOSA; RIBEIRO, 2007, p. 169). 

Essa tensão é típica dos engajamentos, sejam políticos ou artísticos/estéticos, 

quando se radicaliza posições na defesa de determinados parâmetros e por conseguinte 

hierarquizações.   Nelson Triunfo fala em originalidade, embora, talvez o único 

fechamento que é notável em seus posicionamentos dizem respeito ao funk carioca, 

estilo criado nos bailes funks cariocas na segunda metade dos anos oitenta, seu 

surgimento “oficial” teria sido a gravação do disco Funk Brasil nº 1, produzido por Dj 

Malboro que é considerado um dos fundadores do funk carioca (ARCE, 1997, p. 148).  

Em depoimento ao antropólogo José Valenzuela Arce, Malboro estabeleceu a 

distinção entre o rap e o funk: “o funk carioca é diferente do de São Paulo (também 

conhecido como hip-hop). Este último seria mais radical, enquanto o primeiro estaria 

mais orientado para a diversão, conscientizando com ironia e valorizando a melodia” 

(ARCE, 1997, p. 152-153)65. Essa distinção revela, ainda, uma antiga rixa entre cariocas 

e paulistanos que emerge constantemente quando se propõe a comparar ou exaltar as 

qualidades de cada cidade. É possível perceber na definição dada por Dj Malboro, 

traços estereótipos que definiriam os tipos presentes em cada cidade: o carioca, 

malandro, e o paulista, trabalhador. Daí o funk carioca ser diversão e o rap paulista 

político. 

Voltando à divisão entre os adeptos da black music e os “sambeiros” nos anos 

1970, em São Paulo, faz-se necessário levar em consideração o debate desenvolvido 

pelas organizações e militantes do insurgente movimento negro que voltava à carga nos 

anos 1970, após a vaga ocorrida com o golpe militar66. Se de um lado as lutas pelos 

                                                
65 Para uma análise mais aprofundada sobre essa distinção conferir HERSCHMANN, 2000.  
66 A questão é controversa, para Abdias do Nascimento, “a questão racial virou assunto de segurança 

nacional e sua discussão era proibida” (NASCIMENTO; NASCIMENTO, 2000, p. 216), o que o teria 
obrigado a se exilar após o AI-5 em 1968. Antonio Risério contesta. Para o antropólogo baiano o que 
ocorreu foi um autoexílio, pois Abdias não foi expulso e “os demais líderes negros não foram presos, 
nem torturados” (2012, 370-375). A afirmação do líder antirracista seria mais uma pregação 
radicalizada que procurou “superdimensionar o racismo brasileiro”, pois não seria verdade que “o 
movimento negro tivesse se convertido em grande problema de segurança nacional”, o argumento de 
Risério baseia-se na ideia de que não houve ditadura, mas sim um governo autoritário, radicalizado 
com a chegada da “linha dura ao poder” em 1968, e que a repressão interditou o debate e ações 
relacionadas à democracia, reivindicações das classes trabalhadoras, socialismo, reforma agrária e 
“entre elas, racismo” e a repressão voltou-se principalmente para “os partidos comunistas e as 
organizações de jovens brancos e mestiços de classe média” (Id., Ibid). Já Michael George Hanchard 
afirma que houve uma suspensão da maioria das atividades políticas alternativas com o golpe de 1964, 
entre elas aquelas do movimento negro. Em entrevista realizada com um “alto funcionário do Serviço 
Nacional de Informações”, foi informado de que “vários ativistas negros foram vigiados de perto 
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direitos civis e o movimento black power desenvolvidos nos EUA influenciaram as 

novas organizações do movimento antirracista brasileiro, de outro, a defesa da 

especificidade do negro brasileiro, que passava pela valorização de uma tradição afro-

brasileira, desencadearam algumas críticas sobre a “alienação cultural” da cena “black 

soul”67. Os bailes blacks incomodaram o eminente sociólogo das relações raciais, 

Gilberto Freyre. Em maio de 1977, o jornal Diário de Pernambuco publicou uma 

opinião do mestre de apicucos sobre a onda black entendida por ele como uma 

estratégia de imperialismo cultural que poderia transformar a tradição “afro-brasileira” 

festiva e humorada em algo “melancólico” e revoltado:  

Será que estou enxergando mal? Ou terei realmente lido que os 
Estados Unidos vão chegar ao Brasil (...) norte-americanos de cor (...) 
por quê? (...) para convencer os brasileiros também de cor de que seus 
bailes e suas canções “afro-brasileiras” teriam que ser de “melancolia” 
e de “revolta”? E não, como acontece hoje (...), os sambas, que são 
quase todos alegres e fraternos. Se o que li é verdade, trata-se, mais 
uma vez, de uma tentativa de introduzir, num Brasil que cresce plena e 
fraternalmente moreno – o que parece provocar ciúme nas nações que 
também são birraciais ou trirraciais –, o mito da negritude, não do tipo 
que às vezes traz a “luta de classes” como instrumento da guerra civil, 
não do Marx sociólogo, lúcido, mas do outro, do inspirador de um 
marxismo militante que é provocador de ódios (...) O que se deve 
destacar, nestes tempos difíceis que o mundo está vivendo, com uma 
crise terrível de liderança (...) [é que] o Brasil precisa estar preparado 
para o trabalho que é feito contra ele, não apenas do imperialismo 
soviético (...) mas também pelo dos Estados Unidos. (apud 
HANCHARD, 2001, p. 138) 

 

A preocupação principal, de Gilberto Freyre, está justamente na possibilidade de 

desconstrução das relações fraternais que no Brasil se estabeleceram entre senhores 

(brancos) e escravos (negros) e formaram uma nação mestiça. A apropriação de um 

modelo de negritude americanocentrico teria essa capacidade de desconstruir o modelo 

exemplar de interpenetração cultural e de mistura de raça, que a sociedade brasileira 

teria legado ao mundo? As relações entre negros e brancos no Brasil seriam realmente 

fraternais?  

                                                                                                                                          
durante a década de 1970, em função da crença do Estado de que eles eram parafusos da engrenagem 
sempre ativa da conspiração comunista” (HANCHARD, 2001, p. 138). Ao longo dos anos 70, as 
organizações antirracistas ou movimento negro reapareceram dentro de novos parâmetros, inclusive 
com uma guinada à esquerda, embora a diversidade de posicionamentos ideológicos, objetivos e 
formas de luta caracterizem as ações e interesses dos novos ativistas e organizações do movimento 
negro, ou melhor, movimentos negros. 

67 Expressão usada em artigo de Lena Frias, “O orgulho (importado) de ser negro no Brasil”, publicado 
no Jornal do Brasil, em 17 de julho de 1976, considerado o primeiro registro escrito a revelar o 
fenômeno da cena Black Soul no Rio de Janeiro (VIANNA, 1988; SANSONE, 2003; PALOMBINI, 
2009). 
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A fraternidade como uma utopia a ser perseguida me parece acertada, porém, 

existem inúmeras evidências históricas desconcertando a interpretação de uma tradição 

portuguesa de abertura para o outro, revelando o quanto a invenção sociológica 

eufemiza a racialização estrutural presente na sociedade brasileira. Definir a 

desigualdade brasileira como uma questão de classe muito mais esconde do que revela. 

A apropriação de um discurso antiracista, fundamento na ideia da existência de raças, 

também padece de incompletude. Porém, a algo de revelador quando jovens negros 

brasileiros se reconhecem e apropriam-se de imagens e performances dos artistas da 

música negra norte-americana. E não se trata apenas de um problema de imperialismo, 

porque, esta perspectiva subestima a capacidade destes sujeitos de interpretar e traduzir, 

fazendo uso destas representações de orgulho e impertinência ao seu modo.  

Ao mesmo tempo, é possível situar essa percepção do sociólogo pernambucano 

à tradição intelectual que procurou definir o caráter da nação. No esforço para construir 

e transformar a nação, inserindo-a na “ordem universal”, buscou-se a autenticidade nas 

tradições culturais das três raças. Capitaneada por Mário de Andrade desenvolveu-se 

uma percepção uníssona da nação. E a música artística, “um tipo de experiência a ser 

desenvolvida por um artista comprometido com a construção do projeto nacional” 

(NAVES, 2013, p. 42).  

Neste sentido, o compositor comprometido com o projeto deveria buscar nas 

sonoridades populares e folclóricas os elementos característicos da identidade brasileira 

para a elaboração da síntese cultural (Idem, p. 43). Em Mário de Andrade, a mesma 

percepção comparativa realizada por Gilberto Freyre também estava presente. Ao 

desenvolver uma reflexão sobre a música no Brasil, defendia a miscigenação que servia 

à síntese. Para o intelctual paulista, os portugueses em oposição aos anglo-saxões na 

possuíam os preconceitos e repulsas de cor, o que teria contribuído para formar aqui um 

“subtipo mesclado, mais forte e reistente, e já agora perfeitamente assimilado às 

circunstâncias da nossa geografia” (apud NAVES, 2013, p. 48).  

A músia artística nacional, para Mário de Andrade, deveria apoiar-se na raça, 

realizando uma nova aliança, uma vez que estivera “divorciada de nossa entidade 

racial” (apud PEREIRA, 1967, p. 205). No mesmo texto sobre a música no Brasil, de 

1931, seguia indicando o caminho a ser seguido pelos compositores e censurando 

qualquer desvio estrangerizante: 

[...] pois o critério histórico atual da música brasileira é o da 
manifestação musical que, sendo feita por brasileiro ou indivíduo 
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nacionalizado, reflete as características musicais da raça: Onde que 
estão estas? Na música popular. (Idem, ibidem) 

 

É interessante notar que a música negra brasileira, ou de tradição africana no 

Brasil não se caracteriza somente pelas expressões de humor e sarcasmo conforme 

surgem na retórica de Freyre e Medaglia. Um registro feito por Mário de Andrade de um 

cortejo carnavalesco que descia de um morro do Rio de Janeiro indica os limites da 

crítica realizada à apropriação da sonoridade e atitude presente na música negra norte-

americana, pelos negros brasileiros: “E o pessoal veio do morro, cantando a sua linha de 

tristeza, tão violenta, tão nítida, que era de matar passarinho” (apud PEREIRA, 1967, p. 

209).  

Um mês depois da publicação da opinião de Gilberto Freyre, uma nota no Jornal 

do Brasil abriu espaço para o Maestro Julio Medaglia que estaria assustado com o 

movimento Black Rio.  Nas palavras do maestro podemos notar a precocupação com a 

manutenção da nacionalidade dentro da tradição do pensamento moderno de Mário de 

Andrade e Gilberto Freyre: 

O que existe de mais trágico por trás de tudo isso é que eles estão 
tentando impingir um ritmo, uma harmonia e um som que nada tem a 
ver com a nossa musicalidade. E o pior é que se valendo de um bando 
de inocentes úteis, que mal sabem avaliar a importância do tesouro 
musical que herdaram da África.68 

 

O poder de difusão de padrões musicais estadunidenses é um fato. A onda disco 

que aportou no Brasil posteriormente criou novas prática de lazer e consumo musical. O 

próprio Julio Medaglia revelou a importância que o festival de Woodstock teve em sua 

percepção sobre a cultura musical. É interessante notar a percepção do maestro sobre os 

brasileiros que se envolveram com a Black music, “inocentes úteis”, incapazes de 

avaliar. Uma percepção que demonstra certo desprezo pela capacidade das pessoas 

comuns em estabelecer relações conseqüentes com a arte e a música.  

Ora, os freqüentadores dos bailes possuíam interesses tão nobres quanto o de 

quem freqüentava nos fins de semana a opera e os concertos de música clássica 

estrangeiras. Sentidos diversos, mas desejo de ultrapassar a rotina cotidiana. Como 

vimos, a mesma atitude autoritária dos ativistas que questionaram os bailes como 

alienantes, ou mesmo, limitada, tanto quanto aos ativistas que acreditavam que os bailes 

                                                
68

  'Black Rio' assusta Maestro Júlio Medaglia. Folha de S. Paulo (Folha Ilustrada), 10 de junho de 
1977, p. 32. 
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poderiam desencadear uma mobilização de massa em torno da agenda antirracista. 

Beatriz Nascimento, historiadora, poeta e ativista refletiu, em 1977, sobre os 

bailes black com uma sensibilidade peculiar, revelando-nos uma percepção distinta e 

que deve ser levada em consideração: 

Eu acho que esse pessoal que está se movimentando em volta da 
música negra americana, num sentido é muito positivo em termos de 
convívio, de identidade, de conhecer o outro, de saber o outro, de 
apalpar o outro, de dançar com o outro. Eu sinto que esse pessoal 
jovem agora se organiza nesse movimento soul, eles vão ter menos 
problemas que eu tive, por exemplo, eu que sempre vivi alijada da 
comunidade branca e convivendo com ela e alijada da comunidade 
negra e vivendo com ela (NASCIMENTO, 1977 apud RATTS, 2007, 
p. 67). 

Beatriz do Nascimento estabelece uma relação entre experiência pessoal e 

coletiva, preocupada que esteve durante sua vida em reconstruir a memória coletiva da 

nação, inserindo a trajetória do negro enquanto sujeito histórico entre África e Brasil, 

entre sertão e litoral, compondo novas imagens e autoimagens do corpo individual e 

coletivo. Um esforço e uma resistência à desumanização gnoseológica e ontológica. O 

baile, era visto pela historiadora como uma possibilidade para desenvolver uma 

(auto)consciência. E é neste último sentido que Nascimento entendeu o “black soul” 

enquanto possibilidade de afirmação do ser negro individual e coletivo, “ao nível do que 

eu sou bonito, eu sou forte, de que eu tenho um corpo bom” (Idem, p. 68), pois não 

haveria reumanização, consciência negra possível, separando intelecto e memória, 

cabeça e corpo, indivíduo e coletivo: 

um dos grandes dramas do intelectual, do negro que ascende na 
mobilidade social, é justamente a perda da ligação com seu grupo. Eu 
tenho a impressão que dentro desse grupo soul isso pode acontecer, 
mas em doses muito menores. Quer dizer, vai poder se estabelecer um 
grupo onde existam diferenças econômicas, diferenças ideológicas, 
existe várias diferenças. Eu conheço muita gente de soul no Rio e o 
pessoal sempre me pergunta se eles são alienados. Então, eu digo, não. 
Eles não são alienados, eles estão vendo o outro, na medida em que 
eles estão junto com os outros, não são alienados. Porque o grande 
drama da gente, a grande tragédia, é justamente a perda do nosso 
passado, a perda do contato com o outro. Isso é fundamental (apud 
RATTS, 2007, p. 67-68). 

Beatriz escreveu e narrou os textos do filme Ori, dirigido por Raquel Gerber 

(1989). Onze anos de filmagens no Brasil e na África para refletir em imagens e som a 

trajetória do movimento negro metaforizada pela palavra “yorubá Ori”, cujo significado 

é “cabeça”, “centro”, uma ligação entre ser humano e mundo espiritual. Através da 

metáfora Beatriz poetiza a recriação da identidade nacional através da iniciação e 
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reiniciação do movimento negro em direção à descoberta pessoal, eu sou poder, abertura 

e liberdade, “sair da Senzala, ir pro Quilombo” (RATTS, 2007, p. 63-65).  

Essa interpretação poética de Beatriz Nascimento é um referencial sublime para 

pensar os significados dos processos de identificação coletivas e individuais, 

desencadeados pela apropriação e incorporação de referências estéticas e musicais afro-

americanas por uma parcela significativa da juventude negra brasileira. Um processo 

conflituoso, despertando sentimentos de medo, pois significaria o rompimento com o 

ideal utópico de um Brasil cordial ao traduzir para a realidade urbana brasileira as 

respostas iniciadas nas terras do norte. 

No Rio de Janeiro, os organizadores dos bailes foram considerados como 

“americanistas”, uma tendência estabelecida de maneira genérica para definir o 

dualismo presente nas organizações do movimento negro durante a década de 1970, 

sendo a outra tendência formada por “africanistas”. Michael Hanchard (2001, p. 109) 

argumenta que essa divisão era fruto do contexto vivido pelos ativistas do movimento 

negro. Contexto marcado pela falta de “alianças gerais” ou “opressão clara e 

inequívoca” que possibilitava “forjar identidades e estratégias para um movimento 

negro de massas no Brasil a partir dos modelos provenientes dos Estados Unidos (uma 

combinação das ideologias do Poder Negro e dos Panteras Negras com o programa mais 

integracionista das lutas pelos direitos civis) e da África (defendendo uma atuação 

revolucionária, transformadora pautada nas lutas anticolonialistas)”. Porém, Hanchard 

ressalta que essa é uma definição arbitrária, sendo difícil estabelecer uma linha divisória 

clara na atuação dos ativistas.  

O que interessa aqui, porém, é o debate da cena “Black Soul” naquele momento, 

que nos possibilita pensar os desdobramentos da recepção e consumo da black music na 

produção musical de um lado, e de outro as tensões à defesa da negritude e da crítica 

sobre a experiência social brasileira contemporânea. A produção musical do rap na 

atualidade servindo de referencial para o entendimento de certo ressentimento dos 

ativistas, pois em poucos momentos o movimento negro conseguiria mobilizar “as 

massas”, a não ser em casos pontuais, por exemplo, na “Marcha Contra a Farsa da 

Abolição” realizada no Rio de Janeiro, em 11 de maio de 1988, com participação de 

5.000 pessoas, ou quando 30.000 pessoas participaram da “Marcha Zumbi dos 

Palmares, contra o racismo, pela Igualdade e a Vida”, realizada em Brasília, no ano de 

1995. Se não houve uma mobilização permanente, o mesmo não se pode dizer quanto 

aos efeitos na esfera pública e no imaginário nacional, abrindo um importante debate e 
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lançando luz sobre o racismo à brasileira e o lugar do negro no Brasil, que bem ou mal 

se tornaram questões transversais, ou de base, para se tratar de cidadania, poder, 

inclusão, trabalho, estética, política, economia, educação e cultura no país. 

A passagem de público consumidor a criador de música negra norte-americana, 

através da apropriação e manipulação da música consumida, desloca a questão da 

autenticidade sem deixar de ser interpretada de forma dualista. No primeiro caso, entre 

os anos 1970 e 1980 os parâmetros de diferenciação e hierarquização relacionaram-se 

na defesa do consumo de música brasileira versus estrangeira, veremos abaixo não se 

tratar um caso localizado a São Paulo.  

Em um segundo momento, a partir da segunda metade dos anos 1980, quando 

surgiram as primeiras canções de rap no Brasil, desenvolvendo-se com maior 

visibilidade midiática nas cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo, tratava-se de um 

estilo difuso e mimético, com as rimas sendo cantadas em cima das mesmas bases dos 

raps estadunidenses. Com o passar do tempo, desenvolveu-se produções próprias, ainda 

que as versões não desaparecessem. O funk carioca, por exemplo, antes de ganhar esta 

definição em seus primórdios foi chamado de rap de contexto. Nos anos oitenta, a cena 

dos bailes no Rio de Janeiro já não foi animada pelo soul ou funk, mas pelo hip-hop e 

rap, porém, algumas variantes foram mais proeminentes e marcaram a sonoridade 

ressignificada pelos cariocas: o electro e o miami bass (PALOMBINI, 2009).  

O rótulo de hip-hop, porém, foi reclamado pelos grupos de rap paulistanos que 

gravitaram em torno de dois territórios, a Praça Roosvelt e o Clube do Rap. Este último 

era organizado pela equipe de baile Chic Show. Transformados em lugares de memória 

pela turma do rap, marcam o rompimento com os b.boys, cujo ponto de encontro, desde 

1985, era a Estação São Bento do metrô no centro de São Paulo.  

Ao mesmo tempo, é possível afirmar que essa inflexão daria ao rap primazia em 

relação ao break no processo de consolidação do hip-hop como movimento cultural e 

artístico a partir dos anos 1990 (SILVA, 1998; LEAL, 2007).  A comparação com o funk 

carioca foi fundamental para construir uma identidade ao rap paulistano, bem como no 

processo de afirmação de um rap nacional com sua difusão Brasil a fora.  

A crítica feita ao funk carioca por Nelson Triunfo carrega duas dimensões. A 

primeira, relacionada ao aspecto musical em suas apresentações, ressalta que a música 

que ele dança é o funk original cujo marco principal seria James Brown, seguido pela 

linhagem que gravita em torno do estilo do “The Godfather of Soul”, incluindo 

representantes brasileiros, como Gerson King Combo, Tony Tornado, entre outros. 
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Ainda que afirme não haver restrições à forma, ao ritmo, ressalva que houve um 

empobrecimento evidente na repetição das mesmas fórmulas rítmicas. A segunda 

dimensão relaciona-se a um aspecto moral, diz respeito ao conteúdo, o erotismo, quase 

sempre em duplo sentido, presente nas letras e coreografias, incitaria em última 

instância a prostituição: 

A dança ali é mais um ato sexual. Não sou contra que exista, mas num 
lugar mais reservado, e não para o público todo, as crianças. Você vê 
molequinha de dez anos com short metido na bunda dançando no 
meio da rua e um monte de cara olhando de maldade, comendo de 
olho. Ela cai mais fácil na presa de um desse aí, porque mostrar a 
bunda para ela não é vulgar. Esse pessoal do funk teve a chance de 
ficar na TV e não aproveitou, só deixou mais destruída nossa 
população. Somos o país da sacanagem, o alemão vem para cá por 
isso. Todo mundo usufrui, menos quem faz isso. É como apagão. 
Como se vive num país que não administra a mola mestra, que é a 
energia? (SANCHEZ, 2001). 

Percebe-se que se trata de uma crítica comum ao funk carioca, e sexismo e 

violência têm sido dois aspectos, em geral, utilizados para desqualifica-lo. Porém, o 

pornofunk, rótulo dado ao funk com letras sexualizadas (SANSONE, 2007, p. 177) é 

apenas uma das vertentes que compõem a cena musical do funk carioca e, diga-se de 

passagem, estão distantes das imagens misóginas dos raps estadunidenses e que 

aparecem em algumas composições do rap “sério”. No funk carioca também há 

denúncia sobre as condições de vida do favelado, o racismo e a desigualdade social, 

embora não um protesto didático, mas humorado, há também funks românticos, 

conhecidos como funk melody, outros que veículam imagens de reconhecimento e 

valorização dos moradores das favelas e também, os proibidões que exaltariam o crime 

e as facções criminosas que dominam o narcotráfico na cidade.  

Ainda assim, a crítica de Nelson Triunfo toca em uma questão pertinente, 

principalmente se nos ativermos ao aspecto da relação com a TV, que ao mesmo tempo 

difunde a desqualificação generalizada, demonizando o funk carioca, mas usa do apelo 

sexista para garantir audiência (HERSCHMANN, 2000). Demonização que contém 

traços desumanizadores, ao jogar com imagens estereotipadas dos funkeiros. A 

demonização do funk procura garantir o controle ao mesmo em tempo que alimenta a 

cultura do medo entre a população do “asfalto”, temerosa por ser tragada pela violência 

associada aos funkeiros69.  

                                                
69  Não me parece errôneo relacionar a criminalização do funk a um tipo de permanência histórica 
da experiência dos negros no Rio. João Batista Pereira em uma discussão sobre o rádio e a “música 
urbana” no Brasil apresenta a posição de desprestígio e criminalização dos sambistas e do próprio samba, 
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Michael Herschmann (2000) identificou o momento de criminalização do funk 

no Rio de Janeiro a partir dos “arrastões” ocorridos nas praias em 1992, cujas imagens 

da “selvageria” veiculadas na mídia nacional aterrorizaram o país. A partir daquele 

momento um processo de estigmatização imprimiu uma generalização sobre os 

frequentadores, Mcs, Djs e organizadores. Basicamente relacionaram o funk ao crime 

organizado, qualificando os grupos de funkeiros como gangues juvenis, enfim, 

identificando-o como uma atividade criminosa comprovada pelos “arrastões”.  

Para Herschmann as categorias utilizadas no discurso midiático não levavam em 

consideração as dinâmicas da realidade social em que estavam inseridos os jovens que 

adotaram o funk como estilo e diversão. Um artigo publicado no Jornal do Brasil 

comparou os arrastões com as manifestações pelo impeachment do presidente Fernando 

Collor, aludindo à cor da pele dos funkeiros ao os definirem como “os caras pintadas da 

periferia” (2003, p. 55). Enquanto os jovens da periferia saíram às ruas causando 

desordem, os primeiros davam exemplo de cidadania, agiam dentro e em nome da 

ordem, motivo de orgulho por trazer do limbo o movimento estudantil que nos anos 

1960 teriam dado exemplo de consciência política juvenil. As lideranças pela 

moralização política, contra o crime e a corrupção seriam motivo de orgulho, enquanto 

os primeiros seriam motivo de vergonha.  

A partir daquele momento, segundo Herschmann o termo funkeiro substituía o 

termo pivete. Quatorze anos depois Nilo Batista o então vice-governador e secretário da 

Polícia Civil em 1992, afirmou: “Eu tenho um levantamento completo do que aconteceu 

ali. Não teve uma vítima, não teve uma pessoa ferida. Só teve um furto de uma toalha 

ou um par de sandálias havaianas. Ridículo!” (MEDEIROS, 2006, p. 54).  

A criminalização não ficou apenas no nível das representações, a pressão de 

partes da sociedade carioca conseguiu, em 1995, a instauração de uma CPI para 

investigar as relações entre o funk e o tráfico, proibiram-se os bailes, até que um projeto 

de lei no mesmo ano garantiu a realização dos bailes, porém, fora das comunidades 

(MEDEIROS, 2006).  

É fato que o crime organizado, seja o tráfico ou as milícias, ainda são presenças 

marcantes nas favelas cariocas. Pois que muitos jovens encontram no crime a 

                                                                                                                                          
comprovados por diversos depoimentos de músicos realizados por ele: “Pejorativamente associado às 
populações negras, pobres e promíscuas, aos focos de malandragem, às rodas de batuque, às práticas 
mágico-religiosas ou recreativas condenadas pelos “bons” costumes da época, o incipiente musicalismo 
era além de algo socialmente vergonhoso e reprovável, também, e por isso mesmo, catalogado legalmente 
como “caso de polícia” (1967, pp. 214-215). 
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possibilidade de ganhar status e meio de subsistência não se trata de inverdade, o 

problema esteve no processo de estigmatização generalizada. Dj Malboro, comentando 

sobre a proibição dos bailes, contestava o porque da mídia não ter sido específica, 

nomeando os bailes em que encontrou evidências de violência e criminalidade70, ao 

invés de generalizar para todos os eventos. Malboro comparou o tratamento dado aos 

bailes funk com o fenômeno dos pitboys, que eram jovens de classe média, cuja 

diversão recorrente era brigar em boates, gerando casos que foram solucionados através 

de uma investigação policial, resultando em prisão e acusação dos envolvidos sem que 

as boates da zona norte fossem interditadas (MEDEIROS, 2006, p. 58). 

Em outra mão, o funk carioca ganhava visibilidade nos cadernos culturais, 

integrando-se ao “espetáculo” da cultura urbana carioca em sua “faceta irônica, bem-

humorada e bastante erotizada” (HERSCHMANN, 2000, p. 113). Os “ótimos índices de 

vendagem” em circuitos próprios de divulgação através de fanzines, programas de rádio 

e inserção na televisão em programas de veiculação nacional, como Xuxa Hits e 

Furacão 2000 (HERSCHMANN, 2000, p. 113). A emergência e difusão do funk 

carioca teria colocado em cheque a suposta imagem de coesão social existente na 

cidade maravilhosa. Palombini (2009, p. 52) no mesmo sentido, aponta ainda para o 

paradoxo presente na historiografia sobre o funk carioca: 

A história do funk carioca consuma a implosão da mística da interação 
pacífica entre senhores e escravos, entre o morro e o asfalto, a sala de 
estar e a cozinha, a modinha e o lundu, que é uma das forças motrizes 
das narrativas de nossas músicas eruditas ou populares. A nação que o 
funk carioca retrata é uma nação dividida. E contudo, na historiografia 
do funk carioca, o paradigma integracionista predomina.  

Esse paradoxo em relação à representação da nação entre a cisão representada no 

funk e a noção integracionista predominante na historiografia sobre o gênero e o estilo 

não se fez presente no caso do rap em sua versão hip-hop “original”71. Predomina na 

                                                
70 A questão da violência, defendeu Herschmann, precisa ser contextualizada. Uma descrição de um 

baile de “corredor”, onde as galeras postam-se de um lado e de outro do salão passando a provocar as 
galeras rivais chegando a embates diretos, pode ser interpretado como um “processo catártico, 
instaurador de auto-estima e de territorialidade para segmentos sociais excluídos” (2000, p. 148). As 
galeras usam expressões do crime organizado: Comando Vermelho, Primeiro Comando, sem 
necessariamente estarem ligadas ao crime, trata-se de enunciações garantidoras de status e poder. 
Outra gíria utilizada pelos frequentadores dos bailes de corredor era “alemão”, para se referir à galera 
rival, o que também foi interpretado na mídia como evidência das relações com o crime organizado. 

71 Por hip-hop original nos referimos às práticas dos elementos break, rap e grafite que foram 
defendidas como originais por fundamentarem-se em princípios e critérios validados em um circuito 
conflituoso relacionado à produção de shows, registros fonográficos, associações em posses e 
organizações e presentes em publicações segmentadas. Os princípios e critérios modificaram-se ao 
longo do tempo, assim, rappers ou grupos que utilizaram instrumentos, por exemplo, estariam 
excluídos uma vez que o padrão seria a produção e execução musical realizada por um Dj. Mesmo 
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historiografia a perspectiva de que o rap em São Paulo ou em sua definição dilatada de 

rap nacional questionaria a ideia de uma nação social e racialmente integrada 

(DAMASCENO, 1998; SOUSA, 2012).  

Micael Herschmann salienta que esse questionamento presente no rap seria parte 

de um movimento maior pelo qual passou a sociedade brasileira a partir dos anos 1970. 

Um movimento caracterizado por mudanças na dinâmica societária brasileira, que se 

apresenta cada vez mais complexa, heterogênea, diferenciada, onde novas clivagens e 

identidades se apresentam à esfera pública com interesses e demandas plurais, 

estabelecendo novos conflitos, convergências e exclusões.  

Acredito que esta percepção sobre o hip-hop e, o rap em particular, esteve muito 

mais em um desejo em enxergá-lo como uma produção cultural que retomava o protesto 

e o engajamento perdido ao longo das duas décadas anteriores. Assim, uma visão 

apologética entende o rap como um avanço significativo da produção artística atual, por 

ser uma crítica elaborada por negros e pobres. Enfim, o povo tomaria as rédeas da 

crítica social, desenvolvendo uma arte que representaria com autoridade a vida dos 

excluídos e discriminados. Em parte existe fundamento nessa visão, sobretudo, por 

identificar a emergência de vozes marginais na produção cultural brasileira 

contemporânea.  

José Cezar de Castro Rocha ao debruçar-se sobre a produção cultural 

contemporânea brasileira, especificamente a literatura, desenvolveu uma chave 

interpretativa pertinente, que ele chamou “dialética da marginalidade”. Através dessa 

noção Rocha procura identificar um fenômeno em desenvolvimento nos últimos anos, 

cuja tendência é modificar radicalmente a imagem e autoimagem do Brasil. Este 

fenômeno esta relacionado à batalha simbólica, uma “guerra de relatos” presente no 

palco da cultura brasileira, indicando a transição de uma velha ordem de conciliação, 

representada pela “dialética da malandragem”, de Antonio Cândido, cada vez mais 

desafiada pela “dialética da malandragem”, “fundada no princípio da superação das 

desigualdades sociais através do confronto direto em vez da conciliação, através da 

exposição da violência em vez de sua ocultação” (CANDIDO, 2004, p. 158-162). 

A “dialética da marginalidade”, segundo a perspectiva de João Cézar de Castro 

Rocha, ajuda a compreender a produção cultural contemporânea brasileira centrada na 

violência. O rap nacional e o funk carioca situam-se no entre-lugar da transição 

                                                                                                                                          
enquadrando-se neste padrão de Mc e Dj ao funk carioca foi negada a inclusão ao movimento ou 
cultura hip-hop.  Sobre esta questão ver HERSCHMANN, 2003; LEAL, 2007. 



103 
 

processada entre a “dialética da cordialidade”, cuja figura do malandro é um tipo social 

modelar, e a “dialética da marginalidade”, em que o marginal, ou a marginalidade, 

representa a “maioria da população empobrecida e excluídas dos benefícios do 

progresso social” (CANDIDO, 2004, p. 161).  

Segundo Rosana Martins (2005), o primeiro registro de um rap no Brasil é a 

versão satírica da música Rapper’s Delight, o Melô do Tagarela de 1980, por Arnaud 

Rodrigues72 e Mièle73. A letra do Melô do Tagarela criticava a corrupção política, a 

inflação e a pobreza: 

É sim de morrer de rir, quando a gente leva a sério o que se passa por aqui 
Sai com a menina tá tão caro a gasolina. Leva um tiro na esquina 
É sim de morrer de rir, quando a gente leva a sério o que se passa por aqui 
No supermercado a oferta da semana, tudo a preço de banana 
O anúncio é um colosso vou comprar alguma coisa, estou vidrado no almoço 
Mil cruzeiros pela carne pago um quilo levo um osso 
Levo um carro de dinheiro pago as compras do meu bolso 
É sim de morrer de rir, quando a gente leva a sério o que se passa por aqui 
A praça é do povo que houve de novo uma fase tão crítica a frase política 
É o MDB miou a Arena. Vem aí o PTB tem a esquerda de Ipanema 
Continua a coisa preta tanta sigla tanta letra 
Que o povo esperançoso que só quer voto direto vai vivendo de teimoso 
continua analfabeto (...) (MARTINS, 2005, p. 61). 

Ao fazerem piada com a situação do momento, o clichê verbal se faz presente: 

“continua a coisa preta”. Expressão inculcada no imaginário brasileiro, utilizado 

amplamente e em especial em anedotas que reforçam a estereotipia ao equiparar a cor 

preta ao que é ruim.  

O rap será gravado no Brasil em disco, pela primeira vez, com o grupo “Black 

Junior’s” em 1984 – grupo formado por três irmãos com idades entre 9 e 11 anos. Os 

irmãos trabalhavam como carregadores em uma feira na cidade de São Paulo e foram 

“encontrados” por um agenciador da gravadora RGE. Inicialmente chamado de “Funk 

Junior’s” o grupo foi intermediado por Nelson Triunfo, eles se apresentaram em 

programas de TV, como o programa do Raul Gil, e abriram grandes shows organizados 

pela “Chic Show”, como os de James Brown, Chaka Khan e Kool Moe Dee. Porém a 

carreira do grupo foi finalizada em 1989 devido a problemas com a gravadora e seus 

empresários e principalmente pelo trágico assassinato de dois dos irmãos e do pai dos 

jovens em uma tentativa de assalto a casa deles para roubar os “discos de ouro”74 

                                                
72  Ator, comediante fez dupla com Chico Anysio, “Baiano e os Novos Caetanos”, na novela das 20 

horas da Rede Globo, Partido Alto (1984), onde atuou no papel do Rapper Mr. Soul.  
73  Produtor, diretor, apresentador, atuou em diversos programas humorísticos na televisão, além de 

incursionar pela música. 
74  Na verdade um erro, pois os discos de ouro, não são de ouro mas uma imitação, um símbolo, entregue 

àqueles que conseguem vender 50 mil cópias nas grandes gravadoras. Estes discos eram entregues e 
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(MARTINS, 2005, p. 62-64). 

Em 1988 é lançada a coletânea Hip-hop Cultura de Rua75. Um dos principais 

destaques foram Thaíde e Dj Hum, além de MC Jack e Código 13. Este disco é 

considerado por boa parte dos integrantes da cultura hip-hop como o primeiro registro 

de rap no Brasil. No mesmo ano, porém, também fora lançada pela CBS a coletânea O 

som das ruas, com Ndee Rap, Os Metralhas, Sampa Crew, entre outros. 

A música Corpo Fechado76 de Thaíde e DJ Hum foi um dos grandes sucessos da 

coletânea Hip-Hop Cultura de Rua. Esta música narra a história de um jovem sem 

identidade e sua luta por sobrevivência, em diálogo e conflito com a cultura dominante 

representada pela polícia, pelos documentos e pela escola. Ela apresenta uma gama de 

contatos/confrontos negociados com habilidade no aprendizado e sobrevivência nas 

ruas. Sobrevivência mantida porque o rapper tem o corpo fechado pela “força 

poderosa” dos cultos afro-brasileiros: 

(...) Você não sabe de onde eu vim/ E não sabe pra onde eu vou./ Mais pra sua 
informação vou te falar quem eu sou;/ Meu nome é Thaíde/ E não tenho R.G./ 
Não tenho C.I.C./ Perdi a profissional/ Nasci numa favela de parto natural/ 
Numa sexta-feira santa, que chovia pra valer;/ Os demônios me protegem e 
os deuses também/ Ogum, Iemanjá e outros santos do além/ Eu já te disse o 
meu nome/ Meu nome é Thaíde/ Meu corpo é fechado e não aceita revide (...) 
Na 43 eu escrevi o meu nome numa cela/ Queimei um camburão/ Que desceu 
na favela./ Em briga de rua já quebraram meu nariz/ Não há nada nesta vida 
que eu já não fiz/ Vivo nas ruas com minha liberdade/ Fugi da escola com 10 
anos de idade/ As ruas da cidade foram minha educação/ A minha lei sempre 
foi a lei do cão/ Não me arrependo de nada que eu fiz/ Saber que eu vou pro 
céu não me deixa feliz. 

Em “Corpo Fechado” estão presentes as vertentes apresentadas por Marshall 

Berman (2001, p. 23): o “processo de autoformação” como organizador da experiência 

no mundo moderno, orientando a vida ética. O rapper enuncia que vive nas ruas com 

sua liberdade, e nas ruas foi onde aprendeu a ser homem; “o mito de criação da figura 

do herói”, sob a noção do “épico” também é manifestado, pois Thaíde tem o corpo 

fechado e protegido pelos deuses; ainda a “atitude política” entendida como 

“manifestação de delinquência e marginalidade” se apresenta pela briga de rua, a fuga 

da escola, o nome escrito em uma cela, remetendo a uma passagem na prisão, e 

principalmente pela queima de um camburão na favela. O eu lírico esboça a criação de 

uma persona, que dependendo do ponto de vista pode ser visto como uma 

glamourização da vida marginal. A maneira como Thaíde definiu o rap indica outra 

                                                                                                                                          
ainda o são, durante aparições na mídia. 

75  Coletânea Hip-hop cultura de rua. Vários artistas. São Paulo: Gravadora Eldorado, 1988. 
76  Idem. Primeira música do grupo a tocar nas rádios comerciais conforme Pedro Biondi. In: Caros 

Amigos Especial: Movimento Hip-Hop, nº 3, 1998, p. 21.   
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interpretação: 

Quando acontece o encontro da letra e da poesia com as bases, o 
ritmo, é o momento em que você passa a utilizar sua música como 
uma forma de chocar e mostrar a nossa realidade para aquelas pessoas 
que não querem enxergar – porque muita gente vê, mas não quer 
enxergar. Nós usamos nossa música como nossa arma. O rap não tem 
que ser bonzinho: o papel do rap é mesmo o de incomodar. E digo que 
o rap consegue, às vezes, me incomodar. E enquanto o rap estiver 
incomodando, vai estar tudo sob controle, porque significa que ele 
ainda não foi absorvido pela grande mídia. (ALVES, 2004, p. 35) 
 

Levando em consideração outra informação dada por Thaíde, ao considerar a 

música “Charles 45” de Jorge Ben (1969) como um rap de sua época. Nela o narrador 

relata a história do “rei da malandragem”, “Robin Hood” que fazia o morro mais feliz, 

preso por vacilar em algum roubo ou assalto é recebido com festa quando recebe a 

liberdade. Torna-se perceptível a concepção de Thaíde que a música precisa retratar a 

realidade das periferias, onde o crime é uma presença. Porém, o criminoso muitas vezes 

é alguém próximo. A abordagem do crime no rap caminha por uma linha tênue entre a 

crítica e a apologia. Mas a apologia não era a intenção de Thaíde e sim levar um choque 

de realidade aos ouvintes. 

O fenômeno do rap no Brasil surge como um desdobramento de duas 

manifestações culturais as reuniões dos breakdancers na Estação São Bento e dos bailes 

black, principalmente, aqueles organizados pela equipe Chic Show. Na estação São 

Bento as primeiras rimas foram apresentadas em cima de bases rítmicas feitas nas latas 

de lixo. De lá saiu Thaíde que era dançarino. Como os Mcs possuíam outros interesses 

as desavenças crescentes fizeram com que outros espaços fossem definidos para os 

encontros de quem fazia rap, assim, a Pça. Roosvelt foi tomada pelos rappers. Nos 

bailes da Chic Show, além da discotecagem, shows ao vivo, muitas atrações 

internacionais e nacionais passaram pelos palcos, como James Brown e Jorge Ben. 

Segundo William Santiago, diretor da equipe, o rap fazia parte do repertório dos bailes e 

foi quase natural abrir espaço para que os principiantes do rap em São Paulo 

apresentassem nos bailes. Foram nos bailes da Chic Show as primeiras apresentações 

dos Racionais Mcs, Metralhas e Ndee Naldinho. 

 

 

2.3 Negro drama no dia-a-dia da periferia 

 

A recepção dos elementos da cultura hip-hop no Brasil realizou-se pela mídia de 
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massa. Inicialmente foram consumidos como uma novidade do mercado cultural 

segmentado tornando-se aos poucos um meio para que jovens das periferias urbanas 

expressassem suas ideias na esfera pública em um momento de redemocratização do 

país.  

É possível dizer que houve uma expansão do campo artístico e musical 

brasileiro, novos sujeitos ampliaram as vozes presentes na cena cultural nacional 

trazendo à tona não somente a cópia e reprodução de estilos estrangeiros, mas sobretudo 

estabelecendo redes de associação e circulação de ideias entre os habitantes das 

periferias. O que possibilitou, inclusive, novas ocupações no mercado de trabalho, 

novas formas de atuação política que garantiram certa autonomia para comunicar à 

sociedade perspectivas de transformação individuais e coletivas relacionada à 

“cidadania mutilada” (SANTOS, 1996/1997).  

A criação de posses77 e outras organizações evidenciam esse movimento como, 

por exemplo, o Movimento Hip-hop Organizado (MH2O), em São Paulo (ROCHA; 

DOMENICH; CASSEANO, 2001), o Quilombo Urbano em São Luís-MA 

(DAMASCENO, 1997), a Blackitude na Bahia (MACA, 2005), transformando o 

envolvimento artístico de jovens com a cultura hip-hop em ativismo social. O 

desenvolvimento desses coletivos responderam à proposta de Afrika Bambaataa para o 

uso da organização em torno das práticas artísticas em benefício da transformação 

individual e coletiva dos membros da Nação Zulu.  

A ideia do hip-hop como um movimento social urbano, relaciona-se a uma 

dinâmica de desenvolvimento de novos movimentos sociais no período de 

redemocratização. Em muitos casos, esteve relacionados ao reaparecimento do 

movimento estudantil, aos partidos de esquerda, principalmente Partido dos 

Trabalhadores e Partido Comunista do Brasil, aos movimentos eclesiais de base e às 

organizações do movimento negro.  

A defesa de uma função social da arte aproxima Mário de Andrade e Afrika 

Bambaataa. A arte teria um papel transformadora, responsável por difundir informação e 

conhecimento, cumprindo uma função de formação, reforçando princípios e valores que 

                                                
77 Posses são os coletivos compostos por artistas e seus agregados. Nos EUA durante os anos 1990 
as posses constituíram-se em um tipo de organização que envolvia rappers, compositores e produtores em 
torno de identidade coletiva espacializada, uma espécie de gangue artística (FORMAN, 2004). No Brasil 
este modelo, também, foi adotado, através da formação de coletivos onde se definiam as linhas de atuação 
política para além da produção musical: “[...] constituem espaços (...) em que as discussões políticas de 
interesse do Hip-hop ocorrem. (...) nelas que se encontram os ‘intelectuais’, os pensadores dessa 
expressão sócio-cultural.” FÉLIX, 2005, p. 77.  
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vão do afrocentrismo ao socialismo, passando pelo pragmatismo e cooperativismo. 

Neste processo surge a figura do “artivista” ou militante, suprimindo a categoria 

“artista”. Uma imagem que em certos casos tem limitado a atividade artística, ou pelo 

menos criado uma expectativa de uma atuação e posicionamento político dos rappers 

que leva a cobranças e críticas sobre silêncios ou posturas que distoam dos princípios 

originais ou autênticos de um verdadeiro rapper78. 

O grupo Racionais Mcs transformou o cenário do rap ao apresentar um rap com 

teor bem mais crítico e fundamentado em uma identidade negra. Não que ele já não 

existisse em outros grupos, mas sem dúvida a afirmação de “Voz Ativa” dos negros 

emergiu com mais força a partir do rap dos Racionais. 

O Racionais MC’s desempenhou um papel importante na afirmação de um Rap 

Nacional. Aproximando suas narrativas do discurso contundente do nacionalismo negro 

estadunidense, baseado nas influências dos grupos Public Enemy, N.W.A. e do rapper 

Tupac (2Pac) Shakur, bem como das ideias do líder negro Malcolm X e de um certo 

marxismo79. Em suas músicas, o grupo procura denunciar a dificuldade que é para um 

jovem negro viver na cidade grande sem as mínimas condições de dignidade. A cultura 

hip-hop tornava uma possibilidade de ascensão e o rap uma forma de empoderamento e 

reversão da situação de precariedade vivida pelos negros no Brasil. Em entrevista de 

Mano Brown dado à Veja em 1994, há a expressão de uma polarização entre brancos 

“boyzinhos” e os negros “favelados”:  

Dos brancos eu só quero o dinheiro (...) A polícia pega no nosso pé só porque 
somos negros (...) Os brancos são boyzinhos, e eles se acham superiores só 
porque têm dinheiro (...) Os boyzinhos não gostam de mim, gostam da minha 
música (...) Então, que paguem mais caro80. 

Tornar-se um “preto tipo A” não é tarefa fácil, conseguida com a conscientização 

de seu lugar no mundo para não ser mais um alienado, entregue ao sistema que explora 

sem dar nada em troca. Os brancos detentores do dinheiro são pretensiosamente 

superiores. Para quebrar tal embuste o rapper negro adquire dinheiro através de sua 

música. Mas, ainda assim, precisa demonstrar que “preto e dinheiro” não são palavras 

rivais81 e, expressando, assim, um desafio ético: “o dinheiro tira o homem da favela, 

                                                
78  Um caso exemplar ocorreu recentemente quando um integrante do grupo Racionais MCs 
participou de um programa de variedades na Rede Globo, sendo criticado e cobrado por fãs nas redes 
sociais que exigiam coerência com as afirmações feitas nos anos 1990 de nunca aceitariam um convite 
dessa emissora de TV (CAMARANTE, 2013).  
79  Posteriormente iremos discutir tais relações. 
80  BROWN, M. Revista Veja, 8 de junho de 1994, p. 136-137. 
81  “V.L.” (Vida Loka). Nada como um dia após o outro dia. São Paulo: Cosa Nostra, 2002.   



108 
 

mas não pode arrancar de dentro dele a favela”82. Ao expressar através de seus raps a 

crônica que dissemina informação entre e para a população pobre e negra, há um 

objetivo de despertar a consciência, com a finalidade de transformar a situação 

degradante da maioria desta população que habita as grandes cidades brasileiras. 

Em 1988, completavam-se cem anos da abolição da escravidão, a realidade 

social não era nada animadora, indicadores do IBGE demonstravam alto índices de 

analfabetismo, baixa expectativa de vida e os piores salários entre a população negra do 

país.  

O marco que conferiu a autoridade sobre o uso da definição foi o lançamento da 

coletânea Hip-Hop – Cultura de Rua, pela gravadora Eldorado em 1988. Participaram 

da coletânea, quatro grupos: Thaíde e Dj Hum, Mc Jack, O Credo e Código 13. Este não 

foi o primeiro registro de rap em São Paulo, mas o primeiro onde o hip-hop uma linha 

mais crítica, tematizando questões relacionadas ao ambiente das ruas: crime, violência, 

trabalho, miséria, exclusão social e discriminação racial.  

 
 
Continuar a cantar, gritar, berrar 
E de tudo e de todos vamos reclamar 
Saiam do caminho “embalista” de estação 
Não tomem aquilo que nos pertence por razão 
 
Não adianta imitar o modo de vestir 
Hip-Hop não se veste tem que se sentir 
E pense bem antes de dizer  
Ao que vocês nem vem a saber 
 
Escutar Hip-Hop é coisa normal 
Entender o Hip-Hop é onde está o mal 
Sentir essa música nos invadir 
(VÁRIOS ARTISTAS, 1988) 
 

O movimento hip-hop foi matéria de um estudo pioneiro realizado por Elaine 

Nunes de Andrade (1999), que o definiu como um “movimento negro juvenil”. Para 

Andrade, as organizações que surgiram na grande São Paulo no início da década de 

1990, Movimento Hip-Hop Organizado, Posse Força Ativa, Posse Hausa, Posse 

Negroatividade, permitiam falar em movimento social, uma vez que as atividades 

envolviam uma mobilização juvenil expressiva, que passava por uma educação política 

e aprendizado para “exercício do direito à cidadania” (ANDRADE, 1999, p. 89). Nesse 

sentido, o fundamento que atravessava a atuação das organizações, percebido por 

                                                
82  “Negro Drama”. Ibidem. 
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Andrade, era a ação pedagógica, “representada pelas práticas artísticas do hip-hop”. A 

música rap, que segundo Elaine Andrade seria de origem “africana”, era o material 

didático, cujo conteúdo constituía-se em alguns casos pela “realidade do universo da 

população negra” e em outros “pela situação das classes subalternas e dos oprimidos” 

(Id., Ibid.). 

Percebe-se no caso das organizações criadas em São Paulo o desenvolvimento 

de uma noção da atuação artística enquanto ação política, através da prática de algum 

dos elementos constituidores da cultura hip-hop. A produção artística passa a ser 

avaliada e criticada conforme certos parâmetros específicos do mundo do hip-hop, 

servindo para questionar a autenticidade da arte e do artista. Para José Gomes da Silva 

(1998), a ação política era um aspecto relevante, porém, secundário na experiência das 

posses, embora se apresentassem como dimensões entrelaçadas, não havendo equilíbrio 

entre elas sendo que em muitos momentos a dimensão política teria suplantado a 

dimensão artística.  

Acredito que a própria atuação artística dos jovens hip-hoppers possui uma 

dimensão política, mesmo que indivíduos e coletivos não tivessem se envolvido ou 

estabelecido intercâmbios com partidos políticos, ongs e movimentos sociais. A 

apropriação de espaços públicos, característica quase “essencial”, da realização artística 

desta “cultura de rua” já é um ato político de grande relevância ao considerarmos a 

história da urbanização contemporânea, em que o poder público aliado aos interesses de 

grupos econômicos privilegiados procuraram desinfetar e higienizar as cidades em 

detrimento do direito da maioria83.  

A privatização dos espaços públicos é uma realidade ainda em curso. Quando 

jovens das áreas pobres, áreas carentes de aparelhos públicos coletivos movimentam-se 

rumo ao centro das cidades construindo territórios afetivos para se encontrar ou se 

apresentar, demonstraram, sem dizer explicitamente, que tinham direito à cidade. O ato 

de dançar nas ruas, grafitá-las, cantá-las é por si só um ato político importantíssimo por 

transformar ou interromper, ainda que em pequena escala, de maneira fugaz o fluxo 

segregador e excludente. 

A princípio, a ideia de um movimento hip-hop parece diminuir a dimensão 

artística, mas ela também a abarca. Pois, trata-se de agir individualmente e 

                                                
83 Sobre as reformas urbanas ocorridas no início do século XX em São Paulo e no Rio de Janeiro e o 

processo de periferização e favelização ver, por exemplo: SEVCENKO, 2010; JESUS, 2007; 
CARRIL, 2006; DOMINGUES, 2003. 
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coletivamente através da arte de maneira engajada. Uma arte ou cultura, como em geral 

é denominada, que carrega um componente reformador. Seja em canções de rap, seja em 

depoimentos, muitos hip-hoppers dão testemunho da transformação individual através 

da “conversão” ao hip-hop. O caminho traçado neste processo de “conversão”, que é 

encarada como aquisição de uma consciência crítica do mundo, um entendimento das 

condições de vida e uma chance para modificá-la. No lugar de uma “cura divina”, uma 

“cura profana”. Traços de um imaginário que evidencia o reencantamento do mundo, 

conforme sugerido por Michel Maffesoli (2000).  

Aproximar-se do enfoque de Maffesoli é assumir distância da proeminência do 

político pela vitalidade orgânica da massa, o tribalismo evidenciaria essa nova forma de 

viver junto. Nas sociedades de massa, pós-modernas, “a economia da ordem política, 

fundamentada na razão, no projeto e na atividade, dá lugar à ecologia de uma orgânica 

(ou holística), integrando ao mesmo tempo a natureza e a proxemia” (2000, p. 99). A 

forma de enunciação dos hip-hoppers indica certa validade no enfoque da 

desindividualização e tribalização. O testemunho nos moldes cristãos garante empatia e 

identificação, e revela a potência, o querer viver característico da socialidade 

contemporânea, conforme expresso no título do disco do grupo paulistano Racionais 

Mcs: Sobrevivendo no inferno (1997), certamente o disco mais importante do rap 

nacional.  

Participa-se e partilha-se um mito: “O Hip-hop salvou a minha vida. Hoje estou 

aqui trocando ideia com você por conta do hip-hop, ele me orientou. O Hip-hop foi um 

pai que eu não tive” (NETO, 2012), afirmou Dexter, rapper paulista, condenado por 

assalto em 1998. A intenção era conseguir dinheiro para gravar um disco. Após a 

condenação, ao cumprir a pena no Carandiru realizou o desejo ao formar e gravar dois 

discos de seu grupo 509-E84, formado com Afro-X, outro detento.  

Toni C., artista que vem cuidando do aspecto multimídia do hip-hop, criou a 

seção Hip-Hop a Lápis no Portal Vermelho85 em 2002, que gerou uma publicação com 

os textos em 2005, tornando-se Ponto de Cultura no mesmo ano da publicação, dirigiu o 

longa-metragem “É tudo nosso! O Hip-Hop Fazendo História” de 2007, e outras 

publicações literárias junto com outros artistas como Literatura do Oprimido (2010) e 

Um sonho de Periferia (2011). Em sua última incursão no mundo das letras produziu 

                                                
84 Nome da cela em que viviam na casa de detenção. 
85 “Página mantida e gerida pela Associação Vermelho, entidade sem fins lucrativos, em convênio com o 

Partido Comunista do Brasil – PcdoB.” 
http://www.vermelho.org.br/interna.php?pagina=quemsomos.htm  
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um romance em que o Hip-Hop (Hian Homero Pereira) é a personagem principal, 

enfim, ganha vida, torna-se uma pessoa: Hip-Hop está morto!: A história do Hip-Hop 

no Brasil (2012). Toni C. dá vida ao que ele chama “drama verdadeiro” da “maior 

contracultura da humanidade”, através da ficção. O argumento do drama seria a 

iminência da morte do Hip-Hop por conta de suas “presepadas”, antes disso, porém, por 

insistência de uma estudante de artes que insiste em conhecê-lo e assim se revela através 

do ponto de vista do autor que afirma na apresentação: “Eu não posso salvar o Hip-Hop, 

ele não pode me salvar. Juntos, talvez, nos salvamos em comunhão” (C., 2012, p. 15). 

Eis o mistério da fé no hip-hop que Toni C. esboça com mais vagar: 

— Isto é uma coisa que às vezes escuto por aí. Que o “Hip-Hop me 
salvou”, “o Hip-Hop salva”. Eu não salvo ninguém. A salvação é uma 
porta que só é aberta por dentro. Somente as pessoas podem salvar a si 
mesmas. Eu não sou uma ferramenta e, como um bisturi, posso tirar 
ou prolongar vidas, o mérito não é meu é de quem me manuseia (C., 
2012, p. 73). 

Ainda que se esboce um princípio de ação e responsabilidade individual perdura 

a nebulosa afetual do hip-hop produzida pela proximidade e partilha de sentimentos, 

imagens e valores postos em circulação nas redes, rotas, bifurcações e encruzilhadas, 

fluindo com perdas, acomodações, integrações, fechamentos, atritos e conflitos.  

A função do mito é eminentemente agregadora. Certamente seja por isso que a 

mensagem ainda que enunciada com intenção de indicar direção e determinar uma 

teleologia provoque muito mais a emergência de ambiências, de sentimentos e emoções 

compartilhadas. As “comunidades emocionais”, no sentido do tipo ideal esboçado por 

Max Weber, cujas características seriam: “o aspecto efêmero, a ‘composição 

cambiante’, a inscrição local, ‘a ausência de uma organização’ e a estrutura cotidiana” 

(MAFFESOLI, 2000, p. 17). O que pode explicar a vida efêmera das organizações 

(posses, associações, movimentos) a qual se tentou burocratizar, através de estatutos, 

estabelecimento de objetivos e funções, enfim estabelecer um contrato em geral 

fracassados dada as expectativas não condizentes com a lógica espontânea do laço 

social e da criatividade popular, encontrados no envolvimento emocional possibilitado 

pela emoção coletiva sentida na criação ou no consumo das expressões artísticas 

relacionadas à cultura hip-hop. Porém, quando se tenta refletir ou desvelar a sabedoria 

do hip-hop, pode-se voltar para o principio da unidade, a “Nação Hip-Hop Brasil”, a 

“República dos manos”, mas como afirmou Tricia Rose, este é um estilo que ninguém 

segura, e é da ordem da heterogeneidade.  

Rafael Lopes de Souza ao abordar o hip-hop em São Paulo, esboçou uma 
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definição: 

O movimento hip-hop apresentou-se para os jovens periféricos como 
uma alternativa de resistência, combate e enfrentamento a todos esses 
vícios que o “sistema”86 trouxe para alimentar e “alienar” a vida na 
periferia. Apesar de ser uma importante alternativa no plano das 
representações coletivas – o discurso rap, quase sempre, fala e 
reivindica em nome dos irmãos de sofrimento da periferia – as 
escolhas são sempre individuais e, individualmente o caminho do 
ilícito é mais rápido e, muitas vezes atrativo para os “sobreviventes” 
da periferia (SOUSA, 2012, p. 67-68). 

Há na prática expressiva dos rappers uma defesa da verdade, no sentido de ter 

que expressar um ponto de vista que retrate fielmente à realidade. Eis uma percepção 

incorporada através da ideia de que o rap é um meio de comunicação.  

Autêntico é o rap que falaria a verdade, ou seja, que narra a realidade vivida por 

certa comunidade das periferias, retirando o material para a elaboração artística da 

experiência de ser preto e pobre neste país. Neste sentido, podemos entender, com 

Maffesoli, que a lógica da união fundamenta-se em uma perspectiva mística, é preciso 

ser iniciado para unir-se. A mística-religiosa (re-ligare) favorece o estar-junto.  

A definição da apropriação ou incorporação de um discurso defendido por 

alguns rappers estadunidenses, como a ideia do Rap ser uma CNN negra dada pelo líder 

do grupo Public Enemy, Chuck D. O uso dessa concepção produziu parâmetros para 

definir o rap enquanto uma arte de bem informar, de colocar em circulação outras 

opiniões e imagens sobre a realidade da população marginalizada, ao mesmo tempo em 

que a fez utilizando-se de esquemas sensacionalistas, criou-se uma possibilidade de 

tomar a mediação dos fatos da vida em suas mãos e em benefício próprio. 

Uma vez que os meios de comunicação além de não terem um compromisso 

com a verdade que importaria para a população marginalizada, também distorceria as 

informações, construindo um quadro distante da realidade da vida quotidiana nas áreas 

periféricas. Realidade muito mais complexa e rica, do que meramente território que 

abriga marginais, pontos de tráfico de drogas, degradação. Os meios de comunicação 

em muitos casos veiculam estereótipos sobre negros e favelados, ao mesmo tempo, 

estimula o consumismo. Em uma reflexão sobre o papel do Hip-Hop para indivíduos e 

                                                
86 Trata-se de uma interpretação da realidade vivida realizada pelos jovens, uma espécie de noção do 

senso comum para a crítica marxista sobre o sistema capitalista. Sistema significa opressão instituída 
pela violência social, na falta de estrutura das áreas em que habitam, na imposição de caminhos 
estreitos: exploração ou criminalidade. O sistema na ótica dos hip-hoppers poderia confirmar uma 
máxima de Nelson Rodrigues: “Consciência social de brasileiro é medo de polícia”. Mas vai além, 
uma vez que o enunciador é aquele de maneira geral não teve voz ativa para falar sobre suas 
impressões e entendimentos da realidade social vivida. 



113 
 

comunidades marginalizadas, Thaíde salienta: 

 

 Acho mesmo que o papel do movimento Hip-Hop e do rap como 
música e poesia é este [desenvolver uma cultura em que o negro e o 
pobre conseguem ter boa auto-estima, despertam a alma e se auto-
afirmam como seres humanos dignos]. Mostrar a realidade e despertar 
no negro auto-confiança. Foi a cultura Hip-Hop que me mostrou 
coisas que estavam na minha frente, mas até então eu ainda não havia 
enxergado. (ALVES, 2004, p. 36) 

 

A avaliação feita por Thaíde dá à cultura Hip-Hop uma função libertadora, 

emancipatória. O despertar de uma consciência pessoal e social através da música e 

poesia que para muitos não passa de verborragia alarmista, um denuncismo vitimizador, 

indica uma forma criativa para enfrentar a realidade infernal das periferias brasileiras. 

Se o rap é tido pela crítica e pelos acadêmicos como um autêntico testemunho da 

experiência cotidiana da população das periferias, na ótica dos artistas e do público 

trata-se de uma ferramenta para enfrentar o desassossego, a falta de perspectivas diante 

de uma sociedade onde ainda imperam mecanismos de marginalização, cujo principal 

efeito é a morte precoce. O despertar de uma consciência de si, não traz alento, mas 

funciona como amparo, criando condições para a expressão de dores e anseios que farão 

parte da trilha sonora dos anos 1990 no Brasil. 
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3  
NEGRITUDE NO RAP CUBANO (1995-2003) 

 
 

[…] una de las batallas en la cual es necesario hacer hincapié cada día 
más y que puedo llamarla la cuarta batalla, es porque se acabe la 
discriminación racial en los centros de trabajo […] Hay dos tipos de 
discriminación racial: una, es la discriminación en centros de recreo o 
en centros culturales, y otra, que es la peor, la primera que tenemos 
que batir, la discriminación racial en los centros de trabajo, porque sí 
una delimita las posibilidades de acceso a determinados círculos, la 
otra – mil veces más cruel – delimita el acceso a los centros donde 
puede ganarse la vida, delimita las posibilidades de satisfacer sus 
necesidades, y así cometemos el crimen de que al sector más pobre le 
negamos precisamente más que a nadie la posibilidad de trabajar.  
[…] No debiera ser necesario el dictar una ley, no debiera ser 
necesario dictar una ley para fijar un derecho que se tiene por la 
simple razón de ser un ser humano y un miembro de la sociedad. No 
debiera ser necesario dictar una ley contra un prejuicio absurdo, lo que 
hay que dictar es el anatema y la condenación pública contra aquellos 
hombres llenos de pasados resabios, de pasados prejuicios, que tienen 
el poco escrúpulo de venir a discriminar a unos cubanos, de venir a 
maltratar a unos cubanos, por cuestiones de piel más clara o más 
oscura porque, en definitiva, todos la tenemos más clara o más oscura, 
porque aquí, si no la tenemos un poco morena porque nos viene de 
español —y a España la colonizaron los moros, y los moros venían de 
África —, la tenemos más o menos morena porque nos vino 
directamente de África.  Pero nadie se puede considerar de raza pura, 
y mucho menos de raza superior; y, por lo tanto, de la misma manera 
que para establecer y llevar adelante una campaña en favor del 
consumo de productos nacionales, sin necesidad de dictarse una ley ni 
sanciones penales, vamos a ponerle fin a la discriminación racial en 
los centros de trabajo, haciendo una campaña para que se ponga fin a 
ese odioso y repugnante sistema con una nueva consigna:  
oportunidades de trabajo para todos los cubanos, sin discriminación 
de razas, o de sexo; que cese la discriminación racial en los centros de 
trabajo, y que blancos y negros nos pongamos todos de acuerdo y nos 
juntemos todos para poner fin a la odiosa discriminación racial en los 
centros de trabajo.  Así iremos forjando, paso a paso, la patria nueva. 
Hay exclusivismos en los centros de recreo.  ¿Por qué?  Porque se 
educaron separados el blanco y el negro.  Pero en la escuelita pública 
no viven separados el blanco y el negro; en la escuelita pública 
aprenden a vivir juntos, como hermanos, el blanco y el negro.  Y si en 
la escuela pública se juntan, se juntan después también en los centros 
de recreo, y se juntan en todas partes.  Pero cuando se les educa 
separados — y la aristocracia educa a sus hijos separados del negro —
, es lógico que después no puedan estar juntos tampoco en los centros 
culturales o de recreo el blanco y el negro87. 

Este é um trecho do primeiro chamado do governo revolucionário cubano para a 

luta contra a discriminação. Fidel Castro discursou sobre o tema no Palácio Presidencial 

                                                
87  Fidel Castro. Discurso pronunciado por El Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro Del 

Gobierno Revolucionario, en el Palacio Presidencial, el 22 de marzo de 1959. Disponível em: 
<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f220359e.html>, acessado em 26 nov. 2013. 
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em 22 de março de 1959, o “año de la Libertad”. Certamente foi uma resposta a um 

texto escrito por Juan René Betancourt, que no mês de fevereiro de 1959 avaliava que o 

novo governo ainda não se pronunciara oficialmente sobre qual seria sua política ante a 

discriminação racial existente em Cuba. 

Sem deixar de levar em consideração as diferenças históricas em termos de 

colonização, dos fluxos de africanos escravizados e sua conformação na construção da 

nação cubana é possível afirmar que há semelhanças visíveis, em termos de relações 

raciais e culturais com a história do Brasil. No processo de construção das duas nações a 

questão negra marcou presença nos projetos dos construtores, seja no âmbito da ação 

política, seja no âmbito do pensamento social, embora o resultado tenha sido muito mais 

de silêncio e sérias contradições entre discurso, legislação e a realidade das populações 

negras, com resultado visível de marginalização.  

Tanto o Brasil quanto Cuba fazem parte da Neo-América, noção desenvolvida 

por Edouard Glissant para definir as regiões culturais caracterizadas pela grande 

presença de africanos. Podendo ser entendida pela noção de afroamérica, surgida em 

ensaio de Julio Le Riverend Brusone, no dossiê África en América da revista Casa de 

Las Americas de 1966. Retomada por Nancy Morejón ([1992] 2011) a partir da noção 

de Amerindia de Miguel León-Portilla, cujo cerne residiria no âmbito do Caribe, no 

sentido de uma experiência histórica disseminada pelas regiões onde se estabeleceram 

as plantations, espraiada desde a Florida até o nordeste brasileiro.  

Nancy Morejón (2011, p. 155) ao propor a necessidade de uma elucidação do 

papel da população afrodescendente no Caribe, alinha-se aos esforços de diversos 

intelectuais e artistas que defendem o reconhecimento de uma identidade compósita, 

tendo os descendentes dos africanos escravizados um lugar importante e valioso 

enquanto sujeitos históricos, apesar das adscrições. O denominador comum da 

afroamérica seria “la hegemonia de conflictos raciales, culturales, muchos de ellos 

también alimentados por los incesantes movimientos migratórios que se han constituído 

em fehaciente característica de la región hacia el Continente y viceversa”.  

A música e as artes tornaram-se territórios para o exercício da liberdade, uma 

espécie de brecha onde os negros puderam expressar-se, uma vez que os espaços das 

letras e da política estiveram restritos. O mais incrível é perceber o quanto essa 

condição pouco mudou em países como os EUA, Brasil e Cuba ao longo do século XX.  

A tomada de posição do governo revolucionário ante o problema da 

discriminação racial demonstrava naquele momento que apesar do reconhecimento da 
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presença negra na formação social e cultural cubanas, defendida por importantes 

representantes da intelectualidade cubana havia uma distancia entre o discurso e a vida 

cotidiana. A segregação sutil, por não estar definida enquanto política de Estado fazia-se 

presente na realidade cotidiana da república cubana88. Sob o ponto de vista cultural, 

apesar do esforço reflexivo de um Fernando Ortiz ou Gustavo Urrutia reposicionando 

valorativamente as culturas africanas reterritorializadas e ressignificadas, através 

principalmente de sua conceituação pelo termo afrocubano, a folclorização manteve sua 

força.  

Segundo afirma Tomáz Fernández Robaina (2012, p. 81), a afrocubanidade não 

se popularizou entre a população negra mantendo-se muito mais enquanto uma idéia 

presente nos discursos, ensaios, artigos e investigações que chamavam a atenção para a 

particularidade do problema dos afrodescendentes em relação aos hispano-cubanos.  

Ainda que Cuba e Brasil sejam duas sociedades marcadas por certa 

complacência das elites dominantes ao possibilitar a sobrevivência de heranças 

africanas em termos culturais, sobretudo no âmbito religioso, fazendo delas, sociedades 

culturalmente distintas do caso estadunidense onde a mestiçagem e a transculturação 

não vingaram com tamanho alcance, a racialização não deixou de prosperar, 

delimitando o espaço de atuação dos indivíduos em termos raciais. E mesmo a 

valorização dos aportes africanos para a cultura nacional fez-se mais pela 

impossibilidade de negar o que era evidente.  

Acompanhando os estudos de Fernando Ortiz é possível perceber que se de um 

lado reconheceu desde o princípio, em seus estudos de juventude, que Cuba não seria 

Cuba sem os negros e, portanto, a cubanía, que definia o ser cubano em sua particular 

especificidade não seria possível. De outro lado, há um processo de abandono das 

perspectivas deterministas que marcaram seus primeiros trabalhos para uma perspectiva 

histórica e cultural.  

Em Los negros brujos (1906), obra de juventude, caracterizada por uma 

perspectiva positivista, fundamentada na criminologia de Cesare Lombroso, empreendia 

um olhar determinista, enxergando nas práticas culturais negras uma “primitividade 

psíquica” e uma “moral africana” que tornariam os negros propensos à criminalidade 

(OLIVEIRA, 2008). Tal perspectiva vai sendo deixada para trás até ser apagada pela 

                                                
88  Em 1951 o baterista de jazz Max Roach em visita a Havana foi barrado na entrada do Tropicana, 
um dos principais cabarés da cidade, cuja excelente orquestra e corpo de dança possuíam integrantes 
negros, mas um negro como cliente, nem mesmo sendo estadunidense (PERNA, 2005).  
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obra Contraputeo cubano del tabaco y el azucar (1940), onde o conceito de 

transculturação estabelece uma nova forma para entender a formação social e cultural 

especificamente cubanas.  

Ao mesmo tempo emergia uma visão perspectiva sobre fenômenos negativos, 

como ao tratar do complexo de inferioridade submissa e “denigratoria” que acometia os 

“elementos de cor”. Em Por la integración cubana de blancos y negros (1959), Ortiz 

afirmava tratar-se de um caso psiquiátrico e de patologia coletiva, mas que, portanto, 

não seria privativo dos negros, estando presentes nas mais diversas raças. É interessante 

que no parágrafo subseqüente Ortiz afirma combater a noção de raça e o racismo, e este 

novo posicionamento é o que se fez presente na defesa da idéia de transculturação. O 

que é um avanço em termos de estudos culturais, no mesmo sentido como ocorre no 

Brasil com os estudos de Gilberto Freyre. O problema é que aqueles que incorporaram 

tais perspectivas acabaram sendo “mais realistas que o rei”, chegando ao ponto de 

apagar a noção de raça do vocabulário acadêmico. Sendo assim, com a (re)emergência 

do debate sobre raça e racismo no Brasil a partir dos anos 1980 e em Cuba a partir dos 

anos 1990 os pesquisadores foram criticados por incorporar acriticamente noções 

originárias e presentes no contexto estadunidense, e em certos casos de serem os 

responsáveis por racializar sociedades livres desse grande equívoco89. 

A transculturação, no sentido dado por Fernando Ortiz, definiria os processos de 

trânsito cultural entre grupos sociais e indivíduos diversos que se encontraram em novas 

condições de convívio e conflito. Mais do que o conflito Ortiz salientou as trocas e as 

misturas que produziram a cubanía ao demonstrar que os negros, sobretudo, foram os 

vetores do desenvolvimento dessa civilização peculiar. Cuba seria assim, uma síntese 

entre os mundos culturais que se encontraram nas Américas.  

Los negros, en mayoría o minoría, se convierten en un vector de 
cubanía, son los que mantienen la cualidad en un universo abierto y 
cambiante que introduce nuevos vectores culturales como chinos, 
judíos, libaneses, etc. (PATTERSON, 1996, p. 60) 

As crenças africanas deixaram de ser vistas por Ortiz como barbarismo, para se 

tornarem “religiões populares”, elementos dinâmicos que deram a Cuba uma 

“mitologia”, elemento fundamental para a existência de uma civilização singular. No 

sentido, que Patterson identifica como subjacente ao pensamento do filósofo alemão 

                                                
89  Essas críticas tornaram-se mais veementes quando esses estudos foram usados para desvelar a 
presença do racismo em várias esferas, com efeitos concretos na distribuição da miséria e da violência, 
em barreiras no mercado de trabalho e na formação educacional e principalmente quando justificaram 
políticas de reparação através de ações afirmativas. 
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Hegel, o caráter de uma civilização e sua existência fundamenta-se na produção cultural 

e em sua capacidade de influenciar outras civilizações. Em Cuba este fundamento teria 

sido obra dos negros. Uma façanha cultural, dadas a situação de desigualdade de 

condições. Mesmo assim o campo das letras mostrou-se um espaço interditado dada 

menor influência dos negros. 

Inegavelmente, foram os negros quem criaram um núcleo cultural a partir da 

música, influenciando e marcando as consciências em outras regiões. Como seriam os 

casos das influências afrocubanas na criação do tango, do samba e do jazz. Dado o 

reconhecimento do papel dinâmico e criativo dos negros, Ortiz afirmou que “la cubanía 

fue brotada desde abajo y no llovida desde arriba” (Idem, p. 62).  

Notamos no discurso de Fidel Castro em 1959 a evidência de que o esforço do 

pensamento social entre os anos 1920 e 1950 em reposicionar positivamente a herança 

cultural africana reconstruída em Cuba não teve a mesma capacidade para transformar a 

realidade social em termos de cidadania, uma vez que a sociedade cubana continuou 

excluindo com base em atributos raciais; nem mesmo o imaginário social modificou-se, 

uma vez que a ideologia racista continuou permeando e definindo lugares específicos 

para os sujeitos conforme sua cor ou “raça”. Porém, se o líder da revolução cubana 

convocou a sociedade para travar uma batalha contra a discriminação racial, por que o 

problema volta a ser colocado em questão nos anos 1990, passados trinta anos de Fidel 

Castro no poder? Sendo a música e no caso de nosso interesse específico, o rap, um 

campo com grande afluência dos negros em Cuba, temos uma evidencia de que os 

espaços de atuação e expressão continuam marcados pela racialização? 

Se assim o for, nos parece que a negação da racialização presentes nas estruturas 

sociais e no controle do poder econômico e político é um equívoco. A visão prospectiva 

de uma sociedade integrada, a construção de uma utopia social ancorada na visão de 

sociedades multirraciais, ao que me parece tem sido usada ao longo do tempo e ainda 

hoje para desautorizar as lutas antirracistas e as afirmações de negritude. Pois, as lutas 

antirracistas e as afirmações de negritude vão mais alem do reconhecimento da 

importância da herança africana no campo do pensamento social e do discurso oficial. E 

tornam-se perigosas não porque são racistas, mas porque evidenciam a permanência de 

uma hegemonia branca em termos políticos e econômicos. Por isso mesmo, enquanto a 

negritude permanece como sobrevivência no campo cultural tolera-se. Mas quando os 

remanescentes de quilombo exigem o reconhecimento da posse da terra, quando a 

população negra urbana exige acesso aos bachalerados de direito, medicina e engenharia 
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ou aos cargos na administração pública e exige possibilidades de desenvolvimento 

econômico tornam-se evidentes as limitações do discurso integracionista.  

No caso cubano a despeito dos avanços em termos econômicos e educacionais 

dos afrocubanos após a revolução, a persistência do racismo evidencia a validade da 

noção de raça para entender a produção e as práticas culturais. Se o rap é uma 

expressões artísticas que pode ser etendida enquanto uma cultura negra urbana 

diaspórica. E ainda que seja uma expressão aberta a atuação de não-negros, constituiu-

se não só em sua matriz, mas em um meio para a expressão de vozes marginalizadas. 

Acontece que a maioria dos marginalizados política e economicamente nos EUA, no 

Brasil e em Cuba são negros. Mas o que significa afirmar que o rap expressa a voz das 

margens, que os marginalizados são em sua maioria negros para o caso cubano, uma 

sociedade mestiça? Aqui tento uma resposta. 

 

 

3.1 – Invenções da identidade cubana 

 

Na história cubana, segundo Enrique Patterson, há três interpretações 

fundamentais sobre a identidade ou cubanía, nos termos de Ortiz. Interpretações ainda 

presentes na “consciência social” e no “comportamento de determinados grupos 

sociais”. Creio que estas interpretações são importantes para entender os embates 

entorno dos problemas raciais que emergiram na década de 1990 quando jovens 

cubanos em sua maioria negros das classes baixas, ao se apropriar da linguagem do rap, 

tomaram posição no debate. 

A primeira teorização acerca da identidade cubana tomou forma entre os séculos 

XVIII e XIX, através do reformismo de Francisco de Arango y Parreño e José Antonio 

Saco. Membros da sacarocracia cubana, preocupados com a manutenção do poder em 

uma sociedade escravocrata, onde a população negra era superior à branca. 

Desenvolveu-se uma identidade “criolla”, a partir de ideias exclusivistas e excludentes. 

Sobretudo a partir de uma espécie de haitianismo, o “miedo al negro”, categoria política 

e sociológica utilizada para justificar a necessidade de eliminar a população negra 

através da imigração branca. Alguns dos principais projetos políticos no século XIX 

foram plasmados em torno da identidade “criolla”, o reformismo, o abolicionismo 

branco, o anexionismo e o independentismo de 1868.  

Para Patterson (1996, p. 51), existiriam dois momentos na posição de Arango em 
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relação aos negros, que podem ser rastreadas enquanto permanência histórica na 

conduta da elite cubana: 

 
a) los negros deben ser usados cuando sean necesarios (como 
esclavos, mambises, cortadores de caña, domésticos, sindicalistas, 
milicianos, deportistas, héroes nacionales del trabajo, etc.);  
b) de algún modo deben ser eliminados al pasar esta necesidad.  

 

Os abolicionistas (delmontinos), por exemplo, compartilhavam com os 

reformadores a ideia da necessidade da imigração branca para substituir o negro. Outro 

aspecto da relação entre a elite criolla e os negros que permanecerá enraizado no 

imaginário cubano até os dias atuais, segundo Patterson, é o “paternalismo criollo” 

típico de um “Despotismo Ilustrado”. Esse paternalismo seria baseado no favor e na 

condescendência, não no direito e no respeito. Assim, a abolição seria um ato da 

bondade inerente de seres superiores para com seres inferiores, que por isso mesmo 

fazia-se saber que poderiam tratar os negros como se fossem iguais, restando a estes a 

gratidão que deveria ser respondida com submissão. Outra variação deste padrão 

paternalista espanhol estaria no reconhecimento da igualdade quando se identifica o 

negro como portador de alguma qualidade que por natureza seria “própria dos brancos”. 

A poesia de Francisco Manzano ou a valentia de Salvador Golomón faziam-os merecer 

a liberdade. 

A segunda interpretação da identidade cubana emerge no segundo impulso 

independentista durante a década de 1890. Seu fundamento é esboçado por José Martí. 

Trata-se da identidade como abstração dissolvida em ação, pois seu sentido é político, 

ético e instrumental, sua finalidade a “pátria livre”. Na construção martiana a diferença 

é eliminada em seu humanismo e seu nacionalismo: homem é mais que raça, cubano é 

mais que raça.  

Para Patterson, o humanismo de Martí projeta-se na defesa de um objetivo 

comum, onde o “apóstolo” teria deixado de levar em conta a concretude e historicidade 

das situações culturais e sociais em que se encontrava a sociedade naquele momento. 

Tal perspectiva estaria evidenciada no artigo “Minha Raça”, onde Martí90 defende em 

nome da “paz” uma “semelhança essencial”, “os direitos comuns da natureza” entre 

brancos e negros que estariam “acima da diferença de detalhes”: 

                                                
90  É válido lembrar o desafio lançado por José Martí no sentido de assegurar a independência 
cubana cuidando para não caírem em outro colonialismo do país vizinho. As invenções e reinvenções de 
uma identidade cubana ao longo da história terá na aproximação ou no distanciamento dos EUA uma de 
suas importantes alteridades. 
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[...] Em Cuba não há nenhum temor pela guerra racial. Homem é mais 
do que branco, mais do que mulato, mais do que negro. Cubano é mais 
do que branco, mais do que mulato, mais do que negro. Nos campos 
de batalha, morrendo por Cuba, subiram pelos ares, juntas, as almas 
de negros e brancos. Na vida diária de defesa, de lealdade, de 
irmandade, de astúcia, ao lado de cada branco sempre esteve um 
negro. (1983, p. 230)  
 

Sem negar a beleza ética e literária do humanismo martiano, ou seu oportuno 

objetivo político, trata-se de uma visão sociologicamente vazia. Sob o ponto de vista de 

Enrique Patterson, o rechaço da solução racista de Saco e Arango em Martí foi um 

avanço porque sua finalidade não era eliminar o negro enquanto cubano. Eliminava-se o 

negro enquanto negro, sujeito com uma história e problemas sociais específicos, como a 

segregação, a discriminação no acesso à propriedade e aos direitos civis e políticos, e 

em termos de valoração cultural. O fato concreto é que nos fins do século XIX, em 

Cuba, as pessoas ocupavam posições sociais “más por esos ‘detalles’ del color que por 

su própria humanidad” (1996, p. 55).  

A prédica martiana, interpretada no âmbito dos “detalhes”, teve como resultado a 

importante participação dos negros na guerra de 1895, marcharam em massa como 

“hombres y cubanos”, mas voltando a serem tratados como negros com a proclamação 

da República.  

O humanismo martiano não eliminou a ideologia racista da sociedade cubana, e 

seus efeitos foram fonte de preocupação mesmo após a promulgação da Constitução em 

1901 cujo “dogma primordial”, nas palavras de Nicolás Guillén ([1929] 2011, p. 151), 

era a igualdade entre todos os cidadãos. Ou seja, a legislação da nação independente 

fundou-se no humanismo martiano91.  

Guillén fez parte de uma geração de artistas e intelectuais que entre os anos 1920 

e 1940 procuraram criticar a ideologia racista e seus efeitos nas relações sociais e no 

imaginário cubanos. Defendiam uma consciência mestiça através da valorização do 

aporte afrocubano. René Laremont e Lisa Yun (1999) falam em um “movimento 

afrocubano de Havana”, liderado por Gustavo Urrutia, Guillén, Ortíz, Ramon Guerra e 

                                                
91  Vanni Pettinà (2009) ao discutir as questões de raça e cidadania durante a Primeira República 
analisa o debate entre as diversas forças políticas na elaboração da Constituição onde prevaleceu a opção 
de uma cidadania inclusiva, que já se fazia presente nas declarações de independência, refletindo tanto as 
experiências das guerras por emancipação que contaram com os setores dos estratos mais baixos da 
população, quanto na ideologia independentista, principalmente através dos escritos de José Martí através 
dos conceitos complementares de “cubanía” e fraternidade racial. Sendo assim, a nação imaginada pelos 
constituintes expressou-se na “progressiva articulación de la ‘cubanía’, es decir, uma ideologia de 
pertenencia nacional que transcendia la mera dimensión territorial y étnica para abrazar uma supuesta 
unidad racial”.  
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Lydia Cabrera. Para estes historiadores os integrantes do movimento afrocubano faziam 

uma leitura da problemática racial em Cuba como um efeito do neoconialismo.  As 

intervenções e o domínio dos EUA sobre a política e a economia cubanas contribuíam 

para o desenvolvimento do racismo. Essa perspectiva está registrada, por exemplo, no     

ensaio de Guillén, El camino de Harlem, publicado em 1929 no Diario de La Marina 

onde o poeta discutia o problema das relações entre negros e brancos em Cuba, 

procurando situar-se entre, de um lado o otimismo daqueles que acreditavam ser Cuba o 

melhor dos mundos, a mais democrática das repúblicas e por isso fechavam o olhos para 

a dura realidade do ambiente, e de outro, o pensamento pessimista que não acreditava 

em uma possível solução para o problema das relações entre negros e brancos.  

Guillén propunha naquele momento entender o problema a partir de sua 

historicidade e especificidade. Dizia que o principal obstáculo era a hipocrisia que 

acometia brancos e negros, expressadas na afirmação de existência de uma irmandade 

pelos brancos e de amizade carinhosa pelos negros. Discursos que emergiam quando 

estavam uns diante dos outros, tratando-se de uma atitude formal, epidérmica. Neste 

sentido defendia a necessidade da criação de um caminho específico e urgente para 

resolver o problema de maneira séria e substancial. Um caminho propriamente cubano. 

Pois as proibições que segregavam e criavam espaços racialmente específicos faziam 

Cuba rumar para o caminho do Harlem, ou seja, criar uma sociedade polarizada e 

dividida racialmente como ocorria no vizinho do norte e esse não deveria ser o caminho, 

uma vez que historicamente a formação da sociedade cubana possuía uma característica 

da mescla e da mistura e o caminho seria justamente o da integração. Por isso mesmo, 

que Guillén é considerado um dos defensores do conceito afrocubano, através da poesia 

“negrista”, e que ao mesmo tempo negou o afrocubano e o negrismo em nome da 

cubanía92 (ROBAINA, 2012; RIVERA, 2004). 

O conceito de afrocubano foi cunhado por Fernando Ortíz, quem no âmbito do 

pensamento social cubano produziu a terceira interpretação sobre a identidade nacional. 

La identidad como concreción y síntesis de culturas diferentes –el 
sincretismo– donde lo negro representa el elemento portador y 
ofertador de la síntesis. Que no ha tenido real expresión política, pero 
que se manipula por el régimen actual. (PATTERSON, 1996, p. 51) 
 

Além da ampliação do entendimento da realidade cubana em termos históricos e 

                                                
92  Este é um dos aspectos da obra e ação de Guillén, elas vão bem além, mas por ser o meu 
interesse específico na questão afrocubana este se torna o limite para abordar o pensamento do poeta 
cubano.  
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culturais, o pensamento de Ortíz tem como principal legado o reconhecimento da 

capacidade interpretativa do conceito de transculturação. Uma ampliação do olhar das 

ciências da cultura, confrontando de maneira profunda as idéias até então em voga de 

pureza racial e de autenticidade. 

Ibarra segue a linhagem dominante, liderada por Fernando Ortiz e Alejo 

Carpentier, que identificou e interpretou a identidade cubana através de sua 

musicalidade. As interpretações de Ortiz e Carpentier são de certa maneira pontos de 

partida para o discurso nacionalista pós-revolucionário. Para Gregory Cushman (2005) 

estas interpretações tornaram-se ortodoxia nas histórias pós-revolucionárias sobre a 

música, principalmente no que diz respeito às origens raciais da música cubana.  

Com Alejo Carpentier só se pode falar em uma música criada em Cuba. A 

cubanidade entra em jogo quando o músico acredita ter criado uma forma musical 

nacional. A cubanidade é emanação de um indivíduo submetido a um ambiente peculiar. 

Produto de certo determinismo ambiental, mas também de um essencialismo racial. A 

“boa música” cubana é produto do novo homem formado no calor dos trópicos, mas 

respirando os ares europeus. Carpentier ao negar a existência de uma essência cubana 

imemorial a fundamentar a produção musical, desenvolve uma interpretação 

construtivista, a “boa música” cubana enquanto uma síntese dialética; fruto do gênio 

individual que soube articular as distintas tradições, européia e africana. O compositor 

erudito, o músico de reformatório sensível e aberto ao diálogo com os elementos da 

cultura musical africana contribuindo para a criação de uma musica cubana original.  

Tal originalidade representa a mestiçagem cultural, enquanto força progressiva, 

processo pelo qual a nação multi-racial e multi-cultural unificou-se, pelo menos em 

certas expressões culturais. A esse respeito Gregory Cushman salientou (2005, p. 27), 

“the Cuban tropical environment provided an ideal context for the promiscuous mixing 

of musical forms and sexual creation of a unique—even superior—mestizo or mulatto 

music”. Neste sentido, o son foi entendido por Carpentier como expressão da revolução 

perpetrada pelos tambores africanos na música cubana ao estabelecer uma forma de 

tempo polirrítmico. A centralidade da contribuição afro-cubana para a música criada em 

Cuba tendo sido identificada por esses ideólogos da cultura cubana pôde confirmar a 

adesão dos afro-cubanos à nação.  

Essas interpretações se apresentam nos estudos recentes que entendem os ritmos 

africanos como uma contribuição central em termos de símbolos, signos e outros 

elementos de identidade que integraram a música nacional de Cuba (ALÉN, 2009, p. 
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32). Reafirma-se a influência de uma musicalidade “própria” dos negros, cujo valor, 

qualidade e contribuição não seria possível negar, por estar entranhada subjetiva e 

inconscientemente: “donde tantos sienten la embrujadora ritmación negra en las venas y 

donde tantos componen música negroide sin desearlo, o al menos sin decirlo, a veces 

sin comprenderlo y, casi siempre, hasta renegando” (ORTIZ apud PATTERSON, 1996, 

p. 60). 

Gregory Cushman (2005) levanta dois aspectos a serem levados em 

consideração. O primeiro foi o importante legado deixado pelos estudos de Carpentier e 

Ortiz. De um lado tornaram impossível pensar a música e a cultura cubana sem o papel 

significante dos afro-cubanos e de outro produziram um importante referencial para 

pensar a formação cultural em sociedades multiénicas, principalmente através da noção 

de transculturação. O segundo aspecto, menos otimista, pressupõe que a defesa da 

centralidade afro-cubana na história da música nacionalista não liberou os negros para 

participar da vida política e econômica, servindo muito mais para restringir a 

participação afro-cubana a um reino cultural específico. Ainda mais danoso, conforme 

Cushman, é que aquelas histórias podem ter transformado a cultura afro-cubana em um 

recurso a ser explorado e lucrado por outros.  

Seria um erro, portanto, procurar creditar à reflexão intelectual a transformação 

da realidade racial e socialmente estratificada ou o aprisionamento dos negros em um 

círculo de atuação restrito. Porém, contribuiu para justificar a condição social em termos 

raciais, uma vez que desenvolveram suas reflexões articulando determinismos e 

essencialismos na defesa de um caminho – o mais correto – para a formação da cultura 

nacional cubana. Na música orquestral nos anos 1940 e 1950, por exemplo, quando 

Ortiz e Carpentier desenvolviam seus escritos ocorreu uma guinada ao neoclassicismo 

como uma espécie de defesa contra o afrocubanismo. As restrições econômicas e raciais 

para o acesso à determinadas ocupações e espaços foram uma realidade até o advento da 

revolução de 1959. 

Tal percurso ajuda a desenhar o contexto de ação dos músicos ao longo de quatro 

décadas de governo revolucionário. Um marco inicial para essa história é o ciclo de 

reuniões realizadas com os intelectuais cubanos em junho de 1961, com a finalidade de 

discutir questões “estético-ideológicas relacionadas à produção artística” (VILLAÇA, 

2004, P. 47). A motivação para esses encontros foi a censura realizada pelo Consejo 

Nacional de Cultura ao filme P.M., de Sabá Cabrera Infante e Orlando Jiménez-Leal 

que mostrava o mundo dos negros. 
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O pronunciamento de Fidel Castro, nomeado “Palabras a los intelectuais”, 

indicou os fundamentos para uma política cultural do governo.  

Diante da preocupação de artistas e intelectuais cubanos sobre a possibilidade de 

controle, limitação e proibição do fazer artístico, Fidel enfatizou a liberdade como o 

primeiro fundamento da política cultural revolucionária, mas uma liberdade controlada, 

nos marcos da revolução: 

la Revolución defiende la libertad, que la Revolución ha traído al país una 
suma muy grande de libertades, que la Revolución no puede ser por esencia 
enemiga de las libertades; que si la preocupación de alguno es que la 
Revolución vaya a asfixiar su espíritu creador, que esa preocupación es 
innecesaria, que esa preocupación no tiene razón de ser.93 

A retórica do “líder máximo” procurava apaziguar os ânimos e desarmar as 

críticas que circularam durante os encontros. Fidel Castro argumentava que a dúvida 

sobre o engessamento das liberdades artísticas nascia nas mentes daqueles que ainda 

não se sentiam revolucionários, cuidadosamente tratava de afirmar que apesar de se 

sentirem assim, não seriam contra-revolucionárias. O jogo argumentativo procurava 

amenizar a força interventora do processo revolucionário em todas as esferas da 

sociedade cubana, responsabilizando aqueles que ainda não se sentiam parte da 

revolução. O artista “mais revolucionário” estaria, inclusive, disposto a sacrificar sua 

“vocação artística” pela revolução, afirmava Castro.  

Outro fundamento característico da política cultural revolucionária seria o seu 

caráter transformador. Nesse sentido, Fidel Castro indicava o reconhecimento da parte 

do governo revolucionário de sujeitos que teriam uma atitude resignada perante a vida e 

a realidade. Dentre os resignados existiriam os honestos e os mercenários ou 

desonestos, os primeiros não seriam renunciados pela revolução, somente os 

“incorrigivelmente” contra-revolucionários e reacionários. As palavras do líder abriam 

uma possibilidade de adesão, pois não haveria saída para os artistas e intelectuais - 

“dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”94.  

Categoricamente, Castro afirmava que a revolução tinha o direito de existir. Um 

direito que não poderia ser questionado. Um direito assentado na máxima: Pátria ou 

morte! Um grito que expressava a violência do processo revolucionário e a disposição 

do comandante guerrilheiro, autorizando-o a indicar os caminhos da transformação e a 

                                                
93 Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html>, acesso em 13 de 

mar. 2013. 
94 Idem. 
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falar em nome do povo, uma vez que a revolução seria obra da vontade e necessidade 

do povo. O lema foi lançado no ano de 1960 como uma resposta às agressões e ações 

contra-revolucionárias. Segundo José Cantón Navarro (2001), constituiu-se em uma 

resposta direta à explosão do barco francês “La Coubre”, quando descarregava armas 

procedentes da Bélgica no porto de Havana. Em defesa da revolução Fidel Castro podia 

afirmar que os artistas e intelectuais contrários à revolução não teriam direito à 

expressar-se contra os ideais do novo regime, ainda que não houvesse total clareza por 

parte do governo revolucionário sobre qual o caminho, naquele momento, no campo da 

cultura.  

Para José Antonio Portuondo (1976) esta primeira etapa de indecisão e de certa 

violência era um resultado lógico, uma vez que havia a necessidade de negar a situação 

anterior e reclamar uma “nova expressão”. À revolução socialista caberia a criação de 

uma síntese dialética nutrida dos elementos das expressões anteriores, caracterizadas 

por um embate entre o abstracionismo e o academicismo artístico.  

A nova expressão artística deveria contribuir para a emancipação do povo. 

Castro argumentava que estavam errados aqueles que pensavam que a revolução 

asfixiaria a arte e a cultura, pois que o objetivo revolucionário era transformá-las em um 

verdadeiro patrimônio popular. 

Usando toda sua força argumentativa o “líder máximo” defendia a necessidade 

de construir as condições para que a arte e a cultura chegassem ao povo cubano. 

Somente o governo revolucionário seria capaz de realizar tal tarefa de elevação do nível 

cultural, assim como somente aquele governo poderia satisfazer as necessidades e 

carências materiais do povo. Ao governo cabia o dever de possibilitar as condições 

materiais e institucionais para a nova tarefa, quanto ao artista caberia produzir para o 

povo, ambos, governo e artistas, fusionados na revolução, deveriam empenhar-se para a 

elevação cultural e artística do povo cubano. 

Assim, temos um terceiro fundamento da política cultural esboçada pelo poder 

revolucionário, a criação de condições de produção artística através das novas 

instituições. A primeira dessas instituições era o Ministério da Cultura. Mas o que mais 

preocupava os artistas e intelectuais no sentido do controle da produção era o Consejo 

Nacional de Cultura, cuja finalidade segundo Fidel Castro seria a de estimular, 

fomentar, desenvolver e orientar o espírito criador artístico e intelectual.  

Diante do questionamento de artistas e intelectuais o governo revolucionário 

propôs a criação de uma associação de artistas. Levada a cabo, tal proposta 
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materializou-se no mês de agosto de 1961 no I Congresso Nacional de Escritores e 

Artistas quando foi criada a Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Outras 

instituições já estavam em funcionamento como o ICAIC e a Casa de Las Américas. A 

Campanha de alfabetização, a criação das escolas de arte, o auge da indústria editorial, o 

vigor do cinema, o apoio governamental aos artistas, garantindo salários estatais, 

criaram um ambiente cultural ambivalente nos anos 1960, se por um lado com grande 

capacidade modernizadora, possibilitada pela formação artística e educacional e a 

ampliação, controlada, para as obras artísticas, de outro ocorreu a limitação da criação 

estética dentro do paradigma revolucionário definido pelo grupo alinhado ao poder 

burocrático e militar. 

Se a arte e a cultura tinham, através dos princípios revolucionários, a finalidade 

de educar e formar ideologicamente o povo, para a burocracia fazia-se necessário e 

inquestionável o direito de regular, revisar e fiscalizar a produção artística e cultural. 

Poderiam os artistas e intelectuais escrever o que bem entendessem, teriam o direito a 

livre expressão sem obstáculos, conforme afirmou Fidel Castro. Porém, deveriam ter em 

conta que suas criações seriam apreciadas através “del prisma y del cristal 

revolucionário”. Estabelecia-se uma liberdade tutelada. 

O discurso revolucionário calcado na ideia de liberdade, no entanto demonstrou-

se uma retórica pela manutenção do poder. A liberdade estética limitava-se aos artistas 

que aderiram à estética oficial. Mariana Martins Villaça (2004, p. 46-47) demonstra essas 

limitações ao analisar a política cultural do governo revolucionário. Segundo essa 

historiadora, o projeto cultural formal que predominou estabeleceu-se através “da 

imposição gradativa de uma política cultural governamental” que ao longo da década de 

1960 refletiu o alinhamento do governo revolucionário com a União Soviética. A 

adaptação paulatina dos paradigmas do “realismo socialista soviético” na política 

cultural cubana processou-se, segundo Villaça, 

[…] tanto através dos pronunciamentos e discursos formulados por 
Fidel Castro, como – e principalmente – por meio de ações efetivas 
que convergiram para o centralismo administrativo das instâncias 
governamentais, o partidarismo nas instituições (cujos cargos, após a 
revolução, foram, via de regra, paulatinamente ocupados por “quadros 
de confiança” e membros do Partido Comunista) e a adoção de 
estratégias que visavam a promoção da imagem do país e do governo 
no exterior. (Idem, Ibidem) 

  

Em janeiro de 1968 ocorreu o Congreso Cultural de La Habana reunindo 

intelectuais estrangeiros e cubanos com o objetivo de consolidar as relações entre a 
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intelectualidade de esquerda e a Revolução. Os intelectuais foram instados por Fidel 

Castro à ação vanguardista “na compreensão dos problemas contemporâneos e na 

condução das revoluções do terceiro mundo” (MISKULIN, 2009, p. 184). As produções 

culturais passariam a se valer do engajamento político para a defesa da luta 

antiimperialista, das revoluções e do apoio ao Terceiro Mundo, conforme aprovado nas 

resoluções finais do congresso, onde se definiu que “a guerra popular e a luta armada” 

como uma “das manifestações mais elevadas da cultura” (Id. Ibd.)95.   

Nota-se que a percepção sobre cultura das lideranças revolucionárias 

transformou-se ao longo da década de 1960, o contexto cultural modificou-se 

substancialmente. Mudanças que acabaram por sufocar a criação artística, 

desenvolvendo inclusive a autocensura. Toda a arte que não se enquadrasse nos 

preceitos do socialismo cubano, cada vez mais próximo da União Soviética, estava 

condenada. Mais ainda, a expressão das indiossicrasias da condição ou especificidade 

da população negra, era acusada dentro da estratégia de poder revolucionária como 

divisora da população cubana. 

Um fato relatado por Carlos Moore (apud MISKULIN, 2009, p. 184) sobre 

como o governo tratou um grupo de artistas e intelectuais negros dias antes do início do 

Congresso Cultural em 1968 indica a ação enérgica no sentido de silenciar as vozes da 

diferença. Intelectuais negros cubanos, considerados “problemáticos”, foram 

convocados para uma reunião com o Ministro da Educação José Llanusa Gobels para 

esclarecerem uma acusação de que estariam planejando um complô a fim de apresentar 

um “manifesto negro” durante o congresso. No fim da reunião acabaram acusados de 

sedição por estarem, na visão da burocracia estatal, atuando no sentido de dividir o povo 

cubano. Ficaram proibidos de participar do congresso, alguns permaneceram confinados 

em suas casas, outros, como Walterio Carbonel, Wichy el negro e Nicolas Guillén 

Landrián foram presos. Nicolas Guillén, presidente da UNEAC, foi o único 

representante negro na delegação cubana. 

É possível ponderar as acusações de Carlos Moore, por se tratar de um ferrenho 

crítico do governo revolucionário, ou por sua posição afrocentrista radical. Porém, a 

intolerância do poder revolucionário contra as vozes críticas de maior relevância e 

repercussão dão crédito para Moore. Como discutido anteriormente, não se trata de 

reproduzir vitimizações, mas sim entender que a estratégia do poder revolucionário 

                                                
95  Uma das declarações inscritas na resolução final do congresso afirmava: “nosso apoio irrestrito 
à luta dos negros e brancos progressistas norte-americanos”. Cf. MISKULIN, 2009, pp. 185-186. 
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deixou pouco espaço para críticas, a tática de artistas e intelectuais esteve, assim, 

limitada a acomodação e apoio integral ou envergonhado, ou o embate que acabaria 

levando ao ostracismo do exílio ou mesmo à morte da palavra e mesmo literal.  

Neste sentido, precisa-se levar em consideração uma complexidade da atuação 

dos artistas, passando, muitas vezes, ao largo do jogo do poder político. Em uma 

sociedade onde o controle sobre os meios de produção e difusão artística estavam nas 

mãos do governo a liberdade artística tornar-se-á limitada. Não só a militarização 

dissuade a resistência, mas principalmente a vigilância capilarizada, o poder está em 

toda parte, e os CDRs (Comando de Defesa da Revolução) cumprem o papel 

descentralizador do controle sobre corpos e consciências. A elaboração metafórica foi 

uma das táticas utilizadas por artistas, sobretudo, músicos, para tentar contornar a 

censura e a “marcação cerrada” do governo. Porém, a negociação, através de um 

alinhamento demonstrado em público e/ou com o apoio de alguma figura ligada à 

burocracia institucional96, constituiu-se em importante e necessária tática, uma questão 

de sobrevivência como salienta Mariana Villaça: 

[...] só o reconhecimento do Estado autorizava os músicos a terem 
acesso aos meios de gravação e difusão. Em Cuba, onde as tensões 
ideológicas estavam fortemente potencializadas, estar fora do circuito 
da “arte revolucionária” significava ter as portas definitivamente 
fechadas. (2004, p. 110) 

 
Em meio a essas tensões ideológicas surgia o Movimiento de la Nueva Trova 

(MNT), que procurou capturar a produção musical difusa desenvolvida e difundida 

através do Grupo de Experimentación Sonora (GES), ligado ao ICAIC (Instituto 

Cubano del Arte e Indústria Cinematográficos), em uma espécie de representante 

musical do processo revolucionário. Entre o engajamento e o experimentalismo onde 

transitavam os músicos vinculados ao GES, a canção de protesto, segundo Mariana 

Villaça (Idem, p. 93ss), foi o estilo eleito pela burocracia estatal, evidenciado no vínculo 

entre o MNT e a União da Juventude Comunista (UJC) em 1972.  

O alinhamento, ou seja, a aceitação do rótulo Nueva Trova pelos músicos e 

compositores é uma mostra de como a negociação foi uma tática utilizada pelos artistas, 

nesse caso tratava-se de garantir o acesso ao sistema de contratação, produção e difusão 

                                                
96  As redes de apoio entre os artistas constituíram-se em importantes formas de defesa contra as 
ameaças e perseguições que se seguiram após o recrudecimento da postura governamental em estabelecer 
os limites para a criação artística. Nesse sentido, foi significativo o papel das instituições culturais, em 
especial, o caso da Casa de las Américas, sob a direção de Haydée Santamaría e Alfredo Guevara, que em 
várias ocasiões funcionou como um “refúgio autorizado” para os artistas “suspeitos” (VILLAÇA, 2004, 
p. 98).  
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controlado pelo Estado. Analisando a conjuntura daquele momento é necessário 

salientar que havia limites na negociação. As “escolhas” eram limitadas, basicamente, 

permanecer em Cuba e alinhar-se, mesmo que a contragosto, almejando a possibilidade 

de realizar a autocrítica, no sentido de não cantar a revolução, mas sim a partir da 

revolução; ou “escolher” a distenção e o exílio, como fizeram Guillermo Cabrera 

Infante e Nicolas Guillén Ladrián.  

Se olharmos pelo prisma oficial ou pelo da oposição poderemos cair em um 

julgamento maniqueísta da posição dos músicos que resolveram ficar. Através das 

experiências de dois dos principais representantes da Nova Trova, Pablo Milanês e 

Silvio Rodrigues, pode-se visualizar a complexidade e ambiguidadade das posições 

governamentais e dos artistas. Segundo, Mariana Villaça (2004, p. 96), Milanês sofreu 

uma punição por “conduta sexual imprópria”, sendo enviado em 1966 para uma UMAP 

(Unidades Militares de Ayuda à la Producción) onde prestou serviços comunitários97. 

Este fato, carregado de controvérsias, seria motivo mais do que suficiente para uma 

deserção. Por outro lado, em um ambiente extremamente militarizado, um jovem de 

vinte três anos poderia tirar liçõesRodríguez “era suspeito de atividade contra-

revolucionária devido, entre outras causas, ao conteúdo ambíguo de suas letras” (Idem, 

p. 95), e a sua postura e comportamento, usando cabelo comprido, roupas e botas 

surradas, o que levou, em 1968, a suspensão do programa musical “Mientras Tanto”, 

transmitido pela TV e do qual Silvio Rodríguez era apresentador. Este músico foi levado 

à retratação, renegando suas canções afim de se livrar das desconfianças.  

O período entre 1971-1976 ficou conhecido como Quinquenio Gris, definido 

como o período mais catastrófico da política cultural cubana (ALBERTO, 1996). O que 

resultou gris, foi um estilo de trabalho autoritário e paternalista para a arte e a literatura, 

incapaz de admitir a livre circulação de ideias e nem o direito ao erro. Enfim, uma perda 

de lucidez disseminada. Essa política cultural foi precedida de uma ofensiva 

revolucionária no ano de 1968, que eliminou por decreto todo comércio e a pequena 

produção familiar nas cidades. O Estado se apropriou do controle e direcionamento da 

produção e distribuição em todo o país ao eliminar os pequenos produtores: desde 

sapateiros que concertavam sapatos até as pequenas “quincallas” (Idem, p. 35). Outro 

                                                
97  O objetivo das UMAPs, conforme Clara Díaz (apud VILLAÇA, 2004, p. 96) era: “rehabilitar y 

reeducar a aquellos grupos de la sociedad cuya conducta quedava alienada dentro de los presupuestos 
éticos dictados por la revolución (…); alcanzaría no poca veces, bajo una buena dosis de prejuicios, a 
determinados sectores sociales de entre los que el medio artístico se haría centro en más de una 
ocasión.” 
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acontecimento de graves conseqüências para o país foi o fracasso da safra de açúcar de 

1970, realizada e programada por Fidel Castro que não acatou os conselhos dos técnicos 

que defendiam a impossibilidade de tal empreitada ocorrer com sucesso.  

O I Congreso de Educación y Cultura, 1971 foi o corolário desse período de 

fracasso: humilharam artistas; negaram José Lezama Lima, encurralaram Virgilio 

Piñera, encarceram Heberto Padilla submetendo-o a um julgamento stalinista na própria 

sede da UNEAC, instituição que havia premiado o seu livro Fuera de Juego. 

Perseguição aos críticos da política stalinista, campanhas contra homossexuais, 

subordinação da cultura à educação tornaram-se uma constante, assim como campanhas 

contra o “diversionismo ideológico”e toda forma de manifestação autônoma. Mesmo a 

amizade com qualquer estrangeiro passou a ser vista como duvidosa. O 

internacionalismo da revolução não valia para indivíduos. Uma biopolítica 

(MISKULIN, 2009) ganhou força e disseminou-se entre a população para além dos 

CDRs (Comités de Defensa de la Revolución), alimentando um imaginário de 

responsabilidade pela defesa da revolução e ao mesmo tempo de medo ante a 

possibilidade de agir contra a revolução98. 

O discurso de Fidel Castro como salientado acima, respondia a um 

questionamento de Juan René Betancourt. Dentro da lógica da defesa da revolução o 

chamado à batalha contra a discriminação racial indicava um aspecto a ser combatido 

no âmbito da estratégia de nomear os inimigos internos do processo revolucionário. 

Mais do que isso, porém, tratava-se de um lance retórico importante para angariar 

adeptos e desautorizar críticas que pudessem revelar a incapacidade do novo poder em 

tratar de um problema que prejudicava uma parcela significativa da população cubana.  

De fato as políticas perpetradas após 1959 contra os impedimentos aos postos de 

trabalho, ao acesso em clubes sociais, praias e à formação educacional engendraram 

novas possibilidades para a população negra cubana. Ainda assim o racismo deixou de 

existir no discurso oficial do governo comunista, mas não na realidade cotidiana.  

Enrique Patterson (1996) afirma que a revolução manteve e atualizou as noções 

dominantes de identidade. No discurso e às vezes na prática do governo revolucionário 

predominou uma noção reducionista do pensamento de Martí, principalmente por 

abandonar o seu aspecto democrático. Isso se daria porque a facção revolucionária no 

                                                
98  Medo foi uma das palavras que mais ouvi dos cubanos ao tentarem caracterizar a sua sociedade. 
“As pessoas sentem medo”; “os mais velhos têm medo”; “medo de tratar de política”; “medo do 
comandante”; “medo da polícia”; “medo dos gusanos de Miami”. 
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poder carregaria consigo a cosmovisão e o comportamento da elite anterior. 

Para o filósofo dissidente99 Fidel Castro representou a figura do líder criollo, 

esboçando uma mentalidade muito mais próxima do plantador do que qualquer outro 

governante anterior, que ao controlar a definição do ser revolucionário expressaria uma 

atitude autocrática, “totalmente absolutista”. Patterson utiliza como argumento a 

supressão das sociedades e organizações de negros, sem que o mesmo não ocorresse 

com as sociedades de espanhóis, judeus e árabes. Por isso mesmo, a batalha contra a 

discriminação foi cosmética e superficial por não ter atacado ou submetido à crítica os 

valores eurocêntricos, prevalecendo na consciência cotidiana as representações do 

primeiro Ortiz.  

Clément Animan ao discutir o “problema negro” e a identidade nacional nas 

ciências sociais cubanas salienta que após a vitória sobre a invasão na Baía dos Porcos, 

em 1961, a revolução toma a direção de um alinhamento decididamente soviético. Esta 

inflexão teria criado uma esperança entre os negros, através do discurso e da ação do 

novo governo pela “reducción de las clases oprimidas”, objetivando uma “sociedad 

igualitária”. Porém, ao ser legitimado pelo poder militar e não por uma “vontade 

popular”, engendrou-se um processo incongruente que teria deixado, toda a formação 

social, mas principalmente, os negros, sem voz. Um problema que não estaria dado pela 

elite criolla, mas pelo poder revolucionário: 

Ya en la década del 70, los negros se quejaban de discriminación y los 
jóvenes amenazaron al ver com interes el resultado de los 
movimientos de derechos civiles en Estados Unidos, mientras que el 
regimen los reprimia desde el momento que empezaron a plantear, aún 
dentro de la revolución, sus reclamos. A pesar de ello, no se negó a 
reconocer el poder revolucionario, en el negro el outro lado de la 
identidad cubana cuando tuvo que justificar la presencia de tropas 
cubanas en África. Dijo, entonces, el gobernante que "somos un 
pueblo latino-africano". O sea una una Cuba de raíz latina (los 
criollos) y africana (los negros). Esta buena intención castrista no 
borra la incongruencia del totalitarismo del poder que deja al negro al 
margen de la estructura económica dela superestructura política y que 
siguen diluyendo su visión del mundo en la del a élite criolla como se 
diluye su identidad en la de los cubanos exiliados que se llaman 
indistintamente hispanos100. Haciendo del negro depositario del patrón 
dela cultura latina al igual que el criollo que históricamente, es 
descendiente del español. (1997, p. 300) 

 

Nesta perspectiva, o caráter antidemocrático da revolução teria barrado as 

                                                
99  Enrique Patterson foi professor de filosofia marxista na Universidad de La Habana até 1992 
quando desertou para Miami. 
100  Nos Estados Unidos cubanos brancos e negros são identificados como hispanicos.  
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perspectivas de avanço nas lutas pelos direitos civis, silenciando as demandas 

específicas, os “detalhes” da condição dos negros. Para Animan, prevalecia um 

“problema negro”, pois as aspirações identitárias ditadas pelo poder revolucionário não 

era a síntese nascida das diferenças, mas sim, a universalidade dos valores criollos 

brancos.  

Para Enrique Patterson (1996), com o qual Animan dialoga, defende que o 

discurso da indentidade cubana tem sido sempre um discurso branco, que não se 

interessa pela questão ontológica e jurídica da igualdade de direitos. Ao preocupar-se 

lógica e epistemologicamente com a definição da essência cubana os criollos têm 

utilizado os recursos da segregação, discriminação e do paternalismo. Os negros 

cubanos ao vivenciar experiências dolorosas em momentos diversos da história cubana, 

passando pela escravidão, exclusão na república e pelo totalitarismo castrista teriam 

desenvolvido uma sensibilidade universal, evidente nas atitudes que demonstram sentir-

se sempre o mesmo, seja em Madrid, Lagos ou Harlem. Um vitalismo que não parece 

estar presente na experiência de todos os cubanos. 

A perspectiva de uma universalidade negra defendida por Patterson 

compartilhando das visões de Carlos Moore, em sua crítica ferrenha à ideologia racial 

do governo revolucionário, parece-nos exprimir um essencialismo estratégico, no 

sentido definido por Paul Gilroy (2003 p. 85), um ponto de vista que “desconsidera o 

desenvolvimento e a mudança das ideologias políticas negras e ignora as qualidades 

inquietas e recombinantes das culturas políticas afirmativas do Atlântico Negro”.  

Percebemos, nestas leituras da questão negra ou do problema negro que há em 

certos momentos uma tendência a carregar nas tintas da vitimização. Por exemplo, 

quando afirmam que os negros teriam sido enganados e dominados pela liderança 

revolucionária.  Esses olhares que focalizam o silêncio dos negros tende ao reforço do 

próprio silêncio, ao omitirem as vozes da diferença, as resistências e as táticas dos 

negros que não se satisfizeram com o “regalo” do comandante. 

Outros intelectuais cubanos negros, como Pedro Perez-Sarduy ou Tomaz 

Fernandez Robaina parecem distanciar-se dessa visão, compartilhando do ponto de vista 

pluralista, sem deixar de afirmar a negritude, entendem-na “como um significante 

aberto”, e assim procuram “celebrar representações complexas de uma particularidade 

negra internamente dividida: por classe, sexo, gênero, idade, etnia, economia e 

consciência política” (GILROY, 2003 p. 85).  

Sarduy, poeta e ensaísta, foi criticado duramente por Patterson (2008) a partir de 



134 
 

uma declaração dada ao Centro de Investigaciones Cubanas de FIU, quando afirmou 

que ''a los negros no les interesa la política, sino el desarrollo de profesiones y carreras 

intelectuales mejor consideradas''. Enrique Patterson afirmou que essa seria uma 

declaração de defesa velada das desigualdades raciais existentes em Cuba: 

Su punto de vista refleja la visión del régimen. Los negros cubanos 
serían, entonces, los únicos seres humanos que no son ''animales 
políticos''. Eso explica, como se desprende de otra parte de sus 
declaraciones, que no se solidarice con Oscar Elías Bisset, que ha 
tenido el ''atrevimiento'' de confrontar al castrismo en sus áreas más 
sensibles: los derechos civiles y el monopolio del poder político. 

 

Em 1996, Sarduy desenvolveu um ensaio respondendo a questão que dá título ao 

mesmo: ¿Qué tienen los negros en Cuba? Entrevistando negros cubanos artistas, 

intelectuais, profissionais liberais que viviam na ilha, bem como expatriados, apresentou 

experiências distintas em termos ideológicos, políticos e sociais. Sarduy aproxima-se de 

Patterson ao entender os limites do processo revolucionário, também, não nega a 

existência do racismo, reconhece que ele se manifesta em níveis pessoais, sociais e no 

âmbito das relações culturais. Porém, reconhecia a ousadia do regime liderado por Fidel 

ao eliminar o racismo oficial, dando condições para os afrocubanos tornarem-se pessoas 

“bien leídas y escribidas”, oportunizando a obtenção de títulos em profissões antes 

vedadas de fato, e também, acesso à saúde.   

Sarduy (2008) defende que as relações raciais em Cuba não foram piores do que 

em outros lugares, para ele a Revolução com todos seus defeitos, não apartou-se do 

discurso e do simbolismo africanos. “Cuba, que nunca ha perdido su sentido surrealista 

antillano por la vida, está hoy día mucho más orgullosa de sus raíces africanas que hace 

37 años, y se muestra como una celosa guardiana de su legado cultural”. Ao mesmo 

tempo, lamenta a incapacidade de romper com o paradigma branco, presença maciça na 

TV e no cinema cubanos. Da estética para a economia percebe-se que com a liberação 

das inversões estrangeiras as famílias brancas, que seriam 95% dos emigrantes, foram as 

mais beneficiadas, garantindo maior oportunidade de inserir-se na nova economia em 

que o Estado abre alguns setores para os “cuentapropistas”, possibilitando a abertura de 

negócios, compra de imóveis para alugar aos estrangeiros. Em um sentido macro-

econômico, as empresas que tem assumidos projetos destinados ao turismo são 

empresas estrangeiras, geralmente espanholas, os sorvetes que se vendem em Havana 

são Nestlè. Enfim, o controle econômico e político estão visivelmente distantes das 

mãos negras.  
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Ao afirmar que a política não interessa aos negros e sim o desenvolvimento 

intelectual e profissional, Sarduy indica já um caminho político no qual os negros 

cubanos devem concentrar seus esforços. Este ponto de vista parece temer que com a 

completa derrocada da Revolução o preço a ser pago pelos negros cubanos será pior do 

que reformar e garantir a manutenção do projeto revolucionário. Assombrados pela 

possibilidade de uma revanche vinda de Miami, onde está concentrada a oposição 

branca e conservadora que mais perdeu em termos econômicos com a revolução, parte 

da intelectualidade e do povo cubano, em grande parte consituida por negros procuram 

defender o caminho instituído ao longo de mais de cinco décadas.  

Pude percebe nas entrevistas que realizei com rappers cubanos a definição de 

limites de atuação. A política seria algo para os políticos fazerem, o dilema, porém, é o 

enfrentamento aos limites de atuação artística que estão relacionados à liberdade 

cerceada, o controle dos meios de produção musical, o controle das atividades artísticas, 

o cotrole dos artistas que não podem atuar caso não estejam associados a alguma 

agência estatal e principalmente à liberdade de expressão. O que indica que por posições 

distintas a intelectualidade negra almeja maior liberdade, mais oportunidades e 

possibilidades para atuar. Acontece que o ponto de vista de Patterson é mais radical, é 

um olhar de fora, enquanto aqueles que estão dentro, inclusive das instituições culturais 

a estratégia discursiva precisa ser ponderada para que haja possibilidade de continuar 

atuando. E não se pode negar que muitos acreditam que o caminho a ser seguido está 

dentro dos limites do projeto revolucionário. Há uma defesa da revolução, a revolução 

não terminou, sentido-se parte dela, desejam transforma-la, aprofunda-la em favor de 

suas demandas.  

Para Roberto Zurbano (2013) a despeito da grande mobilidade social dos 

afrocubanos entre discurso e a realidade no âmbito da igualdade e liberdade em termos 

raciais. Nos últimos vinte anos as alterações sofridas nos rumos do projeto 

revolucionário que precisou se adequar ao fim do bloco soviético forçou reformas 

urgentes e necessárias para conter a profunda crise econômica. O reconhecimento do 

mercado paralelo do dólar, a abertura para uma economia de mercado privado entre 

outras políticas que visaram assegurar o controle do poder e do legado da revolução 

demonstrou que a batalha contra o racismo não foi vencida. 

As reflexões de Zurbano em defesa da continuidade da batalha contra o racismo 

em Cuba propõem em primeiro lugar a democratização dos espaços de debate. Suas 

críticas ao silêncio e a timidez com que o governo revolucionário tratou a questão da 
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problemática racial indicam o contexto de disputas simbólicas e políticas no 

enfrentamento do racismo e dos prejuízos raciais. Antes de 1989 livros e discursos 

oficiais101 chegaram a decretar o fim do racismo na ilha comunista, um exemplo foi El 

problema negro em Cuba y su solución definitiva, de Pedro Serviat (1986) (ROBAINA, 

2002). Segundo Zurbano a política governamental que instituiu o fim do racismo, 

transformando-o em tema tabu, criou empecilhos para um enfrentamento real. A 

denúncia ou o questionamento do discurso oficial acarretaria sanções por ser visto como 

um ato contra-revolucionário.  

Roberto Zurbano um importante intelectual cubano, ensaísta e crítico literário, 

foi chefe de redação na Casa de Las Americas – a mais importante instituição de 

fomento e intercâmbio artístico e intelectual de Cuba –, vice-presidente da UNEAC, a 

União Nacional de Escritores e Artistas de Cuba102. No ano de 2012 publica um artigo 

intitulado Cuba: doce dificultades para enfrentar el (neo) racismo o doce razones para 

abrir el (outro) debate. Zurbano justifica sua reflexão pela simbologia do número doze, 

em 1812, José Antonio Aponte é assassinado por rebelar-se contra o governo colonial, 

em 1912 membros do Partido Independiente de Color são caçados e assassinados em 

ação do governo para debelar a organização que desafiava os discursos de fraternidade 

racial. 

 O Partido Independiente de Color foi estabelecido em Havana, em 1908 

(ANDREWS, 2007, p. 163). Sob a liderança de alguns veteranos da guerra de 

independência, entre eles Evaristo Estenoz e Gregório Surin, foi o primeiro partido 

formado por negros na história da América. Naquele mesmo ano havia seções 

espalhadas por todas as províncias, excetuando Camagüey. O PIC participou de uma 

única eleição, em 1908, não elegendo nenhum de seus candidatos, mesmo assim, foi 

considerado ilegal em 1910, a partir da introdução de uma emenda à lei eleitoral 

                                                
101  “No hay aquí, como en el mundo burgués, diferencias entre militares y civiles, blancos y negros, 
hombres y mujeres, jóvenes y viejos, porque todos disfrutamos de iguales deberes y derechos.” Fidel 
Castro em dois de dezembro de 1976 discursando para a assembleia nacional no XX aniversário do 
Gramna. Disponível em: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1976/esp/f021276e.html, acesso em 24 
mar. 2014. 
102  Criada em 1961, teve como primeiro presidente o poeta Nicolás Guillén. Todo artista e escritor 
cubano precisa ser membro da UNEAC, por exemplo, caso um artista queira realizar uma apresentação, 
lançar um livro, participar de uma exposição, lançar um filme só terá apoio e liberação para fazê-lo sendo 
membro da UNEAC. Para tornar-se membro é preciso ter reconhecidos méritos artísticos e acadêmicos. 
Há uma idade mínima para a entrada que são 35 anos. Para os mais jovens há a mesma obrigação de 
participar de uma instituição, a principal delas é a Asociación Hermano Saíz, criada em 1986. Existem 
outros Institutos e Agências congregando segmentos de artistas, intelectuais e escritores. Sem estar 
associado a alguma das instituições culturais e artísticas, ou seja, sob certo controle estatal não se pode 
atuar. 



137 
 

proposta pelo senador afro-cubano Martín Morúa Delgado (ANDREWS, 2007, p. 164).  

O partido foi uma resposta às dificuldades enfrentadas pelos negros de classe 

média para uma participação política institucional, bem como à política de 

branqueamento a partir das políticas de migração. Pode-se afirmar que há uma 

similaridade entre o que ocorreu no Brasil nas primeiras décadas do século XX com a 

criação da Frente Negra Brasileira em São Paulo em 1930, que congregou diversas 

associações formadas por “homens de cor”, que também existiam em Cuba, em resposta 

às barreiras impostas pela ideologia racista, percebida principalmente através da rápida 

ascensão social dos migrantes europeus recém chegados.  

Liberais e conservadores uniram-se contra o partido, justificando ser inaceitável 

uma organização política fundamentada em princípios raciais. “La Guerrita de Doce” 

como ficou conhecida a caçada aos membros do PIC, foi definida por Rene Laremont e 

Lisa Yun (1999) como um progom. Para Enrique Patterson (1996) “La Guerrita...” fez 

desvanecer a crença martiana de destemor em relação a uma guerra de raças em 

Cuba103.  

Os negros cubanos após a guerra racista apenas tiveram o movimento operário 

no qual vincularam luta de classe com a luta racial. Foi principalmente desde esse 

campo que participaram nos debates da Constituição de 1940 que foi a primeira e única 

constituição cubana que deixou explícito a ilegalidade das práticas racistas. Porém, 

mascaradas continuaram exercendo influência limitando o acesso do negro (a) e mulatos 

a determinados postos de trabalho. Os processos de negação do racismo e de 

branqueamento marcharam juntos. Tratava-se de uma realidade complexa, o próprio 

Fulgencio Batista, o “ditador” derrotado pela Revolução de 1959, era um mestiço. 

Durante seus governos os negros cubanos foram reprimidos, assasinados e nem nos 

espaços do movimento operário puderam defender seus direitos à igualdade.  

Na atualidade o fenômeno da discriminação racial persiste ainda que negado 

pela liderança política. Durante minha passagem por Havana, com o objetivo desta 

pesquisa, tive experiências que talvez confirmem a permanência da discriminação 

racial. Assim, pude perceber como pessoas comuns expressam-se sobre a questão 

perante um “turista”.  

Sentado em uma sorveteria na calle Obispo fui abordo por um senhor negro, de 

                                                
103  Dionisio Lázaro Poey Baró (2009) constrói uma narrativa valiosa sobre “La Guerrita...” a partir 
da narrativa memorialística de Reyta discute como a repressão afetou a vida familiar, marcando a 
trajetória daquela mulher negra.  
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meia idade, vendedor de chapéus de palha, na tentativa de me convencer a comprar seu 

sombrero acabamos em uma conversa sobre Havana e Cuba, não me lembro bem o que 

gerou a afirmação de Lazaro, mas ele me disse: “no hay discriminación em Cuba”. No 

dia seguinte na mesma Calle Obispo, enquanto estava na fila de uma agência da 

ECTESA, a empresa de telecomunicações cubana, conversei com uma senhora mestiça, 

negra de pele clara, que ao saber que eu não era cubano procurou me alertar para ter 

cuidado, um turista sozinho seria uma presa fácil para a “jineteria”, e indicou o perfil a 

ser evitado: “tenga cuidado con la gente de color”. Recebi conselho parecido da 

responsável pelo quarto que aluguei em Cerro, uma “galega”, loura de olhos verdes. 

Segundo ela eu não deveria aceitar o assédio de mulheres, e principalmente beber ou 

acompanhá-las para lugares fechados. No entanto, a cor da pele não foi mencionada104.  

Essa breve experiência indica um imaginário social complexo, formado por 

várias camadas de sentido que atravessam a maneira dos cubanos pensarem em si 

individualmente e na relação com outro. O vendedor de sombreros cuja atividade 

depende da relação com os turistas, mas principalmente da liberdade para trabalhar nas 

ruas, reproduz o discurso oficial, talvez, em uma tática defensiva. A mulher na fila da 

telefônica, aguardando para pagar uma conta telefônica, em uma relação distinta com o 

turista – não almejava me vender nada –, assume como o fez os “cuentrapropistas” que 

me alugaram o quarto uma postura de conhecedores independentes do raciocínio oficial 

da realidade cubana autorizados à aconselhar os visistantes estrangeiros sobre os perigos 

dos contatos com a gente negra que oferece serviços e produtos nas ruas. 

É evidente que não estou aqui me referindo a esses eventos dos quais participei 

em um sentido científico. Mas no sentido de salientar a presença das questões de raça 

sem que eu estivesse inclinado a realizar de fato uma observação participante. Tais 

acontecimentos servem muito mais para colocar em dúvida certa idéia de que a 

discriminação foi eliminada em Cuba, mas também, de que em algum momento ela 

deixou de existir para ressurgir com o “Período Especial” nos anos 1990. Há, porém, 

algumas evidências de que aquele foi um momento em que tais questões se fizeram 

presentes nos discursos artísticos e literários e de maneira especial através da música 
                                                
104  Um vizinho que também era locatário e semi-responsável pela suíte que aluguei, teve uma 
conversa parecida, me alertando e insistindo para que eu lhe dissesse o que eu realmente queria em Cuba, 
e eu repetia que queria fazer a pesquisa. Por fim, me disse que caso eu quisesse uma mulher ele possuía o 
contato de uma mulher de qualidade, sua amiga médica. Mais de uma vez em nossas conversas este 
vizinho tratava de falar de negros de maneira jocosa, em uma forma de angariar minha simpatia e 
aproximação através de sarcasmos relacionados à vida cubana e de piadas de negros. Uma dessas piadas, 
quando relacionou o negro ao macaco, foi contada em frente a sua casa onde estavam sentados ele, a mãe 
e sua vizinha e “amiga” negra. Foi constrangedor.  
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rap.  

 

 

3.2 O retorno da raça 

 

Segundo Olga Cabrera, a crise dos anos 1990 provocou uma divisão na produção 

literária e artística em Cuba. Essa divisão seria percebida no aparecimento do uso de 

categorias raciais. Autores negros fizeram referências à questão racial em certos casos 

tornaram a discriminação racial o ponto central das narrativas105. Enquanto a literatura 

que alguns diriam mais importante, e que é notadamente a mais visível da sociedade 

cubana é produzida por autores brancos possui uma grande diferença em temas, tramas, 

personagens em relação com a literatura de autores negros. Os autores brancos 

permaneceram caminhando em campo minado, silenciando-se sobre as questões raciais. 

O silêncio faz sentido se a branquidade permanece privilegiada. 

As obras revelam a presença de duas realidades uma para a população branca, e 

outra para a negra, localizada nos espaços de maior pobreza e miséria. Apesar da 

campanha inicial da revolução da unidade de todo o país sem distinções raciais, de 

gênero ou de outro tipo, a discriminação não apenas continuou, mas tem se fortalecido a 

expensas de um silenço que via como perigoso para a nação a reivindicação social de 

qualquer um sector.  

A Constituição cubana de 1976 retomando muitos princípios da Constituição de 

1940, entre eles a ilegalidade da discriminação racial. A Constituição espelhará muito do 

discurso de Fidel Castro no Congresso do Partido Comunista, porém, em Cuba a 

discriminação continuou e o negro tinha que permanecer calado para não ser acusado de 

“diversionismo ideológico”106 por reclamar igualdade. Porém, após os anos 80 a 

realidade da marginação da população negra nos espaços mais pobres e miseraveis não 

pôde se manter oculta, apesar da exigência política da unidade (homogeneidade) em 

torno à ideia nacional. Nesse período emergeu uma intelectualidade negra que 

                                                
105  Ver Ariel Ribeaux Diago (asesinado en el año de 2005), El oro de la edad (UNEAC,1997) e 
Terreno de nadie (Gente Nueva,2009) e a obra de Teresa Cárdenas, Cartas desde el cielo (UNEAC,1997). 
106  Noção de difícil tradução. Trata-se de uma construção discursiva produzida pela liderança 

revolucionária para definir a propaganda anticomunista e ou qualquer crítica ao regime 
revolucionário. Neste sentido qualquer ideia ou comportamento que fosse entendido como desviante 
da moral oficial passou a ser condenado: “símbolos extranjerizantes asociados a la cultura y modas del 
capitalismo norteamericno, amaneramiento de la gestos sospechosas de orientación homosexual, el 
docentismo como signo de “apatía política”, tenencia de familiares en el extranjero o tenencia de 
dólares (antes de los 90´), etc…” (CONSUEGRA, 2012).   
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començou a reivindicar seus direitos perante o acréscimo da discriminação. A revista 

Temas, diante desta emergencia, abriu suas páginas ao debate e uma pesquisa de 

Rodrigo Espina Prieto e Pablo Rodriguez Ruiz (2006, p.44-55) revelou que os negros 

eram não apenas os mais pobres mas, encontravam-se localizados espacialmente na 

marginalização.  

O período de crise dos anos 90 foi decisivo nas mudanças de atitude da 

intelectualidade negra que começou a identificar-se como tal. Com o novo milenio nos 

debates sobre a temática negra as figuras negras tiveram o maior destaque: Víctor 

Fowler, Roberto Zurbado, Esteban Morales, entre outros. A grande inimiga, a 

discriminação racial revelou não apenas sua existencia, mas sua prevalencia entre 

sectores burocráticos brancos que decidiriam sobre os melhores  empregos, aqueles em 

que parte do salario é ganho em dólares. As dificuldades para um negro acender a 

determinados trabalhos, ainda tendo qualificação e capacidade demonstradas, pode ser 

reconhecida pelos números que indicam que são apenas brancos os que trabalham no 

turismo. 

Assim, a literatura produzida por cubanos (as) negros (as) nos últimos anos do 

século XX e nos começos do novo milenio é totalmente diferente à literatura anterior, 

inclusive à das autoras que tinham escrito tendo como base as culturas negras. Esta 

literatura com conteúdo racial do período anterior (como é o caso de Excilia Saldaña), 

seu foco não foi a discriminação racial.  

A primeira obra desde o campo racial que criou grandes expectativas foi Reyita. 

Mais que memorias ou histórias das relações interraciais num período da historia 

cubana, é literatura que revela também a presença de feminilidades e masculinidades no 

contexto da problemática racial. As memórias de uma mulher negra, escritas em uma 

narrativa realista e recolhidas pela filha, Daisy Rubiera Castillo são de um grande 

impacto neste tema porque mostra que há algo mais ao abordar esta problemática em 

Cuba, um algo mais que não aparece na literatura escrita por autores(as) brancos. A 

primeira edição da obra, 1997, é um momento de emergencia de grandes conflictos 

sociales en Cuba e também de manifestações que tiveram como base as diferenças 

construídas culturalmente em torno da cor da pele (CABRERA; MELO, 2011). 

A relação interracial narrada por Reyita (negra casada com branco) é interessante 

para conhecer como se projetou em Cuba a crítica ao padrão hegemónico masculino 

branco desde o espaço da crítica racial. A protagonista do relato vai configurando sua 

autonomía feminina na afirmação de sua identidade negra, enfrentando as atitudes 
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discriminatorias do marido branco com os filhos. A masculinidade hegemónica branca é 

colocada em foco, e no questionamento das atitudes do marido marcadas pelo racismo 

vai sendo construido um novo feminismo, autónomo, negro e com grande nivel de 

decisão (CABRERA, 2014).   

Apesar dessa emergência na obra de alguns escritores e escritoras negras, ao 

negro continua sendo negada uma voz própria. Para Carlos Uxó (2009), a geração de 

escritores cubanos nascidos após 1959, denominados “Novíssimos”, propusram 

inovações radicais em termos estilísticos, temáticos e do papel da literatura e do escritor. 

Apesar dos Novíssimos apresentaram visões alternativas da realidade cubana, deixaram 

de dialogar ou relacionar-se com os problemas dos afrocubanos, “irónicamente el sector 

social que más ha sentido en sus propia carnes los avatares del Período Especial y que 

conforma en Cuba, si se me permite la redundancia, la subalternidad más subalterna” 

(Idem). E quando o fizeram, reproduziram os estereótipos e esquemas recorrentes: 

“como secundario o mero telón de fondo, en asociación con el mundo del crimen, o 

como objeto sexual” (Idem) 

Tendo um alcance maior do que a literatura a música popular ampliará o debate 

sobre os limites da igualdade preconizada pelo discurso oficial nos anos 1990. De uma 

maneira direta ou indireta a questão racial será ecoada para além dos livros e dos 

debates institucionais, onde o silêncio e as imagens simplificadoras prevaleceram.  

 

 
3.3 Música popular cubana: identidade e política cultural 
 
 

Se os esforços criativos tornaram os negros do novo mundo, nas palavras de 

Nancy Morejón (2011), a vanguarda da música popular do universo, ao desenvolverem 

a partir da riqueza e do engenho criador o samba, o son, a plena, a rumba, o merengue, o 

reggae, o blues e o jazz, ao mesmo tempo a mesma capacidade criativa não contribuiu 

para transformar sua sub-representação no espaço do mainstream – indústria, governo, 

mídia e academia. 

Em uma reflexão sobre a música negra e a diáspora no caribe hispânico Robin 

Moore pondera que as tradições musicais no Caribe não podem ser resumidas ou 

generalizadas em suas características diaspóricas negras. Sem negar a proeminência das 

“derivações africanas e/ou de ligações com outras formas musicais afro-diaspóricas da 

região e arredores” compartilhadas por descendentes de africanos e habitantes de outras 
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paragens, Moore salienta a necessidade de reconhecer as expressões musicais 

“criolizadas” e hibridas baseadas nos modelos europeus. Isso porque, por exemplo, “os 

residentes afro-caribenhos não necessariamente se identificam como um grupo 

unificado ou concebem a África como sua casa” (2002, p. 307).  

Deste ponto de vista, Moore defende um modelo mais amplo para avaliar os 

significados raciais das formas culturais, uma vez que os “significados da negritude e da 

expressão cultural negra” desenvolveram-se em diálogo com “grupos não diaspóricos” 

(Id., Ibid.). Tal perspectiva permite uma concepção ampliada do repertório musical 

caribenho, entendido como “parte de projetos de formações culturais inter-relacionados, 

ou talvez interpenetrados” (MOORE, 2002, p. 307). Nesse sentido, porém, Moore 

sugere que o rap que emerge em Cuba, deve ser entendido como parte de um projeto 

ativista, situado dentro do paradigma diaspórico em suas “formas musicais de 

resistência”, como a música de Santería.  

Segundo Tomaz Robaina, a aparição do movimento hip hop em Cuba nos anos 

1990 fez circular entre as camadas juvenis, que estavam fora dos espaços de saber e 

poder, um crítica social aguda, comentando em suas músicas o assédio policial em 

relação aos negros e mulatos, sobre a dupla marginalização da mulher negra, mas 

também fazendo circular discursos afirmativos em termos culturais e estéticos ao 

referirem-se a afrocubanidade e a beleza de negros e negras.  

Los raperos lograron llegar en menos tiempo a una cantidad de 
hombres y mujeres, jóvenes y viejos, y hacerlos reflexionar sobre 
aspectos que habían sido bastiones medulares en la larga lucha del 
negro por sus derechos, pero que no tuvieron en su momento todo el 
eco necesario, como bien pude valorarse si recordamos el resurgir de 
ese sentimiento en los primero años de la Revolución. (2012, p. 128) 

 

A música rap em Cuba surgiu em meio a um processo de ruptura em relação aos 

dogmatismos e interdições sobre o papel da arte e da cultura. Depois da autocensura dos 

anos 1970 voltava a aparecer na cena pública a produção musical “desinteressada”, ou 

melhor, desvinculada dos princípios estabelecidos na Constituição de 1975 que definia 

limites à produção artística e cultural, dentro dos preceitos estéticos do socialismo 

cubano.  

Dois movimentos musicais abriram caminho, antes mesmo da queda do 

socialismo soviético, para a aparição do rap no campo musical cubano. Um deles, de 

sentido mais comercial, relacionado à música popular dançante, foi criado por músicos 

das classes trabalhadoras, com estreita ligação às tradições religiosas afro-cubanas, 
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produzindo a timba, estilo em que fundiram salsa e rumba com sonoridades 

contemporâneas da música pop internacional. Para Vicenzo Perna (2005), por conta do 

sucesso estrondoso nos anos 1990, a timba pode ser considerada a música representativa 

do “período especial”. 

 A emergência da timba no início dos anos 1990 foi, segundo Perna, o resultado 

de um conjunto de fatores artísticos e circunstâncias históricas muito particulares (2005, 

p. 72). A princípio tratou-se de um boom da salsa cubana liderado pelo grupo NG 

(Nueva Generación) La Banda que teria estabelecido um modelo de música dançante. 

Formado pelo flautista, arranjador e produtor José Luís Cortés, “El Tosco”, que 

participara nos anos 1970 do grupo Los Van Van e nos anos 1980 do grupo Irakere, as 

duas mais importantes bandas cubanas. NG La Banda inicialmente repetiu o 

experimentalismo e a polidez nas letras como nas bandas anteriores de “El Tosco”, 

porém, o formato parecia limitar a audiência. A estratégia adotada foi estabelecer uma 

credibilidade nas ruas, incorporando elementos relacionados aos territórios da rumba e 

do cotidiano dos bairros populares. A fórmula foi certeira e a música dançante que 

fundia jazz, salsa, rumba, rap e exaltava as virtudes das “black neighbourhoods” da 

cidade de Havana em letras simples e divertidas garantiu uma ampla audiência 

(PERNA, 2005, p. 61). O quarto disco gravado pela banda, em 1990, expressava essa 

mudança na sonoridade e nos temas, o título procurou representar a filiação aos bairros 

populares, En La calle (Na rua).  

Figura 4: En La Calle, Egrem, 1990. 

 

Nota-se na capa a reconstrução da ambiência rumbera, o território do solar, onde 

os espaços públicos e privados se fundem, a rumba pode tanto estar dentro como fora. 

Os solares tornaram-se a habitação das classes baixas, majoritariamente negras, em 

Havana. Antigos casarões e palacetes transformados em típicos cortiços, famílias 

inteiras ocupando geralmente um cômodo, na maioria das vezes com banheiros 
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coletivos e estruturas de saneamento e energia precárias. A estratégia de “El Tosco” 

pareceu visar um retorno às origens. Formado na escola de música, o ambiente oficial 

para a formação musical do período revolucionário, ao fazer o trajeto de volta para os 

solares e a rua “El Tosco” redefiniu o lugar da produção artística, tornando-a, digamos, 

mais autenticamente popular. O termo timba representa essa tradição popular afro-

cubana, apesar da diversidade de significações, estaria, especificamente nos usos pelos 

músicos de música dançante nos anos 1990, relacionada ao êxtase musical do 

improviso, o momento em que o cantor cessa a cantoria e prevalece as variações 

percussivas, estando, ainda, relacionada a dança de quadris, ‘timbero’ era usado como 

sinônimo de ‘rumbero’ (PERNA, 2005, p. 97 ss.).  E assim, grande parte da produção de 

música dançante popular no período subseqüente repetiu o modelo com grande sucesso 

dentro e fora da ilha. 

Outro movimento envolveu estilos e gêneros variados da música popular urbana 

– mediatizada, massiva e modernizante – produzida em Cuba a partir dos anos 1980, 

englobando Rockasón, Son Eléctrico, Son con Groove, Pop con Raíces, Soneo Urbano e 

o Rap. Estes estilos não estão diretamente relacionados entre si, mas entendidos como 

parte de um mesmo fenômeno que Joaquín Borges-Triana (2007) definiu como música 

alternativa cubana107. O rap foi integrado a este fenômeno na interpretação de Borges-

Triana, mas os aspectos relacionados à condição social e existencial, ao espaço de 

produção e ao conteúdo dos textos da música rap cubana a faz muito próxima da timba e 

da tradição da música dançante. 

 

 

3.4 Cultura política no rap cubano 

 

As condições para o florescimento e consolidação de uma considerável cena de 

hip-hop em Cuba foi possibilitada pelo primeiro Festival de Rap de La Habana ocorrido 

em 1995, em Baya – Reparto Guiteras. Organizado pelo coletivo de produtores 

GrupoUno, o festival garantiu uma maior articulação entre músicos, produtores e 

audiência, abrindo caminho para difusão e consolidação do rap na ilha.  

O GrupoUno foi formado por produtores e agitadores culturais. Uma ideia 

                                                
107  Joaquín Borges-Triana (2007) em estudo sobre a música cubana alternativa propõe esta tipologia 
enquanto uma categoria operativa para entender aspectos musicais, mas principalmente a emergência de 
uma corrente ideoestética em uma cena underground, cuja legitimidade nasce nos limites da 
institucionalidade.  
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encabeçada por Rodolfo Rensoli que não estava envolvido com nenhum elemento da 

cultura hip-hop, mas em suas palavras havia uma disposição “por amor e simpatia” para 

contribuir com o fortalecimento da novidade artística que se fazia presente em Cuba nos 

anos 1990108.  

Rensoli contou-me que ao saber da existência de raperos produzindo textos 

próprios entendeu que era necessário apoiar de alguma forma, em uma espécie de 

retribuição ao apoio que havia recebido nos talleres literários nos anos 1980109. Em um 

artigo memorialista sobre o GrupoUno definiu o sentido de sua atuação: “José Martí me 

enseño que cuando un hombre llega a la Tierra tiene derecho a ser educado y después, 

em pago contribuir a la educación de los demás” (MOVIMIENTO, 2012, p. 16). 

Reconstruindo o diálogo que teve com um amigo no momento em que lia a Tribuna de 

La Habana onde soube da existência dos compositores de rap, teria dito: “Si no se hace 

nada por estos raperos – comenté a Pedro –, los van a hacer talco110 como a nosotros, 

los jovénes del rock n’ roll” (Idem). O rock n’ roll que reapareceu em Cuba nos anos 

1980, no âmbito de uma nova geração da Nova Trova, segundo Rensoli, sofria uma 

“tremenda repressão”, parte da burocracia que administrava a política cultural entendia 

que se tratava de música portadora de uma “ideologia oposta”111.  

Os festivais iniciaram-se precariamente em termos técnicos, sofrendo 

impecilhos, como cortes de energia durante a realização do evento. Porém, foram 

fundamentais, no sentido de estimular a produção musical, da sua forma inicial 

competitiva, criando condições para a atuação de músicos, dançarinos e grafiteiros e 

transformando a incipiente e pulverizada atuação nos projetos moñeros. “Moña” foi o 

similar cubano para as “block parties” (FERNANDES, 2011, p. 56), espaços onde se 

ouvia rap, assistiam vidoclipes, dançavam breakdance, realizavam disputas de 

improviso ou “freestyling”, e sobretudo, onde compartilhavam seus afetos e informaçõs 

sobre a cultura hip-hop. Entre 1992 e 1994 um espaço para o rap foi criado, pelo grupo 

de recreação da União da Juventude Cubana em La Piragua, um parque de Havana. A 

partir de 1994 o Dj Adalberto [A. Jimenez Chakon] criou a moña de Infanta e Carlos III, 

segundo Sujatha Fernandes foi neste local que surgiram os pioneiros do rap cubano: 

SBS, Primera Base, Triple A, Al Corte e Amenaza (2006, p. 90).  

O caráter indepentente é revelado pela expressão “festival mambí”, utilizada por 

                                                
108  Entrevista realizada em 30 de julho de 2013, Alamar - Havana. 
109  Idem. 
110  Hacer talco é uma expressão cubana que significa destruir alguém ou alguma coisa. 
111  Entrevista realizada em 30 de julho de 2013, Alamar - Havana. 
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Rensoli para referir-se aos primeiros festivais (2011, p. 10). Mambí era a definição 

usada pelos espanhóis para referir-se aos guerrilheiros que se rebelaram contra o jugo 

colonial no Haiti e em Cuba no século XIX. Para Rensoli o hip-hop é uma expressão 

cultural que surgiu dentro de um fluxo de produção artística da diáspora negra. Por isso, 

além de mambí é cimarron, imagens arquétipas de resistência. Identificações que 

expressam um sentido de pertença a uma contracultura, e fundamenta a reflexão e 

garante a ação construtora de territórios de liberdade simbólicos e matérias.  

Os festivais organizados por Rodolfo Rensoli e o Grupouno possibilitaram a 

consolidação da cultura hip-hop em Cuba, demonstrando aos jovens artistas que ali se 

apresentaram a relevância de sua produção artística, uma realização coletiva que abriu 

um horizonte de expectativas em um contexto de crise, carências e frustrações. Cuja 

amplitude do efeito junto à juventude negra das classes trabalhadoras e na sociedade 

cubana como um todo não pode ser negado. Se os festivais criaram condições para os 

primeiros raperos se aprimorassem, sobretudo, porque se tratava de um evento 

competitivo, também foram importantes no sentido de estimular e influenciar a inserção 

de outros jovens na arte ritmo e da poesia. Foram aqueles festivais que maracaram uma 

inflexão nas vidas de muitos jovens, entre eles Sekou e Kokino (Anónimo Consejo), 

Alexei e Magía (Obsesión), Soandry (Hermanos de Causa), Etien e Mikki Flow 

(Explosión Suprema), Malcolm Junco (Justicia), Alejandro Poeta Lyrico, Élier El Brujo, 

entre tantos que em 2003, segundo dados da Agencia Cubana de Rap, chegavam a 500 

artistas e grupos de rap em Cuba.  

Os festivais abriram, ainda, um canal de intercâmbio com artistas e ativistas de 

outros países, principalmente EUA. Além de chamar a atenção de produtores musicais e 

gravadoras que nos anos 1990 tiveram uma maior liberdade para atuar em Cuba, por 

conta dos interesses econômicos do Estado.  

A história da cultura hip-hop em Cuba começou de maneira similar ao 

desenvolvimento da cultura hip hop no Brasil. A breakdance foi o primeiro elemento a 

aportar na ilha. Ao longo dos anos 1980 alguns jovens aderiram ao estilo da cultura hip 

hop. Alexei Rodríguez Mola “El tipo este”, o tipo de “Habana del este”112 descreve seu 

envolvimento com o hip hop em Cuba no rap “Como fue”113: Voy a decirte cómo fue/ 

                                                
112  Geoffrey Baker (2011) identificou uma apropriação e reterritorialização entre os raperos 
cubanos da divisão “West Coast” [Los Angeles], “East Coast” [Nova Iorque], como “Havana del Este” e 
“Costa Norte”. 
113  Letra publicada na revista Movimiento, 2002, p. 31. Não consegui realizar uma audição desse 
rap, porém, é possível inferir que há uma alusão a um bolero de Benny Moré com o mesmo nome “Como 
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Yo sé explicarte qué pasó/Cómo de ti me enamore/ Hip-Hop.  

A difusão de elementos culturais dos Estados Unidos em Cuba foi relativamente 

controlada e condenada pela institucionalidade que se estabeleceu após a derrubada de 

Batista. Expressar-se artisticamente ou como mero aficionado através da apropriação de 

estilos, ritmos, gêneros estadunidenses foram condenados como atitude 

contrarevolucionária, demonstração de fraqueza ante o domínio imperialista, 

diversionismo ideológico. Impossível, porém, controlar os fluxos de ideias, posturas, 

sonoridades e principalmente as ondas eletromagnéticas. Ainda que não expressadas 

publicamente a audição de músicas do “Império” e a identificação com os movimentos 

musicais, também não deixaram de acontecer. A Nova Trova deve muito a Bob Dylan e 

aos Beatles. O jazz afro-cubano diáloga com o jazz afro-americano. Assim como o 

feeling incorpora aspectos do blues e do soul. A música do norte circulou entre os 

músicos da Escola Nacional de Arte. Músicos cubanos circularam pelos Estados Unidos 

e outros países.  

As culturas de migração são incontroláveis ou incontornáveis, pois, os fluxos de 

pessoas, obras, ideas é uma constante. Circuitos de ouvintes ou curiosos fizeram circular 

obras proibidas apesar dos embargos externo e interno. Na bagagem de parentes e 

amigos equipamentos e discos contornavam as proibições e contribuiram para a difusão 

de tecnologia e novidades musicais. O produtor Rodolfo Rensoli disse que seu pai 

trabalhava na marinha mercante nos anos 1970, de algumas viagens retornava para 

Cuba com discos, que possibilitaram ao soul e o funk, principalmente Kool and The 

Gang114. Nos anos 1980, Rensoli afirmou, ainda, que havia uma ampla difusão popular 

da música de Michael Jackson em Havana. 

Outro aspecto relevante para o acesso às músicas e aos estilos a elas envolvidas 

são os momentos de relaxamento do controle. Nos fins dos anos 1970 os diálogos 

estabelecidos entre o governo cubano e a administração do demócrata Jimmy Carter 

possibilitaram o consumo de certas obras do mercado de entretenimento. Os períodos de 

crise também contribuiram para a recepção de elementos culturais não alinhados à 

ideologia socialista e revolucionária. Isso aconteceu, por exemplo, após a grande 

diápora ocorrida em 1980 com o caso Mariel quando mais de 100 mil cubanos 

                                                                                                                                          
fue”. 
114  Entrevista em 30 jul. 2013. O grupo Kool and the Gang teve uma ampla difusão em Cuba. O 
grupo apresentou-se em Cuba em 2009, e o documentário Y celebramos!!! Kool and the Gang in Havana 
2009 apresenta diversos depoimentos que envidenciam a difusão do grupo entre os cubanos e ao mesmo 
tempo nos força a relativizar as proibições e censura institucional à música do vizinho imperialista: 
http://youtu.be/TNu5FZFNFgI 
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insatisfeitos com o regime e considerados indesejados - a “escória”-, deixaram a ilha 

tendo como destino principal os Estado Unidos. Anos mais tarde estes migrantes 

ajudaram não só no envio de divisas, mas também ajudaram a formar o gosto e novos 

estilos de vida, ressignificados dentro das condições locais da ilha.  

A própria cadeia oficial de difusão rádio-televisa contribuiu para a recepção de 

músicas, códigos e símbolos colocados em circulação pela indústria da cultura 

capitalista. A postura contestatória da cultura hip hop, em minha interpretação, foi vista 

por alguns dos responsáveis pelos meios de comunicação cubanos como imagens e 

palavras que confirmavam a decadência da cultura e sociedade capitalista, evidenciando 

as desigualdades sociais e a discriminação racial. Um exemplo nesse sentido foi a 

divulgação do clipe de “Sun City” do Artists United Against Apartheid, projeto do 

produtor musical Steven Van Zandt que reunia músicos negros e brancos em uma crítica 

ao regime racista sul-africano.  

Nas áreas litorâneas do norte da ilha conseguia-se sintonizar rádios da Flórida. 

Em Guantanamo também havia a possibilidade de sintonizar rádios dos Estados Unidos. 

A área de Havana Leste foi um local privilegiado para ouvir as rádios estadunidenses. O 

munícipio de Alamar com seus prédios de arquitetura soviética construídos na década de 

1970 foi um dos territórios de audição radiofônica das sonoridades do país vizinho. A 

rádio lembrada em certa memória histórica da cultura hip hop em Cuba é a 99 Jamz de 

Miami especializada em hip hop. Outro trecho de “Como fue” de Alexei “el tipo este” 

narra o seu ponto de vista sobre a recepção radiofônica e televisiva de música norte-

americana: 

¡Loco por coger la 99! 
El soultrain me entraba sin llovizna ni na` 
¡Sal del medio Mima! 
'toy viendo el programa, Vieja 
Mucha vista, mucha oreja 
Copiaba los pasillos y en el barrio luego repartía  
las cajas Y como yo,  
había muchos en La Habana 
Bailando y escuchando música americana na` ma` 
Papá compró una grabadora pa` mí 
Y mi primer casette fue de Public Enemy115 

Crise dos anos 1980, o caso da embaixada do Peru e a emigração Mariel. 125 

                                                
115

  Louco por captar a 99!/ O Soul Train pegava sem chovisco nenhum/ “Meio salgado mãe!”/ 
Estou vendo o programa, velha (mãe)/ Vendo muito, ouvindo muito/ Copiava os passos, no bairro logo 
repartia/ as caixas e como eu/ havia muitos em Havana/ Dançando e escutando música americana nada 
mais/ Papai comprou um gravador para mim/ E meu primeiro cassete foi Public Enemy 
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mil cubanos, por estatísticas oficiais emigraram para a Flórida entre 25 de abril e 25 de 

setembro. No 1º de abril de 1980 seis cubanos seqüestraram um ônibus e invadiram a 

Embaixada do Peru em Havana. A partir da recusa do governo peruano em entregar os 

invasores o governo cubano retirou a guarda que fazia a segurança e alertou não ser 

responsável pelo que ocorresse na embaixada. A retirada da guarda durou dois dias, pois 

o governo cubano foi surpreendido pela tomada da embaixada por 10.000 cubanos. 

Entre os dias 9 e 11 de abril alguns cubanos deixaram a ilha rumo à Costa Rica. Em 

meio a encontros diplomáticos, pressão da opinião pública internacional, marchas, 

voluntarismo político 

Jovens como Alexey criaram táticas que garantiam a reconstrução de sentidos 

comuns. Essa socialização   através da diversão, um estar juntos que possibilitava o 

enfrentamento das condições de pobreza, desemprego, limitações alimentícias, de 

locomoção, enfim, de um desmoronamento maior da segurança e crença no futuro. 

Michel-Maikel Miki Flow, foi membro do extinto grupo de rap Explósion Suprema, em 

entrevista para a revista Movimiento relembrou a maneira como se envolveu com a 

cultura hip hop: 

Desde los 15 años vivo en Alamar. Este [se refiere a Reynor] y yo nos 
conocimos de jevitas y esa bobería, de la discoteca, del barrio; y a este 
[se refiere a Etián] Del básquet y esas cosas. Siempre fui bailador, lo 
mío era bailar. Siempre estaba en los retos, retándome con la gente por 
ahí con esos bailes -breakdance, “pigüe” (pee wee), soultrain-; le 
descargaba muchísimo a to´s esos bailes. (CASTAÑERA, 2003, p. 31) 

Essa fascinação por música Americana não era uma novidade, mas uma presença 

de recíproca verdadeira que sustentou subversões das interdições burocráticas em 

relação à criatividade musical, bem como no sentido de uma ressignificação identitária 

através da apropriação e tradução de um discurso racial mediado pelos meios de 

comunicação distinto do parâmetros oficiais116. Outros gêneros musicais alternativos 

estrangeiros ganharam adeptos em Cuba.  

                                                
116  Para uma história das proibições e desobediências em relação à música e cultura “imperialista” 
ver Perna, 2009. Um paradoxo interessante diz respeito à atitude de moralização levada a cabo nos 
primeiros anos do governo revolucionário, com o fechamento dos locais onde se apresentavam conjuntos 
de música dançante a juventude cubana passou a dar mais atenção ao pop e rock internacional, para 
segurar o avanço da música que expressava a “decadência burguesa” desencadeou-se um processo de 
condenação e repressão contra os jovens de “moral degenerada” por ouvirem música estrangeira. Em 
1970, Fidel Castro denunciava as pessoas que viviam de “maneira extravagante”, usando cabelo grande e 
roupas extravagantes, outro líder político estigmatizava pessoas que tocavam guitarra e “dançavam a 
música epilética” (2009, p. 31). Duas coletâneas lançadas em 2007 e 2010, Sí, para usted: the funk beats 
of revolutionary Cuba (Vol. 1 e 2), em uma parceria da gravadora Light In The Attic Records com a rádio 
Waxing Deep, ambas epanholas, colocou em circulação gravações realizadas em Cuba entre os anos 1970 
e 1980 que apresentam um vasto panorama de diálogo com estilos e sonoridades estrangeiras, sobretudo o 
soul, o funk e a psicodelia.    
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O rap catalizou os anseios de jovens que viveram um momento crítico, de 

grande instabilidade social e perda de esperança no futuro. Com a queda do socialismo 

no leste europeu e a desintegração da URSS as relações econômicas existentes entraram 

em colapso. Em 1990, 80% do comércio exterior cubano realizava-se com os países do 

campo socialista, a partir daquele momento a economia cubana entrou em forte 

recessão, sendo declarado “período especial en tiempo de paz”, baseada em uma 

estratégia militar onde todo o povo se responsabiliza na defesa do país. No caso 

específico o povo cubano foi convocado por Fidel Castro para enfrentar e resistir à 

condição adversa em nome do programa de desenvolvimento da revolução a “la peor 

contingência que se pueda crear como consecuencia de severas restricciones em los 

suministros, sobre todo de matérias primas esenciales, alimentos y combustibles” (apud 

NAVARRO, 2000, p. 260). 

Até 1993 Cuba perdeu 75% de suas importações, sobretudo, de combustível, e 

más de 95% do mercado externo para seus produtos. Da agricultura à medicina todas as 

áreas e instituições sofreram com a crise, apagões freqüentes afetaram a vida da 

população. Mais de cem mil trabalhadores ficaram desempregados. A área cultural e 

recreativa também foi afetada, com a redução dos programas de televisão, apresentações 

de teatro, projeções nos cinemas. Por falta de papel diminuíram-se os números e as 

tiragens de periódicos, revistas, livros e outras publicações (Idem, Ibid.). Edgardo mc e 

produtor musical, membro do grupo Doble Filo, em uma entrevista sobre Alamar, 

comentou que no período especial não havia tênis para calçar, guagua (ônibus do 

transporte público) e trabalho. O que havia era hip hop117.  

Em Cuba a cultura hip hop emergiu principalmente nas áreas ocupadas pela 

classe trabalhadora predominantemente negra, Havana Velha, Centro Havana, Santo 

Suárez, Playa e principalmente em Alamar. Esta população sofreu de maneira mais dura 

a crise do período especial. Sujatha Fernandes (2006) entende que há uma similaridade 

entre os contextos urbanos de Havana e Nova Iorque onde a cultura hip hop surgiu. Em 

ambas as cidades poder-se-ia afirmar uma similaridade nas condições vividas por 

grande parte da população negra, a saber, a pobreza, as limitações econômicas, 

sanitárias e urbanísticas.  

Vicenzo Perna (2005) ao examinar a geografia simbólica da rumba na década de 

                                                
117  Reparto Alamar. “La Ciudad Del Hip Hop”. Disponível em: < 
https://www.youtube.com/watch?v=MypLnR4efJU>, acesso em 09 maio 2014. Urbanizado na década de 
1970, recebeu  
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1990, reafirma a perspectiva de Sujatha Fernandes, mas também a enriquece, ao 

evidenciar a existência em Cuba de um discurso dominante sobre as áreas habitadas 

pela população negra, que define seus habitantes como um grupo social problemático e 

incomodo. Apesar dos ganhos em termos educacionais e de saúde a população negra 

sob a revolução manteve-se subrepresentada política, econômica e esteticamente, ao 

mesmo tempo superepresentada nas classes mais baixas, entre os desempregados, os 

sem moradia118 e entre os encarcerados. A marginalização social e financeira é 

acompanhada por uma ambivalente relação entre a elite branca no poder ou no exílio 

com as culturas expressivas negras, ora reconhecendo-as como um elemento central da 

autêntica cultura cubana, ora criticando-as como representações de pobreza estética e 

imoralidade.  

A rumba e as comparsas, por exemplo, passaram por intensos processos de 

institucionalização e marginalização após a revolução. No primeiro caso a principal 

estratégia adotada pelo estado através das instituições culturais foi uma folclorização 

modelar. Uma estratégia baseada em princípios funcionalistas, que procuraram 

direcionar as expressões culturais para a formação e o desenvolvimento do povo 

cubano. Neste sentido, as expressões culturais afrocubanas não cumpririam tal função a 

não ser que passassem pelo crivo acadêmico, ou seja, desde que fossem apropriadas por 

músicos e artistas profissionais.  

O aspecto distintivo do rap em relação aos diálogos musicais está no âmbito do 

conteúdo e não somente na sonoridade. Relativamente simples em termos musicais, o 

rap é uma música, geralmente, feita por não músicos, sem domínio de algum 

instrumento ou de uma formação musical, que utilizam bases pré-programadas editadas 

em cassete inicialmente e posteriormente em meio digital, computadores pessoais e 

MPCs. Essa convergência entre amadorismo e domínio tecnológico abre uma via de 

mão dupla, de um lado, aproxima-se das expressões musicais afrocubanas tradicionais, 

realizada por músicos autodidatas e “amadores”; de outro, conecta-se com as formas de 

produção musical contemporânea baseada em tecnologia digital. 

Em Cuba, a principio as bases musicais foram produzidas através da gravações 

de uma sequencia rítmica em cassete, muitas vezes de alguma rádio e regravadas em 

loop. A cultura hip hop em Cuba surge como imitação, mas não permanece enquanto 

                                                
118  O sem moradia em Cuba não pode ser entendido apenas como um sem teto. É preciso abranger a 
esta categorização os que vivem em áreas degradadas, seja em construções improvisadas ou em antigos 
prédios, como os solares que foram ocupados ao longo da revolução. Atualmente estão deteriorados e 
muitos já caíram e poderão cair. Acrescente-se ainda os que foram albergados. 
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mímesis, pois se desenvolve em um processo de tradução. Alexey ao relembrar seu 

contato com rap explicou:  

En ochenta yo no podía entender que cosa era... porque me llamaba 
tanta atención esa gente diciendo una pila de cosa ahí, hablando... 
Decía: porque esa gente no canta? Porque están hablando y hablando 
nada mas? Pero me gustaba muchísimo y de alguna manera trataba de 
imitarlo. Horriblemente por supuesto. Y... incluso llegamos 
aprenderlo, llegamos aprenderlo, no so yo mas una pila de gente. 
Llegamos aprender algunas canciones enteras, “machucando” el 
ingles.119 

Da imitação passaram a desenvolver músicas próprias, justamente pela 

percepção da possibilidade dada pelo rap para expressar-se musicalmente sem dominar 

técnicas musicais, mas sim um bom vocabulário e um senso rítmico para declamar o 

texto no tempo certo. Em terra de musicalidade rica, com tradições populares e eruditas 

profundamente enraizadas o rap não é algo fácil de ser entendido enquanto música. A 

pergunta de Alexey, “porque esa gente no canta?” é clara nesse sentido.  

Sobre o significado da apropriação do hip hop no contexto problemático do 

“Período Especial em Tempo de Paz”120, Alexei comentou: 

Yo quiero que tu entenda. Que esto para nosotros era una manera de 
sair de la... de la... de la realidad. Así, sin decir que en aquele 
momento estavamos pasando la mala, nin nada... era que... era que, 
creo que una manera de identificarnos... yo creo que todavia no 
estavamos conscientes... porque tiene a ver con una cuestión de raza, 
de mostrarmos que eramos buenos en algo, de... de história, de 
conexiones, de... cosa que podiamos demonstrar finalmente que somos 
buenos. Muchas cosas, no? 
Y también, creo que detras habia una historia de... quizás... de... tu 
sabes, as veces tu es descriminado y no... o es victima de racismo, 
pero no sabe, entiende? Y... pero, de alguna manera esta sofriendo. Yo 
sentia ...Yo sofria por algo que no sabia porque, entende?  
Yo creo que el hip hop, el rap me dio a mi una ventana, una salida para 
respirar y para mostrar que podría ser bueno en algo, no? 
Me subiu la auto-estima muchísimo... yo creo que, es lo que siempre 
digo que... mi vida se divide en antes y después de hip hop. Porque 
todo que me proporciono, todo acercamiento que tuve con la historia 
propria, la historia misma de mi país, y que yo... y para tu ver yo era 
bueno estudiante. Pero la manera que uno tiene de buscar información 
en hip hop es... más consciente porque cuando tu... te para en 
escenario tu no quiere hablar mierda, no? Tu quieres decir cosas que 
tengan sentido, basado en cosa que aprendiste. Y... la cosa que tu no 
aprende en la escuela, porque no te ensenan, porque vienen en la 
biblioteca subterránea, que son estos lugares donde están los libros 
que no aparecen en la biblioteca de la escuela, o simplemente gente 
que son biblioteca ambulante, que son los (guerritos?) estos que tienen 

                                                
119  Entrevista realizada em 8 de agosto de 2013. 
120  Para fazer frente à crise econômica após o desaparecimento do bloco Soviético, o governo 
cubano promulgou um plano de emergência para garantir a distribuição dos recursos vitais, através de 
racionamento e medidas liberalizantes como legalização das inversões estrangeiras.  
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una historia esa de (mares?) que son muy... de gente que sabe mucho, 
no? Entonces te reúne con elles, hablan con elles, te contan cosas, y 
uno va aprendiendo ya se va siendo una persona en sentido de 
conocimiento, aprendiendo muchas mas cosa, y buscando los porque. 
Porque hay cosas en nuestro país que nosotros no entendemos. Pero el 
hip hop nos dio un embasamiento, nos dio unas herramientas, las 
armas para entender, porque estabámos pasando las cosas, y que 
deviamos hacer, que responsabilidad que teníamos como jóvenes 
cubanos, no?  
Yo pienso que esa es la mayor virtud del hip hop, porque no, que no... 
en sentido positivo... eso persona a mi, eso lo que soy hoy. La 
formación que tengo hoy la devo al hip hop.121 

 

Ao apropriarem-se dos elementos da cultura hip-hop mediados pelos meios de 

comunicação de massa estes jovens ressignificam as representações de juventude e 

negritude presentes na sociedade cubana. A explicação de Alexey sobre o processo 

formativo engrendrado pelo contato com a cultura hip-hop põe em evidência seu caráter 

enriquecedor. Enriqueceu as individualidades: “Yo sofria por algo que no sabia porque”. 

E abriu espaço para que novos sujeitos emergissem na esfera pública: “que 

responsabilidad que teníamos como jóvenes cubanos”.  

O fenômeno da apropriação do rap por jovens cubanos abriu um caminho de 

possibilidades para novos atores sociais, cuja atuação movimentou debates sobre as 

condições sociais e existenciais da juventude, em especial da juventude negra. Um 

processo dialógico de resistência e negociação, conflituoso, tenso, onde jovens como 

Alexey atuaram como tradutores e interpretes. Resitência relacionada à persistência em 

continuar expressando-se através do rap apesar das dificuldades materiais, mas, 

sobretudo, pelos entraves autoritários e simplificadores, esboçados em discursos que 

condenam a elaboração estética como: “copia mimética, pura yankifilia nada aportadora 

para el rico panorama musical cubano” (Del Rio, 2002 apud ESCALONA; SIMÓN, 

2007, p. 7). Negociação porque souberam ocupar determinados espaços e apresentar-se 

como um caminho alvissareiro em tempos duros de “período especial”. Um fenômeno 

artístico que colocou em evidência a capacidade crítica e criativa de jovens cubanos 

compromissados com o reconhecimento da heterogeneidade das experiências e anseios 

ignorados ou vistos como perigosos por parte da burocracia estatal, que apressadamente 

estigmatizou o fenômeno do hip-hop em Cuba sob a pecha de “diversionismo 

ideológico” (VEGAS, 2013). 

A realização do Festival de Rap cubano em Reparto Baía (Antonio Guiteras), no 

                                                
121  Entrevista realizada em 8 de agosto de 2013, Havana. 
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ano de 1995, foi um passo importante para garantir espaço e visibilidade aos “raperos”. 

Coforme Rensoli, o principal idealizador, a realização do festival foi possível por causa 

de uma “circunstância conjuntural”, uma abertura para agir com “bastante liberdade”. 

Primeiro, porque o Grupo Uno sustentou e organizou o que a instituição, no caso a AHS 

e o Instituto Cubano de Música, não estavam dispostos a realizar. No ano de 1997, 

Rodolfo Rensoli procura apoio da AHS, conforme Roberto Zurbano, então vice-

presidente: “El proyecto, muy atractivo, proponía que la Asociación Hermanos Saíz se 

encargara del festival yuna vez terminado, hablaríamos de cómo ingresar a los raperos 

dentro de la organización de artistas jóvenes de Cuba” (2004, p. 7); Em segundo lugar, 

porque, o presidente da AHS, Fernando Rojas, teria visto naquela ação uma 

possibilidade de estabelecer uma ponte entre a “arte callejera” e a “pressão 

institucional” (VEGAS, 2013). Ainda, segundo Rensoli, o festival “significo capitalizar 

en el municipio joven, el arte musical contemporáneo y juvenil, le habían servido de 

antecedentes los festivales de Rock  y la Peña “La bicicleta” del chileno-cubano “Tato” 

Quiñones” (MEDINA, 2011).  

Este aspecto heterogêneo que fundamentou a idealização do festival revela o 

poder dos fluxos de mercadorias e ideias relacionadas à cultura juvenil segmentada que 

aflorou nas sociedades de consumo ocidentais. Entre o avassalador movimento do 

capital que a tudo transforma em mercadoria e as micro-políticas do afeto que negociam 

novas formas de estar junto, constroem-se ou reforçam ambiências e imaginários 

fundamentais para o bem viver consigo mesmo e com o outro, o diferente, o estrangeiro. 

 Nota-se que Cuba não ficou de fora dos processos de mundialização da cultura 

apesar do embargo e da censura interna. Ao mesmo tempo, é nítido que não há um 

processo de mera cópia e apropriação alienada, mas sim um processo de tradução, uma 

reterritorialização de práticas estéticas, performances e discursos. A música rap deve ser 

vista como um meio pelo qual alguns jovens cubanos decidiram atuar artística e 

politicamente. 

Outro aspecto a ser levado em cosideração é que a ação de Rensoli e seus 

apoiadores, de realizar os festivais, indicava uma resposta às carências de orientação 

daquele contexto. O dezespero e a falta de perspectivas diante de um contexto nebuloso, 

tendo a fome como sua expressão mais extrema, levaram muitos cubanos a tomar a 

decisão de emigrar. Um caminho seguindo por milhares de cubanos desde a tomada de 

poder pelos revolucionários.  

Nos anos 1990, a ferida pelo êxodo de Mariel ainda estava aberta, da mesma 
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maneira que a trajetória de boa parte dos emigrantes deixava uma ‘ventana’ para dias 

melhores. Com a crise estabalecida após a queda do regime soviético, a emigração 

aumentou exponencialmente, tendo como principal destino os EUA. Aumentou, 

sobretudo, a emigração clandestina realizada em embarcações improvisadas através da 

‘puente de la muerte’ – o mar que separa Cuba dos EUA –.  

Entre 1990 e 1994, os ‘balseros’, como ficaram conhecidos os que tentaram a 

travessia em embarcações improvisadas, chegaram à quantidade aproximada de 90.000 

pessoas entre homens, mulheres, crianças e adultos. Destes, menos da metade tiveram 

êxito. O ano de 1994 registrou o maior fluxo, algo em torno de 50.000 pessoas deixaram 

a ilha, destes, 35.108 conseguiram aportar em terras estadunidenses, a outra parte dos 

‘balseros’ ficaram pelo caminho, perderam a vida ou foram aprisionada pela guarda 

costeira dos EUA que os encaminhava para campos de refugiados em Guantanamo ou 

no Panamá. Devido a uma mudança na legislação estadunidense os cubanos que saíram 

em busca de exílio nos EUA passaram a ser considerados imigrantes e não mais 

refugiados políticos o que garantia cidadania automática (MORALES, 2008).  

Aquele ano de 1994 foi fatídico por conta do desabastecimento de alimentos, 

possivelmente, o que desencadeou o “Maleconazo”, um protesto popular expontâneo 

que tomou algumas ruas de Centro Havana por algumas horas em agosto de 1994 

(PEÑA, 2007). Para os que ficaram, e esse é o caso de Rodolfo Rensoli e dos jovens 

envolvidos com a reelaboração da cultura hip-hop em Cuba, abria-se um espaço para 

uma intervenção crítica. O ambiente social fendido oportunizava uma razura nos 

pressupostos da política cultural oficial.  

Durante oitos anos de festival o governo precisou reconhecer e negociar com 

aqueles jovens artistas sem formação acadêmica. A cada ano o festival mobilizava um 

público cada vez maior. A AHS abriu espaço para integrar os ‘raperos’, que a partir de 

1998 passaram a serem contratados para eventos culturais e assim serem pagos por suas 

apresentações122. Para além do reconhecimento institucional, sem o qual o artista 

cubano está excluído de atuar no circuito cultural, abria-se um processo não menos 

conflituoso de reconhecimento dos jovens artistas das camadas populares como atores 

sociais. O que lhes garantia o direito a expressão, dentro de limites impostos pela 

conjuntura histórica, mas de extrema relevância para quem não estava integrado à 

juventude comunista e que por isso mesmo não teria voz. Para ser mais claro tratava-se 

                                                
122  Em Cuba para participar do circuito cultural, publicações de obras, exposições, contratações, por 

exemplo, o artista deve estar associado a alguma instituição cultural. 
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de um movimento que minava o sólido edifício da censura, expraiada pelas cabeças de 

cada cubano que ao longo dos anos introjetara os pressupostos de uma moral 

revolucionária. Sobre esse processo, uma reflexão de Rodolfo Rensoli é esclarecedora 

(VEGA, 2013): 

Yo pienso que el sistema tiene instalado un parámetro, una especie de 
frontera de lo que se debe decir, y más importante que eso: quiénlo 
puede decir. Esa instancia subjetiva yo la viví en mi propia casa. Me 
di cuenta de que mi hermano, por ser miembro del partido podía 
hablar, y yo no. 
Es algo que todavía no sé si he logrado rebasar. 
Ahora, como mis sobrinas han generado debates que tienen que ver 
con la experiencia de una generación incluso más irreverente que la 
mía, el asunto ha cambiado y ellas han ido pasado a la ofensiva. Pero a 
mí me fue muy difícil establecer un diálogo. 
Que el hombre piensa como vive es una realidad casi absoluta. Y 
¿quiénes eran los raperos, quiénes éramos nosotros (que no estábamos 
avalados por ninguna academia distinguida), para emitir o permitir 
que se emitiera una opinión? Tal como le pasó a la Nueva Trova, 
como le pasa a cualquiera que no venga de una escuela de cuadros del 
PCC, NO está autorizado a opinar.  

 

Quem podia dizer, opinar? Ou quando poderia-se dizer? O período especial e 

seus efeitos desestruturadores tornaram possível que os marginalizados tomassem a 

palavra. Uma palavra dura, crítica. E nesse sentido, dentro de determinados 

pressupostos revolucionários. Para a comunidade anti-castrista, a música rap seria mais 

uma arma de combate para destruir o edifício revolucionário. No entanto, o sentido 

transformador expressado pelos jovens ‘raperos’ era ambivalente, complexo, 

contraditório. Como já foi dito, não se tratava de uma apropriação direta dos valores da 

democracia liberal. Até porque as informações sobre a sociedade berço da cultura hip-

hop indicavam que na terra da liberdade havia supreção de direitos, racismo, onde os 

negros, também, passavam por sérios problemas. O uso desmedido da força militar 

contra países e populações do terceiro mundo, também, eram imagens recentes. Aliado a 

essas imagens havia um histórico de ressentimento, relacionado à guerra de 

independência, o caso da invasão da Baía dos Porcos e o embargo econômico, geravam 

no mínimo uma dúvida que alimentou a ideia de que uma das funções do ‘rapero’ era 

contribuir em uma defesa moral e crítica da revolução. 

Seguirei o percuso de dois grupos, sem me ater a eles especificamente, afim de 

melhor entender alguns aspectos relevantes do processo de apropriação e consolidação 

da cultura hip-hop em Cuba na segunda metade da década de 1990.  

Como já foi dito acima, o festival de rap foi o catalizador das práticas dispersas e 
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contribuiu para o encontro entre realizadores, público e curiosos. O Grupo Uno esteve à 

frente de oito festivais e a partir do quinto festival a AHS passou a ter um controle 

maior, até a perda do controle pelos idealizadores no ano de 2002.  

Em suas primeiras edições, o festival foi estruturado como uma competição. Um 

júri formado por músicos e artistas convidados escolhia a melhor canção. A partir da 

quarta edição o festival deixou de ser uma competição para ser um evento de difusão e 

trocas culturais, através da participação de artistas e produtores estrangeiros, sobretudo 

do EUA. Os festivais continuaram sendo vitrines para os artistas. Nos dias de festival 

também ocorriam outras atividades, mesas-redondas, debates, projeções de filmes e 

documentários, oficinas de produção, djing, breaking e grafite.  

A expressão artística através de uma linguagem surgida em Nova Iorque, 

desencadeou um interesse que se transformou em apoio e oportunidades dado ao rap 

cubano pelas organizações, artistas e ativistas estadunidenses. Este apoio gerou 

expectativas nos vários sujeitos envolvidas na peleja. Aliando-se aos artistas e ativistas 

que desafiavam o governo estadunidense em termos instucionais e de ativismo, os hip-

hoppers cubanos entenderam que o reconhecimento internacional facilitaria o 

reconhecimento governamental. O estado cubano garantiu o controle. A política de 

difusão cultural centralizada em certa medida limitava o alcance das vozes insurgentes. 

O rap por sua própria especificidade não se difundiu no sentido da criação de uma 

comunidade de consumidores, um mercado para absorver suas produções. Essa ainda 

hoje continua sendo uma das principais críticas dos artistas e produtores, a falta de 

espaço para difusão, os limites da indústria musical cubana. O que fez com que muitos 

músicos e produtores deixassem o país para tentar a sorte em outros países. 

 No momento da consolidação do rap em Cuba no final do século passado 

permancia perceptível a interação e a apropriação de um discurso de afirmação da 

negritude assimilado de uma cultura política esboçada na performance e no discursos 

dos rappers estadunidenses. Tais trocas propiciaram uma aproximação do ativismo 

alinhado à tradição contestatória simbolizada por figuras como Malcolm X e Nelson 

Mandela123. No mesmo período, outros aspectos relacionados às expressões culturais 

negras cubanas foram fundamentais para a difusão de representações e imagens 

positivas de negritude, como foi o caso específico da timba (PERNA, 2006). 

O que chama a atenção é que nos anos 1990 houve uma espécie de irrupção de 

                                                
123  Em 2002 o grupo Anónimo Consejo lançou um CD Demo chamado “Guapo como Mandela”. 
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um discurso racial que esteve reprimido em Cuba. Se em princípios dos anos 1960, 

Fidel Castro reconheceu a necessidade da luta contra a discriminação racial, nos anos 

1990 foi retomada por jovens das camadas marginalizadas. O discurso anti-racista 

expressado pelos raperos cubanos expressava-se na linguagem comum, do dia-a-dia, e 

foi um meio para a expressão das angústias vividas pelos jovens negros durante o 

“período especial”.   

No discurso oficial entre os anos 1970 e 1980 afirmava-se a superação do 

racismo como um ganho do governo revolucionário. A aproximação entre o governo 

revolucionário e o ativismo negro radical foi usada por ambos os lados para fortalecer a 

imagem de solidariedade e as estratégias de atuação junto à comunidade internacional. 

A recepção de Fidel Castro por um comitê de boas vindas de lideranças negras do 

Harlem em 1960 constitui-se em uma importante oportunidade tanto para a luta dos 

negros nos EUA ligados à perspectiva do Nacionalismo Negro, quanto para o governo 

revolucionário cubano. O encontro serviu como peça de propaganda perante a opinião 

pública estadunidense e mundial ao expressar uma imagem de solidareidade entre 

oprimidos contra o poder branco opressor, representado pelo governo dos EUA. 

Em setembro de 1960 Fidel Castro viajou à Nova Iorque para participar da XV 

Sessão da Assembleia Geral das Nações Unidas. Diante de uma exigência financeira do 

hotel em que a delegação cubana estava hospedada foram convidados por lideranças do 

movimento negro do Harlem a hospedarem-se no hotel Theresa. Malcolm X esteve na 

comissão que intermediou a hospedagem de Fidel Castro no Harlem. O encontro entre 

os dois foi registrado em uma reportagem no jornal New York Citizen-Call. Duas 

afirmações proferidas no encontro foram reproduzidas pelo jornalista, relatando que em 

certo momento da conversa Fidel teria dito: "Se pode enganar parte do povo por algum 

tempo", sendo respondido por Malcolm X: "Ninguém conhece melhor o amo do que 

seus servos" (MATTHEWS, 2008, p. 203). Enunciados que retirados de seu contexto 

original servem para pensar sobre os posicionamentos críticos em relação ao governo 

revolucionário e ao mesmo tempo nas táticas utilizadas pelos raperos para negociar o 

reconhecimento de suas práticas pela institucionalidade.  

Os laços entre parte do movimento negro estadunidense com o governo cubano 

mantiveram-se ao longo dos anos. Membros do Partido Pantera Negra receberam asilo 

político em Cuba, Huey P. Newton viveu na ilha entre 1974 e 1977. Angela Davis 

passou pela ilha em meados dos anos 1970. Assata Shakur vive em Havana desde 1979 
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quando fugiu da prisão, onde cumpria pena pela morte de um policial124. Nehanda 

Abiodun acusada de prestar apoio a Assata, também se exilou na ilha em 1984. Através 

dessas relações pode-se inferir que havia precendentes para um intercâmbio entre 

negros cubanos e estadunidenses. 

O apoio dado pelo governo cubano a militantes do movimento negro norte-

americano possibilitou um encontro importante que resultaria na facilitação de 

intercâmbios entre artistas dos dois países em um momento de acirramento das relações 

diplomáticas125. Segundo Sujatha Fernandes (2006), Nehanda Abiodun mediou as 

relações entre o hip hop e o Estado cubano, contribuindo para moldar interesses 

políticos e sociais entre os pioneiros do rap cubano dos quais os produtores Rodolfo 

Rensoli, Ariel Hernandez (Dj Asho) e Pablo Herrera e os grupos Primera Base, 

Amenaza, Obsésion e Anónimo Consejo. A partir desta relação Abiodun recebeu a 

alcunha de madrinha do hip hop cubano. Em um depoimento sobre sua relação com o 

hip-hop em Cuba126, Nehanda Abiodun, afirmou que um dos objetivos de sua atuação 

em Cuba fazia parte de um movimento maior de suporte ao desenvolvimento da cultura 

hip-hop em âmbito internacional. A organização Black August127 atuava no sentido de 

facilitar trocas entre artistas e ativistas com o intuito de promover uma consciência 

social e política sobre as questões que afetariam as comunidades onde o hip-hop 

tornava-se uma parte vital da cultura juvenil. Uma das formas de apoio foi financeira, 

através de fundos adquiridos na realização de eventos em Nova Iorque revertidos para a 

realização de viajens e eventos em Cuba e no México, por exemplo. 

                                                
124  Em 2013 foi inserida em uma lista do FBI: “Dez terroristas mais procurados”. 
125

  Em 1996, após a aviação militar cubana derrubar dois aviões civis dos EUA que haviam 
invadido o espaço aéreo cubano, o presidente Bill Clinton assinou o Cuban Liberty and Democratic 
Solidarity (Libertad) Act ou Lei Helms-Burton que aprofundou o embargo comercial ao definir que 
empresas estrangeiras que fizessem negócio com Cuba seriam proibidas de negociar no mercado 
estadunidense e negaria a entrada no país dos dirigentes das empresas que infligissem a lei. A lei foi um 
desdobramento de compromissos firmados durante a campanha eleitoral para a presidência, quando 
Clinton apoiou a Cuba Democratic Law, sansionada pelo então presidente George Bush em 1992, 
proibindo empresas subsidiárias de companhias dos EUA em realizar comércio com Cuba e fechando os 
portos para navios que em um período de 180 dias estivesse atracado na ilha. Disponível em: 
http://www.treasury.gov/resource-center/sanctions/Documents/libertad.pdf, acesso em 12 ago. 2014. 
126  Disponível em: 
<http://socialjustice.ccnmtl.columbia.edu/index.php/Godmother_of_Cuban_Hip_Hop>, acesso em 13 jun. 
2014. 
127  Black August Planning Organization é uma sessão do Malcolm X Grassroots Movement criada 
em 1979 no estado da Califórnia para apoiar presos político e prisioneiros de guerra, principalmente do 
movimento de libertação negra. Desenvolve atividades anuais para arrecadar fundos, denunciar a 
opressão e violência racial contra a população negra e fomentar o ativismo através da construção de uma 
memória coletiva das lutas dos negros por autodeterminação e liberdade. A escolha do mês de agosto 
reverencia e celebra a figura de George Jackson que na prisão entre os anos 1960 e 1970 foi membro e 
fundador da Black Family Gerrilla, uma organização criada dentro do presídio de San Quentin, onde 
Jackson foi assassinado em agosto de 1971. (MXGM, 2005; STYLES, 2007; RODNEY, 1971)  
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Abiodun realizou encontros com jovens envolvidos com o hip hop, enquanto 

representante da organização Black August, contribuiu com o intercâmbio entre rappers 

dos dois países. Através de sua intervenção rappers norte-americanos alinhados à linha 

ativista, como DJ Tony Touch, Paris, Mos Def, Talib Kweli, Common, Dead Prez 

apresentaram-se em Havana, nos festivais ocorridos nos anos de 1998 até 2001. Em 

2001 uma delegação formada pelos grupos Anónimo Consejo, Obsesión, RCA e pelo 

produtor Pablo Herrera viajou a Nova Iorque para uma residência de um mês 

organizada pela International Hip-Hop Exchange com apoio do Caribbean Cultural 

Center e da New School’s Vera List Center For Art & Politics (MOVIMIENTO, 2001, 

p. 20-23).   

A atuação dos intercâmbios no fortalecimento de trocas entre artistas e ativistas 

parece ter tido seu ponto alto na primeira metade da década passada. A formação de uma 

rede de instituições e relações esteve diretamente relacionada com o movimento 

mundial anti-globalização que surgiu na virada do milênio. A meta dos intercâmbios, 

conforme Nehanda Abiodun, era possibilitar através de trocas políticas e culturais um 

envolvimento “into a unique Hip Hop consciousness that informs our collective struggle 

for a more just, equitable and human world” 128. 

Na interpretação de Abiodun o hip-hop cubano seria parte de uma comunidade 

global, produzindo música de protesto. Para ela, fora dos EUA a maior parte dos rappers 

seriam progressitas, se alinhariam a perspectiva ativista, que nos EUA teria perdido a 

proeminência ao longo dos anos 1990, quando o rap emparelha ao country em números 

de vendas, com tendências, digamos cooptadas, disseminando um materialismo e 

sexismo exacerbados e narrativas existências, abandonando questões coletivas, 

relacionadas ao gueto ou a comunidade negra, a não ser para reforçar estereótipos 

degradantes. O hip-hop em Cuba torna-se uma espécie de alento para a ativista exilada, 

uma janela que se abre para ter a terra que ficou para trás mais próxima, ao mesmo 

tempo, uma demonstração de que a luta não foi em vão e se expandiu por outros países: 

It speaks not only to the conditions here in Cuba, but around the 
world. It particularly speaks to the plight of African people. Yes, a lot 
of it talks about Cuba, in terms of black Cuba or Afro-Cuba, but you 
can take that same lyric and apply it to the U.S...It is critical thinking. 
Not only do they do that, but they make political analysis on what's 
going on around the world. For instance, right before Bush invaded 
Iraq, Anonimo Consejo came out with this rhyme "No More Hunger, 
No More War." Who do we have in the U.S. that did that? And it's also 

                                                
128  Disponível em: < http://socialjustice.ccnmtl.columbia.edu/index.php/Godmother_of_Cuban_Hip_Hop>, 
acesso em 13 jun. 2014. 
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international in its make-up in that they do embrace other flavors of 
hip hop. It ain't just about Cuban hip hop. They feel that they're part of 
a bigger community...we are part of a global hip hop community.129 

 

Essas ideias de uma comunidade hip-hop global parece-me exagerada, tanto em 

sua extensão “bigger community”, quanto na possibilidade de comunicação. Ao mesmo 

tempo, remete a uma crença de que a liderança da comunidade global passa por uma 

vanguarda ativista, representada por uma tradição de lutas dos afro-americanos, assim 

de certa forma é esta vanguarda quem ensinaria a forma, os princípios e metas da luta 

negra global. É possível, afirmar que temos aqui uma reformulação ou ampliação da 

proposta da Universal Zulu Nation de Afika Bambaataa, de uma fraternidade 

transcendente e universal.  

Trata-se também, de um movimento mais amplo relacionado ao consumo das 

mercadorias da cultura negra estadunidense. Há um fluxo desproporcional às vezes de 

mão-única dos EUA para o resto do mundo, seja pelo poderio econômico, o controle da 

produção cultural e intelectual. Ao mesmo tempo, as lutas anti-globalização com sua 

característica capilarizada, e pelo fato dos EUA representarem uma força 

homogeneizadora a ser combatida, tornava o consumo e apropriação da cultura negra 

mais complexas. Porém, como salientou Tricia Rose (2004), o rap é um estilo que 

ninguém segura. Mas em um sentido diverso daquele defendido por Rose, não seria 

possível defini-lo como uma expressão autêntica da cultura negra urbana. Pois, 

incontrolável e ingovernável, não sendo possível falar em/ou cobrar um padrão 

determinado.  

Ainda assim, ascentos locais criaram maneiras de atuar e expressar 

especificamente muito mais desconectadas do que em intercâmbio. Nesse sentido, é 

possível afirmar que a expressão rap em Cuba aproxima-se do “modelo” de “The 

Message”, expressando a preocupação com a sobrevivência cotidiana local. 

Pablo Herrera, professor de línguas estrangeiras na Universidade de Havana até 

emigrar para Londres em 2003, destacou-se como produtor musical de rap nos fins dos 

                                                
129  Ele fala não apenas das condições de Cuba, mas do mundo como um todo. Particularmente ele 
fala sobre a situação dos povos africanos. Sim, muitos falam sobre Cuba, em termos da Cuba negra ou 
afro-cubana, mas você pode tomar essa mesma letra e aplicá-lo aos EUA. Isto é pensamento crítico. Não 
só isso, mas eles fazem análise política sobre o que está acontecendo ao redor do mundo. Por exemplo, 
logo antes de Bush invadir o Iraque, [o grupo] Anónimo Consejo saiu com essa rima: "Fome não mais, 
Guerra não mais." Quem informações nós temos de que alguém fez isso nos EUA? Ele, também, é 
internacional em sua composição, abraçando outros sabores de hip hop no que eles fazem. Não se trata 
apenas de hip hop cubano. Eles sentem que são parte de uma comunidade maior... nós somos parte de 
uma comunidade global de hip hop. Disponível em: < 
http://socialjustice.ccnmtl.columbia.edu/index.php/Godmother_of_Cuban_Hip_Hop>, acesso em 13 jun. 2014. 
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anos 1990 e inicio dos 2000. Como podemos inferir a partir de um comentário sobre sua 

aproximação com músicos do grupo Amenaza, do qual se tornou apoiador e produtor: 

“Mi vicio de Hip Hop, el haber leído sobe el Hip Hop de Estados Unidos y el haber 

estudiado em la universidad fueron em parte lo que me motivó a decirles que hacer” 

(MOVIMIENTO, 2013, p. 4).  

Herrera tornou-se uma espécie de guia a iluminar o processo criativo por conta 

das informações privilegiadas que detinha sobre os aspectos “autênticos” e “originais” 

da cultura hip-hop. Como geralmente ocorre com os adeptos de alguma corrente estética 

da cultura urbana o domínio de determinados códigos torna-se importante para garantir 

o reconhecimento tanto pelos que estão dentro como pelos que estão fora.  

Herrera estabeleceu diálogos com rappers, ativistas e organizações dos EUA 

fortalecendo intercâmbios e, ao mesmo tempo, apoio para melhorar seu estúdio130. 

Filiado à AHS, Herrera, estabeleceu um canal direto com o ministro da cultura, Abel 

Prieto, garantindo a realização de audiências com artistas da cultura hip-hop. Ao 

assumir essa mediação, algumas barreiras, para o reconhecimento governamental da 

cultura hip-hop cubana, foram quebradas. Embora, a relação de desconfiança entre o 

governo e os artistas tenha continuado em altos e baixos. 

A música rap tornou-se um importante veículo para expressão de insatisfações 

de todo o tipo131. Embora a questão do racismo tenha sido um aspecto com grande 

repercussão e relevância, nos anos 1990 quando o intercâmbio se deu diretamente entre 

ativistas e artistas dos EUA e Cuba, desenvolveu-se uma identificação, que 

transformaria as noções sobre o lugar do negro em Cuba. 

Soandry del Rio membro do grupo de rap Hermanos de Causa, criado em 1996, 

em reflexão sobre sua experiência pessoal com a música rap e a cultura hip-hop nos 

indica um traço comum na relação dos jovens com os movimentos artísticos 

alternativos:  

El rap mi ubicó en un lugar determinado... en esta sociedad. Yo no me 
sentía incluido, ni como jovem, ni como negro, no me sentía 
representado en la televisión, no me sentía representado en la musica 

                                                
130  Em 1998 o rapper Fab Five Freddie, que havia passado em Havana no anto anterior, junto com o 
ator Danny Hoch, promoveram um concerto beneficente para Pablo Herrera quando de sua passagem em 
Nova Iorque. Herrera voltou para Havana com alguns equipamentos, o principal deles uma MPC (Music 
Production Controller) (SMITH, 1998, p. 46), fundamental para produzir bases ao unir várias funções, 
processador de efeito, sampler, mixagem e edição.  
131  Penso principalmente nos grupos de rap e raperos que se associaram sob o título de Comissão 
Depuradora, cuja crítica ao governo revolucionário é a mais direta e com certos fundamentos anarquistas, 
entre eles Los Aldeanos, Soandry Del Rio, Papa Humbertico e Silvito “El Libre” Rodriguez. 
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cubana […] no me siento representado por el gobierno, entonces, la 
cultura hip-hop me incluyera en un plan social.132 

 

Responsável por determinar uma marca específica para a produção musical 

discutindo os princípios que moviam a prática cultural do rap, sobre a prática 

arqueológica do remix. Na prática, produziu músicas utilizando samplers daquela 

tradição e indicou um caminho para a criação de um rap com acento musical cubano.  

Nas entrevistas que realizei boa parte dos entrevistados questionou a inexistência 

dos negros na história e memória oficial cubana de um lado, e, de outro as interdições 

aos espaços de poder e visibilidade. Assim, a música rap é ententida como um meio para 

ocupar espaços, negociar demandas, mas, sobretudo, um meio para os jovens 

posicionarem-se diante do mundo, expressando, através do rap, suas percepções sobre a 

realidade que os cerca.  

A apropriação do rap, no sentido de auto-percepção, de identificação, 

fomentando a criatividade e reatando laços sociais em um momento de crise político-

econômica como resultando no surgimento de uma crise de valores fundamentais 

(MOORE, 2007, p. 215).   O músico e produtor cultural Soandry del Rio133 definiu o 

rap como uma filosofia de vida produtora de sentido, uma espécie de terapia, pela 

possibilidade de expressar-se e ser ouvido, uma janela para a sociedade e para o mundo.  

A irrupção de vozes e corpos marginais na esfera pública cubana possibilitada 

pelo desenvolvimento de uma cena ou movimento musical do rap no final dos anos 

1990 pode ser acompanhada através do estudo de certas obras e composições que me 

parecem relevantes. Obras que evidenciam o posicionamento crítico e ao mesmo tempo 

cuidadoso dos artistas, revelando características próprias do rap desenvolvido no 

contexto cubano. Um contexto que não se limita à ilha, uma vez que a imigração é uma 

condição de boa parte dos cubanos, o que faz da cubanidade uma representação em 

disputa nos movimentos de dentro para fora, quanto de fora para dentro da ilha. 

O rap premiado no primeiro festival de rap, em 1995, foi “Iguál que tu” do grupo 

Primera Base. A música referia-se a Malcolm X com deferência e como exemplo a ser 

seguido: 

Tu siempre estas ahí, influyendo sobre mí. 
Trasmitiendo tus ideas del más allá hasta aquí. 
Estás vigente ahora y siempre. 

                                                
132  Entrevista realizada em 07 de agosto de 2013. 
133  Junto com Alexis Cantero “El Pelón” formou o grupo Hermanos de Causa em 1997. Desde 2008 
produz junto com o coletivo Matraka o Premios de Hip-Hop Cubano “Puños Arriba”.  
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Y aquel que intente decir que tu no fuiste tú. 
Ese no siente 
No sabe, y además no cabe. 
No puede estar jamás y nunca en tus ideales Malcolm. 
Igual que tú, igual que tú, nígga. 
A nígga like you. 
Igual que tú, igual que tú, nígga. 
A nígga like you.134 

Esta deferência à Malcolm X pode ser interpretada a partir da análise de Paul 

Gilroy (1995) sobre como a figura deste líder negro foi representada no cinema – 

Malcolm X, de Spike Lee (1992). Para o historiador inglês, a imagem criada por Spike 

Lee difundiu uma representação limitada e reificada da masculinidade negra, reforçando 

uma percepção essencialista, fundamentada em uma luta negra “americanocentrita”. 

Gilroy (1995, p. 29) defende que a representação cinematográfica apresentou uma 

narrativa sobre a emergência da masculinidade Malcolm, que lhe conferia um poder 

pessoal, com a qual enfrentou a supremacia branca nos limites do nacionalismo negro e 

do radicalismo de esquerda. Uma escolha que eliminou os caminhos contraditórios 

pelos quais Malcolm-X construiu e re-construiu sua identidade racial ao longo de sua 

vida através de fluxos trans-nacionais e trans-raciais. 

A figura de Malcolm X representada na composição de Ruben Marín, líder do 

grupo Primera Base, carrega um pouco das duas representações. Na verdade, tratou-se 

de uma interpretação específica a partir da leitura da biografia, leitura que, segundo 

Marín, transformou sua vida.  

Recuerdo que se me acercó el actor Luis Alberto García, que se 
convirtió en amigo del grupo, y me preguntó si yo de verdad sabía 
quién era Malcolm X y por qué había escrito una canción sobre él. Le 
contesté: "Para escribir esa letra tuve que leerme el libro siete veces. 
Fue escrita con mucha bomba, con mucho corazón. (MOVIMIENTO, 
2004, p. 22) 

“Igual que tu” é considerada por Rodolfo Rensoli como a primeira expressão de 

negritude no rap cubano (MOVIMIENTO, 2013, p. 6). Na interpretação de Ruben, 

Malcolm foi representado como um homem de virtude, um grande líder que defendeu a 

justiça e a igualdade em oposição à discriminação racial e divisão existente nos EUA. 

Malcom X, um sujeito que se fez a si mesmo em um processo histórico, distinguindo-se 

não enquanto uma essência racial, mas enquanto um despertar de sua condição mesmo 

                                                
134  MOVIMIENTO, N. 2, p. 25. Esta é a música de abertura e foi o título do CD do grupo, 
produzido por Athanai Castro Gomez – músico de rock – e lançado em 1998, pela Caribbean Productions. 
O disco foi premiado como o Melhor disco de pop no Prêmio Cubadisco ’98 (TRIANA-BORGES, 2011) 
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em relação às forças contrárias do racismo: “Defendiste tu país de aquella división/ Del 

racismo contra el negro de tal desunión”; e da crítica que invertia o significado de sua 

ação: “Te decían racista por ensañarte con los blancos./ No por su color sino por sus 

actos.” 

O exemplo de Malcolm X, para Ruben Marin, revelava-se na postura e atuação 

distintiva, em meio ao racismo e às complicadas condições vividas por grande parte dos 

afroamericanos, que o tornaram um homem de resepeito: “Y me honraría ser un negro/ 

Un negro igual que tú”. A identificação com o líder negro norte-americano estabelecia 

um parâmetro moral para fazer-se homem negro em Cuba.  

O nome do grupo, Primera Base, é uma referência cruzada. Primera Base é uma 

das marcas na regra do beisebol, a pelota como é popularmente conhecida em Cuba. A 

pelota é um esporte nacional como o futebol no Brasil, uma longa tradição esportiva em 

Cuba, que remonta ao fim do século XIX. O nome Primera Base, também, faz 

referência à base musical, um nome expressivo e significativo na história do rap em 

Cuba, pois, apesar de não ter sido o primeiro grupo de rap, foi o vencedor do primeiro 

prêmio no Festival de Rap Cubano, organizado pelo Grupo Uno.  

Formado por Rubén Marin, José Angel Sastre Perez (Doctor) e Javier Duran 

Webb (El White)135, o grupo Primera Base conseguiu realizar o primeiro registro 

fonográfico do rap cubano em 1996. O disco foi lançado pelo selo panamenho 

Caribbean Productions, que tinha em seu catálogo Los Van Van.  

A produção do disco ficou à cargo de Athanai, que participou do júri do primeiro 

festival e à época possuía um projeto musical em que mesclava rap e rock, e definia-se 

como “rapero branco”, junto com Julián Fernández, músico e produtor ligado à trova. 

As bases musicais foram instrumentadas originalmente, inserindo algumas colagens de 

palmas, vozes, gritos, sem samplers ou scratchs. 

Um comentário de Rubén sobre o pseudônimo de Athanai é interessante para 

entendermos sua interpretação a respeito da noção de raça: “yo siempre le dije que él 

era solo blanco por fuera porque sus motivaciones e intereses tienen que ver poco con 

su raza” (MOVIMIENTO, 2004, p. 22). Ou seja, para Rubén o interesse do músico 

branco por música negra desnudava uma espiritualidade negra. Perguntei para Rubén se 

a cultura hip-hop seria uma cultura negra e ele respondeu que sim, é negra, pois, a 

maioria dos envolvidos com a cultura hip-hop seriam pessoas negras, porém, ela 

                                                
135  Doctor e El White saíram do grupo em 2000 para formar o Cubanito 20.02, um grupo de reggaeton. 
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também seria universal, uma vez que trata dos seres humanos independente de raça ou 

cor.   

“Igual que tu” foi considerado o Melhor Disco Pop no prêmio Cubadisco de 

1998. No entanto, na avaliação tanto de Rubén Marin136 quanto de outros comentadores, 

como Ariel Fernandez (2001), o disco não recebeu uma promoção adequada tendo uma 

circulação restrita137. Isto teria se dado por dois motivos, um relacionado ao fator 

econômico. O disco era vendido em moeda convertível, CUC, ou seja, em um valor 

dolarizado, portanto, de acesso restrito entre a maioria da população cubana, sobretudo, 

para os jovens consumidores.  

O outro aspecto que teria limitado a circulação do disco estaria relacionado a 

uma espécie de censura branca. Apesar de receber o prêmio Cubadisco e ser recebido 

como uma expressão do ambiente urbano vivido pelos jovens cubanos nos anos 1990, o 

disco causou espanto e receio, por exemplo, entre os programadores das empresas 

radiofônicas quanto à manifestação de idéias desviantes em relação aos pressupostos da 

revolução. Esta preocupação está registrada em uma resenha escrita por Joaquín Borges-

Triana (2011): 

Cierto  que  aquí  y  allá  se  dejan  escuchar  expresiones  que  
transmiten  algunas dosis  de  alarde  que  rayan  en  una  que  otra  
manifestación  de  autosuficiencia barata, mas ello es inherente casi a 
cuanto grupo de rap uno escucha. 

 

A crítica de Borges-Triana à autosificiencia barata presente nos textos do rap 

cubano sugere o tipo de fundamento que limitou a circulação radiofônica e televisiva de 

um disco que foi considerado o melhor do ano em sua categoria. Ao que parece a crítica 

sustenta-se na ideia de sujeito revolucionário, o “homem novo” de Che Guevara. Apesar 

da débâcle soviética que arrastou Cuba para uma crise que pareceu ser o derradeiro 

suspiro do regime revolucionário e, talvez, por isso mesmo, naquele momento esperava-

se do artista compromisso com a revolução. O “homem novo”, sujeito autosuficiente e 

autónomo seria fruto de um proceso de formação que o possilitaria adquirir os 

pressupostos revolucionários e assim poder agir em benefício da própria revolução. 

Imbuído de princípios relacionados à defesa da pátria e do socialismo, adquiridos 

                                                
136  “Las casas discográficas no se acercan a los raperos porque siguen con el criterio de que esta es 
una música marginal. Ellos, como todo productor, quieren vender y se centran en la música bailable, en lo 
comercial.” (MOVIMIENTO, 2004, p. 23)  
137  Ariel Fernandez (2001) comentou a pequena a falta de promoção do disco: “No hubo 
promoción, no hubo giras nacionales, ni internacionales, no existió video clip promocional, ni afiches, 
nada. No hubo una política encaminada a su distribución en moneda nacional”. 
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através de uma formação educacional, o sujeito autosuficiente teria clareza para 

expressar-se criticamente, sempre no sentido de aprimorar e aprofundar o processo 

revolucionário.  

Borges-Triana não especifica o que ele considera como autosuficiencia barata. 

Podemos deduzir que sua crítica refere-se ao fato da contundência expressada pelos 

raperos não se ancorar em uma leitura fundamentada no capital cultural proporcionado 

pela revolução. Capital cultural este disponível para a aquisição nos livros, escolas e 

instituições artístico-culturais. Neste sentido poder-se-ia reconhecer o valor estético da 

sonoridade hibrida ao assimilar padrões musicais estrangeiros e o discurso que 

expessava o cotidiano das classes populares, sobretudo afrocubanas, presentes no rap. 

Porém, a expressão autobiográfica e o conselho moralizante despido de refinamento e 

profundidade parecia não agradar. 

“En la Calle” registrada no primeiro disco do grupo Primera Base, por exemplo, 

temos a defesa de uma “filosofía de rua”. A rua como espaço de formação do sujeito, 

onde a experiência ordinária garantia a aquisição de conhecimento e valores:  

 

[…] Para aprender a vivir hay que jugarsela en la calle 
Yo camino donde quiero 
Y desde chico considero me que es la mejor escuela 
Es aí donde tu choca, vivir con la verdad 
Se tu eres bien inteligente; Se tu tienes maldad 
Desde chico ando en ella caminando en muchos rumbos 
Aprendiendo! Gozando! 
Por que ese es mi mundo 
Peor escuela “man”    
Pero no niego que aprendí 
Yo creo em la calle a mi manera 
Yo vivo! 
Considero que ella es la mejor escuela 
La sigo! 
Aprendí a sentir que lo bueno y también lo malo 
Tu conoces gente sucia, siempre hay un mal hablado 
Es así, cuando eres nuevo, la gente engaña 
Pero a lo mejor no puede ver, ni con su maña 
Caminando bastante para saber 
Quien es ese loco? 
Hay quien te puede joder 
Pero, sin embargo, en esta vida nada es perfecto 
 

Ao deslocar o lugar da verdade para a rua, lugar de aprendizado e formação, os 

raperos do grupo Primera Base, indiretamente questionam as instituições estatais, a 

escola formal e o poder popular, estabelecido nos CDRs. O processo de apropriação do 

rap é a própria expressão de uma autonomia deslocada dos enquadramentos da 
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biopolítica do poder revolucionário.  

Se em um caminho o discurso presente no repertório do grupo Primera Base 

expressa a fragilização do controle estatal e as transformações ocorridas na cultura 

urbana nos anos 1990, por outro lado, estratégias governamentais de controle e restrição 

do impacto daquela dissonância no corpo social articulavam-se sem muitos esforços. 

Uma vez que os princípios da ação burocrática e a rede de agentes comprometidos em 

assegurar a ordem contribuíam para limitar o alcance e reduzir a velocidade da recepção 

do discurso crítico do rap. Este controle fica evidente nas críticas à política da gravadora 

estatal e dos meios de comunicação que não abriu espaço para a produção de discos e a 

difusão das obras. 

Enquanto “metáfora da esfera pública”, a rua torna-se alternativa usada pelos 

jovens negros para subverter os processos de subalternização e marginalização (ROSA, 

2006, p. 56). A música rap é a crônica que circula nesta esfera pública, propondo 

determinados debates, mas, sobretudo, aconselhando o público em um sentido 

pedagógico, os raperos imbuídos de uma autoridade adquirida na escola das ruas, a 

“peor escuela”, onde se aprende da pior maneira a ser homem. Ao mesmo tempo é um 

importante testemunho do cotidiano vivido pelos raperos. 

A figura de Malcolm X, fazendo a si mesmo, enfrentando de maneira viril e 

violenta o racismo, ao ser consumida e apropriada por jovens negros da diáspora, seja 

em Nova Iorque, São Paulo ou Havana, alimenta afinidades políticas e artísticas 

virtuais. Estas afinidades partilhadas em uma comunidade imaginada garantem certa 

segurança para enfrentar as dificuldades e as barreiras concretas da pobreza, do racismo 

e da violência em suas especificidades locais.  

Para Borges-Triana, a importância do disco “Igual que tu” estaria no registro de 

um testemunho interessante sobre personagens e histórias identificadas com um 

determinado modo de vida urbano e marginal, tratando principalmente dos prejuízos 

raciais e peculiaridades específicas do negro em Cuba nos anos 1990. Embora, algumas 

canções reproduzam mimeticamente certo pensamento “afronorteamericano”, 

evidenciando a dita autosuficiencia barata, por transpor os ideiais de Malcom X de 

forma desacertada, uma vez que “los problemas y preocupaciones de los negros 

estadounidenses muy poco tienen que ver con el  correlato  de  nuestro  medio” 

(BORGES-TRIANA, 2007, p. 61). 

A imagem mítica de Malcolm X tornou-se acessível aos jovens da diápora 

africana através de alguns produtos que tiveram uma circulação facilitada pelo domínio 
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global dos EUA no controle do mercado de produtos culturais. A biografia de Malcolm 

X tornou-se amplamente acessível, com uma demanda crescente após sua história 

chegar ao cinema em 1992 através do olhar de Spike Lee. Nesse caso, a escolha de 

Malcolm X como um exemplo a ser seguido fazia sentido por falta de referenciais 

negros na esfera pública pós-revolucionária.  

Ainda que Antonio Maceo tenha seu lugar no panteão dos heróis da pátria 

cubana, assim como Evaristo Estenoz figura chave na criação do Partido de 

Independendiente de Color, ou Walterio Carbonell, intelectual que atuou durante a 

efetivação do governo revolucionário para que a discriminação racial fosse enfrentada 

com seriedade. Ambos não tiveram suas idéias e histórias de vida expostas no sentido de 

uma luta negra específica a não ser em algumas poucas publicações (ROBAINA, 2012). 

Dentro da lógica de unidade nacional sob os princípios revolucionário, parecia ser 

perigoso conceder espaço para um culto a personalidades que atuaram em lutas 

específicas. Somente o contexto da crise não explica a apropriação da figura e das ideias 

de Malcom X, porém, se Rubén Marin e o grupo Primera Base souberam aproveitar a 

brecha, sendo avalizados pelos prêmios recebidos, por outro lado, a ação sutil de 

burocratas e especialistas limitou a recepção da obra. 

No caso cubano, Malcolm X, como já foi dito, tornou-se relevante não somente 

pela recepção de sua representação no fluxo de mercadorias globais, mas porque ocupou 

um lugar ausente, a memória histórica das trajetórias de líderes políticos e intelectuais 

afrocubanos. Referências legadas ao esquecimento, por estratégias de silenciamento 

sobre o problema racial pelo governo revolucionário, assim como, pela força da tradição 

inventada da cubanidade mestiça.  

No entanto, não é possível afirmar a apropriação mimética da figura de Malcolm 

X, pois aquela sua imagem de homem viril, corajoso e destemido, o coloca no mesmo 

patamar dos heróis – da independência, da revolução – tão importantes na modelagem 

do corpo nacional cubano, conforme destacou Emilio Bejel (apud, TEIXEIRA, 2009, p. 

157ss). Memórias, biografias, monumentos, datas comemorativas difundiram os 

modelos de comportamento e conduta exemplificados pela vida e obra dos heróis138.  

A construção da masculinidade pelos jovens raperos dialoga com tradições 

identitárias distintas, aquelas “autenticamente” cubanas relacionadas às lutas pela pátria 

                                                
138  Para Bejel, construiu-se “dois modelos distintos de homens: o herói nacional, dedicado  ao  espaço  

próprio  do  homem  viril:  a  guerra,  a  política  e  a conquista de mulheres; e o homem afeminado, 
incapaz de se sacrificar pela nação, preso no mundo específico das mulheres, o mundo privado.” 
(TEIXEIRA, 2009, p. 158). 
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(indepência e revolução), ou a identidades mais amplas (hispânico; caribenho; latino) e 

tensionadas pelos modelos soviético e norte-americano. Este processo de fazer-se 

homem não esteve alienado do contexto social, através da cultura popular nas ruas ou 

nas novelas, por exemplo, reproduzem-se valores de masculinidade e feminilidade.  

A escolha do nome Primera Base, expressando apreço ao basebol, indica 

possivelmente uma fonte de maior relevância para a construção da masculinidade 

“callejera” dos raperos. Algo que se aproxima do futebol no Brasil. Thomas Carter 

(2007) demonstrou as relações entre masculinidade, nacionalismo e basebol em estudo 

etnográfico do debate entre fãs do esporte realizado no espaço público, Parque Central, 

em Havana na década de 1990. Estes debates caracterizariam-se menos como uma fala 

sobre o esporte, mas antes uma discussão, um confronto.  

A confrontação é uma característica emblemática da vida social cubana, há uma 

espécie de consenso ou senso comum de que o cubano gosta de polêmica, controvérsia. 

Como o espaço público tem sido historicamente um espaço vedado às mulheres, logo 

haverá proeminencia da expressão de aspectos da masculinidade.  

Nestes debates públicos os homens, fãs do esporte, não declaram sua 

masculinidade apenas, mas declaram através de sua paixão pelo beisebol o que é sua 

masculinidade especificamente cubana. Apesar de discutir aos gritos, ofendendo o 

oponente, o que é chamado de “boconería”, raramente chega ao confronto físico.  

Este autocontrole exaltado revela certa maneira cubana das classes populares de 

se relacionar com valores caros à perspectiva revolucionária: a disciplina, a luta e a 

lucidez. Os longos discursos de Fidel Castro, com seu performático autocontrole 

exaltado, além da militarização da sociedade cubana são alguns elementos que ajudaram 

a interiorizar os valores na subjetividade da população cubana. Neste sentido, percebe-

se que a performace exaltada e a expressão discursiva dos raperos caracterizada pela 

polêmica não seria uma dissonância, mas sim a expressão de um comportamento 

generificado, um comportamento da masculinidade cubana.  

No vocabulário popular cubano há uma definição para a atitude rude e violenta, 

conhecida como “guapería” ou “majadería”, a ação do “guapo”, sujeito rude e violento, 

delinqüente, porém mais na aparência do que efetivamente.  Podendo ainda significar 

corajoso, galã. “Majadería”139, uma canção do grupo Junior Clan y Grandes Ligas, aqui 

                                                
139  In: Vários artistas. Cuban Hip-Hop All Stars. Havana; Nova Iorque: Papaya Records, 2002. 
(Compact Disc) 
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também uma referência ao basebol140, é um exemplo de afirmação do “guapo” no rap 

cubano. A base musical tem uma cadência leve, com acorde de piano ascendente, 

bumbo e caixa em ritmo lento e compassado contrastando com a vocalização forte e às 

vezes gritada. O texto introdutório apresenta o grupo, o identifica como representante do 

hip-hop cubano e afirma um objetivo: “imponiendo la disciplina urbana”. Som de tiros 

marcam o início da palavra cantada: “Es  mesclando de mi sucio texto, fresco, focalizo 

majadería”. Os três mcs revezam-se para construir a mensagem afirmativa da 

“majadería” e “guapería”: “representando el mejor estilo de rap”. A defesa da 

“majadería” apresentada na canção não se limita a um aspecto pessoal, em uma atitude 

típica o “guapo” recorre ao dispositivo de amedrontar o oponente através de uma 

realidade imaginária expressada de forma conduntente para enganar e gerar medo. No 

refrão entrecortado pelo som de tiros, em coro cantam: “Que nadie puede con la Cuba, 

Cuba. No se puede con la Cuba, que te pasa te veo nervioso”. 

Uma crítica a esta postura “majadera” já se apresentava na canção “En la calle”, 

do grupo Primera Base. Outras canções como “Guapo” do grupo Obsesión (1999), 

contrapõe ao “guapo”, Jimi Hendrix e o cimarrón, como representações de uma 

negritude desobediente, porém, de ação efetiva, não mera bazófia.  

[…] Pa’ que tú no sabe lo que es ser guapo 
No es tomar guarapo 
[…] Ni tampoco vociferar por toda Habana Vieja  
Con su fina teja y en Cerro con tu equina de tierra 
[...] Candelón con esa guapería es mucho hacer y poco gritería  
Guapa es mi pura Maria y toda la gente  
Que se atreve a ser un poquitito mejor todos los días 
    

A crítica à guapería cantada pelo grupo Obsesión ironiza a atitude falastrona, 

opondo à atitude mais fácil – tomar guarapo – a guapería representada pela ação 

cotidiana de moral superior – ser um poquitito mejor todos los días. Ao usar o exemplo 

da mãe – pura María – Alexey lança luz sobre os sujeitos anônimos de classe baixa em 

sua luta silenciosa. A crise dos anos noventa forçou às mulheres uma volta ao lar, se por 

um lado perderam postos de trabalho, por outro aumentava o número de mulheres 

chefes de família.   

Segundo Izabel Holgado Fernández (2001), as mulheres foram importantes na 

elaboração de estratégias para garantir o sustento do lar quando a escassez de alimentos 

afetou duramente as famílias das classes trabalhadoras, principalmente as famílias 

                                                
140  Referência às ligas profissionais de basebol. 
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afrocubanas cujo acesso às remessas de dólares do exterior excasso, e as interdições de 

acesso aos postos de trabalho com melhor remuneração no mercado de turismo foram 

uma realidade (SAFA, 2007, p. 28). O próprio governo destacou a importante função do 

trabalho doméstico para “el sostén de la nación”, o que segundo Izabel Holgado 

Fernández contrastaria com o tradicional desprezo socialista pelas tarefas domésticas, 

tidas como paralisantes e nada produtivas (2001, p. 40).  

Sujatha Fernandes (2006) defende que os diálogos e discussões articulados 

através da música rap evidenciariam ampliação das “esferas públicas artísticas” em 

Cuba na virada do século XX para o século XXI. Através de um movimento ou cena 

hip-hop produziram-se novos espaços públicos de interação e debate de questões 

críticas pelos cidadãos comuns. Neste sentido, a arte produzida desde as margens 

tornou-se um fenômeno cultural de suma importância, um local privilegiado para o 

exercício da cidania. Os diferentes posicionamentos e interpretações sobre a realidade 

cubana produzidas pelos raperos indicam, ao mesmo tempo, que não existe uma 

unidade no chamado movimento hip-hop cubano. A crônica social colocada em 

circulação através do rap explicita olhares e atuações distintas. Tais disputas revelam um 

processo de negociação visando reconhecimento institucional em uma sociedade onde 

“não é possível delimitar ou opor a esfera de ação pública e o poder estatal” 

(HOLGADO FERNANDES, 2006, p. 6). Esta foi uma tarefa assumida por músicos e 

produtores que buscaram minimizar as desconfianças, demonstrando que não se tratava 

de “diversionismo ideológico”, e sim de uma prática artística revolucionária. 

Articulando a recepção da estética estrangeira com valores caros à revolução os jovens 

artistas ativistas defenderam o papel transformador da cultura hip-hop.  

Outra canção onde o tema da guapería foi tratado, “Guapo como Mandela”141 do 

grupo Anónimo Consejo de Cojímar, formado por Yosmél Napolés (Sekou) e Maiguel 

Jaramillo (Kokino) temos outra versão distinta daquela apresentada em “Majadería” do 

grupo Junior Clan y Grandes Ligas. Se em “Guapo” do grupo Obsesión, o exemplo de 

valentia estava no cotidiano das redes de solidariedade locais, o líder sul-africano 

Nelson Mandela expressaria uma filiação com uma rede de solidariedade para além da 

comunidade local e das fronteiras nacionais. Assim como Malcolm X, a figura de 

Mandela oferecia um exemplo de homem negro com princípios irremovíveis, atuando 

sem retroceder apesar das adversidades.  

                                                
141  In: Vários artistas. Cuban Hip-Hop All Stars. Havana; Nova Iorque: Papaya Records, 2002. 
(Compact Disc) 
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A canção não é um comentário direto sobre a biografia de Mandela, sua 

referência é utilizada para caracterizar a trajetória do grupo: “Aquí llegué y no me 

voy/guapo como Mandela/como buen cubano/junto a mi hermano’’. A base musical foi 

produzida por Pablo Herrera que utilizou um toque de guaguancó142 como base rítimica 

e recortes melódicos de flauta e violino da típica charanga cubana. O texto destaca o 

esforço realizado pelos integrantes para produzir boa música: “[...] No creen que haya 

sido fácil, no/ Día, tarde y noche trabajando con el lápiz/ La mente y la iniciativa/ 

Montando todo el talento para llegar bien al oyente”. A canção é de noventa e nove, os 

três “duros” anos de atuação teriam sido vencidos pela valentia em encarar os 

problemas individuais e coletivos, compartilhando-os com o público:  

Cuando nosotros comenzamos a cantar nuestras canciones de una 
forma valiente, atrevida, sin ambigüedad, sin rodeos, muchos dijeron 
que estábamos locos, que podíamos ser malinterpretados por decir la 
verdad como es, sin disfraz, cuando con la verdad se triunfa. 
(MOVIMIENTO, 2002, p. 6) 

  

“Guapo”, portanto, é uma atitude diante da vida, não se trata de portar-se como 

valente no palco para agradar o público e enaltecer o ego, mas sim, uma valentia no 

sentido transformador: “brindar un mensaje positivo a la mayor cantidad de personas 

posible en nuestra sociedad” (Idem). Para Ariel Fernandez (2001), jornalista e 

importante promotor da cultura hip-hop em Cuba, o rap seria a nova trova dos anos 

1990, “el rap cubano navega hoy por las mismas aguas por las cuales navegó la nueva 

trova en sus inicios, incomprendidos, censurados a pesar de portar la verdad en sus 

manos”. Em um contexto social distinto, os raperos produziram música apesar das 

difíceis condições econômicas e das interdições advindas da incompressão sobre os 

sentidos de suas práticas artísticas. Fernandez defende que da mesma maneira que os 

artistas da nova trova estiveram ao lado da revolução, os jovens raperos também se 

posicionaram, com um objetivo fundamental de educar as novas gerações através de 

suas poesias. 

A definição proposta por Ariel Fernandez nos parece pertinente, porém, desde 

que se reconheça a existência de uma vanguarda de artistas cuja qualidade musical e 

poética ajudava a consolidar um rap verdadeiramente cubano. Grupos como Primera 

Base, Obsesión, Anónimo Consejo, Hermanos de Causa, em um rol de cinqüenta, em 

meio a mais de quinhentos grupos catalogados no ano de 2001 faziam parte da força 

                                                
142  Estilo derivado da rumba. (SAVIO, 2012) 
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vanguardista. O projeto de homem novo parecia ter dado frutos.  

Os integrantes do grupo Sekou e Kokino defenderam algumas posturas e 

princípios que denominaram conceitos. No festival de rap de 1998 apresentaram o 

conceito “Hip-Hop Revolución”, assumindo a postura de uma vanguarda, que deve 

mostrar o caminho a ser seguido pelos demais. Nas palavras de Sekuo, a intenção da 

proposta conceitual era defender o papel e a função do hip-hop em Cuba. Para isso, 

seria preciso conhecer a essência do rap, através da história do estilo nos EUA, onde se 

desenvolvera uma canção de protesto educativa, uma nova forma de crônica social, a 

música de um novo movimento revolucionário. Ou seja, para ser conseqüente em sua 

atuação o rapero precisava de um conhecimento histórico dos fundamentos da cultura 

hip-hop. Percebe-se a defesa do quinto elemento da cultura hip-hop, o conhecimento. 

Nas palavras de Sekou: 

[…] Revolución es definirse y ser consecuente con tus 
principios ante cualquier situación. Es un modo de vida que hay 
que enfrentar y asumir. Hemos asumido este término como una 
revolución de pensamiento, de forma de escribir, de expresarse y 
representar el hip hop y la vida. (MOVIMIENTO, 2001, p. 6) 

 

Ao assumirem essa posição objetivavam marcar uma diferença no âmbito do 

movimento hip-hop cubano, através de uma postura crítica, porém, identificada com os 

princípios da revolução para afastar as dúvidas que pairavam sobre os efeitos de uma 

música surgida nas cidades do país inimigo.  

Assim, podemos entender que a crítica à guapería articula dois posicionamentos, 

o primeiro, alinhado aos da tradição revolucionária. Nesta posição joga-se o jogo do 

projeto hegemônico estatal de crítica à delinquência enquanto perda dos valores 

revolucionários. Em outra direção, expressa o posicionamento de uma linhagem de 

artistas e ativistas norte-americanos que elaboraram uma crítica à celebração do 

gangsterismo e da violência, propondo uma que haviam levado ao assassinato de Tupac 

Shakur e Notorius B.I.G.. A politização da arte para elevar as consciências, enquanto 

garantia para uma atitude positiva diante da vida, abrindo possibilidades de futuro no 

presente contra o niilismo autodestrutivo, contra a negatividade distopica.  

A guapería destes últimos parecia trangredir e desafiar as estruturas de controle e 

poder existentes. Porém, como vimos este é um discurso que reproduz certo aspecto 

característico da ordem social generificada ao expressar elementos próprios da 

masculinidade cubana reconhecida e estimulada pelo Estado. A imagem que ilustra o 
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cartaz do festival de 1998, feita pelos artistas Tagles Heredía e Yasser Castellanos, joga 

com as incompreensões sobre os raperos. Ao centro uma figura humana sozinha, 

cabisbaixa, indicando fragilidade, tem atrás de si a projeção de sua sombra que forma 

um animal, talvez um cão, arrepiado, raivoso, mostrando os dentes. Da boca do animal 

sai um punho fechado que entrega uma flor que indica várias camadas de sentido 

apontando para um artista que usa de uma atitude violenta para disfarçar sua 

insegurança e seus medos, cujo objetivo seria expressar uma palavra positiva, uma 

cortesia à sociedade e não um enfrentamento. 

Figura 5 - Cartaz da 4ª Edição do Primer Festival del Rap Cubano143 

 

 

Voltando ao disco “Igual que tu”, do grupo Primera Base, temos a música de 

abertura: “Jinetera”. Onde desenvolvem um comentário crítico ao comportamento 

licencioso das mulheres que se envolveriam com estrangeiros em busca de benefícios 

materiais. A música inicia-se com uma introdução representando uma possível 

abordagem de uma “Jinetera” a um estrangeiro: Hey baby! Do want you go out?... sendo 

interrompida pelo refrão da música: Jinetera, Jinetera, toma, toma! Ou seja, receba o 

que eu vou lhe dar, uma resposta a altura de sua imoralidade: 

Hay chicas hoy em dia que no tienen sentimientos 
Solo piensan en divertirse y en vivir el momento 
Son muy lindas (Si!), te recrean a la vista 

                                                
143  MOVIMIENTO. Nº 3, 2004, p. 32. 
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Pero por dentro, son plásticas y materialistas 
Sales a la calle y te las encontras donde quiera  
Llevan un nombre, se llaman jinetera 
[…] 
Antes era de su casa toda esa nena 
Y ese cambio de repente me da hasta pena 
Abandonando su hogar, donde fueran bien criadas 
Pero ahora, ahora no valen nada 
Esa es la mayor calamidad 
Han cambiado su vida por la materialidad 
Han quedado en el olvido   
De aquellos que las querían 
Pero no sienten, no padecen, todo es hipocresía 

   

Os raperos do grupo Primera Base reproduzem a seu modo a retórica oficial que 

condena a prostituição e o jineterismo144. Em “Jinetera”, a crítica elaborada pelos 

raperos através de um discurso masculino moralizante defende os valores superiores 

relacionados à família cubana e ao sacrifício coletivo por igualdade que desprezaria 

qualquer benefício material, de ordem individual, portanto egoísta. Esta é a música que 

abre o disco, o que nos faz pensar em um posicionamento assumido propositalmente, 

um discurso disciplinador, caro à tradição revolucionária. Ao assumir a retórica oficial 

os raperos parecem querer dizer somos diferentes, porém, com o mesmo propósito da 

defesa dos valores superiores. À “jinetera” contrapõe-se o homem valoroso, Malcolm X. 

Duas representações que registram e revelam novas identidades sociais que emergiram 

durante o “período especial”.   

A dificuldade, por parte da burocracia cultura cubana, em entender o discurso do 

grupo Primera Base, demonstrava a permanência da ideia enviesada de “diversionismo 

ideológico”. No entanto, a resposta contra a acusação de estrangeirismo foi esboçada em 

rima e samplers. O grande prêmio do Festival de Rap Cubano de 1996 parece ter 

referendado a resposta aos detratores. Isso se levarmos em conta a informação de que o 

grande prêmio ficou com a música “Soy de aquí” (MOVIMIENTO, 2004, p. 13) de 

Yrak Saenz que formava com Roberto Gonzélez o grupo Doble Filo, que assim como 

Primera Base continua ativo ainda hoje, restando das primeiras formações Rubén Marín 

e Yrak Saenz.  

Em uma entrevista realizada em 1999, Yrak Saenz, afirma que a música que 

ganhou o prêmio no Festival de 1996 foi “Al doblar de esquina” (QUINTANA, 2012). 

                                                
144  O jineterismo tem sido condenado pela retórica governamental como uma conduta antisocial, embora 

seja um reflexo do turismo fomentado pelo governo e que se tornou a principal fonte de recursos 
econômicos na ilha. Jinetera, adjetivo utilizado para definir a prostituta ou mulher que se envolve com 
estrangeiros. Também utilizado para o gênero masculino, jinetero, com o mesmo sentido.  
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Rodolfo Rensoli também faz referência à “Al doblar de esquina” (MOVIMIENTO, n. 

12, 2013, p. ). “Al doblar de esquina” recebeu severas críticas por tratar de maneira 

contundente a violência nas ruas de Havana, segundo Rensoli, houve uma má 

interpretação de uma imagem que aparecia na letra, “un niño con arma en la mano”, 

pois, niño, poderia significar não exatamente uma criança. Yrak Saenz na entrevista 

referida comenta que a música tratava de violencia de maneira crua. Após o Festival a 

parceria com Roberto González, com quem formava o grupo Doble Filo, foi desfeita e 

Yrak juntou-se à Monica, seu comentario sobre a nova parceria é reveladora: “Cuando 

empecé a trabajar con Mónica me di cuenta que vivía en el país de la salsa y que el rap 

en Cuba hay que hacerlo un poco más asequible al oído porque no estamos 

acostumbrados”.  

Agradar o público é um dos desafios atuais enfrentados pelos raperos cubanos. A 

entrada em cena do reggeatón, com sua sonoridade pegajosa e dançante, seus textos 

desavergonhadamente jocosos e libidinosos tem sido usado como uma das justificativas 

pela perda de público do rap. No ano de 2004 músicos e grupos de reggeatón, muitos 

deles saídos do rap, foram aceitos na Agencia Cubana de Rap. Desde então, mantêm 

grandes níveis de audiência em Cuba. A principal crítica feita pelos raperos, aproxima-

se de um certo ressentimento, em relação às interdições feitas ao rap cubano e a 

liberdade dada ao estilo degenerado. A análise deste processo possui dois elementos 

principais, o primeiro diz respeito ao conteúdo moral, a linguagem chula, a reverência à 

ostentação material e aos prazeres do corpo presentes no reggeatón estariam em 

direação oposta à crítica da realidade e a proposição de caminhos dentro de princípios 

elevados. Eles vêem como inaceitável todas as dificuldades enfrentadas pelos raperos 

para produzir discos e ter suas músicas e vídeos circulando nos meios de comunicação 

Para Roberto Zurbano Torres (2004, p. 11-12), os raperos são jovens de maioria 

negra e mestiça, orgulhosos de sua condição racial e portadores de novas estéticas e 

outros comportamentos culturais. Expressando-se através do rap, do grafite e do break, 

fizeram circular na esfera pública o tema da discriminação racial, através de um olhar 

nada contemplativo sobre a realidade cubana, expressando-se através do rap, do grafite 

e do break. 

Durante o período especial a produção musical cubana esteve adiantada em 

relação às mudanças nas estruturas de controle da economia. Os músicos mais 

proeminentes conseguiram negociar contratos de trabalhos externos com maior 

liberdade. Esse contato com o mundo capitalista criou oportunidades de ganhos 



178 
 

econômicos relevantes. Até os anos 1980, o governo controlava esses contratos, através 

do Centro de Contratações Artísticas e em muitos casos proibia os músicos de aceitarem 

os convites. Com encerramento do órgão de contratações e a criação de diversas 

agências para administrar os negócios da música houve um crescimento nas 

compensações econômicas para os músicos com maior relevância no cenário local e 

internacional.  

Depois da descriminalização da moeda estrangeira, no ano de 1993, cada vez 

mais o controle estatal sobre os contratos e a renda do trabalho diminuiu e foi 

aumentando progressivamente a parte destinada ao artista. Muitos músicos 

“conseguiram reconhecimento como trabalhadores independentes, um tipo especial de 

cuentrapropista145 (MOORE, 2007, p. 219).  

A produção musical ampliou-se, passando por um processo de transformação 

que no contexto do período especial tornou-se um importante veículo para a reflexão 

sobre “o futuro do país”. Através da música rap, jovens afro-cubanos desenvolveram 

uma expressão distintiva, fundindo influências musicais, estéticas e ideológicas 

estrangeiras com ritmos, sonoridades e ideologias locais, um meio de contestação e 

negociação de suas demandas dentro da sociedade cubana. E uma dessas demandas foi a 

igualdade racial.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
145  Tipo especial que trabalha por conta própria. Nos anos 1990 o cuentrapropista passou a ocupar 

alguns setores, principalmente de serviço de pequeno porte como os paladares, o aluguel de quartos 
ou residências para turistas, etc. Em geral, são pessoas que recebem inversões financeiras enviadas por 
parentes que vivem no exterior. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A emergência da expressão estética do rap na música contemporânea do Brasil e 

de Cuba trouxe à tona questões que no âmbito do pensamento social hegemônico 

pareciam superadas. Apesar do reconhecimento da existência de uma tradição musical 

de origem africana, ou produzida pelos negros brasileiros e cubanos, mesmo após os 

processos de nacionalização ou invenção de uma cultura nacional ocorridos no início do 

século XX e reforçados em momentos posteriores, a identificação da especificidade 

permaneceu nos discursos sobre a música popular.  

A partir dos anos 1930, quando intelectuais brasileiros e cubanos procedem em 

um esforço para substiuir o conceito de raça pelo de cultura na definição da identidade 

nacional, o mestiço torna-se o vir a ser ontológico da nação. Ainda que o discurso de 

raça continue subjacente ao pensamento social que projetava as nações brasileira e 

cubana para dentro da modernidade, criou-se uma espécie de constrangimento social 

para os discursos públicos que fizessem referência a uma especificidade racial, seja para 

definir origens de práticas artísitco-culturais, seja para interpretar problemáticas sociais 

relacionadas à desigualdade, à marginalização, entre outras. 

Os mitos das três raças e do ajiaco contribuíram de maneira positiva no sentido 

de amenizar as ambigüidades e contradições destas sociedades compósitas, 

possibilitando a integração da diferença, pelo menos no plano das ideias, na constituição 

da nacionalidade. O brasileiro e o cubano são mestiços. Esta identidade inclusiva, 

porém, mascara ou encobre os conflitos raciais presentes que não deixaram de existir. 

Apesar do silêncio, é evidente que há uma estrutura de poder marcadamente 

racial. Há uma permanência de determinados aspectos dos padrões de poder político e 

econômico coloniais, ascentados na grande propriedade rural e na escravidão. O 

controle do poder político e financeiro está nas mãos dos mestiços brancos. Não é 

necessário acessar estatísticas, ou reinventar a raça. Basta observar atentamente os 

departamentos acadêmicos, as bancadas legislativas, o oficialato revolucionário, as fotos 

dos desembargadores expostas nas paredes dos tribunais, os programas de TV, as 

imagnens de encontros entre chefes de estado e empresários, ouvir as anedotas em 

lugares públicos ou privados, para percebermos que no Brasil e em Cuba a racialização 

se faz presente.  

Esta permanência pode não justificar uma guinada de volta à defesa de 
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identidades étnica ou raciais, porém, pode ser motivo de preocupação científica, quando 

uma parcela significativa de jovens apropriam-se de um discurso estético de base racial 

para expressarem suas angústias, questionando as noções de cordialidade e harmonia. 

Procurei demonstrar que surgimento da cultura hip-hop e de seu elemento 

musical o rap processou-se em um ambiente social marcado por uma crise de valores. 

Um movimento que não pode ser entendido meramente como uma revolta sem sentido. 

Ou uma estratégia de vitimização. O período que se seguiu a efetivação das demandas 

do movimento pelos direitos civis nos EUA continuou marcado pela permanência da 

discriminação racial e de seus efeitos mais perversos, o ódio e o ressentimento. As 

políticas públicas não conseguiram transformar significativamente a realidade dos 

negros na América.  

O desenvolvimento e a celebração do rap como uma ferramenta útil para 

enfrentar o racismo e a miséria, revelam a circunscrição ou certa limitação no campo de 

ação dos negros. Sua ambivalência em relação aos desafios cotidianos enfrentados pelos 

negros nos EUA, caracteriza-se, de um lado, pelo uso criativo da tecnologia e o olhar 

acurado sobre a realidade que demonstra uma capacidade de superação das adversidades 

incrível, por outro, a aparente aceitação de uma limitação que se impôs no imaginário 

social, reproduzida por críticos e intelectuais brancos ou negros, a ideia de que os 

negros seriam essencialmente músicos, pois diferente da racionalidade inerente aos 

brancos, prevalecia entre os negros a emotividade. Esta perpectiva essencialista que se 

fez presente nas teorias raciais de fins do século XIX, foram reforçadas quando, por 

exemplo, o poeta e político senegalês Léopold Sédar Senghor procurou definir a 

negritude e defender a especificidade da “alma negra”. 

Porém, quando os rappers atualizam o discurso e a performace do “black 

power”, a expressão de negritude revela-se atrelada a um processo histórico de lutas 

políticas e de rebelião contra a condição dos negros enquanto seres sociais e não como 

seres biológicos. Acontece que a distância entre o biológico e a cultura é tênue. Stuart 

Hall defendeu a ideia de raça como um significante discursivo,  

sujeito a um processo de perda de velhos sentidos, apropriação, 
acúmulo e contração de novos sentidos; a um processo infindável de 
constante ressignificação, no propósito de sinalizar coisas diferentes 
em diferentes culturas, formações históricas e momentos. (1996, s/d.) 

 

Ao entendermos raça como um signficante deslizante, mas presente entre nós, ou 

seja, não somo sociedades pós-raciais poderemos entender, sem receio de dizer sobre a 
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raça seus efeitos na emergência de novas identidades sociais que constestam a mitologia 

hegemônica. 

Como tentei demonstrar a apropriação do rap por jovens brasileiros e cubanos 

não se caracterizou por um processo de alienação, mas sim por processos de 

transculturação. Ao encontrarem nessa expressão musical estrangeira um meio para 

interpretarem a realidade em que viviam, utilizaram-na para expressarem seus pontos de 

vista sobre questões urgentes e incomodas relacionadas à permência de desigualdades 

raciais e racismo. De maneira intensa e contraditória defenderam a efetivação da 

verdadeira democracia racial. 
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