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Resumo 

 

 

O presente trabalho procura acompanhar e estudar o processo rememorativo tal 

articulado literariamente. Com o processo rememorativo apontamos para uma forma 

específica de relação com o passado, desde um diálogo com a fenomenologia de 

Ricoeur, às perspectivas e conceitos que nos envolveram durante a análise literária serão 

apresentadas. Interessa-nos o conto como forma literária e dentro desta, as narrativas em 

primeira pessoa, nas quais discutiremos os atributos do conto no desenvolvimento da 

atividade rememorativa – no que a teoria do conto será de grande valia. Trataremos de 

seis narradores, de diferentes contos de Machado de Assis - “Uma por outra”, “Último 

capítulo” e “Viagem à roda de mim mesmo” - e de Lygia Fagundes Telles - “Papoulas 

em feltro negro”, “Natal na barca” e “A confissão de Leontina”.  

 O objetivo foi investigar a vivência rememorativa ficcionalizada através do 

conto, em especial na figura do narrador em primeira pessoa sua experiência com o 

transcorrer do tempo. 

Palavras-chave: memória, literatura e Ricoeur 
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Abstract 

 

 

The present work aims to follow and to study the recollective process as literarily 

articulated. With “recollective process” we point to a specific mode of relation with the past 

in which the one who remembers makes an effort to recover and presentify the lived 

experience. From a dialogue with Ricoeur's Phenomenology the perspectives and concepts 

which have enveloped us during the literary analysis were presented. It is of our interest the 

short story as a literary form, and in it, first person narratives, in which we will discuss the 

short story attributes developed in the recollective activity – for what the short story theory 

will be valuable. We will discuss six narrators, from different short stories of Machado de 

Assis – “Uma por outra”, “Último capítulo” and “Viagem à roda de mim mesmo” – and of 

Lygia Fagundes Telles – “Papoulas em feltro negro”, “Natal na barca” and “A confissão de 

Leontina”. The goal was to investigate the recollecting lived experience by means of the short 

story, specifically in the first person narrator figure in his experience with the going by of 

time. 

Keywords: Memory, literature and Ricoeur 
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                                               INTRODUÇÃO 

  

Trata-se de conhecer, estudar e analisar a memória como matéria constituinte do 

conto em primeira pessoa. Mais que instrumento para criação e desenvolvimento da 

narrativa, a memória permanece no texto, transformando-o. Entendo por conto, uma 

narrativa curta, com um núcleo, uma história central, seja ela de atmosfera, de 

personagens, com tensão estabelecida ou não. A situação de narrar em pouco tempo dá 

ao conto um caráter de urgência, densidade e/ou de reflexão entre tantas outras 

possibilidades. Esta situação exige do narrador uma concentração vocabular, pois dispõe 

de menos tempo para narrar e nos convencer de algo. Precisa ser claro, evitando 

qualquer confusão que suscite dúvidas, precisa com muito cuidado trazer ao presente 

uma atmosfera guardada em algum lugar da memória, escolhendo as palavras certas 

para provocar as impressões desejadas. 

 Porque no conto, diferente de textos mais longos, não há espaço para acasos e 

cada vírgula, foi colocada com um propósito, o que produz um efeito de unidade, de 

totalidade no espaço literário. Buscamos estudar esta totalidade com referência ao 

narrador, especificamente aquele que tem na memória o princípio de sua narrativa, isto 

é, que se imprime no texto ao elaborar suas lembranças.  

Enquanto o narrador onisciente não se permite identificar, permanecendo 

aparentemente encolhido num canto do cenário, invisível aos personagens, o narrador 

em primeira pessoa se permite aparecer, tendo vivido ou não a história que conta. –

entende e reflete sobre ela a partir de sua própria experiência. A narrativa, antes de 

chegar a nós, passou pelo crivo de um olhar, e este olhar não é impessoal. O narrador 

em primeira pessoa é aquele que, em tese, se imprime por toda a extensão narrativa. É 

aranha na construção de sua teia, lançando-a por toda sua volta, criando um domínio; e 

como a aranha, está entrelaçado a todo o seu ambiente. Justamente por não permitir no 

texto a presença de algum elemento ao acaso, a narrativa curta possui este efeito-teia de 

totalidade. No tecer do narrador em primeira pessoa há intenção potencializada que o 

conecta a todo espaço literário do texto. De tal modo que qualquer elemento no interior 

deste espaço poderia conduzir à intenção do narrador – por intenção entendo um levar-

se, um mover-se em direção a; intenção é simultaneamente ação, não pressupõe, 

necessariamente, alguma atividade consciente-reflexiva. O que significa dizer que ele é 
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o elemento significativo, aquilo que conduz o conto a uma totalidade, o poder 

magnético, indutor de relações, que deve possuir um conto para ser significativo e 

esteticamente bem realizado. (CORTÁZAR, 1993) 

 Pressuponho uma verossimilhança, uma comunidade de humanidade, entre o 

narrador e nós mesmos. Isto implica em uma discussão mais ampla acerca do sentido da 

memória e do esquecimento. Será com a ajuda de Paul Ricoeur que tomaremos parte, 

sobretudo no que se refere a uma fenomenologia da memória, apresentada pelo autor em 

A memória, a história, o esquecimento (2007). Extensa e multidisciplinar obra, que 

reúne discussões de variados campos, no qual o autor resgata a diferença grega entre 

mneme e anamneses. A primeira é a lembrança enquanto aquilo que nos acontece, que 

nos aparece (lembrar é ter uma lembrança); a segunda é o lembrar-se enquanto volta, 

retomada daquilo que fora anteriormente visto, rememoração, recollection (ir em busca 

da lembrança). Dois dos contos selecionados são exemplos destes dois tipos de 

lembrança: “A confissão de Leontina” e “Papoulas em feltro negro” são exemplos de 

mneme. No primeiro, um interrogatório ativa a memória da jovem Leontina e no 

segundo, um telefonema evoca as lembranças da infância da narradora sem nome. 

“Último capítulo” de Machado Assis nos dá a impressão que de as lembranças narradas 

são advindas de uma afecção, portanto, mneme, mas por fim percebemos tratar-se de 

memórias visitadas à exaustão. “Uma por outra”, “Viagem à roda de mim mesmo” e 

“Natal na barca” são exemplos de anamneses, os indivíduos foram em busca da 

recordação. 

 O primeiro capítulo, dedicamos à exposição da orientação teórica, selecionada 

para o desenvolvimento do trabalho. Introduzimos o problema da fenomenologia da 

memória em Ricoeur e da representação no diálogo do Teeteto de Platão. É evidente 

que um trabalho de mestrado não pode ir além de uma iniciação do problema da 

memória, o que nos interessa, sobretudo, é ganhar precisão analítica e intuitiva, aguçar 

nosso olhar, para que, no confronto com o texto literário novas oportunidades 

interpretativas se mostrem. Acreditamos como Aristóteles nos ensinou na sua Ética a 

Nicômaco que o objeto determina o método, lição tanto mais valiosa quanto se atente ao 

sentido muito mais próximo ao mundo da vida, que a expressão método ainda possui na 

filosofia grega, pois método é caminho.  
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Esperamos ser capazes de partilhar uma determinada experiência literária, um 

encontro com o texto, um encontro guiado por perguntas e por um tema, a memória. 

Pedimos licença para não carregar o texto com citações meramente acadêmicas se algo 

desta experiência puder falar ao leitor livremente, ou se no mínimo um convite ao texto 

literário puder resultar destas páginas, então acreditamos ter cumprido uma caminhada. 

No primeiro capítulo adquirimos conceitos, ferramentas, ponto de apoio, perspectivas.  

 A segunda parte do primeiro capítulo é dedicada à discussão sobre narrativa 

curta e apresentação crítica de Machado de Assis e Lygia Fagundes Telles, assim como 

o lugar que ocupam na historiografia do conto brasileiro. O tema é frequentemente 

abordado em trabalhos acadêmicos. Não pretendemos dizer nada de substancialmente 

novo e por esta razão decidimos não nos alongar. Dentre a vasta bibliografia sobre o 

tema, optamos por teóricos mais próximos aos problemas pertinentes aos contos que 

selecionamos; buscaremos diálogo com Edgar Alla Poe, Norman Friedman e Julio 

Cortázar, justamente no ano do centenário deste talentoso contista argentino. Os três 

cultivam um conceito de conto alimentado por suas características, densidade, unidade 

narrativa, pequeno núcleo e efeito. Friedman tem preferências por efeitos diluídos, 

característica comum na literatura inglesa contemporânea, ou seja, contos de diálogos 

intimistas, fluxo de consciência e sem nenhum acontecimentos são bons modelos, desde 

que mantenham os aspectos supracitados acima. 

 O segundo capítulo é dedicado à análise literária de três contos de Machado de 

Assis, que selecionados em meio a duzentos outros integram suas obras completas. A 

escolha foi feita em função do nosso tema, memória. Os contos possuem como 

característica um narrador memorialista. A seleção foi difícil, pois o escritor fluminense 

tende a mascarar a atividade rememorativa e transformá-la em presente, escondendo a 

procura pela lembrança – problema que aparecerá durante a análise. Procuramos 

analisar os textos estabelecendo diálogos entre as discussões teóricas de conto e 

memória. Os três contos selecionados estão entre os mais desconhecidos do autor, razão 

pela qual existe pouca bibliografia crítica para pesquisa. Machado mantinha uma 

unidade temática e personagens que não estão isolados no universo de sua ficção, na 

linhagem de Capitus, Helenas, Rubiões, José Dias, entre outros. (BOSI, 2003). Contos 

de diferentes momentos da carreira que compartilham o mesmo tema e tese, razão pela 

qual citamos vários contos, também dele, para corroborar com o argumento que 

tentamos defender. Os trabalhos críticos que mais nos valeram foram aqueles de 
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Alfredo Bosi, Roberto Schwarz, John Gledson e Antonio Candido, acompanhados de 

várias outras fontes. 

 O terceiro e último capítulo é dedicado a Lygia Fagundes Telles. A escritora 

paulista faz da atividade rememorativa preciosa aliada de seus narradores. Por isto nossa 

escolha foi feita com base em lembranças bem sucedidas, aquelas em que o lembrado 

está presentificado de forma eficiente para o leitor ou interlocutor, mesmo que se trate 

de contos populares, seguindo, desta maneira, os rastros como aprendemos com 

Ricoeur. Decidimos assim fazê-lo para que Machado e Lygia estivessem ainda mais 

próximos neste trabalho, pois todos os narradores parecem nos oferecer da recordação o 

máximo que puderam alcançar. Tentamos nos aproveitar da contemporaneidade do 

texto lygiano e aproximá-lo ainda mais da discussão sobre memória e experiência. Do 

aspecto crítico nos valemos de recentes publicações sobre seus trabalhos, ainda poucos, 

segundo julgamos.    

Ouvir a voz do narrador em primeira pessoa, do presente para o passado, 

entender a intimidade do narrador com o lembrado, o grau de emoção, os verbos, o tom, 

a ordem como as coisas e acontecimentos são colocados sob os olhos do leitor, são 

questões que buscamos na análise literária. A intenção na escolha foi destreinar os olhos 

para a estilística narrativa de cada autor, separar autor de narrador, e entender a 

narrativa como universo completo (CORTÁZAR, 1993). O critério único da seleção foi 

a memória bem sucedida, de sorte que precisamos manipular o lembrado, mas somente 

acompanhar o trajeto rememorativo. O contexto histórico não deve tomar foco uma vez 

que importa para nós a história particular e não a universal. 

 Não nos afastamos das vozes da crítica, sem a qual este trabalho não existiria, 

nem deixamos de dar valor ao preparo acadêmico fundamental a qualquer escrita, mas 

era preciso que o texto literário, o conto, se explicasse sozinho, que não fossemos nós a 

criar memória para os personagens, mas sim que esta estivesse diante dos olhos, para 

que nosso trabalho fosse desvendar, analisar e não inventar, isto porque a imaginação 

deve partir daquele que lembra e não de nós.  
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         I. No rastro da memória 

 

Do que lembramos e como é a memória são as preocupações que guiarão as 

análises que faremos. Mas importa antes discutir o que é a memória e de onde partimos 

e seguimos para chegar a este entendimento. Entendemos a memória como uma 

representação do passado e também a única maneira de lidar com este. Para lidar com 

este conceito de representação lembramos o diálogo do Teeteto. Nele o jovem Teeteto 

encontra Sócrates e discutem o que é representação a partir da seguinte ilustração: a 

insígnia de um anel marcada sobre a cera quente é suficiente para representar o anel, 

reconstruí-lo ou compreender a insígnia? A partir deste diálogo Ricoeur (2007) 

apresenta uma discussão da memória do ponto de vista fenomenológico.   

 

1.1. Representação no diálogo de Teeteto 

   

O diálogo de Teeteto apresenta uma discussão em vários aspectos sobre 

representação. Sócrates se descreve como uma parteira, que ajuda a trazer à luz uma 

ideia. O diálogo é dirigido por ele com intuito de entender o que é a “coisa em si”, 

conquanto esta expressão guarde distância em relação à fenomenologia de Husserl que 

pensa “as coisas mesmas”, die Sachen selbst, não como um dado objetivo no sentido 

realista, mas como um evento de sentido. Daí o significado eminentemente 

acontecimental da palavra “essência” para a fenomenologia, que não conta tanto como 

um substantivo, mas como um verbo, wesen, enquanto acontecimento e irrupção que se 

impõe e permanece, um evento de ser. A essência é o lugar em que algo nos alcança, é 

sentido, enquanto neste diálogo de Sócrates ela é a coisa mesma que pegamos com as 

mãos, ela é isto que está aí e pressiona, quase que fisicamente, para que possa ser 

nomeada: um anel, osso, um corpo, uma imagem, ou um conceito. A conversa gira em 

torno do conhecimento da coisa. Será que a conhecemos de verdade ou será que 

sabemos aquilo que achamos, ou o que supomos que deveria ser; é como se nossa 

impressão, das coisas ou sobre a coisa, nos atrapalhasse o saber. O que é o 

conhecimento, como é concebido, o que representa? São perguntas que surgem na 

argumentação e são respondidas no decorrer dela.  
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Toda a longa discussão converge em um ponto: as coisas não são o que nos 

afiguram, mesmo que conhecimento e percepção sejam falsamente confundidos como a 

mesma coisa, aquilo que é representado não é necessariamente e antes um esforço que 

busca conhecer o real. Representação é antes uma presença não original: a marca 

deixada representa a anterior presença do sinete, não mais o sinete. E não obstante, a 

marca aí está, é presente, como marca atual da ausência. No âmbito da memória, 

entendemos como aquilo que não é, ou foi, uma presença da ausência, na metáfora do 

diálogo de Teeteto, a marca deixada representa a anterior presença do sinete, não mais o 

sinete. E, não obstante, a marca aí está, é presente, como marca atual da ausência. 

  No diálogo é possível ver inúmeras associações com a memória, por exemplo, 

na diferença entre percepção e conhecimento. Sócrates e Teeteto chegaram à conclusão 

de que: 

A diferença entre ambos, dizem, provém disto: Quando a cera 

que se tem na alma é profunda e abundante, branda e 

suficientemente amassada, tudo o que se transmite pelo canal 

das sensações vai gravar-se no coração da alma, como diz 

Homero, aludindo à sua semelhança com a cera, saindo puras as 

impressões aí deixadas, bastante profundas e duradouras os 

indivíduos com semelhante disposição aprendem facilmente e de 

tudo se recordam e sempre formam pensamentos verdadeiros, 

sem virem jamais a confundir as marcas de suas sensações. 

Sendo nítidas e bem espaçadas todas as impressões, com 

facilidade põem em relação cada imagem com a correspondente 

marca, as coisas reais, como lhes chamam. (PLATÃO, 2009, p. 

57).  

 

 O que nos faz chegar à conclusão de que quanto mais efetivo e real o 

conhecimento é, mais completa será a representação
1
. Pensemos agora nas diferenças 

estabelecidas no diálogo sobre conhecimento e percepção como criadores, produtores 

ou responsáveis pela representação. Se conhecermos bem uma fruta, um pêssego, por 

exemplo, somos capazes de dizê-lo a alguém que nunca provou. Nosso conhecimento da 

fruta criará relações dentro de determinado campo semântico de representação, no caso 

da fruta, procuraremos palavras que digam do seu cheiro, da cor, do sabor. Se nosso 

interlocutor desconhece não somente a fruta pêssego, mas frutas de modo geral, se fará 

mais difícil para seu conhecimento incitá-lo à representação.  

                                                           
1
 “efetivo” aqui é aquilo que produz efeito, que causa algo. “efetivo” guarda conotação de intensidade. 

Nenhuma marca é igual a outra e cada uma delas pressiona com força própria em direção à ausência de 
que é sinal. 
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 A percepção é facilmente confundida com conhecimento, de maneira que posso 

me valer da percepção deste interlocutor para representar o pêssego, e esta não será 

necessariamente mal sucedida, mesmo que o campo semântico do interlocutor não dê 

vazão a maior proximidade com o real. Entretanto a representação pode ser mais 

eficiente por parte daquele que explica do que para o interlocutor, caso aquele que 

explica domine a percepção e o conhecimento do pêssego, a coisa original, estando 

melhor instrumentalizado para representá-lo. 

 O argumento de Sócrates prossegue na direção de dizer que percepção é uma 

opinião falsa, manipulável por aquele que tem o conhecimento. Percepção advinda da 

alma, importante dizer, Teeteto e Sócrates chegam à conclusão de que não são os órgãos 

que percebem alguma coisa, mas sim por meio deles a alma alcança percepção e 

sensação, duas impressões irmãs. Seguimos na tentativa de acompanhar o diálogo até a 

conclusão, de que a percepção é uma opinião falsa e que esta e o conhecimento vão 

longe uma da outra. 

 

Logo, desde o nascimento, tanto homens como animais têm o 

poder de captar as impressões que atingem a alma por 

intermédio do corpo. Porém relacioná-las com a essência e 

considerar a sua utilidade, é o que só com tempo, trabalho e 

estudo conseguem os raros. Porém o fim primordial de nossa 

análise não visava a determinar o que conhecimento não é, mas 

o que venha a ser. De qualquer forma, já avançamos o suficiente 

para não procurá-lo de jeito nenhum na sensação, porém no 

nome que possa ter a alma quando se ocupa sozinha com o 

estudo do ser. Logo, quando alguém forma opinião falsa, toma 

as coisas que sabe, não pelo que elas são, mas por outras que ele 

sabe; de onde vem que, conhecendo ambas, ignora as 

duas.(PLATÃO,  2009, p.47, 48, 49). 

 

  Descartando sentimentos e pensamentos advindos de impressões primárias, 

Sócrates procura afirmar que opinião verdadeira e conhecimento são frutos de reflexão e 

estudo, tanto da experiência da vida quanto de impressões na alma. O bloco de cera na 

alma não é o mesmo em todos os indivíduos, numas pessoas, maior, noutras, menor, 

n’alguns casos, de cera limpa, noutros, com impurezas, mais dura ou mais úmida.  

Sempre que queremos nos lembrar de algo visto ou ouvido, ou mesmo pensado, 

retornamos à cera porque nela gravamos em relevo, como se dá com os sinetes dos 

anéis. Do que fica impresso temos lembrança e conhecimento enquanto persiste a 
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imagem; o que se apaga ou não pôde ser impresso, esquecemos e ignoramos. 

(PLATÃO, 2009). 

 Sócrates procura dizer que o que foi marcado nesta cera fica, torna-se 

“permanente”, mesmo que não seja verdadeiro, que meramente se passe por verdadeiro. 

A percepção, ou opinião falsa, pode nunca ser corrigida se não for confrontada com o 

conhecimento, ou opinião verdadeira. Embora pareça forte a afirmação de que 

percepção e opinião falsa sejam o mesmo, não notamos isto somente na leitura do 

diálogo, mas também na vida prática. Nossa percepção é constantemente alterada pelo 

nosso conhecimento, logo a opinião formada com base na percepção não pode 

categoricamente ser a definitiva. Importante lembrar que a conclusão que aqui 

chegamos também vem de Platão, o conhecimento busca sempre a opinião verdadeira e 

definitiva, ou seja, ainda que a verdade definitiva não seja por nós alcançada, é certo 

que o caminho que nos leva a ela é o conhecimento
 2

. 

  

1.2. A cera e a memória 

 

 

 Que semelhanças entre cera e memória a metáfora evoca? Se o passado é 

intocável, e se aquilo que vivi, vivo e viverei somente poderá acontecer uma vez 

(quando presente do indicativo), e representação é presentificação do ausente, então 

todo o lidar com o passado é representação. Tudo menos o agora que acaba de passar 

(instantâneo). A efemeridade da nossa experiência com o tempo é o principal problema 

da fenomenologia da memória de Ricoeur (2007) que é, grosso modo, uma filosofia da 

experiência em primeira pessoa. 

 No trabalho de entender a memória e seus mecanismos, Ricoeur muito 

apropriadamente foi buscar na metáfora da cera a comparação equivalente às nossas 

memórias. Quando representamos algo temos um compromisso silencioso com a 

realidade. Ao contar um acontecimento, que pode ser uma briga de trânsito ou uma 

experiência doméstica, nosso interlocutor acredita ouvir a realidade, mas a 

                                                           
2
 Embora a fenomenologia faça uma distinção complexa entre conhecimento e percepção, é suficiente 

para os propósitos desta investigação destacar apenas o caráter de não originalidade do presente na 

representação,  já discutido no Teeteto. A fenomenologia da percepção demandaria que se apresentasse o 

método fenomenológico em toda a sua amplitude, uma vez que não se trata de uma “parte” da 

fenomenologia de Husserl, mas do problema central a partir do qual elaborou seu método (como se 

destaca da leitura de volume II das Ideen). 
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impossibilidade da representação do real está na própria palavra, que significa 

apresentar novamente. Se não é possível reproduzir o acontecido, é possível, entretanto 

narrar, deste momento em diante, aquele que conta ou reproduz está sob o jugo da 

memória. Como bem lembrado por Sócrates no Diálogo de Teeteto, a cera guardada no 

coração pode ser impura, mole, ou seja, cada um possui uma específica cera que será 

correspondente com aquilo marcado sobre ela. Aqueles de cera mole, facilmente 

marcável, podem guardar mais lembranças, mais pensamentos, no entanto, a cera muito 

mole tende a aumentar o diâmetro daquilo que é marcado, cresce a diferença. 

  Temos duas ceras, uma dura e outra mole, e nem sempre as duas estão à 

disposição. Se pensarmos em nossa vida cotidiana facilmente encontraremos coisas que 

ficam mais profundamente guardadas, uma palavra dolorosa, um gesto ríspido, uma 

imagem impressionante, estas marcas tendem a ficar na cera de maneira mais perfeita e 

completa porque foram incomuns, saíram do padrão. Não nos referimos à memória 

traumática, mas apenas ao fato de que nosso café da manhã, os acontecimentos da 

padaria, ou atividades repetidas diariamente tendem a ficar perdidas. A memória torna-

se hábito e segue sozinha orientada pela experiência da repetição. Importante ressaltar 

que mesmo que cada alma tenha seu próprio tipo de cera, aquilo que marca é o 

incomum, o curioso, ou o inexplicável como perceberemos em nossa análise literária.  

 Se cada um possui diferentes tipos de cera é normal que não apenas a percepção, 

mas também as marcas feitas por esta sejam distintas, e que as impressões evoluam para 

diferentes tipos de conhecimento ou lembrança. Já que entendemos ser representação 

algo potencialmente diferente do original, encontramo-nos no problema da memória de 

Sócrates e Teeteto.  

Trabalhamos até aqui com três palavras que mais à frente desenvolveremos 

como conceito, pensando no aspecto fenomenológico de nossa discussão: Percepção, 

conhecimento e sensação. Frequentes no Diálogo do Teeteto seguem no trabalho de 

Ricoeur as palavras: lembrança, memória e imaginação. No trecho subsequente Sócrates 

faz o caminho de nossa reminiscência individual. Sempre que olhamos alguma coisa ou 

alguém, fazemos um processo de afecção, que pode ser de caráter intelectual ou afetivo 

ou em três tipos de rastros: rastro corporal, afecção na alma e rastro histórico. Nossa 

memória busca a partir daquilo que vimos algo que se encaixe nas medidas guardadas 

no bloco de cera. 
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Percebendo-vos de longe sem muita nitidez, procuro conciliar a 

marca de cada um com os respectivos traços fisionômicos, para 

que estes se ajustem no rasto daquelas e possibilite o 

reconhecimento. Mas pode acontecer que me engane, como 

quem troca os pés ao calçar os sapatos, e aplique a impressão 

visual de um na marca do outro, ou que seja vitima da ilusão 

própria dos espelhos, em que fica no lado direito o que está no 

esquerdo: nesses casos pode tomar-se uma coisa por outra e 

haver opinião falsa. (PLATÃO, 2009, p.56). 

 

 Para concordar com as afirmações de Sócrates sobre engano, precisamos 

estabelecer que existe um verdadeiro, um correto. Aquilo que corresponde ao real, se 

bonito, bonito e se feio é feio. Somente é possível concordar com Sócrates, admitindo 

sim e não, certo e errado, o que não é difícil se seguirmos a lógica de que há um original 

e um representado, mas, no caso da memória, como fazer?  

 A resposta não é fácil e, ao contrário da afirmação de Sócrates, não está em dois 

polos distintos, pelo menos não completamente. A memória é um conjunto de 

lembranças referentes a um determinado momento. Pode ser pessoal, o primeiro beijo, 

um picolé dividido, o dia do casamento..., individual, mas de acesso a todos: registro de 

nascimento, casamento, escolar, ficha criminal e etc. e coletivo, referente a 

comunidades grandes ou pequenas nas quais temos museus, arquivos, língua e etc. O 

caso da memória coletiva é amplamente tratado em A memória, a história e o 

esquecimento, na esteira de Mauricio Halbwachs (1990), embora nosso estudo seja 

sobre a memória individual, vale a pena lembrarmos que Ricoeur (2007) chama atenção 

para a coletividade enquanto formadora de identidade e memória individual, pois o 

sentimento de unidade do eu deriva do coletivo. Conscientemente consideramos que 

cada momento da nossa vida pertence a um tempo presente e a um grupo, ou ponto de 

vista de um grupo, que acontece por adaptação à pressão social. 

 Seguindo um caminho contrário à individualidade da fenomenologia da 

lembrança, Halbwachs (1990) dirá que não existe individualidade em nossas crenças ou 

pensamentos, as coisas são constituídas por um coletivo e até nossa tentativa de 

diferença, como nadar contra a corrente, é dominada pela lei da causalidade. Embora a 

argumentação deste seja coerente, Ricoeur faz questão de manter-se fiel à 

fenomenologia de Husserl: subjetividade e transcendentalidade carecem de um 

individuo de experiências únicas: 
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Agrada-nos dizer que cada memória individual é um ponto de 

vista sobre a memória coletiva, que esse ponto de vista muda 

segundo o lugar que nele ocupo e que, por sua vez, esse lugar 

muda segundo as relações que mantenho com outros meios. 

(RICOEUR, 2007, p. 134).  

 

 

As memórias agrupadas correspondem preferencialmente a um esforço de 

recordação, esforço de permanência, esforço metódico de “conhecer o tempo” 

(RICOEUR, 2007). Quando guardamos o palito do picolé dividido, o vestido de 

casamento, mechas de cabelo, ou qualquer fetiche pessoal, é uma tentativa de controle 

sobre o passado: o picolé acabou, o tempo passou, mas o palito permanece como 

registro indiscutível de realidade. Assim voltamos ao Teeteto.  A ilustração de Sócrates 

neste ponto da discussão dizia que erramos quando chamamos de bonito aquilo que é 

feio e o contrário. Concordamos e dissemos que há verdade e mentira, no entanto, a 

memória que se mantêm como guardiã do passado, trabalha dos dois lados, verdadeiro e 

falso, feio e bonito. Isto porque ela não é capaz de reter, manter, completar inteiramente 

o momento. 

 Seu poder é fracionado e aumentado, na medida de nossos esforços, experiências 

e possibilidades. O advento da escrita é nosso mais eficiente e significativo mecanismo 

de preservação do passado. A representação pictórica foi um grande avanço, mas 

somente com a escrita a experiência esteve menos sujeita a dúvidas. Não discutimos o 

caráter de verdade da memória oral de culturas ágrafas, apenas ressaltamos o valor da 

escrita, enquanto capacidade expressiva e comunicativa entre distâncias temporais e 

espaciais. A palavra escrita trouxe mais completude, não precisamos imaginar qual a 

situação que o individuo viveu, porque temos uma carta, por exemplo, na qual ele diz: 

calor, medo, doença, as palavras são conceitos, graficamente representados. 

 A escrita é aliada da memória, ou seja, histórias, experiências pessoais 

registradas em diário, etc., são registros e documentos da historiografia. O esforço de 

recordação marcado na escrita trabalha a nosso favor, fortalecendo e elaborando a 

memória, uma vez que é comum acreditarmos na informação escrita e lida em um papel, 

mesmo quando nossa memória traz informação contrária. 

O caráter de real dado a um objeto de lembrança, por exemplo, o palito de 

picolé, não torna mera imaginação o acontecimento sem o palito, mas este, enquanto 

objeto externo à minha mente funciona em relação à lembrança de duas maneiras. A 

primeira como gatilho, pegar o palito de picolé e sentir nos dedos a madeira fina 
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funciona como um chamado para o passado, ou seja, mneme: o objeto conduz à 

lembrança. Muitas vezes o contato com o objeto traz a sensação quase completa do 

acontecimento, podemos sentir de novo o calor que levou ao gelado, ao sabor, ao 

sentimento e finalmente à figura do outro com quem este foi compartilhado, o objeto 

acionou uma afecção de sensações que chamou a lembrança. 

 A segunda maneira é o objeto como única lembrança. Suponhamos que por 

alguma razão o evento foi suficientemente importante para guardamos o palito, no 

entanto, foi soterrado pelo tempo e não é possível trazê-lo de volta por rememoração ou 

evocação como no primeiro caso. Agora o palito torna-se objeto de investigação da 

memória, anamneses. A madeira e o modelo do palito podem indicar tratar-se de marca 

famosa ou de fabricação barata ou caseira, a cor na madeira indica o sabor, a sujeira ou 

estado pode indicar a idade do palito e a partir da ação do tempo um cálculo pode ser 

estimado, etc.  

Estas interrogações feitas em minutos ativam inconscientemente a memória a 

encontrar o palito em algum momento do passado guardado. A busca permanece, mais 

ou menos como acontece no computador. Se não encontramos um texto nas nossas 

pastas de arquivo, escrevemos o nome ou primeiras letras no espaço na barra de 

documentos e voltamos àquilo que fazíamos. Dependendo do estado da memória de 

nosso HD, se saudável e sem vírus ou do tamanho deste, logo somos interrompidos por 

uma grande janela que espontaneamente se abre para avisar que o texto procurado foi 

encontrado ou não. A memória funciona de maneira semelhante, quando seguramos o 

objeto esquecido, a busca fica encaminhada, até que um dia, horas ou décadas depois o 

arquivo como lembrança é trazido de volta.  

 Muitas vezes já vivemos exatamente a mesma experiência do computador, 

quando uma lembrança vem nos interromper no meio da fala, de outro assunto ou 

mesmo do sono, muito e muito tempo depois. É comum e depende de quão guardado e 

esquecido esteve o acontecimento do passado e, como no computador, se o arquivo está 

corrompido, ou foi sobrescrito. O arquivo sobrescrito seria o manipulado, ou pela 

imaginação, para preencher lacunas, ou por sobrevivência no caso de acontecimentos 

dolorosos. O arquivo original permanece de algum modo aí, mas a impossibilidade de 

separá-lo de suas várias versões torna problemático nosso desejo de conhecê-lo como 

foi no passado quando presente. O arquivo corrompido está estilhaçado no HD, de 

modo que não conseguimos juntar as partes, é a lembrança confusa, contendo 

momentos que parecem não se conectar por estarem em ordem diferente do 
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acontecimento, criando a sensação de estranhamento. Em ambos os casos, arquivos ou 

lembranças, perdemos a correspondência com o original; a diferença reside em que o 

arquivo/lembrança sobrescrito pode ser mais facilmente restaurado e o outro não, 

resultando quase sempre em perda completa. 

 Voltando ao objeto de lembrança, no momento de dividir o picolé éramos dois, o 

dia era quente e o suor escorria pelas faces ou qualquer características acrescentadas ao 

momento, nada disto permanece. O suor secou, o amor acabou, enfim, circunstâncias 

não controladas, ação do tempo sobre as pessoas. O registro deste mesmo momento 

feito pela memória é gradualmente apagado, o real passado é substituído pela 

representação, que está submetida à memória diária. Esta seleciona e apaga sem aviso, 

de modo que ao acessar o momento na memória já não podemos sentir o suor, lembrar-

nos das roupas ou do clima quente, todo o registro do momento está comprometido, 

salvo o palito de picolé.  

 O fio condutor entre a memória e as lembranças é o tempo. Ricoeur (2007) disse 

que a memória é um arquipélago, as águas são o tempo e as ilhas são lembranças que 

não submergiram ou sucumbiram ao poder das águas. Por baixo da superfície existe 

tudo, cada momento da existência registrado, ainda que o acesso à parte submersa possa 

nunca acontecer. Ele discorda de quem desvaloriza a memória pelo seu caráter fugidio, 

por sua proximidade com a imaginação, assim como da alcunha de mentirosa recebida 

pela memória. Por isto valoriza o testemunho, o relato e outros discursos firmados sobre 

a recordação e experiência pessoal, vendo na fenomenologia um caminho investigativo 

para a elucidação da verdade guardada da memória. Importante destacar que verdade 

aqui já não mais significa o caráter de adequação entre a lembrança e o lembrado, mas o 

evento mesmo, o desvelamento em que o lembrar acontece como partilha do lembrado 

na lembrança. 

  Neste sentido, mais à frente, ao explorarmos os contos, a narrativa de cada 

personagem guiará nossa análise. Ao invés de tratar o narrado com completa 

desconfiança, consideraremos as lembranças como verdadeiras (como partilhando a 

lembrança no lembrado) até que se prove o contrário. O que o fenomenólogo chamará 

de “efetuação bem-sucedida” (RICOEUR, 2007), lembrança feliz, aquela que tem 

início, meio e fim, e que será vista nos contos machadianos. Se não dermos à memória o 

status de verdade, todo o discurso estará perdido, uma vez que não apenas a memória, 

mas também texto, arquivo, imagem, testemunho ou lembrança, perfazem um contato 

com o passado por meio da presentificação de um ausente, ausência. 
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 Se a principal atividade da memória é conhecer o passado através da 

preservação, ela faz uso de todas as armas possíveis, já que diariamente travamos uma 

batalha contra o esquecimento, no que tange a pequenas ou grandes coisas. No trabalho 

de preservação, a lembrança é nosso objeto e sobre ela nos debruçamos com o desejo de 

extrair o máximo possível.  

 Ricoeur (2007) em certo sentido não faz diferença entre ficção e realidade. Na 

sua investigação, personagens compartilham conosco a experiência da memória, por 

isto, exemplifica com sujeitos reais e ficcionais. A intenção é discutir, neste ponto, o 

problema da memória revisitada à exaustão e em como a lembrança residente em uma 

imagem sofre alterações. Fizemos quatro entrevistas
3
 com pessoas de diferentes idades 

sobre a primeira memória, dentre as quais também estou inclusa. Em três casos a 

lembrança acontece sob a égide da descrição, nenhuma amarração narrativa ou tentativa 

de convencimento, nenhuma descrição rebuscada ou metaforicamente organizada, estas 

três entrevistas foram feitas sem que aquele que lembra tivesse tempo para se preparar. 

Percebemos que as primeiras lembranças não costumam ser visitadas com frequência. 

Antes de começar o entrevistado silencia por uns dois minutos e começa a falar, e ao 

fim do relato fizemos perguntas contrárias às descrições com objetivo de testar a 

lembrança. O entrevistado, ouve, pensa, mas confirma sua descrição, as dúvidas criadas 

pelas perguntas eram respondidas, com “acho que foi”, ou “acho que não”. As certezas 

são possíveis de serem transformadas em dúvidas se fatos objetivos ou relações de 

probabilidades forem apresentadas. Três entrevistados nitidamente preferiram deixar 

lacunas a inventar.  

 Fizemos muitas entrevistas, escolhendo somente quatro para serem mencionadas 

por apresentarem individualmente mais informações. Se tivéssemos permitido tempo 

para rememoração, a lembrança viria elaborada e pronta para responder às perguntas. 

Por isso a opção pela recordação mais espontânea, o que é diferente de evocação. 

Pedimos licença para usar a primeira pessoa do singular, uma vez que se trata de 

rememoração pessoal e não faz sentido usar a terceira do plural. Minha lembrança difere 

das outras por ser a mais antiga e também mais visitada – como trata Ricoeur, acerca 

das lembranças afetivas de impressões felizes e positivas que tendem a ser mais 

visitadas. Não descreverei as lembranças, apenas mostrarei os padrões e em que 

destoam.  

                                                           
3
 Entrevistas informais sem nenhum compromisso metodológico, apenas com intuito de dialogar e de 

compreender as teses de lembranças revisitadas e de lembrança residente em imagem. 
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 Percebemos que nas quatro lembranças a idade oscila entre os cinco e oito anos, 

os entrevistados têm idades de oitenta e um, oitenta, cinquenta e três e vinte quatro, 

duas lembranças estão protegidas contra conferência, enquanto duas puderam ser 

confirmadas com aqueles que compartilharam o momento. Todas moram em imagens, e 

três estão presentificadas em movimento, duas possuem sons e uma é completamente 

silenciosa, duas possuem cores e as outras duas são lembradas sem cor. Não houve aqui 

nenhum estranhamento, no entanto minha memória de todas parece a menos real e mais 

manipulada pela imaginação e será discutida porque foi alterada pelo registro visual da 

fotografia.  

 Na lembrança devo ter cinco anos e recebo da avó um copo de leite com açúcar, 

a roupa, o clima, as cores, lembro-me bem, a imagem é de um movimento rápido e 

guardei o momento, lembrança completa e bem sucedida (Ricoeur, 2007, p.46). O 

problema aconteceu por acidente, enquanto via fotos de infância e encontrei uma muito 

parecida com o momento, a roupa, as cores, o ambiente, tudo confere com a recordação. 

A impressão da fotografia sobre a lembrança foi de tal maneira, que não somente a 

lembrança passou a residir na imagem capturada, mas minha lembrança passou a ser em 

terceira pessoa. Sempre que a acesso sou eu, adulta, diante do eu de cinco anos, vejo-

me, vejo coisas, pessoas e lugares que não poderia ver em primeira pessoa por causa da 

posição no ambiente, somente consigo aproximar-me da lembrança original se esta é 

evocada, ou seja, mneme.  

O enigma de uma eikon, imagem, reside no poder que esta tem sobre a 

lembrança, fazer a imaginação reconstruir o momento passado, sujeitando o lembrado 

ao registro visual, que substitui uma coisa presente em outro lugar. De modo geral, a 

fotografia é encarada como documento, registro físico de um acontecimento, seja de 

ordem coletiva ou individual, uma espécie de prova documental do acontecido. A 

imagem possui status de verdade difícil de desfazer, não há dúvida que seja 

representação de um ponto do passado. A passividade ou fragilidade da lembrança 

permite que a imagem manipule o que até então parecia verdade, a lembrança deixou de 

ter identidade e passou a residir em uma imagem que funciona como ícone, quando me 

lembro de chuva e infância, por exemplo. A imagem, quando assume a posição do 

lembrado, bloqueia a continuidade da reminiscência, impede que eu seja capaz de 

lembrar sensação, cores do ambiente, palavras. Meu olhar de terceira pessoa transforma 

a recordação completa em imaginação mentirosa, e minha lembrança em primeira é 

substituída pela imagem da fotografia. 
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 No que diz respeito à minha lembrança, o acontecimento guardado na memória 

foi transformado pela imagem fotográfica, fazendo com que a primeira lembrança fosse 

apagada quando acessada propositalmente. Segundo Ricoeur (2007) esta lembrança é 

vítima da imagem. A fotografia que vi não equivale ao momento que vivi, ela preenche 

as lacunas que minha lembrança apresenta. Todas as tentativas de chegar a esta 

lembranças agora serão barradas pelo estado fixo da imagem. Ao esbarrar na imagem, a 

tentativa de rememoração não poderá ir adiante incólume. A imagem congela o 

momento e em seu estado rígido bloqueia a busca pela verdade – entendida como 

presentificação adequada do original.  

 Acreditamos, entretanto, que a fenomenologia desenvolveu um instrumental 

metodológico apropriado para que consigamos, pelo menos, olhar de frente este 

problema. Não mais se trata de uma pergunta sobre o caráter de real de um objeto 

imaginado ou lembrado, mas do que significa conceder status de real àquilo que 

indiretamente se apresenta pela imagem ou na lembrança.  A epoché retira o problema 

do campo puramente realista e nos conduz a investigar os correlatos objetais, a própria 

lembrança, por eles mesmos. Útil pensar na diferença entre Bild e Phantasie, junto ao 

que Ricoeur retoma de Husserl. A primeira aponta para as “presentificações que 

descrevem alguma coisa de maneira indireta: retratos, quadros, estátuas, fotografias, 

etc.” (RICOEUR, 2007, p.63). A segunda é a própria ficção, livre de qualquer amarra 

com o real. Passar da delimitação vocabular à investigação eidética, onde os termos 

poderiam adquirir “estabilidade”, é bastante difícil, as significações “não param de 

avançar umas sobre as outras”. Como correlatos objetais, Bild e Phantasie diferenciam-

se quanto à intuitividade, “uma presentificação indireta apoiada numa coisa, ela própria 

apresentada” (RICOEUR, 2007, p.64) delimita Bild, uma não-apresentação delimita a 

Phantasie. 

Enquanto passada, a coisa lembranda seria uma pura 

Phantasie, mas, enquanto dada de novo, ela impõe a 

lembrança como uma modificação sui generis aplicada à 

percepção; sob esse segundo aspecto, a Phantasie poria em 

“suspenso” (aufgehobene) a lembrança, a qual seria, por 

causa disso, mais simples que o fictício. Teríamos, assim, a 

sequência: percepção, lembrança, ficção. Um limiar de 

inatualidade é transposto entre lembrança e ficção. 

(RICOEUR, 2007, p. 65). 

 

Há uma dimensão temporal própria a cada um destes modos, uma coisa é 

perceber algo que está aí e que pode se impor ao se apresentar, outra é aquilo que é 
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buscado em um passado e já não mais está aí para zelar por sua própria presentificação, 

outra ainda mais distinta é aquela em que nunca houve “de fato” um algo aí, em que o 

correlato do ato é “pura fantasia”. É nisto que se apoia a fenomenologia para salvar a 

lembrança de uma pura identificação com a imagem: “Se me recordo de um 

acontecimento de minha vida passada, não o estou imaginando, eu me lembro dele, isto 

é, não o coloco como dado-ausente, mas como dado-presente no passado” (RICOEUR, 

2007, p. 69). 

 Esta diferença entre dado como ausente e dado como presente parece ter se 

perdido, ou no mínimo se corrompido, em meu exemplo de lembrança capturada pela 

imagem. Cilada do imaginário em que a distância e a ausência como que se anularam ou 

se degradaram. Se a imagem não se confunde com a lembrança, por outro lado, a 

lembrança pode se dar como imagem (ou apoiada nela). A análise de Ricoeur resgata a 

busca pela verdade, de onde a memória pode requisitar seu lugar de construtora fiel de 

nós mesmos, mas está consciente dos riscos, na memória também estamos na iminência 

de perdermo-nos. 

  

  

 

1.3. Rastro e imaginação 

 

  O tempo entre o acontecimento e a lembrança que a recordação percorre é 

território da imaginação, o transcorrido tempo de existência transforma a lembrança do 

acontecido aos olhos daquele que recorda. Presença do ausente: “Poderíamos indagar 

como, quando a afecção está presente, mas a coisa está ausente, nós lembramos daquilo 

que não está presente.” (RICOEUR, 2007, p.36). Afecção produzida graças à sensação, 

imagem, objeto, cheiro. A questão é como a recordação acontece, seja no silêncio da 

solidão, no remorso ou na alegria. O estado de espírito atual muito influencia na 

presentificação narrativa do passado, bem como o tipo de cera, responsável por um tipo 

de marca, imagem.  Toda investigação sobre o passado é uma caçada. Nela os detalhes 

fazem toda diferença: a lembrança sabe que é caçada e por isto cria armadilhas, 

confunde. Na trilha da memória encontramos três tipos de rastros: rastro corporal, 

afecção na alma e rastro histórico. 
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 O rastro histórico costuma ser o mais respeitado, e a historiografia faz dois 

caminhos, do universal para o particular e o contrário, ambos com o objetivo de 

totalidade no processo de representação. Esta ciência
4
 firma-se sobre documentos, 

conceito ampliado ao máximo pela prática investigativa: rastros físicos de 

acontecimentos reais, como diários, tickets de passagens, atas, casas, corpos, coisas. 

Oralidade, memória oral, testemunho e tradição também são levados altamente em 

conta, ainda que sob um grau diferente de suspeita. O historiador trabalha com 

hipóteses, quer confirmá-las ou refutá-las, mas o que significaria refutar o testemunho 

da experiência? Aqui se encontra uma das principais características de Ricoeur no que 

diz respeito à eterna suspeita do relato firmado sobre a memória em seu tratamento 

científico.  

O rastro corporal é um dos mais importantes no discurso da memória para a 

realidade, Lebenswelt ou ficção, por tratar-se de registro difícil de manipulação, tanto 

pela imaginação quanto pelo tempo. Cicatrizes, marcas de tortura, doenças, são registros 

do tempo sobre o corpo; na seleta de contos que aqui discutiremos o corpo não foi 

privilegiado, somente em “A Confissão de Leontina” somos capazes de enxergar 

marcas, que estão cobertas pela narrativa dos outros. Quando se trata de registros 

físicos, o trabalho do esquecimento é muito mais árduo. O inconsciente protetor não 

pode fisicamente diminuir a ferida, mas os esforços feitos na direção do apagamento 

destes rastros costumam ser bem sucedidos com a ajuda da psicanálise, uma espécie de 

aceitação para forçar o descanso da lembrança. 

A afecção da alma é o rastro ao qual se debruça a fenomenologia da lembrança 

de Ricoeur, na qual busca validar a todo o custo o testemunho da memória, mostrando 

inclusive que a própria imaginação faz um percurso próximo da verdade ou marca 

original. Na cera da alma está impressa nossa experiência de vida
5
, a cera é nossa 

memória e trabalha a nosso favor, mas, muito pouco sob nosso querer. Embora pareçam 

afirmações contrárias, a seleção para as marcas na cera são feitas com intuito de nos 

                                                           
4
 “O pensamento histórico torna-se especificamente cientifico quando segue os princípios da 

metodização, quando submete a regras todas as operações da consciência histórica, cuja as pretensões 
de validade se baseiam nos argumentos das narrativas, nas quais tais fundamentos são ampliados 
sistematicamente. A razão, tal como reivindicada pela história como ciência, fundamenta-se nesse 
principio da metodização”. (Rusen, 2010, p.12) 
5
 Em função do aspecto fenomenológico ao qual se debruça nosso texto, não trabalharemos com o 

historiador Pierre Nora (1984), famoso por discutir os lugares de memória. Nora dá importância à 
coletividade do lembrado, quando há intenção historiadora de lembrança. Já aqui, o que importa é a 
experiência do eu com o presente e o passado lembrado. 
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proteger, nos ajudar e sustentar nossas emoções. Um exemplo extremo de memória 

desprotegida são os casos raros de memória perfeita, hipertimesia, o que deveria ser um 

presente se torna uma patologia que pode destruir o sistema nervoso e acarretar danos 

psicológicos.  

Afecção é uma corrente de sentimentos, pensamentos e coisas, que não segue 

por padrão de conexão, algo que seja entendido senão pelo próprio eu. Enquanto 

corrente de pensamentos, trata-se de uma ideia primeira que é seguida por uma série de 

outras associadas pelo tema, tipo: Machado de Assis, Capitu, Bentinho, mentira, Brás 

Cubas, desfaçatez, ironia. Todas as palavras estão conectadas à primeira, poderia ser 

conceitos, ou qualquer outro tema, no caso da afecção, a corrente tem caráter intimo, 

uma série de coisas que associadas podem não fazer sentido para outro além de mim, 

exemplo pessoal: Machado de Assis, São Tomás de Aquino, almoço, sono, luva. Isto 

porque São Tomás de Aquino era o nome da biblioteca católica cheia de títulos de 

Machado, era lido no calor da tarde depois do almoço e antes do cochilo, e luva, de a 

Mão e a Luva, por ter sido leitura entediante. Esta afecção, apesar da passagem do 

tempo, permanece e o caráter de individualidade está marcado podendo ser substituído 

por qualquer outro, cheiro, cor, pessoas, tudo que no universo da experiência esteja 

ligado ao eu em contato com Machado. 

As afecções partem todas da cera memória e estão sujeitas às transformações, 

lembranças podem ser substituídas por outras porque se tornaram mais importantes ou 

foram corrigidas, como a máxima: a primeira impressão é a que fica. Isto acontece 

porque o primeiro contato tende a guiar nosso relacionamento com a coisa, uma espécie 

de senso de proteção. A emoção e o afeto podem ser considerados como um 

amplificador ou um redutor de elementos da situação, enviesando a recordação futura 

do acontecimento. Este é o principal problema do discurso da memória, confiabilidade. 

Do ponto de vista cientifico, a memória é considerada uma caixa defeituosa, um 

compartimento de arquivos que consome os documentos guardados, principalmente no 

que diz respeito às memórias traumáticas. Os caminhos de verificabilidade da 

recordação são sinuosos demais, a ciência diminui a credibilidade pelo tipo da cera, 

como na metáfora de Sócrates, a cera na qual foram ou são firmadas as lembranças é 

muito mole ou dura, sujeita ao grau de emoção ou sentimentos envolvidos (PINTO, 

1998). A cera é um instrumento absolutamente individual, posso partilhar algo da 

lembrança, posso narrá-la, mas a vivência mesma do guardado na cera, esta não está 
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disponível para acesso em terceira pessoa. A ciência é um negócio público, a lembrança 

privada. 

Os defeitos atribuídos à memória se tornam ainda mais agudos no que Ricoeur 

(2007) chama de memória traumática, enferma, na qual a lembrança foi soterrada para 

sobrevivência do indivíduo. Para as Humanidades a caixa defeituosa é uma das 

maravilhas da experiência humana, justamente pelos defeitos de imprecisão, cada 

indivíduo, ou seja, cada memória possui sua própria experiência com o tempo. As 

enfermidades da memória que resultam em esquecimento são na verdade mecanismos 

de proteção contra a dor, física ou emocional. A via segue mão dupla, enquanto o 

inconsciente afoga a lembrança em abismo profundo, a proteção faz, em alguns casos, 

adoecer o indivíduo que se sente incompleto ou oprimido pela ausência de respostas.  

O bloqueio pode ser tão profundo que aquele que sai à caça da lembrança não 

imagina que pode estar na busca de algo doloroso, exemplo de torturados ou 

sobreviventes de guerras que rememoram na procura de respostas, sem saberem que o 

encoberto representa dor. Paul Ricoeur (2007) chamará este fenômeno de 

reconhecimento, quando o esquecimento marca presença, mas não ocorre por completo. 

Para permanecer no exemplo anterior, torturados que bloqueiam o evento traumático 

tendem a sentir incômodo, dor ou estremecimento, diante do objeto usado para tortura, 

objeto que funciona como reminder. Existe memória do esquecimento. Todos os dias da 

nossa existência arquivos permanecem na iminência da lembrança, o esquecido não está 

apagado, mas, nestes casos, enterrado. Um tipo comum de reconhecimento é quando 

conseguimos excluir, saber o que não é. Como quando estamos conversando e uma 

palavra nos falta, nosso interlocutor costuma sugerir palavras, embora não sejamos 

capazes de lembrar a que queremos, sabemos não ser a sugerida; este é um 

reconhecimento criado pela presença da ausência, uma vez que não lembramos, mas 

sabemos. Toda lembrança está na iminência de acontecer, causada por reminders ou 

evocada naturalmente.     

Estes objetos facilitadores do processo de recordação tem efeito involuntário 

porque a memória acessada e consciente procura entender a razão da reação 

desagradável diante de facas, água, ou qualquer instrumento ou objeto reconhecido sem 

a lembrança, o problema está na ativação da busca por resposta. O processo é longo e 

quanto mais o indivíduo aproxima-se da lembrança traumática mais efeitos físicos ela 
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tem. Este processo orientado pela psicanálise não costuma acontecer sem atenção 

profissional, que trabalha no intuito de desenterrar a lembrança e acomodá-la na 

memória acessada. O tratamento objetiva cura e perdão, que se manifestaria, por 

exemplo, quando o indivíduo deixasse de sentir mal-estar quando do contato com 

remiders traumáticos.  

A lembrança advinda da rememoração com objetivo de cura está sujeita aos 

mesmos problemas de verdade e representação já discutidos com o Teeteto. Não 

importa a eficiência do tratamento e os recursos de confronto e verificabilidade usados, 

as lembranças continuam sob o signo da incerteza, podendo inclusive ser toda 

imaginada pelo inconsciente para impedir a continuidade da procura e a proteção do 

indivíduo. Até aqui falamos das marcas de passado impressas na memória e das 

possibilidades de acessibilidade e da dificuldade de verdade, no entanto, repetimos que 

ela pode ser encontrada, mas nunca será o real dado no passado, tanto pela 

impossibilidade temporal quanto pela cera da representação. 

 

1.4. O esquecimento 

 

A fenomenologia da lembrança é para o autor francês somente uma maneira de 

chegar ao passado. A complexidade da discussão, que atravessa os milênios, não 

permite que um só instrumento seja usado para entendê-la, ou mesmo arranhar um 

pouco mais que a superfície, é preciso que vários instrumentos trabalhem juntos. 

Fenomenologia husserliana, Psicanálise, historiografia, realidade e ficção aliam-se na 

tentativa de mergulho nesse imenso mar interior. 

A razão pela qual não seguiremos mais profundamente com Ricoeur é dada pelo 

recorte literário, embora respeitemos a realidade ficcional como um paralelo ao real 

presente. Não lidamos com o esquecimento dos personagens no sentido patológico ou 

discutimos o processo de cura, ambos psicanalíticos e interessados na saúde mental do 

indivíduo e seu desenvolvimento como pessoa. O acontecimento deixa rastro. Que pode 

ser escrito, aquele que a historiografia transformou em documento, o psíquico que é 

uma impressão, afecção deixada em nós, e o rastro cerebral estudado pela neurociência. 

(RICOEUR, 2007, p.425). Entendemos neste trabalho o esquecimento de duas 
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maneiras: patológica e seletiva, ou seja, o que não é importante é suplantado 

diariamente pelo tempo sem discutir as razões psicológicas para tal. A segunda é aquela 

na qual esquecimento é inconscientemente acionado para proteção e sobrevivência do 

indivíduo, aqui personagem.  

A razão do tratamento dado ao esquecimento é que não interessa à nossa 

pesquisa aquilo do que esqueceu o personagem, mas, antes, aquilo de que se lembra e 

como acontece a reminiscência ou evocação. Outra razão é o caráter curto do conto. O 

autor de contos costuma trabalhar em profundidade e esta depende do tipo de conto, se 

de atmosfera, acontecimento ou personagem. A atividade rememorativa nesta seleta de 

contos acontece para compreensão, entender o passado é uma maneira de viver e lidar 

com o presente. Acomodar o passado na memória consciente e presente, ou seja, este 

caráter imediato impede que maior atenção seja dada aquilo que é esquecido do que o 

lembrado. 

O esquecimento é um inevitável apagamento dos rastros, e pode acontecer 

conscientemente, mas de modo geral é natural e inconsciente, é uma condição da 

memória. “Tratando-se do esquecimento definitivo, atribuível a um apagamento dos 

rastros, ele é vivido como uma ameaça: é contra esse tipo de esquecimento que fazemos 

trabalhar a memória, a fim de retardar seu curso, e até mesmo imobilizá-lo.” 

(RICOEUR, 2007, p. 435). O autor chama atenção ao fato de que, embora seja natural e 

parte da nossa essência, o esquecimento é rejeitado, assim como a velhice ou a morte, 

talvez porque dramatize a falta de controle sobre nossa própria história. O esquecimento 

não é uma enfermidade ou disfunção, a memória está sujeita ao esquecimento e com ele 

constrói a lembrança. 

 

 Os fenômenos mnemônicos são vividos no silêncio dos 

órgãos. O esquecimento comum está, sob esse aspecto, do 

mesmo lado silencioso que a memória comum (...). Outra 

problemática que não a problemática biológica e médica 

eleva-se nesse fundo de silêncio: a das situações-limite em 

que o esquecimento vem se juntar ao envelhecimento e à 

mortalidade; então, não são apenas os órgãos que 

permanecem silenciosos, mas o discurso científico e o 

discurso filosófico, na medida em que este continua preso nas 

redes da epistemologia. (RICOEUR, 2007, p.435) 
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Ricoeur distingue o rastro escrito, o rastro psíquico e o rastro cerebral. Interessa-

nos especialmente o sentido psíquico, em que algum vestígio daquilo que não mais é 

carrega em si as marcas de sua proveniência: afecção. Mesmo na ausência da 

lembrança, há o reconhecimento do esquecido, como aquilo que foge, mas se dá a ver 

precisamente no fugir. Reconhecimento da falta, como ato próprio ao rastro. 

Existem dois tipos de esquecimento. Aquele apagamento incontornável e os 

impedimentos potencialmente reversíveis. O primeiro só é aceito quando a busca 

mostrou-se ineficaz, e geralmente sem que a imaginação pudesse fazer o trabalho de 

substituição e preenchimento. A naturalidade com a qual o esquecimento vai tomando 

nossa memória não costuma nos assustar, até o momento que nossas habilidades 

relacionadas à memória são comprometidas. 

 A hesitação entre a ameaça de um esquecimento definitivo e 

a obsessão de uma memória proibida acrescenta-se a 

incapacidade teórica de reconhecer a especificidade do rastro 

psíquico e a irredutibilidade dos problemas ligados à 

impressão-afecção. (RICOEUR, 2007, p. 437). 

 

 A incapacidade teórica em reconhecer é dada em caráter coletivo, epistemologia 

da história, e individualmente por não percebermos que o esquecimento deixa rastros. 

Não é possível saber quais dos rastros do esquecimento que levaram à lembrança são 

felizes representações das impressões-afecções, o esquecimento parece sucumbir à 

lembrança, como veremos acontecer na análise literária.  

  

1.5.  Sobre o conto 

 

O gênero conto é provavelmente uma das maneiras mais antigas de se contar 

histórias. Nascido da mitologia e da memória, esta narrativa popular passava de boca a 

boca por gerações, deixando gravadas mensagens dos mais variados tipos e pelas mais 

variadas razões. Cultivando medos, explicando a natureza, criando heróis, fazendo 

história o conto popular foi durante longo tempo maneira de perpetuar a história, 

acontecimentos, daí sua filiação também em mnemosine.  
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Sem data de nascimento clara e com registro inclusive na Bíblia, a narrativa 

curta, por enquadramento, oral, imaginação, história ou religião, ganhou notoriedade 

com o advento da imprensa, uma vez que antes, o texto era divulgado mais pela via da 

oralidade do que pelo registro escrito. A partir do século XVIII, quando a imprensa 

ganhou fôlego e o número de leitores gradativamente aumentou, o jornal/periódico 

encontrou na narrativa curta um aliado cultural e econômico.  

A literatura aproveitou-se muito da imprensa e durante séculos inúmeros 

romances foram publicados em folhetins. Isto porque a educação humanista advinda da 

Grécia clássica não admitia a ausência da arte no estudo e leitura diária do indivíduo e a 

literatura apresentava maior facilidade de impressão no que concerne à tecnologia, ao 

contrário de pinturas e gravuras que nem sempre poderiam ser impressas. No entanto, 

eram narrativas longas que precisavam ser acompanhadas desde o princípio, novelas ou 

romances em capítulos, como Anna Karenina e Guerra e Paz de Liev Tolstoi, que 

demoraram cerca de cinco anos para serem publicados. Embora fosse bem recebido, 

muitos leitores não conseguiam acompanhar ou perdiam o interesse, por razões que 

Edgar Allan Poe nos explicará mais à frente. Os jornais passaram a incentivar a 

publicação de narrativas curtas, uma pequenina história ou anedota como fora apelidada 

no Rio de Janeiro de Machado de Assis, as quais os leitores pudessem desfrutar em uma 

só jornada de leitura. Estes textos logo ganharam expoentes, atenção da crítica, e de 

maneira gradativa e sem um projeto estético definido, a narrativa curta cresceu e ganhou 

espaço e prestígio na literatura. 

A forma do conto, de um lado, é determinada pelo caráter de 

seu veículo, a imprensa periódica: leitura de uma só vez. (...) 

De um lado a possibilidade de reprodução técnica do veículo 

traduz-se numa inegável democratização da leitura. Isto 

também é determinado da forma, pois o veículo é pouco 

propenso a ousadias vanguardistas e códigos inovadores, por 

princípio de decifração difícil. (GALVÃO, 1982, p.169). 

 

Falamos sobre um gênero que ganhou relevância justamente na era de ouro do 

romance. Devemos levar em consideração que o público leitor crescia diariamente e que 

o conto não nascera como concorrente do romance, antes como diversidade de estilo, 

mas não de público, diferente de como acontece hoje. Muitos teóricos opinaram e 

deixaram relevantes contribuições, para que a forma e natureza do gênero fossem 

melhor compreendidas. Autran Dourado em Matéria de carpintaria (2000) reclama aos 
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autores o poder tomado pela crítica de teorizar e dizer sobre seu próprio texto. A 

reclamação segue muito bem fundamentada na academia, onde a opinião do autor não é 

exatamente levada em conta, mas as justificativas respondem bem à crítica de Autran 

Dourado. Um autor não está em posição de julgar o próprio texto porque se vê 

completamente tomado pelo trabalho, sua distância do objeto é tão mínima que não 

consegue vê-lo com completude, não consegue ver a diferença entre aquilo que queria 

fazer e o que fizera. Como Marcel Proust, por exemplo, que dizia não conseguir ver 

detalhes e exageros nas descrições d’Em busca do tempo perdido, quando a narrativa 

neste é dada sobre a memória dos detalhes, que seguem ininterruptos por nove volumes. 

A reclamação de Autran Dourado talvez não concorde com a cegueira de Proust sobre a 

obra de sua vida, mas pede que o carpinteiro seja ouvido sobre a peça criada.  

 Não é costume tratar o autor como voz teórica sobre o texto, ou muito menos 

firmá-lo como alicerce, senão no caso de Edgar Allan Poe e Julio Cortázar que seguirão 

conosco até as últimas páginas. Os dois teóricos separados pelo tempo e unidos pelo 

gênero, talento e lucidez, são na verdade exímios contistas, que não se viram tragados 

pelo texto, antes desenvolveram um projeto estético que resolvesse os problemas que a 

narrativa curta criou.  

 Em “Filosofia da composição” (1999), Allan Poe explora a estética do texto 

literário a partir de exemplos dentre textos seus e de autores contemporâneos, e cria uma 

teoria do conto. O texto de caráter explicativo e de orientação funciona como um guia 

para leitores e escritores da narrativa curta. O autor não somente faz teoria sobre seu 

próprio texto, mas também teoriza a partir de outros, explicando porque certos textos 

não podem ser chamados de contos. Embora Poe seja muito duro ao moldar a forma e 

negar aquelas que destoam, sua orientação teórica é nitidamente percebida, no chamado 

conto de suspense, aquele que segue com exatidão o padrão estabelecido por ele. 

 

Muitas vezes pensei quão interessantemente podia ser escrita 

uma revista, por um autor que quisesse, isto é, que pudesse 

pormenorizar, passo a passo, os processos pelos quais qualquer 

uma de suas composições atingia seu ponto de acabamento. (...) 

Muitos escritores, especialmente os poetas, preferem ter por 

entendido que compõem por meio de urna espécie de sutil 

frenesi, de intuição estática; e positivamente estremeceriam ante 

a ideia de deixar o público dar uma olhadela, por trás dos 
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bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do 

pensamento, para os verdadeiros propósitos só alcançados no 

último instante, para os inúmeros relances de ideias que não 

chegam à maturidade da visão completa, para as imaginações 

plenamente amadurecidas e repelidas em desespero como 

inaproveitáveis, para as cautelosas seleções e rejeições, as 

dolorosas emendas e interpolações. (POE, 1999, p. 1). 

 

 A orientação teórica dada por Edgar Allan Poe gerou um tipo de conto chamado 

suspense, policial ou de acontecimento. Segundo o texto, a narrativa curta precisa seguir 

uma série de passos para alcançar o objetivo também já devidamente designado pelo 

autor. Se de amor deve fazer chorar, se de medo, deve assustar.  

 

Ou a história nos concede uma tese, ou uma é sugerida por um 

incidente do dia, ou, no melhor caso, o autor senta-se para 

trabalhar na combinação de acontecimentos impressionantes, 

para formar simplesmente a base da narrativa, planejando, 

geralmente, encher de descrições, diálogos ou comentários 

autorais todas as lacunas do fato ou da ação que se possam 

tomar aparentes, de página a página. (POE, 1999, p.5). 

 

  As ideias e formas estabelecidas pelo contista e poeta estadunidense 

encontraram eloquência nos trabalhos de teoria da narrativa, tanto na literatura quanto 

na história. A atividade narrativa ficcional compartilha com a historiográfica, o dever, o 

desejo de registro, a linguagem e o modo de fazê-lo. A narrativa é, até o momento, a 

única maneira de fazer um registro eficiente, compreensível, detalhado o 

suficientemente bem manipulado para fazer a marca desejada naquele que ouve ou lê. A 

atividade de narrar, estudada aqui sob o signo da ficção, é do ponto de vista 

fenomenológico uma hermenêutica, Ricoeur em Tempo e narrativa (1985) trata de 

reconstruir o conjunto de operações, por meio da quais uma obra se eleva sobre o fundo 

opaco do viver, do agir e do sofrer. Podemos imaginar a realidade ficcional, não 

somente como outra realidade, mas também a realidade melhorada, despida da prisão da 

verdade, física e objetiva, para ser dada por um autor a um leitor que recebe e assim 

modifica seu agir. 

 

  Oliver Mongin (1997), professor de filosofia dedicado ao estudo da obra de 

Ricoeur, lembra que em Tempo e narrativa o fenomenólogo francês chama de mimese a 

configuração narrativa em seu processo original até a recepção. A escolha do termo não 
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é dada por acaso, vem mesmo de mnemosine que recebeu a função de proteger o tempo 

e a memória, o que só é possível fazer por meio da narrativa, tentativa de driblar o 

esquecimento. A narrativa de ficção existe sob a mesma pressão do registro e mimeses 

de Ricoeur, alguma coisa é passada adiante de modo narrativo, seja de maneira íntima, 

Lygia Fagundes Telles, ou com a figura de um interlocutor, Machado de Assis. 

Interessa-nos convidar Ricoeur e Olivier Mongin também para nossa discussão porque 

trata de diferentes ramos das humanidades, discutindo duas máximas de Filosofia da 

composição: configuração narrativa e densidade temporal. O tempo só é tempo humano 

se articulado de maneira narrativa e esta é significativa na medida em que recria os 

traços da experiência temporal. Enquanto a filosofia desbrava maneiras de dizer a 

temporalidade, cósmica, ontológica, fenomenológica e cronológica, a narrativa literária 

deixa a temporalidade para dizer a experiência no tempo. 

 

O admirável, aqui, é que a discordância não resta exterior à 

concordância como o incoordenável. A virtude da 

inteligência narrativa é incorporar a discordância na 

concordância, fazer com que a surpresa contribua para o 

efeito de sentido que mostra a fábula como verossímil, ou 

mesmo necessária. (MOGIN, 1997, p. 128). 

 

  Segundo Allan Poe, é preciso que haja um planejamento: um problema, conflito 

que mereça ser narrado, ou seja, um sentimento que não somente mereça o registro 

daquele que conta, mas faça marca no receptor. O texto precisa ter objetivo, peças que 

conectadas ofereçam unidade narrativa, ofereçam concordância na discordância, “A 

queda da casa de Usher” e “O gato preto”. Tempo, espaço e personagens, verossímeis 

ou não, precisam oferecer unidade a este universo condensado. Para Cortázar (1993), os 

elementos podem destoar entre si, mas precisam ter unidade em conjunto. Embora a 

forma teórica desenvolvida por Allan Poe seja rígida, ela serviu para orientar a produção 

do texto curto desde sua publicação em 1887, com tradução de Machado de Assis, em 

1888. Da teoria do efeito, nas premissas de Poe, duas permanecem em todos os tipos de 

conto: efeito e unidade. Os contistas que se firmaram como expoentes no gênero 

mantem atenção a estes dois aspectos mesmo em se tratando de contos de personagem, 

atmosfera ou de fluxo de consciência, lembrando a força íntima e silenciosa iniciada por 

James Joyce e Virginia Woolf.  

  Segundo a teoria do conto, existem alguns tipos que acontecem de maneiras 

distintas. O conto de enredo possui unicidade de situação, curta extensão, de caráter 
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informativo, pequeníssima história sem conflitos ascendentes, exemplo do livro 

Histórias para o rei, de Carlos Drummond de Andrade. O conto de atmosfera, com 

núcleo e enredo detendo-se na criação do ambiente para o conflito e tensão dos 

personagens: “parece ter um tratamento artístico mais atento” (GALVÃO, 1982, p. 

169). O conto de personagem, no qual o foco permanece em um personagem principal e 

sua relação com os outros, tende a ser intimista e com uma reflexão para o leitor, 

exemplo do livro Laços de família de Clarice Lispector. Ainda existe o conto de 

acontecimento, no qual os componentes: enredo, personagens e atmosfera ficam em 

suspenso para que o acontecimento sobressaia. Costuma ser somente um acontecimento, 

quase sempre de efeito e, embora deva estar em unidade com os demais aspectos da 

narrativa, não precisa fazer sentido, do ponto de vista lógico, nem explicado ou 

explicável, exemplo dos contos de Kafka e Os cavalinhos de Platiplanto do goiano J.J. 

Veiga. A tipificação usada para fim didáticos é subvertida por cada contista, em função 

de particularidades estilísticas que afetam a crítica, no entanto, os tipos aqui citados 

abarcam as perspectivas que tendem, na contemporaneidade, a romper os limites 

alimentando-se um dos outros, exemplo de Marina Colasanti e Carlos Heitor Cony. 

  Todo contista espera provocar algum efeito sobre o leitor, mantê-lo preso à 

narrativa, mesmo depois de finda a história, o que é alcançado em via de mão dupla, 

entre contista e leitor. O primeiro lança mão de todas as ferramentas oferecidas pela 

experiência na e da linguagem para configurar uma realidade, seja transportando a 

realidade vivida para o texto, ou criando outra.  

 

O escritor – incluindo o escritor de filosofia – vale-se de 

jogos de palavras, associações simbólicas, de descrições com 

adjetivos, hipérboles, metáforas. Tudo isso para conseguir 

descrever um mundo, para enxertar noutro meio de existência 

definitiva e aparentemente imóvel. (VILLAVERDE, 2003, 

p.79). 

 

     O trabalho do leitor segue como interpretação criativa que dá vida à obra “O 

leitor, intérprete, recria de forma inteiramente própria o mundo referencial evocado pelo 

autor e amplia o seu próprio mundo, adquirindo a experiência de uma vida através do 

processo de leitura, que não precisou viver.” (VILLAVERDE, 2003, p.81). A 

responsabilidade do autor reside na seleção e precisão vocabular, as palavras precisam 

ser certeiras, a curta extensão não permite correção, uma vez que palavras são signos, 

conceitos que fazem efeito, o autor narrador trabalha contra o tempo para que a 
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mensagem seja transmitida. 

  Depois de Julio Cortázar, o conto passou a ser comparado com a fotografia. A 

ilustração não podia ser mais eficiente, este tipo de imagem e o conto representam o 

recorte de um momento, uma narrativa in media res com um conflito que 

provavelmente permanecerá sem solução, como é o caso de nossa seleta. Recortar um 

momento significa entre outras coisas dar a ele vida própria, separá-lo da continuidade 

da existência, antes ou depois: “Natal na barca”, por exemplo. Mas esta técnica somente 

é possível em pena talentosa, cobrir páginas de papel não é difícil, mas fazer efeito 

sobre o leitor, ser lembrado anos depois, ser citado em nossas conversas e perpetuar no 

tempo, é obra trabalhosa muito em função do foco narrativo. Não importa o que, mas 

sim como é narrado. 

  A narrativa configura-se em densidade e pressão que se desenvolve em 

profundidade, para que aquele espaço pequeno possa explodir em um universo 

completo. (CORTÁZAR, 1993). Os contos de Edgar Allan Poe, Julio Cortázar e tantos 

outros que encontram na teoria do efeito a eloquência desejada para sua narrativa 

concentram-se em um conflito, ou em um acontecimento que gerará um conflito, 

embora a teoria da narrativa defenda que não importa o que é, mas, como algo é 

narrado, os escritores que seguem a esteira de Edgar Allan Poe costumam optar por 

acontecimentos de forte impressão, aqueles que fazem imediato efeito sobre o leitor. A 

tendência nesta escola é criar um acontecimento suficientemente potente para provocar 

efeito mesmo que isolado dos eventos que o antecedem e sucedem. A definição de tipo 

esta sujeita ao foco narrativo escolhido pelo contista, uma vez que os narradores 

possuem limitações. 

 

 Ele (o escritor) entrega completamente seu trabalho ao outro. 

Muito embora o narrador seja uma criação do autor, a este 

último, de agora em diante, será negada qualquer voz direta 

nos procedimentos. O narrador-testemunha é um personagem 

em seu próprio direito, dentro da história, mais ou menos 

envolvido na ação, mais ou menos familiarizado com os 

personagens principais, que fala ao leitor na primeira pessoa. 

(FRIEDMAN, 2002, p.11) 

 

 

  As limitações do narrador em primeira pessoa são comuns à nossa experiência, 

não podemos saber de nada que não tenhamos vivido, senão pela narrativa de um outro, 

o que nos afasta da experiência original, a chamada narrativa em suspeição para a teoria 
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literária. Já o narrador onisciente tende a contar sem a experiência; e colocar o foco 

narrativo sobre algo ou alguém, é fazer uma escolha. Se este não pode mentir pode 

omitir. O conceito de ficção curta aclamado pelas vozes de Poe, Cortázar e Friedmann 

ecoa porque firmaram sobre este gênero ficcional um método de eficiência. Embora este 

termo não seja exatamente amado pela crítica, diferente do romance, o conto tem 

objetivos definidos, mesmo que o contista se negue a declará-lo. O universo condensado 

possui efeito que é alcançado por bons contos e contistas, porque somos afetados do 

ponto de vista temporal. Como se o conto fosse uma flecha, que imobiliza e mata, 

segundo a vontade do arqueiro, enquanto a narrativa longa, mesmo que seja agressiva 

como a flecha, exige tempo, assemelhando-se ao veneno que precisa atingir órgãos 

vitais para ser eficiente. O narrador em primeira pessoa parece ser sempre melhor 

arqueiro que o onisciente\observador, porque usa sua experiência de caça para caçar, 

aproximando a experiência do leitor à precisão estilística do contista.  

   

 

 

1.5.  O conto no Brasil: aproximando Machado de Assis e Lygia Fagundes Telles 

 

   Embora a data não seja precisa, foi no século XIX que o gênero ganhou 

popularidade nos periódicos brasileiros. Daqueles que se aventuraram pela forma 

literária em ascensão, a maioria era de jornalistas que hoje veriam seus textos intitulados 

de crônicas, desta leva somente um nome ficou, Joaquim Maria Machado de Assis 

(1839-1908). O jovem fluminense teve sua primeira crônica publicada aos dezesseis 

anos de idade no periódico A marmota, e permaneceu ativo até dois anos antes de seu 

falecimento. 

 Contos fluminenses publicado em 1870, é um marco da narrativa curta no Brasil, 

daí para frente o gênero teria um fundador, alguém que mais de um século depois de sua 

morte seria celebrado, lido e reeditado às centenas. Vemos diferentes tipos de Machado 

de Assis, razão pela qual discordamos das fases as quais a obra literária foi trancafiada 

didaticamente e assim é ensinada nas escolas. O escritor fluminense não é fácil de ser 

rotulado, basta olharmos sua produção em nível de datas: o conto “Frei Simão” um dos 

mais amargos e críticos, é contemporâneo de Ressurreição e Helena, no processo de 

escrita e publicação, mas o método de organização representado pelas fases romântica e 
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realista buscam aproximar características, e acabam por despersonalizar a obra enquanto 

todo. Machado é um escritor cético em seus textos mais românticos, chamados de 

primeira fase, pois são justamente aqueles em que a hipocrisia dos valores do 

patriarcado são expostos e criticados, nos quais a alma do amante arde no ciúme, mais 

por aparência do que por amor ferido. Ressureição e Helena são considerados fase 

romântica, na qual existe amor idealizado e perfeito, no entanto, nestes dois romances 

os valores morais de uma sociedade corrompida estão mais amargos, em maior 

evidência que o conflito amoroso, enquanto que em Quincas Borba, fase realista, na 

figura do singelo Rubião, está o amor despido de convenções sociais e idealizado na 

figura da bela dama Sofia. 

 Chamamos a atenção a estes aspectos porque quando mergulhamos na contística 

de Machado de Assis percebemos tratar-se de um só, com o mesmo ceticismo, niilismo 

literário e da crítica velada, para não incomodar o público comprador de seu trabalho. O 

segundo Machado já estava contido no primeiro, entendemos que a principal mudança 

reside na linguagem, porque aperfeiçoou o jeito sutil de narrar. Deixou de usar frases 

completas e pensamentos inteiros e passou a fazer frases incompletas, falas e 

pensamentos deixados pelo caminho, criando atalhos, te acenando da frente quando 

acreditávamos vê-lo passos atrás. O amadurecimento reside na maneira de chegar-se ao 

leitor, em como a narrativa deve acontecer. Deste escriba poucos são considerados 

discípulos, porque entre dizê-lo e sê-lo vão léguas de distância. Sendo o romance, entre 

finais do século XIX e início do XX, o gênero mais popular, o conto permaneceu 

tímido, mas com vozes eloquentes como Lima Barreto, Monteiro Lobato e Simões 

Lopes Neto, este último seguindo o caminho do regionalismo que se tornaria um forte 

braço da literatura brasileira.  

 Sabemos que o conto machadiano é responsável por linhas de escrita, não por 

similaridades, mas por abrir portas que levariam cada escritor a um caminho diferente.  

Seus sucessores seguiram por caminhos variados porque com o colega precursor ou 

contemporâneo aprenderam a dar valor ao tema mais do que a escolas literárias, como 

se a narrativa precisasse acontecer antes que escolas como realismo, romantismo ou 

modernismo, fossem representadas. Por isto, textos e correntes literárias fizeram 

caminhos diferentes, mas chegaram a obras de intimidade e experiências coletivas na 

voz do eu. Explicamos: depois de Machado de Assis os contistas mais bem sucedidos 

foram Lima Barreto publicando Histórias e sonhos (1911), Monteiro Lobato com 
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Urepês (1918), Leo Vaz com Ritinha e outros casos (1923), Marques Rebelo com a 

seleta Oscarina (1931), estes últimos não figuram entre os mais populares, mas são 

continuadores do gênero e importantes figuras para que na década de quarenta a cena 

fosse tomada por Murilo Rubião, o contista Mário de Andrade e Lygia Fagundes Telles. 

Machado fora força originária para a historiografia do conto porque abrira 

portas. Não se via como representante, não defendera uma escola literária como José 

Alencar, não comprara brigas como Castro Alves e Lima Barreto. Importante lembrar 

que embora o escritor fluminense pareça o mais antigo, fora contemporâneo de 

escritores que enfrentaram verdadeiras cruzadas literárias, por razões politicas, 

afirmação nacionalista, birras com a antiga colônia ou louvor à escrita europeia. 

Machado figura entre contemporâneos, que embora não sejam aclamados, foram de 

fundamental importância para que seu trabalho pudesse existir. Ao contrário de José de 

Alencar que ganhou fiéis para a causa do romantismo, se Machado os teve, foi por seu 

interesse na figura do eu, seja no conto ou romance. 

Embora muitos escritores tenham encontrado no texto machadiano um 

precursor, pilar fundador, a literatura brasileira sempre manteve e mantêm-se sob o 

signo da criatividade e originalidade, antes de filiação e discipulado. Machado foi 

inspiração para que semelhante comprometimento estético fosse difundido, enquanto o 

clamor nacionalista criava estereótipos, ou antes, os alimentava, ele decidiu privilegiar a 

figura do eu. Defendemos esta posição porque embora a elite carioca encontrasse nele 

uma voz eloquente de sua posição social, ele mesmo não o dissera nem fora. Sua 

correspondência, discursos em eventos, notas e crônicas nos jornais do país, não parece 

defender um ponto de vista, posição social, estrutura econômica, nada. Suas falas 

tendem a ser certeiras sobre o tema do dia. Machado não intentou ser representante de 

um coletivo. 

 A coletividade parecer ser representada, em sua obra, na figura do eu. A 

barbearia do Império ou República não demonstra indecisão, do personagem ou do 

escritor por trás do texto, mas parece ser escolha de quem não encontra representação 

ou representante na coletividade. Acreditamos que escolher ser representante é muito 

diferente de tornar-se. Se para alguns ele fora o nome de uma classe social, ou um tipo 

de literatura, para ele mesmo não era bem assim. Machado decidiu seguir caminho 

contrário ás expectativas de seu trabalho, talvez por isso fosse tão respeitado pelos 
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colegas intelectuais como José Veríssimo e Joaquim Nabuco. Era reservado e taciturno 

e seus enigmas são alimentados, justamente por essa aura insondável que ele fingia não 

possuir para não assustar o público, como ocorreu na criação do louco Quincas Borba, 

Frei Simão ou Simão Bacamarte. Em muito a originalidade ou surpresa da obra 

machadiana permitiu que grandes textos surgissem em função de grandes histórias, e 

repetimos, histórias que precisavam ser narrativizadas, Vidas Secas, Grande Sertão 

Veredas, Lavoura Arcaica, Morte e vida Severina, As meninas, A paixão segundo G.H, 

entre outros, a prosa brasileira, mesmo que escondida em língua periférica, é feita de 

excepcionais, de matérias e corpos, que assim como a América é difícil conter e rotular.  

As gerações literárias que estudamos na academia, possuem uma premissa, um a 

priori e em função de, que logo percebemos, respeitamos e aprendemos, mas aqueles 

que vão ocupar nossas estantes, são os que excedem, que são mais do que a premissa do 

regionalismo, modernismo ou existencialismo, lembrando os títulos que citamos. 

Machado tinha e ainda têm muito disto, um conceito de Brasil mais moderno do que os 

modernistas, que fiz realismo mágico antes que Murilo Rubião existisse, que foi capaz 

de ler a alma feminina com sensibilidade e cumplicidade que Lygia, ainda não nascida 

não pudera fazer, que ainda no Império fora capaz de destacar condição social antes que 

Vidas Secas fosse planejado. Machado de Assis fora força original porque foi o 

primeiro e o mais completo, porque sua lucidez e tranquilidade de linguagem não 

ficaram restritas ao tempo, mas pôde acompanhar a literatura brasileira em seu 

desenvolvimento influenciando gerações diferentes sem fazer discípulos. 

Como força originária era preciso que explicássemos como entendemos sua 

figura e porque Lygia Fagundes Telles o acompanha neste trabalho. A jovem que 

despontava na cena paulistana compartilha com o mestre realista a lucidez juvenil e o 

jeito de enxergar a realidade e experiência individual, mesmo que em um coletivo 

sufocante. Nascida em 19 de Abril de 1923 na cidade de São Paulo e filha de dona de 

casa e delegado, passou a infância mudando-se segundo o destacamento do pai. Caçula 

de quatro filhos e com um espevitamento próprio da juventude, Lygia cresceu em 

brincadeiras e atividades sem restrição de sexo e que viriam a influenciar sua ficção. O 

que podemos acompanhar em Invenção e Memória (2004). Ainda no ginásio vira o pai 

separar-se da mãe e de perto acompanhara a situação da mulher desquitada nos finais da 

década de trinta.  
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Escolheu por profissão advocacia e educação física, não pensava em casar-se 

cedo e diante da brilhante e ascendente intelectualidade brasileira, reunida pelos bares 

da capital paulista, conhecera ainda na faixa dos dezoito anos, Mário de Andrade, 

Antônio Candido e o querido Carlos Drummond de Andrade, de quem se tornaria 

amiga, confidente e com quem se correspondeu até o ano de 1987, data de falecimento 

do poeta e amigo íntimo. Afeita às artes desde muito cedo, encontrara em Machado de 

Assis e Alvares de Azevedo sua perfeita fuga das aulas de direito e que serviriam de 

incentivo para sua escrita ficcional. 

No ano de 1938, com a publicação de Porão e sobrado, Lygia entra timidamente 

para o cenário da literatura paulista e daí para a brasileira. O livro é dividido em dois 

blocos narrativos diferentes. A primeira parte é dedicada a pessoas pobres, má índole ou 

mal vistos pela sociedade, pessoas que seriam destinadas a viver no porão. A segunda é 

feita de personagens de boa posição social, aqueles que viveriam no sobrado. A 

maturidade da escritora que aos quinze anos viu e escreveu de maneira inteligente sobre 

a divisão de classes, já apontava para a contista que se consagraria nos circuitos 

literários entre Brasil, Argentina, Uruguai e Portugal, pelos quais se fizera querida e 

respeitada, e ocupou, até o fim, o lugar de contista preferida de José Saramago e Jorge 

Luiz Borges, o que ouviu dos lábios e das cartas que trocava com estes. 

 Embora Porão e sobrado não esteja vestido com verborragia de protesto, ou 

tenha objetivo de transgressão social, vemos o que estaria presente nos textos da autora 

ao longo de toda sua ficção, e aí vão setenta anos dedicados à literatura. A ficção de 

Lygia reproduz uma espécie de insubordinação do eu. Os personagens de Porão e 

sobrado, e em toda a sua obra, não estão sempre ou diretamente lutando por ascensão 

social, a insubordinação é de caráter interior, como se todos sentissem que nada, 

absolutamente nada, precisa ser como é. De seu primeiro texto importa lembrar que a 

critica social tão evidente e contundente se tornaria poderosa e multifacetada, falando da 

miséria em todas as escalas sociais, de modo econômico ou da condição de nossa 

existência, humanos ou não, como em “Anão de Jardim” (1994). 

A autora é apaixonada por gatos e a conduta felina está diretamente e 

metaforicamente em todos os seus textos publicados, sem exceções. Não se afiliou a 

uma escola literária e se incomoda com rótulos o suficiente para descartá-los sempre 

que possível. Não é afeita à imprensa e tem o hábito de conduzir as entrevista e deixar o 
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repórter a sua mercê. Tem posições políticas de esquerda, mas não faz às vezes de 

rebelde revolucionária, no passado ou atualmente. Manifestou-se publicamente contra a 

ditadura militar e pessoalmente trouxe à Brasília manifesto dos intelectuais contra a 

censura, que, aliás, Drummond recusou assinar. Publicou em seu romance, As meninas 

(1973), o testemunho integral de um sobrevivente da tortura, documento deixado 

anonimamente na portaria de seu prédio. Envolveu-se mais com a atividade de escritora, 

do que com suas outras formações, e em nome dela viajava o Brasil a convite de escolas 

falando de literatura e sobre a condição feminina. Consegue ser dúbia e clara, difícil de 

nomear e rotular e em muito se próxima de Machado de Assis, porque ambos dão 

prioridade ao eu em meio ao coletivo, que parece incômodo para ele e sufocante para 

ela. 

Ambos dão preferência à narrativa em primeira pessoa e gostam de surpreender, 

como em “Águia sem asas” e “Noturno Amarelo”. Não com acontecimentos, mas 

mergulhos na psique dos personagens, com ironia e comicidade na abordagem de alguns 

temas.  Linguagem eficiente para comunicar, mas, que pode despistar, uma vez que 

ambos gostam de criar monólogos que parecem não ter relação com a história. 

Acreditamos que os contos de Machado e Lygia podem ser entendidos segundo Alfredo 

Bosi no texto introdução ao livro Situação e formas do conto brasileiro contemporâneo, 

nos seguintes tipos: quase-documento, ora a quase-crônica da vida urbana, ora quase-

drama do cotidiano burguês, ora o quase poema do imaginário às soltas. Parece mais 

que razoável esta divisão, uma vez que podemos citar inúmeros autores que tem seus 

textos analisados por esta perspectiva. Machado e Lygia, estão ora entre a quase crônica 

da vida urbana, ora no quase-drama burguês. 

No primeiro, Machado e Lygia lidam de maneira bem semelhante. Mesmo com 

o espaço de tempo que os separam, ambos colocam o personagem em público, carro, 

carruagem, cavalo, ou a pé, sendo o último mais comum. Os personagens costumam 

fazer um monólogo, sobre a paisagem, o tempo ou as pessoas da rua. A escritora tem 

maior liberdade linguística, pois o domínio funcional da contemporaneidade oferece 

maior proximidade com o sentimento a ser expresso. No atual português falado não 

existe espaço para eufemismos, que tendem a diminuir cada vez mais, a linguagem 

coloquial da escritora paulistana muitas vezes proporciona maior intimidade com a alma 

daquele que é observado, ou com o leitor, no entanto, a atual erudição de Machado, em 

função da linguagem do século XIX, não é entrave para que o escritor investigue e 
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especule, de forma eficiente, sobre aquilo que observa. No segundo tipo, separado por 

Bosi, o quase-drama do cotidiano burguês, reside à eloquência de ambos, quando 

conseguem mostrar, dor, incômodo, deslealdade e tristeza naquilo que aos outros parece 

perfeito. Machado e Lygia se sentem confortáveis desmontando conceitos de bom e 

ruim, certo e errado estabelecidos social e individualmente. Ele faz delicadamente, para 

não entregar a tese ou para não “afugentar o leitor amigo”, ela não pede licença, não 

delineia, às vezes, já estamos no meio da frase, perdidos na sentença de divagação, pois 

ela não tem medo de afugentar aquele que lê. 

Ambos gostam de estabelecer laços de intimidade com seu leitor. No caso de 

contos de personagem, a narrativa parece direcionada a um interlocutor. Lygia e 

Machado respondem a perguntas que provavelmente surgiriam na cabeça do leitor, mas 

enquanto ele enuncia pergunta e resposta, ela nos deixa acompanhar o que passa pela 

sua mente de narradora, como se a pergunta fosse não somente nossa, mas também dele 

personagem, casos de “A sauna”, “Anão de jardim” ou “Ideias de canário”, este último 

escrito pelo escritor fluminense.  

Com o passar do tempo e duas grandes guerras, o advento da tecnologia 

fotográfica, a teoria da narrativa viu seus horizontes se expandirem como nunca fora 

possível e provavelmente não voltará a ser. A presentificação, o relato, a experiência e a 

perspectiva do eu, no caso da câmera, alteraram o discurso narrativo colocando o eu, e 

ele só, em evidência de forma profunda e cada vez mais representativa do real vivido, o 

que permitiu maior intimidade, e a transmissão quase física da experiência de outro eu 

que não o nosso. Experiências que parecem ser reais e com visualidade como em Morte 

e Vida Severina, Miss Dalloway e Perto do coração selvagem. É esta e exatamente esta 

a aproximação entre Lygia Fagundes Telles e Machado de Assis, fenomenológica. 

Machado não fez discípulo, não fundou escola, não deixou herdeiros, foi filho único 

biológico, intelectualmente e em talento, no entanto, quase trinta anos após seu 

falecimento uma jovem colegial publica seu primeiro texto e na aventura de escritora, 

na qual persiste mesmo como mulher e tão jovem, ela consegue, sem tentar, aproximar-

se do mestre contista, na narrativização da experiência do eu. 

Os dois conseguem invadir a nossa alma, sem licença, nem permissão. Chegam 

abrindo portas, revelando segredos e às vezes, literalmente, tirando esqueletos do 

armário: “Um esqueleto”, “As formigas”. Ambos encontraram na linguagem, a chave a 
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qual se refere Carlos Drummond, e penetraram “surdamente no reino das palavras”. Ele 

porque vai avançando delicadamente sobre o leitor, fingindo somente observar; já ela 

preguiçosa parecendo não se importar, para de repente saltar sobre o objeto, leitor ou 

personagem. Eles buscam, cada um a sua maneira, e com diferentes instrumentos de 

sensibilidade, nossa alma despida daquilo que não é inerente ou do que não 

acreditávamos ser, mas somos.  

Procuram a matéria do qual somos feitos, nossa essência. Para alcançar este 

objetivo é preciso criar empatia, trazer o leitor para o texto e fazer com que este que 

invada aquele. Se Guimarães Rosa o faz por meio da comoção, Dalton Trevisan pelo 

medo, Lygia e Machado optam pela sutileza das metáforas e citações, embora Lygia use 

a última em menor quantidade e de maneira avulsa, sem nomear o pensador. Machado 

gosta de fazê-lo nas citações de Schopenhauer, Platão, o Pentateuco, ou Maquiavel, 

quase sempre verdades que recusamos como nossas por serem cruéis, egoístas ou duras 

de ouvir. Mas ambos procuram encontrar palavras eloquentes que ecoem na consciência 

do leitor, sondando a matéria que somos, como em “A estrutura da bolha de sabão”, 

“Agulha e linha”, na figura da jovem Coxa de Memórias Póstumas de Brás Cubas, no 

violino do “Anão de Jardim”, ou na lantejoula de “Antes do Baile verde”, “Jardim 

Selvagem”, “Filosofia de um par de botas”. Mesmo nas efemeridades, no humor que 

parece inocente, mas que é ferramenta poderosa. Nos contos nada está solto, episódios, 

metáforas e citações que parecem não estar totalmente relacionadas tem intuito de 

desarmar o leitor, para o alcance do objetivo, porque em cada trecho reside um pouco da 

alma do texto, um pouco de tese. 

Antonio Candido em “Esquema de Machado de Assis”, publicado em 1977, diz 

que dos textos deste alguma coisa sempre fica a ecoar, moral ou verdade, algo 

permanece. Isto porque é feito de matéria que se repete, experiências que se perpetuam 

pelo tempo, eu isolado ou coletivo. A preocupação de Lygia e Machado converge para a 

experiência do eu, na tentativa de entender as coisas como são, razão pela qual ambos se 

dedicaram à memória. Nesta matéria estranhamente fugidia, posto que imóvel no tempo, 

os dois encontram um eu a desvendar, nu do agora e do futuro, mas cheio de passado. 

Quando Rahul de As horas nuas (1989), penetra no furo do tempo, o eu de agora não 

pode interferir, a observação não é transformadora, mas inquisidora, assim como o 

casmurro Bento Santiago, olhando de uma janela a praia do flamengo e de outra seu 

quintal, são brechas que permitem observação distinta. A sensação de sentir novamente 
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é ilusória, os olhos de cigana oblíqua e dissimulada só foram assim nomeados três 

décadas depois dos acontecimentos, aquilo que foi e como foi não parece possível de ser 

encontrado, porque já reside no passado protegido pela quietude do tempo. 
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2.0. Machado de Assis: na lembrança a culpa do outro; 

 

2.1. “Viagem à roda de mim mesmo” (1885) 

 

 Escrito em 1885 e publicado na Gazeta de notícias por Machado de Assis, o 

conto integra a fase final de sua contística. Mestre no gênero e escritor de quase 

duzentos contos, o autor oscila entre o romantismo e o realismo que mostram o bom 

leitor e estudioso da narrativa, e criativo ao encontrar nas duas escolas literárias uma 

maneira fina de lidar com os valores sociais. Os trabalhos realistas que compõem nossa 

seleta mostram um contista maduro e um homem crítico do seu tempo e interessado no 

incomum. Observador da sociedade carioca o autor conseguiu perceber na memória um 

instrumento narrativo que potencialmente faria a própria narrativa, data desta época 

contos com uma mesma marca: um narrador reminiscente, saudoso, rancoroso, curioso 

ou que simplesmente lembra.  

 

 Quando abri os olhos, era perto de nove horas da manhã. 

Tinha sonhado que o sol, trajando calção e meia de seda, 

fazia-me grandes barretadas, bradando-me que era tempo, 

que me levantasse que fosse ter com Henriqueta e lhe 

dissesse tudo o que trazia no coração. Já lá vão vinte e um 

anos! (ASSIS, 2008, p.1885).  

 

 Lembrando-se de um sonho de anos atrás o narrador protagonista de “Viagem à 

roda de mim mesmo” narra um episódio de seu passado sem apresentar a si mesmo, 

como a maioria dos contos aqui discutidos, o eu não importa, mas sim a lembrança, a 

reminiscência nos dirigindo ao problema. O intuito não é de excluir o eu, mas dar à 

memória íntima e pessoal um caráter imparcial, deixando as marcas da pessoa no 

singular somente nos verbos, criando ilusões de terceira pessoa na apropriação de 

histórias que ouvira, imaginando e descrevendo momentos que não vivera, para narrar 

por completo.  

O eu do passado nos é sempre presentificado. Seja pelo narrador que cria 

progressivamente o ambiente propício para tal, como em “Último capitulo”, ou de 

maneira direta e abrupta: “Há entre os suicidas um excelente costume, que é não deixar 
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a vida sem dizer o motivo” (ASSIS, 2008, p.358). A riqueza de detalhes, a necessidade 

de nos fazer sentir, cheiros, sabores, ver cores e coisas procura criar sobre o leitor 

interlocutor, a exatidão e completude da narrativa em terceira pessoa. O mais importante 

deste recurso é que a riqueza de detalhes engana o próprio narrador, enquanto tenta nos 

enganar. 

 Quando pensamos na narrativa em primeira pessoa, sabemos de seu limite, ou 

seja, aquilo que não se enquadra. No entanto, o narrador em primeira, que presentifica 

os detalhes, esquece-se de sua posição limitada sobre o passado e detalha e descreve 

aquilo que não viu e que não pode lembrar: a imaginação toma lugar. Importante 

mencionar que, como em toda história bem contada, é o modo como a memória 

acontece que transforma a narrativa em verdade ou mentira, que transforma lembrança 

em imaginação e esta em passado real. 

No que tange à narrativa de memória, estes três contos seguem problema 

contrário à “Missa do galo” e Dom Casmurro. Aqui não há dúvidas, trata-se de uma 

memória bem sucedida e segura. Percebemos que Machado de Assis mantem dois eus 

em seu fluxo narrativo memorialístico. Aquele que escreve no presente do indicativo ou 

pretérito mais que perfeito, e narra do agora, que fala somente no presente. E o outro 

que permanece em movimento no passado para que o eu no presente possa acompanhá-

lo. O escritor procura, muitas vezes, criar uma narrativa de enquadramento, mas o eu do 

presente, aquele que narra e vive um presente tranquilo, esconde-se no passado, não 

sabemos nada sobre o presente dos narradores. Nos contos discutidos aqui, ou em outros 

como, “Conto de escola”, “Singular ocorrência”, “A desejada das gentes”, “Missa do 

galo”, a figura do personagem, mesmo que narrador e protagonista, permanece em 

segundo plano, cedendo lugar para o conflito. 

O ano é 1884, o narrador contava vinte e cinco anos e era bacharel recém-

chegado à província do Rio de Janeiro, onde conheceu a viúva Henriqueta. Tendo em 

poucos dias caído de amores, decidiu que com esta se casaria, mesmo sabendo da 

promessa da viúva de não mais contrair matrimônio. Depois de meses de aproximação 

decide, na condição de namorado, falar a Henriqueta: planeja, ensaia e vai; no entanto 

perde a coragem e se despede odiando a si mesmo. O conflito reside na condição de 

covarde e temeroso, que vê em si mesmo ainda no momento do acontecimento, o que 
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posteriormente justificará com a tese de que existem dois de nós, um fac-símile de cada 

um.  

(...) Achou entre os groenlandeses a opinião de há no homem 

duas pessoa iguais, que se separam às vezes, como acontece 

durante o sono, em que uma dorme e outra sai a caçar e 

passear. (...) O testemunho egípcio (antigo), segundo 

Maspero, é mais complicado; criam os egípcios que há no 

homem, além de várias almas espirituais, uma totalmente 

física, reprodução das feições e dos contornos do corpo, um 

perfeito fac-símile. (ASSIS, 2008, p. 240).  

 

A ideia de outro tomando nosso lugar parece cômica, mas é comum 

encontrarmos nesta invenção a razão para nossas ações sem sentido. Plácido, nome que 

sabemos através de um sonho seu, não é diferente. Saíra resoluto quanto ao pedido de 

noivado: “Tinha o plano feito de desposá-la, tão certo como três e dois serem cinco. 

Não se imagina a minha confiança no futuro” (ASSIS, 2008, p. 238). A entrada no 

passado é imediata, e a ausência de rodeios para a narração dos passado, apresenta uma 

atividade rememorativa completa, sem as marcas de busca pela lembrança. Associado a 

isto está a ausência de informações sobre seu presente, não há nenhum rastro de 

esquecimento (RICOEUR, 2007), nenhuma pista que possamos seguir, ele somente se 

deixa conhecer pela escolha do conflito. Não ter pedido a mão de Henriqueta, parece-

nos desimportante, mas foi significativo para o rumo de sua vida. Imaginamos que não 

tentara novamente, perdera o contato com a viúva, que pode ter se mudado, recusado 

receber suas visitas, pedida em casamento naquele mesmo dia, ou o narrador tenha 

decidido dar fim a empreitada. 

 Sabemos que a recordação data de vinte e um anos, tempo  suficiente para que o 

esquecimento aconteça e novas lembranças tomem lugar, no entanto, a escolha desta 

específica lembrança mostra a frustração que o tempo não fora capaz de apagar, mas 

diferente de “Papoulas em feltro negro” de Lygia Fagundes Telles, o ressentimento é 

consigo, como se depois daquele encontro ele e Henriqueta não tivessem mais se visto e 

a oportunidade de declarar-se tenha passado para sempre. A recordação do episódio 

Henriqueta talvez seja somente a representação daquilo que não fora capaz de fazer em 

vários momentos e distintas situações, uma vez que não sabemos nada que nos diga o 

contrário. 
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As marcas de pessoalidade do personagem principal oferecem pouco, e o recorte 

feito ainda menos, de tal modo que dele só conhecemos uma pequenina parte da vida, 

que não nos permite saber se voltara a encontrar Henriqueta, se chegara a deputado, ou 

se a curiosa experiência do fac-símile tornara a acontecer. O conto é o compartilhar de 

um pedaço de memória, relato de uma experiência frustrante, mesmo depois de duas 

décadas. As impressões de memória, guardadas nos verbos, possuem um caráter de 

verdade difícil de contestar, mas fácil de duvidar por ser memória tão bem sucedida 

depois de longo prazo de tempo. Seu momento de dúvida é dado não à lembrança, mas 

à experiência do fac-símile, quando afirma não ter certeza: “pela minha parte, 

alucinação ou realidade aconteceu-me quando criança um caso destes (...)”. (ASSIS, 

2008, p.249) Nas duas conversas com Henriqueta, presentificada em detalhes, ele 

admite pequenos esquecimentos, mas sem interferência aos detalhes até então dados à 

memória. 

 creio que sorri e dei de ombros. (...) pareceu-me, lembro-me 

somente (...). Achei-lhe os olhos tão irados ou tão 

aborrecidos, não sei bem, lá vão muitos anos... Que era 

mesmo? Lá se vão vinte e um anos; não me recordo o que 

era; lembro-me que contei com todas as variantes (...). 

(ASSIS, 2008, p. 240, 244). 

 

Embora Plácido não diga, ele e Henriqueta não tinham envolvimento romântico, 

provavelmente ela nem tivesse certeza do interesse do rapaz, pois dava a ele e aos 

outros o mesmo tratamento. Ao se referir à Henriqueta, o narrador sempre usa o 

condicional, e verbos no pretérito imperfeito que funcionam duplamente: como 

incerteza da lembrança e do comportamento de Henriqueta. Os encontros costumavam 

acontecer em ocasiões sociais como bailes e jantares oferecidos por famílias conhecidas. 

Dada a lembrança presentificada em detalhes, diálogos, vestuário, datas e horários, 

podemos assumir que o jovem e a viúva não conversaram intimidades, assuntos 

românticos ou metáforas da natureza, tão comum nos cortejos do tempo machadiano, 

pois, se assim tivesse acontecido, o narrador teria nos contado e procurado no diálogo 

algo que justificasse sua falta de coragem. 

A figura de Henriqueta é uma incógnita. Embora a personagem seja mencionada 

por todo o conto, não lhe é dada voz, não conhecemos o perfil da viúva, seus hobbies, 

familiares ou o falecido marido, absolutamente nada nos é dado a saber. Machado 
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costuma fazer das personagens femininas um ponto de suspense, fazendo com que seja 

mencionada por outros, com que tenhamos várias opiniões e antes que ela seja trazida 

ao texto. Ele conta uma anedota de seu passado para que tenhamos algum conhecimento 

e expectativa, mas gosta de deixar na figura feminina a ambiguidade. Não fechar sua 

personalidade em um conjunto de características é um recurso narrativo de 

possibilidades e reviravolta.  

 Na narrativa curta, a anedota funciona como atalho para que possamos entender 

e acompanhar a história, sem explicações por parte do narrador, como em “A última 

receita”, “A desejada das gentes”, “Águia sem asas” e outros. Mas “Viagem à roda de 

mim mesmo” é narrativa sob o controle de narrador personagem e este nem sempre é 

generoso. Plácido não nos narra o momento completo nem tem a tentativa de 

completude, mas conta somente aquilo que ele acredita ser importante para a história, e 

a total ausência de outras vozes impede a possibilidade de conferência: “À sua 

disposição o leitor possui apenas os pensamentos, sentimentos e percepções do 

narrador-testemunha; e, portanto, vê a estória daquele ponto que poderíamos chamar de 

periferia nômade.” (FRIEDMAN, 2002, p. 11). Acreditamos que Machado fizera da 

narrativa de Plácido um reflexo de sua ação e comportamento que não nos daria a 

conhecer de maneira direta. 

A juventude possui destas loucuras, paixões fortes e efêmeras que se vão, 

dizemos isto não somente lembrando o conselheiro Aires, Bento Santiago ou Brás 

Cubas, os senhores mais populares. Esta é uma experiência possível de acompanhar em 

todo o trabalho de Machado de Assis, especialmente aqueles nos quais o romantismo 

pega a pena para logo entregá-la nas mãos do realismo, que mesmo na chamada 

primeira fase, traz fortes doses de sua fase madura, tanto no trabalho de representação 

da realidade mesquinha e hipócrita ou na psique dos personagens que num zaz-trás 

abandona o ardor do amor e sucumbe à doença do ciúme, como Felix de Ressurreição.  

Não gostamos de rotular Machado e separar a sua produção em gavetas, o que 

deve ser feito somente a princípio e em sentido organizacional. A beleza de sua obra 

reside na sobriedade, lucidez e talento que o escritor demonstrou por toda a carreira. 

Acreditamos que a ironia fina, o olhar crítico sobre o indivíduo, e os conflitos sociais 

tão fortes na fase realista já estavam presentes e potentes nos romances da primeira fase 

de seu trabalho, parafraseando Casmurro, a Capitu mulher já estava na menina de 
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matacavalos. A matéria memória é preciosa nos contos do final de sua carreira, porque o 

autor percebeu na experiência no tempo uma aliada da qual a juventude não dispõe. A 

atividade rememorativa torna possível uma visão mais completa do passado, porque 

está afastada do acontecimento, e da impossibilidade de retorno ao passado para 

correção, do que hoje se entende como engano, criando narrativas como “Viagem à roda 

de mim mesmo”, na qual a tentativa de reviver uma experiência pode ser catártica, ou 

inquisidora, uma vez que narrativizar a experiência é a intenção de chegar à sua 

essência, compreender o que de fato foi, ou deixou de ser, como a viúva. 

Henriqueta não era uma mulher fácil de ler, parecia forçar um novo assunto ou 

um tema mais alegre quando Plácido notava seu enfado. Às vezes parecia transparecê-lo 

de propósito, outras parecia gostar do rapaz, o narrador não era capaz de ler seus sinais, 

talvez dado a sua ingenuidade de rapaz, que não sabemos ter conhecido a Vênus ou ter 

vivido qualquer namorico no interior da província. Nosso desconhecimento sobre o 

passado anterior ao acontecimento impede que tracemos um perfil para a memória de 

Plácido. Resta-nos supor a partir da memória os sucessos seguintes às duas tentativas 

frustradas de declaração. Sabemos que, independente da enigmática mulher, a 

experiência de narrador não podia ser muita, mesmo que ele a tivesse, isto porque a 

narrativa mostra um rapaz indeciso e desorientado em relação aos sinais femininos. O 

recorte feito pelo narrador oferece um momento sem passado e de futuro desconhecido, 

como a fotografia na qual Cortázar (1993) viu o similar imagético para o conto, 

fragmento de um instante, pela narrativização ou captura visual de um momento, com 

intuito de permanência, tentativa de driblar o tempo. 

Parece triste imaginar que vinte anos depois Plácido ainda esteja a ruminar um 

acontecimento de juventude. Imaginamos que o dissabor seja dado em função da 

experiência diária, sempre que alguma coisa nos escapa das mãos pensamos como teria 

sido se isto não tivesse acontecido, sensação que aumenta com as frustrações do 

presente, Plácido abdicando do seu presente na narrativa da lembrança sugere a 

ausência de um presente que lhe agrade. A representação da lembrança se dá de forma 

muito eficiente, como se ele tivesse revisitado todas as recordações que dizem respeito à 

Henriqueta. O rastro do esquecimento característico daqueles que narram a lembrança é 

substituído, na narrativa, pela frustração com o passado e provavelmente com o 

presente. Na falta de intimidade, com o narrador e os personagens do texto, se faz 

necessário ler e analisar a recordação de “Viagem à roda de mim mesmo” aproximando-
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o às nossas próprias frustrações do passado, dando validade à ficção, eloquência sobre o 

real.  

Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um 

dos dados fundamentais do problema é o contraste entre 

continuidade relativa da percepção física (em que fundamos 

nosso conhecimento) e a descontinuidade da percepção, 

digamos, espiritual, que parece frequentemente romper a 

unidade antes apreendida. (CANDIDO, 2011, p.55).  

 

A forte tentativa do conto é a presentificação dada na construção linguística de 

presente ou passado recente, na visualidade da expressão facial, no diálogo transcrito 

minuciosamente, etc. A decisão de Plácido é recriar a experiência original, mas a partir 

da atualidade, de um ponto do presente, onde se cria a ilusão de presentificação 

completa para driblar o passado e encontrar na rememoração a experiência original. 

Antonio Candido (2011) em “A personagem do romance” diz não sermos capazes de 

abranger a personalidade do outro com a mesma unidade que abrangemos as 

caraterísticas externas, no conto o caminho é inverso, conhecemos o narrador 

protagonista com sua própria voz, do íntimo para o exterior. Neste conto, o esquivo 

narrador não nos dá a conhecer sequer suas caraterísticas externas, nós o conhecemos 

somente através de uma experiência de Henriqueta. Plácido toma de seu interlocutor, 

leitor, instrumentos que nos fariam chegar mais próximo do acontecimento vivido.  

 A sensação de intimidade é ilusória, para acompanhá-lo precisamos identificar 

sua lógica, pois o personagem de ficção possui uma lógica de ação criada pelo autor, 

está tecido com inicio, meio e fim conhecido, talvez não por nós, mas ainda sim 

conhecido. Acompanhar o fio narrativo de Plácido é perceber nas ausências uma falha 

na sua atividade rememorativa, ele tem certezas demais, e não coloca os acontecimentos 

sob suspeita; ora, a tentativa de compreensão de evento passado só é bem sucedida, 

quando à memória é permitido errar e manipular. Tentar encontrar a razão para sua falta 

de coragem ou o abandono do amigo doente, sem examinar a figura de Henriqueta e os 

cavalheiros que também a cortejavam, significa não fazer uso do tempo a seu favor, é 

adaptar a lembrança a uma memória que se cristalizará. 
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2.2. “Último capítulo” (1883) 

 

 Os acontecimentos e as figuras que povoam o romance de 

Machado remetem a uma estrutura social que sabemos 

assimétrica e injusta; esta, por sua vez, não foi só espelhada 

pelo narrador, mas trabalhada, estilizada e julgada à luz de 

certos critérios (...). Os juízos de valor expressos ou sugeridos 

no corpo da narração pertencem à história das ideias e das 

mentalidades, uma história de longa duração. (BOSI, 2003, p. 

168). 

 

 Alfredo Bosi (2003) dedica-se em O enigma do olhar a entender a face 

aparentemente indecifrável do texto machadiano, que embora não tenha feito de sua 

obra uma cruzada contra a sordidez e hipocrisia social, como Lima Barreto, expõe em 

notas ácidas o comportamento medíocre e torpe aceito e resguardado socialmente. 

“Último capítulo” está ao lado de “Rei dos caiporas”, “Ernesto de Tal”, “Capítulo dos 

chapéus” e tantos outros que abordam de maneira tragicômica a condição social do 

pobre e a tentativa de ascensão, de maneira decidida em função de um objetivo, ou 

simplesmente por desejo. 

 Apelidado de caipora é o sujeito que anda na terra sem a ajuda que viria de 

musas, deuses, destino, ou qualquer força superior à humana, a qual Machado tenha 

responsabilizado pelos acontecimentos, com preferência pela mitologia romana, dada 

suas leituras de Ovídio e Horácio. Aqueles a quem as musas não amadrinham, mas 

atrapalham são chamados caiporas. Palavra bem brasileira e com raiz folclórica, mas 

diferente da caipora das matas cantada e contada no interior de São Paulo, este adjetivo 

é para sujeito sem sorte, azarado, esquecido por deus e abandonado pelo mundo, ou no 

mundo, como é o caso de Matias Deodato de Castro Melo, narrador, protagonista e 

iminente suicida. Este conto inicialmente publicado 1883 na Gazeta de notícias está na 

lista dos excluídos por Machado na edição e reedição de contos e que recebeu pouca 

atenção da crítica. Representativo de uma classe social que ansiava por espaço na alta 

sociedade, mas sempre via seus planos frustrados, o conto narra as desventuras que 

levarão Matias a dar cabo da própria vida. 

 Mesmo que a crítica social, representada pelo caiporismo do texto machadiano, 

seja um ponto importante deste conto permaneceremos com nosso objetivo e 
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discutiremos a memória e as nuances que o narrador faz questão de contar. O conto é 

uma espécie de flash back, e assim como levantamos argumentos em defesa do que 

pensamos, o narrador usa a memória para se fazer entendido, justificar a decisão. 

Quando discutimos um ponto de vista tendemos a procurar um ponto fraco na 

argumentação e contra ele bater; quando o argumento é a memória individual, 

desmerecê-lo significa fazer o mesmo com a experiência, caráter de minhadade
6
 da 

lembrança. Nossa análise não irá desmerecer a experiência do narrador, mas confrontá-

la. Matias em idade de cinquenta e um anos decide se matar e para responder as 

perguntas que o gesto faria surgir, escreve uma carta, cujo texto é o próprio conto. 

Ele resume sua vida em acontecimentos ruins e frustrantes, por conta da má sina, 

que não lhe permitira alcançar seus objetivos e por isto decidira dar fim à caiporice. 

Neste conto, a memória acontece por anamneses, a recordação foi feita à exaustão. A 

narrativa está comprimida e condensada, submetida ao tempo e segue na esteira de 

Cortázar, segundo o qual, o conto parte da noção de limite, porque tem um limite físico 

e neste ponto comparável à fotografia “que bem realizada pressupõe uma justa limitação 

prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a câmara abrange e pela forma com 

que o fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação” (CORTÁZAR, 2011, p.151). Neste 

conto existe uma meta-limite, a escrita da carta suicida e o conto dispõem da mesma 

razão temporal. 

Matias poderia ter escrito a carta com antecedência, preparado um cenário, como 

em “Óculos de Antão”, mas não o fizera, o que denota decisão repentina, mesmo que o 

passado tenha sido muito arrazoado. Os contos citados como exemplos de caiporas 

trazem a mesma ideia, suicídio como resolução dos problemas. Tomar a própria vida na 

situação destes personagens e especialmente a de Matias não se trata exatamente de 

fuga, mas sim, de tomar as rédeas de sua existência, tapear a musa algoz. A experiência 

de vida mostrava que não adiantaria tentar, as empreitadas foram perdidas sem que 

nenhuma vitória fosse alcançada, pois o diploma de bacharel em direito não é contado 

assim: “Não me digam que isto foi uma exceção  na minha vida caipora, porque o 

diploma acadêmico levou-me justamente a coisas mui graves.” (ASSIS, 2008, p. 358). 
                                                           
6
 “A esse respeito, pode-se caracterizar a escola do olhar interior por uma denegação do distanciamento 

por meio do qual se pode, no vocabulário de Husserl, distinguir o noema, o “que” lembrado, da noese, o 
ato de lembrar-se, refletido em seu “quem”. É assim que a minhadade pôde ser designada como o 
primeiro traço distintivo da memória pessoal. Essa aderência tenaz do “quem” ao “que” é o que torna 
particularmente difícil transferir uma lembrança de uma consciência para outra." (RICOEUR, 2007, p. 
136).  
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As “coisas” não foram descritas e por isto nos despertam curiosidade, uma vez que não 

sabemos como Matias ganhara a vida depois de órfão, apenas que não tinha amigos e 

provavelmente vivia de favores dos frequentadores da paróquia onde fora sacristão. 

Conhecendo a figura do agregado na sociedade brasileira, com Ao vencedor as 

batatas (SCHWARZ, 2011) e Raízes do Brasil (2003), de Sérgio Buarque de Holanda, 

percebemos logo que Matias vivera esta condição logo aos dezesseis anos. A figura do 

agregado, característica das sociedades latino-americanas, traz-nos ideias e situações 

pouco felizes e difíceis, uma vez que morada e alimentação são pagas como favores. 

Com submissão que não pode ser negada, pois seria ingratidão: entre o senhor e o 

agregado estabelece-se uma relação de dever moral. A figura do agregado não fora 

muito abordada por Machado na contística, a condição especial de débito, a realidade do 

agregado e a generosidade daquele que agrega demandam tempo para ser descrita, 

porque o autor quer extrair aquilo que a sociedade quer manter oculto, razão pela qual 

esta figura fora mais abordada nos romances. Sabemos tão pouco do caráter do 

personagem que é difícil conjecturar sobre o que para Matias seria “mui grave”. 

 Helena e José Dias são os mais famosos agregados da obra machadiana e não 

compartilham dos mesmos valores. Enquanto Helena padecera até a morte para não 

provocar alvoroço na sociedade fluminense, o outro não se importou em contribuir para 

que uma promessa a Deus fosse quebrada se resultasse na felicidade da ascensão social, 

com viagem à Europa. No romance, é possível estabelecer um perfil, dado pela 

descrição de caráter, da qual se vale muito Machado, ou da narração de episódios para 

fazermos nossa própria avaliação do personagem. Dos anos que nos escondem o 

narrador, só sabemos que foram todos caiporas, que todas as tentativas foram frustradas 

e que o diploma não lhe dá orgulho. 

Talvez seja possível excluir dos atos “mui graves” aqueles violentos, por não 

fazer o gênero de Machado, que preferia explorar a torpeza das ações humanas de 

maneira diferente, como sugere o texto bíblico que diz ser do coração que nasce o pior. 

Os gestos e pensamentos violentos são mais sugeridos do que realizados. Traições, 

homicídios, suicídios e depravação sexual permanecem no oculto da mente.  Machado 

reconhece que a sociedade não se emancipa de conveniências, não é fácil abandonar 

hábitos que, certo ou errado, são úteis. Sob este prisma, em que a ação nem sempre se 

justifica pra além da repetição, escravismo, infidelidade e a relação do favor emergem 
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no texto. Machado costuma ser criticado por não ter se posicionado claramente, por não 

expor seu ponto de vista político; mas ele o faz de forma sutil, atuando sobre o papel da 

não representatividade: ali onde a realidade é ela própria entrecortada por relações de 

poder explícitas, onde os indivíduos já estão distribuídos em uma hierarquia dobrada 

sobre si mesma, ele mostra uma realidade ácida o suficiente para trazer à luz todo o 

vazio que existe entre aquilo que falamos e fazemos e as verdadeiras razões, que nunca 

se pronunciam. 

Ao contrário de seus colegas fundadores da Academia Brasileira de Letras, 

Machado de Assis não era voz representante de nenhuma classe social, chegara a sua 

posição pelo talento. Não fora a voz do escravagismo, do império, do nacionalismo, do 

indianismo ou do catolicismo; representar ismos significa coletividade, colocar-se na 

posição e situação de nós, quando o que ele fez foi lançar olhos sobre o eu, experiência 

e individualidade – Machado faz uma fenomenologia de seu tempo, procurando uma 

razão que nos movimenta, uma espécie de essência em nossas atitudes. Importava-se 

tanto com o leitor que queria ele e somente ele. Não uma classe social, não um ideal. 

Este aspecto é que o fez passar despercebido pelas vozes da tradição. Porque o texto 

fora escrito para um eu, não importa que eu é este.  

Colocar o eu em evidência é perceber que a casta moça colocou-se na posição de 

prostituta ou amante para entender o gesto, o rubor das faces, a sensação de perigo. É 

perceber que o senhor de escravos, o aristocrata, o escravo, o pobre e o agregado, 

compartilham da mesma visão, mesmo em diferentes posições. Aquele que já é senhor 

quer mais, enquanto o outro almeja a posição do senhor, ambos olhando coisas e 

pessoas como objetos a possuir. Com isto o autor mostra que a experiência individual, o 

desejo, é aproximador de pessoas que a situação social ou destinos da vida separavam. 

Talvez tenha sido a resposta de Machado ao mundo à sua volta, com narrativas e 

histórias individualmente eloquentes, dando voz a José Dias, ao professor Rubião, ao 

louco Quincas Borba, a mulheres como Helena, Capitu, Sofia e ao pobre caipora 

Matias, pessoas e grupos sem representação social. 

Confabular sobre o que a condição social leva um indivíduo a fazer não era 

novidade nem nos tempos de Machado, “as coisas” às quais Matias somente se refere 

tem intuito de instigar nossa imaginação. Se não é possível saber o que fizera o 

narrador, é possível aceitar suas palavras e entender que o diploma veio fadado, 
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marcado pela má sina e sorte. Apostou na fuga, talvez mudando de ares conseguisse 

despistar o caiporismo e pudesse seguir adiante, mas este montara o jumento e o 

seguira. As empresas que valiam a pena perdia e as que valiam pouco conseguia ganhar, 

mas não recebia em dinheiro e decidiu voltar à capital. Justificar o suicídio parece ser 

somente um motivo, o outro parece ser a procura de empatia. O narrador personagem 

nunca tivera um amigo íntimo, alguém com quem pudesse compartilhar a própria 

experiência.  

“Último capítulo” é um tipo de conto que atravessaria as décadas para no século 

XX ser chamado de conto de personagem, teoricamente, já que Machado coloca nestas 

poucas páginas quase todos os tipos que os teóricos do conto tentarão separar. Matias 

Deodato é personagem narrador, portanto tudo que vemos ou sabemos é por seu 

intermédio e em sua função, no entanto Machado não optara por colocá-lo em um 

conflito, mas em vários. O autor fluminense dissera que se o conto tem uma qualidade é 

ser curto, criar conflitos, no plural, não deixa tempo para análises psicológicas por parte 

do narrador que entrega a nós esta incumbência. Contos de conflito costumam definir o 

acontecimento, que se desenrola criando reações, que neste caso refletem no narrador 

protagonista. Fábio Lucas em O conto no Brasil moderno (1983) diz que os contos de 

personagem, introspectivos e nascidos da pena machadiana, tendem a um reduzido 

espaço físico, para que a atividade seja dada de fora para dentro. Matias não se move, 

ele está sentado escrevendo as páginas que agora lemos. O movimento é do presente em 

direção ao passado, uma vez que a atividade rememorativa é bem sucedida e organiza a 

narrativa de maneira completa e bem próxima da realidade.   

A anamneses é clara quando aos cinquenta e um anos de idade, tranquilo e 

escrevendo a carta suicida, ele recorda e descreve o episódio da infância no qual afirma 

ter tido início o caiporismo:  

Tinha sete para oito anos, embalava-me na rede, à hora da 

sesta, em um quartinho de telha vã; a rede, ou por estar 

frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha 

parte, desprendeu-se de uma das paredes, e deu comigo no 

chão. Caí de costas, mas assim mesmo de costas quebrei o 

nariz, porque um pedaço de telha, mal seguro, só esperava a 

ocasião de vir a baixo. (ASSIS, 2008, p. 358). 
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 O narrador depois de perceber episódios de má sorte inventariou seu passado até 

descobrir na infância o primeiro golpe de revés, embora pareça divertido para os 

ouvintes. Anos depois viria a falecer o pai, a mãe e o cônego deputado, ou seja, todo o 

círculo que o protegia, mas Matias fala com egoísmo dos falecimentos porque lhe 

trouxeram infortúnios: “Meu pai (...) morreu pobríssimo, e minha mãe não lhe 

sobreveio dois meses. O cônego Brito (..) acabava de sair eleito deputado (...) mas cinco 

dias depois de chegar morreu. Vão vendo a ação constante do caiporismo”(ASSIS, 

2008, p.359), o problema é como as mortes o afetaram. No conto, ou carta suicídio, a 

única nota de afeto e carinho desinteressado é ao filho que nascera morto. Matias parece 

ter deixado de lutar contra o caiporismo, e a ausência de afetos é justificada pela 

ausência de pessoas em sua vida. Não cultivara amizades ou amores, e segundo ele, era 

tudo em razão da sorte que lhe vinha puxar o tapete. 

 Embora a urgência da escrita não permita detalhes de descrições físicas e de 

espaço, cada minuto de seu passado fora esquadrinhado. Para entender o que fizera de 

errado ou se eximir da culpa, como no episódio da viúva. Envolvido com certa viúva, 

Matias falava aos amigos das cartas de amor recebidas por ele e as ofereceu à leitura dos 

colegas, o que provoca a traição da viúva e do amigo leitor das confidências. Matias não 

agiu com ingenuidade, ele queria se gabar do namoro que em breve chegaria ao 

matrimônio, a rapidez com a qual narra o acontecimento nos deixa sem conhecimento 

do espírito da namorada e as razões que a levaram ao relacionamento e rompimento. 

Pode ser que fosse mais velha, ou tivesse medo de envelhecer antes que pretendente 

melhor aparecesse, ou o amigo de Matias tivesse visto nela espirito frívolo e ameno, 

destes que se deixam levar pelas palavras mais bonitas, ou mesmo tenham 

verdadeiramente se apaixonado.  O que sabemos é que o recém-formado advogado não 

lutou pelo amor ou casamento rentável, parece ter desistido da empreitada quando 

percebeu o avanço do outro.  

 Na capital logo fez parceria com o colega de curso Gonçalves, “era o espírito 

menos jurídico, menos apto para entestar com as questões de direito. Verdadeiramente 

era um pulha. (...) Mas compensava essa qualidade inferior com certa lucidez, com a 

presteza da compreensão, (...) com a facilidade de expor.” (ASSIS, 2008, p.360). 

Gonçalves e Matias continuaram a firma e o último conheceu Rufina, a filha de um 

cliente com quem se casou. O narrador não especifica o tempo da morte da esposa, por 

isto não sabemos quanto tempo Matias vivera sozinho e isolado em casa.  A descrição 
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da esposa é feita muito caprichosamente por Machado de Assis, porque o narrador soa 

cômico sem ser desrespeitoso com a alma da falecida: 

 “Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura. Um 

anjo a levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem esforço em 

ambos os casos, e sem que, no primeiro lhe coubesse a ela 

nenhuma glória, nem o menor desdouro no segundo. Era a 

passividade do sonâmbulo.” (ASSIS, 2008, p. 360).  

 

 O casamento não acontecera por amor, de nenhuma das partes, mas por 

conveniência. Pois para um advogado a solteirice não era bem vista e a jovem para 

satisfazer a vontade do pai. Rufina engravidou, mas o bebê nasceu morto, vítima do 

caiporismo, a vida seguiu sem arrufos nem sentimentos que somente a morte da esposa 

trouxera. Quando a morte levara a última pessoa de sua vida, Matias novamente se 

comportou com egoísmo ao direcionar o acontecimento a si mesmo, porque “com ela 

podia desafiar o olhar oblíquo do mau destino. A felicidade estava nas minhas mãos, 

presa, vibrando no ar as grandes asas de condor, ao passo que o caiporismo semelhante 

a uma coruja, batia as suas na direção da noite e do silêncio.” (ASSIS, 2008, p.362). 

Embora a morte lhe tivesse mostrado que a falta de presença da esposa era uma 

qualidade, ainda não há amor, Matias é egocêntrico. Mas em um assalto de febre vai à 

procura dos objetos de lembrança da finada, gesto comum àqueles que estão em luto, e 

para sua surpresa, encontra nos guardados cartas de Gonçalves, que do conteúdo nada 

sabemos, mas que parecem ter excedido o flerte, pois a possibilidade do casamento de 

Gonçalves trouxera a Rufina enfermidade que Matias associa a sua morte. 

Friedman (2002) chama atenção ao fato de que o narrador em primeira pessoa, 

mesmo não desfrutando dos privilégios do onisciente, pode conversar com outros 

personagens, dando-nos à saber sobre seus pontos de vista, como acontece em “A 

confissão de Leontina”. A ideia de Friedman é colocar o leitor em uma posição mais 

segura, menos dependente da escolha narrativa do narrador-testemunha. Matias e 

Plácido narram de um ponto do presente. Matias sente muita frustração e raiva, que é 

até possível que a decisão do suicídio não seja motivada pelas frustrações trazidas pela 

memória, mas pelas desilusões que o futuro promete.  Meio século de vida nos é 

contado em cinco páginas. Tudo assim, em um piscar de olhos, o texto suicida parece 

mesmo o inventário de uma vida de desventuras, mas sem a tradicional frase a “fulano 

deixo”. O narrador omite sua pessoa, mesmo que seja sua memória a matéria narrada, 
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pouquíssimo sabemos sobre suas preferências, suas descobertas, quem ele era e o que 

almejava. Este eu só nos permite saber, aquilo que acredita ser o suficiente para 

justificar gesto tão bruto e extremo. 

 Citamos a elaboração narrativa porque entendemos que seja parte do processo 

rememorativo e de convencimento intentado pelo narrador. Embora tenha retornado 

com muita frequência, Matias não parece ter colocado no papel as experiências, no 

máximo, verbalmente compartilhado com Gonçalves ou outro alguém sobre o 

caiporismo que comumente lhe sobrevinha. A escolha vocabular não é feita por acaso. 

A seleção de palavras busca certa interação com o leitor, tende a colocar este na posição 

de interlocutor ativo; o narrador nos responde perguntas que não fizemos para nos 

induzir a caminhos previamente traçados. John Gledson em Machado de Assis 

Impostura e realismo, ao falar de Dom Casmurro, lembra que Machado adquiriu 

conhecimento íntimo e instintivo das reações de seus leitores, sabia como manter a 

atenção e desviar do assunto ou matar nossa curiosidade. “O resultado é um livro 

delicioso e, de uma forma que não é fácil definir, comovente; porém esse deleite e essa 

comoção também fazem parte do plano e podem anuviar o julgamento.” (GLEDSON, 

1991, p. 19). 

 O crítico britânico acredita que questionar o narrador não era prática comum no 

século XIX, por isto, agora o narrador machadiano está há algumas décadas sob 

suspeição. Percebemos que este novo olhar é dado aos acontecimentos globais do século 

XX, duas grandes guerras mudaram a relação da humanidade com o narrar, o 

testemunho, história contada e marcada pela individualidade, mesmo que com o olhar 

sobre o outro. O caráter de verdade que a narrativa em primeira pessoa gozava deixou 

de o ser, agora é influenciada pela condição do eu leitor: “cada vez que leio Dom 

Casmurro, fico de um lado diferente, antes o Bentinho, agora Capitu.” (TELLES, 1980, 

p. 99). E mesmo que o narrador não esteja sob suspeita, a narrativa proveniente da 

memória está. Para Adorno em “Posição do narrador no romance contemporâneo” 

(2003) o narrador é nossa conexão com o texto e vínculo com a realidade, mais do que 

ser nossos olhos e ouvidos, a proximidade se dá porque narrar é atividade humana única 

e tão somente, independente do estilo, do tempo, e da orientação teórica do discurso, 

somos a única espécie sobre a terra a articular nossa experiência, através do tempo, por 

meio da linguagem. 
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 Matias ao compartilhar sua memória, recortada e tendenciosa, age como 

qualquer um de nós, narrativizar é também escolher uma perspectiva. O descrédito não 

é dado à lembrança porque a memória é falha, mas antes, àquele que narra, pois 

conhecemos o poder de manipulação daquele que é dono do discurso.  Matias talvez não 

fosse abençoado pelas musas, mas ninguém o fora gratuitamente, Ulisses, Aquiles, 

Hércules, eram criaturas apaixonadas pela existência e os revezes só funcionavam como 

impulso, mesmo que todo o Olimpo estivesse contra. A tentativa de nos sensibilizar, 

inventariando suas lembranças ruins, só é bem sucedida se esquecermos das nuances da 

personalidade do narrador que se nomeia, mas não se deixa conhecer. Para Ricoeur 

(2007) 
7
, a suspeição é dada no aspecto psíquico sem que haja, necessariamente, 

interferência direta do dono da recordação, e em coesão com os estados de consciência, 

coletiva ou individual, o que em nosso caso, significa acompanhar a narrativização da 

lembrança em suspeição, sem atribuir valor ao que é dito, com intuito de verificar a 

estabilidade daquilo que é dito. O que fazemos comumente através da linguagem, já que 

a imaginação não pede permissão para ser acionada.  

 

 

2.3.  “Uma por outra” (1897) 

 

Este conto, publicado no ano de 1897, completa a longa lista da contística de 

Machado que permanece desconhecida. “Uma por outra” mantém as mesmas razões 

rememorativas dos contos anteriores: frustração e mágoa. Um Machado que gostava de 

presentificar o passado como técnica narrativa, com pretérito imperfeito, com criação de 

imagens e, neste caso, pretensa transcrição exata de diálogos. Aqui esta técnica nos 

aproxima da experiência original, o que seria difícil de conseguir somente com pretérito 

imperfeito ou pretérito mais que perfeito. Ao colocar seu interlocutor mais próximo do 

narrado ele conecta experiências, mantendo viva a lembrança.  

O narrador faz companhia aos leitores, assemelhando-se ao espetáculo de teatro 

quando na primeira cena alguém aparece para explicar o conflito e depois de cada ato 

                                                           
7
 Ricoeur (2007, p. 134 a 137), discute dois pontos do trabalho de Maurice Halbwachs: Lembrança 

individual e coletiva, para explicar a suspeição narrativa. 
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para confabular com a plateia.  O narrador, no presente de seu próprio passado, coloca-

se frente a frente com seu antigo eu. Com reminders ou reminiscência, a estratégia é 

presentificar ao máximo, dando-nos a falsa impressão que se trata de presente: “Antes 

de acabar o espetáculo, desci a escada, quatro a quatro, e vim colocar-me no corredor, 

defronte do camarote de Silvia”. (ASSIS, 2008, p. 361). Acontecido pelos anos de 1860, 

o agora tabelião de um município do Ceará relembra um episódio de sua juventude, 

quando estudava matemática no Rio de Janeiro, capital da província. Com idade de 

vinte anos, o jovem avistou uma moça no teatro e por ela se apaixonou logo no primeiro 

instante, verdade é, que quando seguimos na leitura a lembrança não lhe causa alegria e 

não nos cria ilusão quanto ao episódio, segundo ele toda a impressão do momento foi 

dada pela ausência de companhia, o romance que acabara de ler e por ser a peça de 

teatro lírico. 

A lembrança vem sem afetação, o tempo não transformara o momento em algo 

mais significativo, a primeira página parece mesmo dizer que fora coisa de garoto, cera 

mole na qual facilmente se faz impressão. A matéria se apresenta como romanesca, e na 

dúvida entre poesia e prosa escolhe a última por combinar mais com o ofício ao qual se 

dedica. Aqui, como em “Último Capítulo”, houve a narrativização completa do passado, 

deixando o aspecto oral para virar texto, os dois possuem maior trato discursivo, mais 

aresta e atalhos para chegar à memória dos personagens, diferente de Plácido de 

“Viagem à roda de mim mesmo”, que também não se trata de mneme.  

Tudo o que vos acabo de dizer é vergonhoso, como plano, e 

dá ideia de uma sensibilidade mui pouco matemática; mas, 

sendo verdade, como é, e consistindo nesta o único interesse 

da narração, se algum lhe achais, força é que vos diga o que 

se passou naquele tempo.(ASSIS, 2008, p. 367). 

 

 A recordação acontece límpida e completamente romanceada, tanto na forma, 

fazendo alusões a textos românticos, quanto na recordação que não toma lugar, mas é 

plasticamente montada, como se estivesse ainda “tonto” pela figura da mulher que vira 

no teatro: “e com os uns olhos que eu não pudera ver bem de cima, e valiam, só por si, 

todas as joias e todas as luzes do teatro.” (ASSIS, 2008, p.361). O entorpecimento do 

jovem durou dias, conseguiu vê-la, mais uma vez, no teatro e então nunca mais. A forte 

impressão da mulher elegante em noite romântica e solitária foi o suficiente para que 

conscientemente impedisse o esquecimento de tomar lugar. O narrador parece ter 
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trabalho no intuito de preservar a cena, pois a cada visitação a lembrança se torna mais 

vívida, leva mais uma demão de tinta e permanece. O narrador nos conta que a paixão 

pela dama do teatro logo foi substituída pela vizinha do morro. 

“Aconteceu de manhã. De tarde, não pude vir a casa, jantei com os rapazes. Na 

manhã seguinte, quando abri a janela...” (ASSIS, 2008, p.362), a atualização da 

lembrança é muito forte, não há marca de caça e o esquecimento afeta coisas sem 

relevância para a narrativa. “Não sei em que belchior de livros”, agora estava 

apaixonado pela moça que via de sua janela: “No terceiro dia cumprimentei-a cá de 

baixo, não respondeu ao gesto e pouco depois entrou . Não tardou que voltasse, com os 

mesmos olhos, se os tinha, que eu não podia ver nada, estirados para mim.” (ASSIS, 

2008, p.362). O narrador do presente não parece ver estranhamento na sua conduta no 

passado, enamorar-se e fazer afirmações sobre a amada desconhecida continua, para ele, 

poético. 

O narrador tomado pela imaginação parece florear o passado com intenção de 

nos envolver e dar razão ou provocar empatia quanto à sua ingenuidade juvenil. O que 

podemos perceber nos diálogos do conto é que as incertezas existiam mesmo quando o 

passado era presente, sem que ele se percebesse ou admitisse. 

 Adivinhei. Há certo sentido na alma dos que amam que faz 

ver e saber coisas ocultas ou obscuras, como se fossem claras 

patentes. Crê Fernandes; esta moça é bela, é pobre, e está 

doida por mim; eis o que posso afirmar, tão certo como 

aquele tílburi estar ali parado. – Que tílburi, Josino? - 

perguntou ele depois de puxar uma fumaça do cigarro. – 

Aquilo é uma laranjeira. (ASSIS, 2008, p. 364). 

 

 Com a reprodução do passado, nos diálogos com os colegas, e por meio destes, o 

narrador é nomeado e sabemos que Josino possui um caráter de segurança naquilo que 

vê e, a menos que questionado ou corrigido, como no trecho acima, ele seguirá com a 

impressão falsa, guardando-a como verdadeira. O estudante de matemática esteve 

enamorado da vizinha por meses, com acenos de lenços e janelas abertas logo de manhã 

cedo. Até que precisou viajar para ver o pai, quando, tendo que deixar a cidade sem 

modo de avisá-la, chegou a chorar durante a noite. O pai tentou fazê-lo bacharel em 

direito, mas o namoro do telhado o animava a voltar. Do pai não sabemos nada, nome, 
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idade, estado civil, sabemos sim que Josino relutara e conseguira voltar ao Rio de 

Janeiro.  

Na viagem encontrou uma jovem aspirante a poetisa que viajava com os pais. 

Ele, que tinha o hábito de fazer poesia com suas experiências, se viu logo encantado e 

manteve contato com o jovem logo depois da chegada ao Rio de Janeiro. Descobriu que 

a namorada de telhado se havia mudado, mas não padecera, pois a poetisa passou a 

ocupar sua atenção. Acreditando-se apaixonado e correspondido, confessou ao mesmo 

amigo que lhe falara do tílburi: “Oh! não! Nem pensei mais nisso: é outra, e falta só 

pedir-lhe autorização e falar ao pai. É filha de um negociante. Conheci-a a bordo” 

(ASSIS, 2008, p. 371). Mas o que para ele era namoro e logo seria casamento, não o era 

para a jovem. O narrador quer nos fazer crer que a jovem somente se aproveitara da sua 

influência, para publicar nos cadernos de poesia dos jornais. 

 Todos os episódios narrados contribuem para aumentar sua volubilidade de 

rapaz, trazendo menos empatia ao seu relato. As reminiscências, dos dois primeiros 

episódios de amor, nos fazem crer que o namoro com Estela, a jovem poetisa, é como os 

outros, acaso da juventude e influência da literatura romântica. A lembrança parece lhe 

trazer desapontamento somente porque fora ela a abandoná-lo, diferente das outras 

duas, ou talvez porque com Estela tivera contato, pudera projetar um sentimento e ser 

retribuído. A memória bem sucedida, de todo o contato com a jovem poetisa, faz crer 

que o momento tão idílico do passado, foi recriado no presente para que Estela pareça 

oportunista e maquiavélica. Os vilões do nosso passado, quando alimentados pela raiva 

e frustração, tendem a crescer. A esta altura o texto já não mostra sua volubilidade, mas, 

seu sentimento de bom coração em contrapartida ao maquiavelismo da jovem.  

 O pai de Estela precisou viajar para São Paulo e a família o acompanhou, a 

viagem foi se estendendo por meses e as cartas rareavam. A jovem lhe enviava sonetos 

para publicação, mas não lhe escrevia diretamente, somente algumas linhas e nenhum 

afeto era demonstrado. Quando finalmente decidiu ter com ela, foi avisado que 

viajariam para o interior do estado, de onde apenas o pai retornaria com a notícia de que 

Estela se casaria em Piracicaba. Não sabemos se Josino guarda estes rastros materiais do 

passado, cartas, bilhetes ou jornais, mas a existência deles poderia justificar a riqueza de 

detalhes e o percurso bem localizado temporalmente.  
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 Estela escreveu-me um bilhetinho de três linhas, com um 

soneto, para o Correio Mercantil. Posto me não falasse em 

juízo algum da folha, e o meu desejo fosse estrangulá-la, não 

deixei de escrever quatro palavras de “louvor ao grande 

talento da nossa ilustre patrícia”. Agradeceu-me com um 

bilhetinho, fiquei sem mais cartas. (ASSIS, 2008, p. 376).  

 

 Se a presentificação dos momentos no Castelo, com o pai, ou a bordo do navio 

com Estela parecem mentirosos do ponto de vista da memória, não o são do ponto de 

vista narrativo e sim tentativas de manter o personagem vivo, aumentando nossa 

sensibilidade sobre o narrado. O insucesso ou impossibilidade da presentificação reside 

em até que ponto a representação é representação do passado. 

 Não houvera entre mim e esta moça mais que o encontro 

daquela noite do teatro; mas a circunstância de assistir ao seu 

casamento, como já assistira ao de Margarida, dava-lhe agora 

um cunho especial. Estaria eu destinado a ver ir para os 

braços alheios os meus sonhos mais íntimos? (...) Ao recordar 

todas essas coisas, sinto que muitas delas era melhor que se 

perdessem; revivê-las não paga o esforço, menos ainda a 

tristeza, a saudade, ou como quer que chamemos o 

sentimento que, sem levar a gente a detestar o dia de hoje, 

traz não sei que remoto sabor do dia de ontem. (ASSIS, 2008, 

p. 374). 

 

 A sucessão de perdas e danos não parece remeter à tristeza, até este trecho, pois 

em toda a recordação permanece um ar de comicidade, que assim entendemos por duas 

razões. Primeiro, nossa situação em um tempo que não permite que namoros de olhar 

sigam alguns minutos sem google it, o objeto do amor ou enviar mensagem de celular, 

facebook e twitter. Segundo que a paixão de trazer insônia e levar à escrita de poemas 

no meio da noite, deixou de abalar nossa alma depois do ultrarromantismo
8
. As paixões 

imediatas de Josino parecem curiosas, porque mostram um jovem à procura de amor, 

que vê poesia por todos os lugares. A desilusão dos primeiros amores não é incomum 

em Machado de Assis, pelo contrário, os romances nascidos da ingenuidade juvenil são 

os mais perigosos porque marcam a cera e transformam as relações futuras, a exemplo 

dos personagens Brás Cubas, Virgília, Frei Simão, Bento Santiago e Josino. A 

                                                           
8
 Embora a individualidade tenha mais a dizer, as paixões na contemporaneidade carecem de mais 

contato físico do que no citado ultrarromantismo. Ver uma bela moça no teatro, cair de amores, perder 
o sono e escrever-lhe um poema, não parece real sem que tenha havido algum tipo de proximidade e 
correspondência visual. 
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impressão da namorada, que se tornara esposa, é nula. Sabemos ser robusta, apesar de 

magra e mãe de seus dois filhos. O presente insosso do tabelião com aspirações a poeta 

faz padecer a ele e a nós. Por que se casara? Por que não esperara que outra mulher lhe 

viesse furtar o coração e levá-lo a ver tílburi onde havia laranjeira?  

 O tempo costuma nos oferecer resignação. Como em “Último Capítulo” e 

“Viagem à roda de mim mesmo”. “Uma por outra” é narrativa ensaiada, muitas vezes 

rememorada e bem produzida, sem brechas, com o mesmo sentimento de resignação das 

anteriores. Dizer que se esqueceu de algumas coisas é tentativa de provar seu caráter de 

narrador fiel à realidade, mas aquilo que diz ter esquecido é sem relevância, já o que 

importa vem sob o signo de memória/verdade. Mas o narrador esquece-se de que manter 

o foco sobre si é tendencioso e parece ocultar a impressão dos outros sobre ele mesmo, 

proteger-se.  

O narrador somente desloca a tônica de si mesmo, quando Estela parte para São 

Paulo. Segundo Alfredo Bosi (2003), esta é a tentativa de abrir caminho para outros 

episódios, como o das cartas trocadas e poemas dela, publicados por esforço dele. O 

autor de O enigma de Machado de Assis chama atenção ao fato de que a descrição de 

episódios e desvio de foco, ou para as reações que estes desencadeiam, tentam fazer um 

retrato moral da parte afetada. Embora ele queira demonstrar, Estela não parece ter sido 

de todo oportunista, agiu como ele, que, volúvel e displicentemente, trocou uma por 

outra. Chamamos atenção ao fato de que assim como o jovem Plácido, o narrador 

Josino não parece ter se declarado para Estela, sua ingenuidade contou como casamento 

feito aquilo que não era namoro. 

 A volubilidade do personagem, não da lembrança, traz uma nota cômica ao 

texto. Este é comportamento que apimenta o conto de enredo “Miss Dolar”, os dois 

enamorados percebem a conveniência social e financeira de se deixar apaixonar um pelo 

outro. Em “Uma por outra”, a volubilidade não é calculada, pois a namorada do Castelo 

parecia ser pobre e mesmo assim Josino apaixonou-se, mas é conveniente como em 

“Miss Dolar”, conto que inaugurou longa linhagem de amantes inteligentes que Capitu 

provavelmente encabeça. A volubilidade dos personagens machadianos não está fadada 
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a um sexo específico ou condição social. Machado validou uma espécie de feminismo
9
 

quando ignorou caricaturas, pensamentos supostamente femininos e personagens de 

costume que fizeram tanto sucesso com Flaubert e Balzac. Dizemos isso porque ainda 

jovem Machado de Assis percebeu que nossa conduta e tendências são feitas por nossas 

experiências individuais e não por nosso sexo. A menina pobre Iaiá Garcia e a jovem de 

“A parasita Azul” espiam pelo muro assim como o fizeram Pádua, José Dias e Palha, 

todos com objetivos e condutas semelhantes, fazendo o necessário para chegar ao alvo. 

 “Uma por outra” é a narrativa de um homem maduro, mas o tempo entre o 

acontecimento e o narrado não parece tê-lo transformado, ou o feito compreender que 

certamente não houve desilusão amorosa, mas antes, que seus castelos de cartas foram 

desmoronando por não serem de material sólido. Josino parece permanecer com a marca 

proveniente da percepção, e a afecção dos tempos de juventude é o único guia por sua 

memória. Não há rastros de esquecimento porque Josino não permitiu que tempo e 

experiência confrontassem a recordação. Mas manteve-a ilusória e imaginativa, 

acreditando ser a verdade ou realidade. Exatamente como o fizera vinte anos antes, 

quando o passado ainda era presente, porque o protagonista procura, deliberadamente, 

manter sua lembrança intacta, ou talvez sua ingenuidade de caráter ainda não fora 

transformada pelo presente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
9
 Machado não parecia preocupado com discussão de gênero ou igualdade de sexos, mas escolheu não 

continuar os estereótipos femininos tão fortes da influente literatura francesa. Vale lembrar que a luta 
contra estereótipos femininos é um importante aspecto da luta feminista. 
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3.0. Lygia Fagundes Telles: do cheiro da memória 

 

3.1. “A confissão de Leontina (1949)” 
10

 

 

Já contei minha história tantas vezes, mas ninguém quis me 

acreditar. Agora vou contar tudo especialmente para senhora 

que tem sido boazinha comigo e não veio me atormentar 

como fazem os outros. (TELLES, 1978, p.55). 

 

  Esta é Leontina, narradora de um dos contos mais famosos de Lygia Fagundes, 

que viria a ser um dos expoentes do gênero literário no Brasil. Ousado, o conto dá voz a 

uma mulher, jovem e miserável, que depois de presa por assassinato conta sua história 

àqueles que a interrogam. O conto é de caráter memorialístico e Leontina ao invés de 

descrever acontecimentos relacionados ao crime narra sua vida desde pequena, o que a 

princípio parece ser um desabafo é na verdade uma espécie de justificativa para o crime 

que foi cometido sem intenção e totalmente acidental. A narrativa parte do presente do 

indicativo para o pretérito imperfeito, e apresenta um passado datado, mais ou menos, 

dez a quinze anos atrás. 

 A narrativa em primeira pessoa tende, entre outras caraterísticas, a colocar em 

evidência a intenção e personalidade do narrador. Embora o narrador onisciente possa 

nos dizer o que pensa um personagem, é o narrador em primeira pessoa que consegue 

transmitir efetivamente emoção, ao contrário do outro que somente sabe, este sente; esta 

sensibilidade, que é também nossa, é transmitida pela verossimilhança da nossa 

vivência ou que nossa experiência é capaz de entender. A principal diferença dos 

narradores está na paixão da experiência mais do que no relato da observação, uma vez 

que o narrador onisciente funciona como ponte entre leitor, história narrada e 

personagens, mas nunca é o dono da história ou experiência. 

 Leontina está presa há meses, acusada de ter assassinado o dono de um jornal e 

recebe a visita de uma senhora, que não nos será apresentada. Um imediato vínculo de 

                                                           
10

 Edição de 1978, revista, mas, sem alterações. 
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confiança é estabelecido. Trata-se de alguém que não irá condená-la pelo desabafo. 

Como todo contador de histórias que narra a partir da memória, a jovem conta o quê e 

como vai lembrando: um nome, imagem ou tema fazem emergir da memória 

lembranças de outros acontecimentos que vão se conectando por afecção. O caráter de 

conversa é mantido por toda a extensão do conto, por desconhecimento de outra forma 

linguística e em função da interlocutora. Como também a sensação de verdade dos 

acontecimentos narrados. Leontina não está a princípio fazendo sua defesa, mas no 

decorrer da confissão ela percebe que tem algum poder, ou sobre sua interlocutora ou 

sobre o acontecido. O desabafo, as lembranças e o aprendizado, provenientes das 

amargas experiências, fazem, de maneira inconsciente, a defesa da personagem. Seu 

intuito consciente é mostrar que fora acidente, ela não nega o assassinato, mas também 

não assume a culpa que coloca naqueles que lhe fizeram mal ao longo da vida, razão 

pela qual a jovem consegue muito facilmente nossa empatia. 

Leontina não entende de leis e não consegue argumentar legítima defesa, como 

quando diz que a devolução da roupa acabaria com o problema entre ela e o senhor, pois 

andar de combinação é crime bem menor do que homicídio. A legitimidade, ou antes, a 

justificativa do crime não está no vestido novo que lhe caíra tão bem, simplesmente 

estava cansada. Foram longos anos suportando muitas desventuras, sem ao menos 

entender a razão. Sair, olhar o vestido na vitrine, ganhar o presente e rejeitar o sexo com 

o velho gordo, foi somente mais um acontecimento ruim em sua vida miserável. Um dia 

aquela raiva contida, aquela frustação viriam à tona. O isolamento, inatividade e falta de 

expectativa no amanhã fazem o isolado olhar para o passado, conversar é rememorar, de 

sorte que somente agora é que as lembranças são apresentadas com clareza, 

transformadas em estopim e justificativa. Acreditamos que a personagem não percebera 

com certeza o quanto o passado distante e doloroso de sua infância seja parte 

indissociável do presente.  

A memória de Leontina se move por afecção, sãos sentimentos que a fazem 

recordar e narrar. Lembrar-se de si mesmo é lembrar-se de alguma coisa, é se 

assenhorar do seu passado agora com maior experiência no tempo. A maneira como 

olha para o passado é transformada pela nossa vida diária e pelo conhecimento, que não 

fora feito de leituras ou conselhos maternos. Ela sente a injustiça da desigualdade social 

e do machismo, mas de maneira ingênua, pois não é capaz de articular eloquentemente a 

razão da injustiça ou ingratidão sofrida, ou associá-la à sua situação. Não consegue 
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entender, mesmo com o passar do tempo, por que é tão absurda a conversa do padre 

com a paroquiana chamando-a de “retardada”. Sua argumentação ingênua segue 

explicando seu não retardamento pelo fato de poder “entender as coisas o suficiente 

para rir e chorar na hora certa”. Não é um argumento tolo, mas sim ingênuo. 

 Me lembro uma vez que Pedro inventou uma festa no 

teatrinho. Quando acabou corri pra dizer que ele tinha 

representado melhor do que todos os colegas, mas Pedro me 

evitou. Eu estava mesmo com o vestido rasgado e isso eu 

reconheço porque minha mãe piorou da dor e tive que passar 

a manhã inteira fazendo o serviço dela e o meu. (...) Ele então 

fez aquela cara e foi me dando as costas. Essa daí não é tua 

irmã? Mas Pedro fez que não e foi saindo. (TELLES, 1978, p. 

80).  

 

A personagem, na sua atividade rememorativa, percebe o volume de agruras que 

resultaram em sua prisão, mas suas lembranças carregadas de afeto, ainda que nos 

momentos mais dolorosos, como o trecho transcrito, cegam sua compreensão sobre o 

passado. A emoção não costuma trazer bem sucedidas lembranças. Ao rememorar os 

gestos egoístas e constrangidos de Pedro, logo vem o perdão seguido de uma 

justificativa para a conduta do primo.  

Aconteceu tudo ao contrário. Minha mãe caiu na estrada 

segurando a cabeça e Lúcia se afogou quando procurava 

minhoca e eu estou aqui jogada na cadeia. Fico pensando que 

ele era mesmo diferente porque só com ele deu tudo certo e 

agora entendo por que merecia um pedaço de carne maior 

que o meu. (TELLES, 1978, p.81). 

 

No trecho acima, a ingenuidade de Leontina chega mesmo a provocar lágrimas, 

ela não parece compreender que foram os maiores pedaços de carne e todo o resto que 

só o primo pudera ter que proporcionaram a ele um presente feliz, como Dr. Pedro. A 

posição de resignação da personagem parece estar em transformação desde sua prisão. 

A chegada a São Paulo, o contato com Rogério e Rubi afetaram-na a cada conversa. 

Cada um daqueles que passaram pela sua vida lhe trouxeram uma lição, e o que ouve 

vai aos poucos, bem aos pouquinhos, trazendo um novo olhar sobre o passado. Aos 

olhos de Rubi e Rogério, o primo Pedro é um ingrato “filho da puta”, no entanto, a 

jovem só concorda com um movimento de cabeça, porque “não se pode tirar um bem 
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querer do coração”. O fato de Pedro nunca ter cumprido o prometido, escrevendo ou 

indo buscá-la, não foi perdoado por Leontina, parece que suas lembranças trabalham na 

direção de justificar a conduta do primo, mas ela não quer mentir pra si, ou imaginar 

algo menos doloroso, o retorno constante ao passado compartilhado com o primo leva-a 

sempre à ingratidão de Pedro. 

Nossas lembranças, diferente das recordações, não são alteradas segundo o 

nosso querer. Quando dizemos que uma mentira contada muitas vezes se torna verdade 

ou mentimos sobre algum fato, não significa que a verdade ou a lembrança fora 

transformada, mas antes que nos convencemos de outra realidade. O caráter inalterável 

do passado impede que o inconsciente manipule as lembranças com cem por cento de 

eficiência, quer dizer, o afeto que Leontina ainda nutre pelo primo não é capaz de 

apagar o passado de débito e a injustiça cometida por Pedro, atividade mnemônica em 

função do depoimento.  Verbalizar as experiências faz com que aquilo que ficava 

guardado na memória passe também a ecoar nos ouvidos, se havia dúvidas em 

concordar com a amiga Rubi e com o marinheiro Rogério, estas são dissipadas a cada 

retorno ao passado. 

As atividades mnemônicas costumam ser as mesmas, mas em escalas diferentes. 

A primeira é o retorno, no caso de anamneses, aquele que recorda costuma ter um 

objetivo com a reminiscência, que não é bem sucedido na primeira tentativa. Por isto o 

constante voltar-se sobre o passado. A cada retorno a lembrança estará mais cheia, 

imaginação ou verdade a atividade tende a completar o lembrado. Os remiders são a 

segunda possibilidade, objetos que fazem lembrar. Esta atividade consiste em cercar-se 

de objetos do nosso passado, colheres, copos, roupas, livros, tudo isso é mnemotécnica 

ativadora, cada objeto desencadeará uma afecção que pode alongar, completar, ou 

conectar recordações, respondendo ou originando interrogações. A terceira é o que 

vemos em “A confissão de Leontina”: a solidão ativadora. 

O passado volta a acontecer na quietude. Na presentificação, o passado é um 

modo do eu, plausível quando o eu atual, presente do indicativo está imobilizado, preso 

como o de Leontina, tetraplégico como “Funes, o memorioso” de Borges, ou sozinho 

por escolha, como em Dom Casmurro. Impossível impedir que o passado não tome 

lugar quando o eu presente está isolado, em um sentido ontológico, que possui uma 
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intensidade própria: isolar-se por um dia é diferente de três meses de prisão, assim como 

é possível estar sozinho na multidão.  

 Passar tempo com o passado costuma provocar mudanças no comportamento 

presente, como nos contos lygianos: “A caçada”, “Os mortos”, “Uma branca sombra 

pálida” ou “A sauna”. Cada um desses narradores, assim como a jovem Leontina, 

descobrem o passado na solidão. Culpa, hipocrisia ou reconhecimento da injustiça. As 

coisas deixaram de “ser como tem que ser” para serem questionadas. Importante afirmar 

que a personagem não faz reconhecimento consciente, não formula teorias sobre sua 

condição, ainda que sua história e experiência sejam um relato da desigualdade social, 

machismo, injustiça e ingratidão.  

A memória da solidão, aqui, é aquela a caminho da libertação e que promove a 

isenção da culpa. Embora a condição da narradora seja terrível, sofrendo inclusive 

tortura, “sei que trabalhei tanto e aqui me chamam de vagabunda e me dão choque até lá 

dentro. Sem falar nas porcarias que eles obrigam agente fazer”. (TELLES, 1978, p.75). 

Sua própria história sai à procura de respostas para perguntas que nunca tinham sido 

feitas em voz alta. Dor e sofrimento não foram merecidos ou provocados, devagar, 

seguem os rastros dos verdadeiros culpados.  

Da memória de Leontina saem tristezas que acompanham o leitor e podem ser 

compreendidas com facilidade, e sem que a narradora esteja sob suspeita. Descartamos 

esta possibilidade porque a realidade social de desigualdade econômica e de sexos torna 

possível que todos os fatos sejam verídicos, uma espécie de meta-verdade ou 

possibilidade. Sua ingenuidade ou ignorância intelectual não permitem que seu caráter 

seja colocado em dúvida, mesmo que seja esperta e a solidão a esteja despertando para 

uma realidade, entendendo a memória da dor, lembranças e contatos comprovados pela 

presença de seu Armando e Rubi, ainda assim Leontina não parece mentir. No entanto, 

conferir grau de verdade ao testemunho de um réu, e não duvidar de seu caráter ,é coisa 

que só pode ser feita por nós. A jovem é pobre e mulher, totalmente subjugada, tanto 

mais que o texto de Lygia foi escrito nos anos cinquenta, época em que abuso de poder, 

machismo e violência sexual não eram denunciados, pois eram comportamentos que 

constituíam a conduta normal, comum. 

Leontina não nega acesso a sua memória, mas parece que somente a ouvinte de 

agora acredita e consegue extrair algo mais do que um testemunho formal sobre a morte 
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do velho. Encontramos na figura desta muda interlocutora, que parece fazer gestos 

positivos e acenar com a cabeça, algum tipo de cumplicidade, um vínculo de confiança. 

Acreditamos que a senhora pode ser a esposa do velho assassinado. Talvez seja um 

palpite longe da verdade e impossível de ser confirmado, mas não seria possível que a 

viúva quisesse conhecer a mulher que matou seu marido? E que conhecendo a 

comportamento do marido ela não pudesse acreditar em Leontina? Cogitamos esta 

possibilidade porque Lygia Fagundes Telles procura, em seus textos, criar personagens 

muito próximos da realidade, como “Uma branca sombra pálida”, história real 

acontecida em Minas Gerais e compartilhada por Drummond. Sensibilidade e empatia 

não estão amarradas à condição feminina, assim como a brutalidade não está à 

masculina, é comum entre os personagens, como na vida, incompreensão, por 

inexperiência ou intransigência. 

A situação de Leontina, para ser compreendida, exige sensibilidade e 

experiência. Sensibilidade porque nossas ações não são baseadas somente no momento, 

mas também em nossa memória, que ensina, orienta e justifica; Experiência, vivência, 

porque é mais fácil para a mulher entender o que é violência e humilhação sexual do 

que para um homem que nunca viveu uma relação homossexual. Isto porque é algo 

extremamente físico, envolve maneiras diferentes de lidar com o corpo, tato. Um 

homem ruim, diga-se de passagem, diria a Leontina que o velho estava certo, que as 

coisas não vêm de graça, mas a jovem sabia disso, o que não sabia era onde aceitar o 

vestido a levaria, uma vez que na casa de dança não dormia com os clientes, apenas 

permitia uma carícia ou coisa assim.  

Mesmo que ele te pise o tempo todo não perca a carinha 

alegre e pergunte onde foi que ele aprendeu a dançar tão bem 

assim. Se ele te agarrar demais diga então que o regulamento 

da casa não permite e no abuso quem perde o emprego é 

você. (TELLES, 1978, p.96). 

 

Relato, testemunho e experiências podem sim, e sem dúvida, ser compreendidos 

por pessoas que não compartilharam nada com aquele que conta, mas se é de fato 

compartilhada, a compreensão é excedida e torna-se cumplicidade, empatia ou 

presentificação. Trata-se de uma jovem, embora a bagagem seja pesada. Leontina não 

passa de uma menina que nunca teve regalos, que não podia pagar almoço e jantar no 

mesmo dia, o encantamento pelo vestido fez com que ignorasse as coisas que viu e 
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viveu. Naquele momento, Leontina só pensava no quanto se sentia bem e bonita no 

vestido novo.  

Juro que quis continuar meu caminho, mas lá estava o vestido 

com aquela rosa de vidrilho vermelho no ombro (...) não 

aguentei e respondi que se ele quisesse me dar eu aceitava 

sim com muito gosto. Fiquei zonza. É que nunca tinha visto 

um vestido assim caro e quando me olhava no espelho (...) 

minha vontade era sair rodopiando de alegria. (TELLES, 

1978, p.101). 

 

 Fabio Lucas escrevendo sobre Lygia Fagundes, chama atenção a este teor de 

feminilidade, em contrapartida às figuras masculinas, aqui representadas pelo ingrato 

Pedro, o velho gordo, os policiais. Personagens que aparecem sob signos designativos 

de função social, como símbolos de poder, de riqueza e status porque “não dispõem da 

vibração e das nuances das personagens femininas”. (LUCAS, 1999, p.29). As mulheres 

lygianas soçobram mutiladas, incompletas, sozinhas. “Uma sensação de exílio e 

incompreensão da realidade que as cercam, faz com que suas personagens, muitas 

vezes, se revelem como testemunhas de uma época.” (Riter, 2003, p.109). O testemunho 

dado pelos contos em primeira pessoa permite à personagem, homem ou mulher, 

mergulhar no seu inconsciente, burlar as barreiras temporais e, como “A confissão de 

Leontina”, inventariar suas vidas, trazendo para a narrativa vários temas, além do 

conflito principal. A confissão de Leontina é um conto eloquente, cheio de temas e 

problemas que vão da experiência única e individual àquela coletiva, mas desprezada 

pelas classes sociais que desfrutam de tranquilidade financeira. Como o velho rico, 

decidido a aproveitar-se da jovem, ou na figura da beata do interior que também tirou 

proveito, fazendo da jovem escrava branca. 

 Enveredar pela memória de Leontina é conhecer um pouco histórias individuais 

que compõem a coletiva, afinal a condição da jovem não é má sorte, ou caiporice 

machadiana, ela está ali porque existe um editor de jornal aproveitador, ela dança e se 

deixa tocar porque certos homens precisam da mulher nesta condição, são ações de 

reações imediatas.  Do ponto de vista daquele que analisa a memória da narradora, é 

difícil colocar qualquer coisa dita por ela em xeque, a narrativa esta firmada sobre a 

dolorosa realidade brasileira e feminina, como se entre os oprimidos, as mulheres ainda 

ficassem em pior situação, uma vez que são exploradas entre os próprios oprimidos. 
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Leontina sabe usar da imaginação, mas não se vale deste recurso para manipular as 

recordações dolorosas e de opressão, ela o faz somente quando o vazio ocupa o lugar, 

como no caso do pai: “Não conheci meu pai. (...) Mas como ela não queria falar como 

ele era. Então imaginava que era lindo e bom e podia escolher a cara que tinha quando 

me deitava na beira da lagoa e de tardinha ficava olhando o sol no meio das nuvens.” 

(TELLES, 1978, p.80).  

Para um último assunto chamamos atenção à palavra representação. Na 

imaginação do pai, nos momentos em que a lembrança toma lugar, quando contava seu 

passado, ou mesmo antes de ser presa, a jovem Leontina diz: “que me representa”, me 

“representa direitinho”. A personagem nem imagina que na sua ignorância livresca, sua 

escolha vocabular não poderia ser mais acertada. Lembrando a discussão no primeiro 

capítulo deste trabalho, representação é um conceito platônico para a lembrança. A 

memória de Leontina, ativada pela solidão, presentifica sem dificuldades e esta 

eficiência é dada em muito por ser memória recente e bem marcada, ela possui vinte 

anos no máximo. O passado recente, associado à clareza da memória do personagem 

aprisionado, dá mais valor à representação do passado: 

 Às vezes fecho os olhos pra ver melhor aquele tempo. Minha 

mãe tão caladinha com o lenço amarrado na cabeça e a trouxa 

de roupa debaixo do braço. Lúcia com as minhocas. Pedro 

com os livros. (...) Lembro de um domingo que minha mãe 

ganhou uns ovos e fez um bolo. Era tão quente o cheiro 

daquele bolo e Pedro comeu com tanto gosto e fiquei tão 

alegre que gritei de alegria. (TELLES, 1978, p.80).  

 

Santo Agostinho (2012) lembra que procuramos a felicidade porque um dia a 

conhecemos, e em razão da prazerosa experiência recorremos à memória na 

possibilidade de reviver a felicidade, impossível no presente. Quanto mais difícil e 

doloroso é o presente, mais estamos à procura das lembranças felizes e protegidas pelo 

passado. A representação do passado também vem, para Leontina, como abrigo, algo no 

qual se agarrar, embora a confissão seja de toda sua existência, bons e maus momentos, 

enquanto enuncia a narrativa é capaz de perceber aquilo que a anamneses procura 

esconder.  

Por controlar uma grande parte de recordações, a jovem se alimenta daquelas 

positivas, nas quais Pedro seria doutor para zelar pela tia, mãe de Leontina, e na qual 
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curaria a Lúcia da enfermidade, da qual ele é culpado embora não haja mostra de 

reconhecimento da parte do menino. Imaginar como as coisas poderiam ter sido 

alimenta as lembranças positivas que ainda restam. Representação não é de uma 

essência, não é aquilo que é, mas uma marca, uma amostra, uma intuição minha sobre 

algo com o qual eu tive contato, acontecimento presente no passado. Para ela suas 

experiências, sua memória não estão em xeque, mas somente para nós leitores, pois os 

interlocutores, delegados, advogados e policiais, ignoram todo o resto para ouvir a única 

parte que provavelmente é anotada pela defesa ou criminalista, aquela depois da surra 

que a jovem recebe:  

O bofetão veio nessa hora e foi tão forte que quase me fez 

cair do banco. Outro bofetão me fez bater com a cabeça na 

porta (...) o punho do velho desceu fechado na minha cara. 

(...) meu miolo estalou de dor e não vi mais nada (...). Ele me 

agarrou de novo e me sacolejou (...) nessa hora achei uma 

coisa fria e dura no chão (...) quando ele me puxou de novo 

pelo cabelo acertei o ferro na cabeça dele. Assim que 

comecei a bater fui ficando com tanta raiva que bati com 

vontade e só parei de bater quando o corpo foi vergando pra 

frente. (TELLES, 1978, p.104). 

 

 Não há diferença dos acontecimentos de três meses para aqueles de uma década, 

a memória revisitada à exaustão é quase perfeita, no caso de Leontina, e confirmada por 

seus conhecidos e pela conduta de Pedro, e assim nos compadecemos da história da 

jovem e justificá-la é ato de empatia, gesto que não é repetido por seus ouvintes 

opressores, mesmo que ela tenha sido capaz de representar, inconscientemente, seu 

passado em sua defesa. 

 

 

 

3.2. “Papoulas em feltro negro” (1995) 

 

O conto “Papoulas em feltro negro”, escrito em 1995, e que ainda não sofreu 

modificação, é dos textos de memória o mais empático do ponto de vista da nossa 

experiência, pois se trata de ressentimento antigo. “A encacheada era a Natividade 
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remexendo com uma varinha o fundo lodoso da memória” (TELLES, 1995, p.98). A 

eficiência da ilustração reside no lodo que surpreende porque é capaz de esconder 

qualquer coisa sem vestígio. Aquilo que é enterrado no lodo acaba por perder parte de 

suas propriedades no processo de decomposição, enquanto perde sua essência ou o que 

antes fora, o lodo ganha e retêm componentes do outro. Desta maneira, ele transforma 

aquilo que esconde, agindo semelhante à memória que guiada pelo ressentimento traz à 

tona lembranças que validam este sentimento advindo de experiências negativas. No 

entanto, muito associável à percepção, não se trata necessariamente da verdade, mas 

antes, de impressão deixada pelo momento.  

A personagem deste conto é uma mulher, por volta de cinquenta anos, fumante e 

pianista que recebe a ligação de uma antiga colega de primário, por razão de uma 

homenagem, um evento social para rever a velha e enferma professora da escola, dona 

Elzira. A voz de Natividade funciona como ativador de memória, a cada palavra dita a 

narradora lembra-se de mais, são lembranças buscadas e evocadas: “Natividade falava 

alto e a voz era metálica, se me lembrava? Revi a menininha comprida, de cachos 

úmidos enrolados na vela. No cheiro da memória, uma vaga aragem de urina, ela 

urinava na cama.” (TELLES, 1995, p.93). As lembranças que acontecem à personagem 

não são positivas, mas ressentidas e trazem incômodo.  

A lembrança por evocação possui maior potencial de presentificação do que a 

lembrança que é buscada, o que significa dizer, que a voz de Natividade ativou na 

memória sentimentos adormecidos. Todas as lembranças trazidas pelo nome de Dona 

Elzira remetem a experiências ruins. Depois de mais ou menos quatro décadas, a 

memória ressentida deixa sair a primeira frase: “Lembro muito bem ela me detestava. 

(...) Foi há quanto tempo e com nitidez me lembrava dela.”(TELLES, 1995 p. 94). 

Enquanto a colega fala ao telefone, a personagem segue tranquila, mas, rápida, na 

esteira da afecção: reminiscências de momentos que irrefutavelmente, para ela, 

comprovavam o desgostar da ex-professora de aritmética. 

Na sala atochada de meninas que eram chamadas número de 

inscrição, era a mim que ela procurava. A sessenta e sete não 

veio hoje? Estou aqui, eu gemia (...). Vamos pega o giz e 

resolva aí esse problema. (...) o olhar perdido nos números do 

quadro-negro da minha negra humilhação. Certa manhã a 

classe inteira se contorceu de rir diante da dementada 

avalanche dos meus cálculos, mas dona Elzira continuou 
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impassível acompanhando com o olho diminuído o meu 

miserável raciocínio. (TELLES, 1995, p.95).  

 

A lembrança da mentirosa queda de patins, os vexames em sala de aula e o 

trágico poema a ser declamado são acontecimentos evocados, mas não transformados 

em narrativa. O fluxo da memória corre desordenado e depois que a ligação termina e o 

convite é aceito, as lembranças evocadas e buscadas são organizadas para validar, 

justificar e explicar o ressentimento trazido pelo nome da velha professora. Diferente de 

“A Confissão de Leontina”, neste conto a inexistência de um ouvinte oferece ao leitor 

mais intimidade. Não se trata de uma memória mediada pela voz (enquanto falo o que 

digo ressoa semanticamente), o que significa dizer que não é de convencimento, e neste 

caso, ela lembra com certeza absoluta da perseguição que sofrera. A anamnese do fim 

do telefonema até o encontro é feita sem empecilhos, é uma memória feliz, bem 

sucedida, completa de dona Elzira e embora nítida não parece sê-lo por visitação, mas 

rancor que funciona como alimento para uma memória sem perdão.  

Mas não sabia que esta lembrança para mim era sofrimento? 

E quis tanto ser a primavera com aquele corpete de papel 

crepom verde e saiote desabrochado em pétalas, cheguei a 

ensaiar os primeiro passos (...) dona Elzira foi espiar o 

ensaio. No dia seguinte fui avisada, outra menina ia entrar no 

meu lugar. Na festa das aves me entusiasmei de novo, a dona 

Elzira me pediu para decorar a poesia do pássaro cativo, vou 

recitar! E quem contou a história do passarinho nas grades foi 

a Bernadete. Nas vésperas da festa da árvore ela quis saber se 

eu tinha decorado alguma coisa que falasse no verde. Vibrei, 

sabia de cor a poesia do pinheirinho de Natal (...), fez um 

gesto de aprovação e chegou a sorrir, estava satisfeita. No dia 

da festa fui com minha mãe e sentamos na primeira fila 

porque assim ficaria mais fácil quando fosse chamada (...). 

Depois Bernadete recitou a poesia. Desabei no chão, quis 

falar e minha boca se travou, estava certa do convite, mas 

com minha mãe perguntando eu já não sabia responder. 

(TELLES, 1995, p. 98, 99).   

 

 Se compararmos a situação desta personagem à nossa própria, perceberemos 

dois traços em comum, que acabam por dar status de verdade à lembrança. O primeiro é 

o rancor, ressentimento e raiva, são sentimentos que não costumam ser facilmente 

apagados pelo tempo, especialmente se não houve perdão. Tendemos a nos proteger de 
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alguém ou alguma coisa, guardando estas experiências ruins, para não deixar que 

aconteçam novamente. Outro é que no processo de anamneses tendemos a cavar o 

mesmo sentimento da época, de maneira a reavivá-lo, a lembrança traz minúcias: tom 

de voz, olhar, vestimenta, modo de tratamento, que conseguem a reativação do 

sentimento anterior, neste caso rancor que nunca fora apagado.  

Enquanto ouve Natividade, a narradora no sofá dá sinais de chateação. Derruba 

o cigarro no chão, tosse incomodada e responde de maneira automática à mulher do 

outro lado da linha. Quando vivemos a mesma situação da personagem sem nome, 

percebemos que nossa imaginação e memória correm depressa, levando nossa atenção 

para longe daqueles a quem deveríamos ouvir. Não é um gesto consciente, e ao perceber 

voltamos à atenção, fazemos perguntas evasivas como se quiséssemos demostrar que 

estávamos ali o tempo todo. 

 Depois de aceito o convite, ela vai ao encontro. Lygia se vale de muitas 

metáforas e passagens simbólicas para dizer morte e vida, presente e passado, que 

costumam ser muito bem explorados em suas narrativas curtas, ao que Caio Riter 

(2003) chama de tema constante, como se todos os conflitos colidissem na direção dos 

temas míticos. “Papoulas em feltro negro” é o recorte de um momento, não há 

continuidade nem anterioridade, não sabemos muito sobre a protagonista e não 

podemos arriscar algo sobre seu presente, o que temos certeza é que o passado veio 

buscá-la sem aviso e data para retorno. Podemos acompanhar todas as evocações da 

memória da narradora. A lembrança acontece com muita naturalidade, à mulher não 

nomeada, parece não ver imagens nubladas, tudo parece ainda muito vivo. 

 Nem gorda nem magra. Nem alta nem baixa, a trança escura 

dando uma volta no alto da cabeça com a altivez de uma 

coroa. A voz forte, pesada. A cara redonda, branca de talco. 

Saia preta e blusa branca com babadinhos. Meias grossas cor 

de carne, sapatões fechados, de amarrar. Impressionantes 

eram aqueles olhos que podiam diminuir e de repente 

aumentar, nunca tinha visto olhos iguais. (TELLES, 1995, 

p.95) 

 

 Sabemos que a última lembrança é ainda a da infância, são lembranças antigas, 

às vezes difíceis de serem alteradas e que permanecem. Parece que quando nos 

deslocamos do eu atual para encontrar nosso eu no passado, tendemos a ter a mesma 
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perspectiva de antigamente. Se pensarmos na infância, como a situação da personagem, 

perceberemos que crianças observadoras, podem recriar situações, gestos e feições, 

como eram no tempo da meninice, de sorte que é possível termos duas imagens de um 

mesmo algo ou alguém, passado distante e recente.  

 A descrição da narradora é eficiente quando presentifica a agonia de frequentar 

o quadro negro, ou dos jogos no sol quente. Ela se transporta para aquele eu, ainda 

pequeno, no qual as coisas pareciam maiores, como os olhos de dona Elzira ou as 

janelas da escola. Olhar alguém do passado, ou no passado, caso da lembrança ou 

imagem fotográfica, é relocar-se nos meio em que o vimos, coesa com a unidade de 

lembranças de determinado período (RICOEUR, 2007). Nem sempre os personagens 

memorialistas tem a oportunidade de confrontar seu passado, não é comum acontecer na 

realidade e também não o é na ficção. A protagonista pode passar a limpo suas 

lembranças, e descobrir porque era perseguida pela professora de álgebra. Imagens do 

passado são confrontadas com a realidade e o reconhecimento pode, ou não, acontecer. 

 

Parei atrás de uma coluna e fiquei espiando, lá estava a mesa 

com um exuberante arranjo de flores. E dona Elzira na 

cabeceira. Estava de escuro, a cara meio escondida sob o 

enorme chapéu preto, mas o que aconteceu? Tinha diminuído 

tanto assim? Não era uma mulher grande? (...) Reconheci 

Natividade que ficou loura e gorda. (...) Reconheci 

Bernadete, a das poesias. Continuava ossuda e ruiva. 

(TELLES, 1995, p.100)  

 

 Quando se encontra a sós com Dona Elzira confronta-a, quer saber por que fora 

tão desgostada, mas é surpreendida pela professora, que lhe dizia o contrário da 

experiência vivida e rememorada, “Aluna predileta, dona Elzira? Mas a senhora nunca 

me aceitou – provoquei num tom divertido.” (TELLES, 1995, p. 101). Depois de pouco 

tempo juntas a mulher confiante de suas lembranças termina confusa e questionadora do 

passado. Lygia questiona a imutabilidade do passado, quando faz com que poucos 

minutos de conversa sejam capazes de transformar a percepção da lembrança sem que a 

própria lembrança tenha sido alterada, a marca precisa ser confrontada para que a 

verdade seja conhecida. “E não via o retrato, via a mim mesma dissimulada e astuta, 
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infernizando a vida da professora de trança. Então eu gaguejava tanto assim? Invertiam-

se os papéis, o executado vira o executor – Era isso?” (TELLES, 1995, p.105).  

 A memória colocada à prova transforma a lembrança e a imagem de Dona 

Elzira. A partir do novo fato, a memória da personagem trabalhará na direção de negar, 

certificar ou corrigir suas lembranças de infância. O conto acaba sem que a protagonista 

tenha podido divagar sobre suas reminiscências e confrontá-las com as afirmações da 

velha professora. A personagem se vê surpresa com a situação, antes não havia dúvidas, 

elas apareceram de chofre. Em função disto, sugerimos um olhar mesquinho sobre a 

professora Elzira. Embora seja possível e bastante comum que as pessoas nos escondam 

qualquer coisa com intuito de proteção, dona Elzira não parece se encaixar no quadro. 

Pois enquanto diz ter protegido a personagem da caçoada em virtude da gagueira, era 

ela a chamar a número sessenta e sete à frente e deixá-la sozinha diante do quadro cheio 

de equações confusas, para diversão das colegas.  

 A professora de aritmética parece ter uma intenção a mais nesta última conversa. 

A iminência da morte pode tê-la induzido à mentira para conseguir um “cheque” de 

maior valor. “- Cristo Rei! Mas como você pode ser assim dura, a pobrezinha está com 

aquela doença na fase final, têm os dias contados, um pé continua aqui e o outro no 

Vale da Morte (...)” (TELLES, 1995, p.97). A posição de aparente fim de Dona Elzira 

coloca sua lembrança, fala e comportamento em dúvida. Embora estejamos sempre em 

morte iminente, temos expectativas positivas para o futuro, por isto mentimos, negamos 

ou deixamos passar, porque precisamos continuar no amanhã, precisamos de pessoas à 

nossa volta. Na situação de dona Elzira, as pessoas costumam deixar de lado o contrato 

social, ou seja, não há razão para mentira, pois não há o que perder, “já faz parte do 

outro mundo”, lembrando Natividade. A reunião fora organizada com intenção 

financeira, para ajudar no tratamento, e a possibilidade de um amanhã levaria à mentira 

sem dificuldade. 

 Não é possível afirmar, a partir de texto tão curto, a eficiência e veracidade da 

atividade rememorativa, mas, tudo aquilo que pudemos compartilhar está sujeito a um 

grau de verdade bastante contundente. Nossa memória tende a guardar aquilo que nos 

feriu, emocionalmente é instinto de sobrevivência, biblicamente é incapacidade de 

perdoar. Seja qual for a razão, estas lembranças costumam permanecer sólidas ante a 

passagem do tempo. A evocação, mneme, como dada no conto, está menos sujeita à 
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ação da imaginação. O telefonema desencadeou afecção referente à professora e a 

memória inconscientemente selecionou os momentos mais marcantes dos tempos de 

escola, nos quais percebemos, através das imagens nítidas e ensolaradas, que não há 

sombra nem interrogação. A lembrança é somente psíquica, e a não verbalização 

significa não narrativização, ou montagem das lembranças para formar uma memória 

completa
11

.  

A eficiência na descrição do referencial é confirmada na emoção que a 

lembrança provoca. Se tivéssemos o benefício da palavra narrada, poderíamos 

investigar a narradora, pelo percurso descritivo ou escolhas linguísticas. Descobrir um 

pouco de sua personalidade, e seu presente. Todos os contos discutidos foram memórias 

narrativizadas por alguma razão dada no presente, o eu atual procura transportar a 

realidade da experiência passada para a que vive no presente. O esforço da narrativa 

presentificada reside em representar a realidade original, representar um tempo. A 

lembrança narrada seria talvez, uma unidade reduzida de tempo, porque na narrativa 

geramos um sentido prático do tempo: cronológico, ontológico, cosmológico. Sentido 

prático que nos permite dar sentido às nossas vidas. Mas a mudez da narradora não 

permite muito avanços, criando dúvidas sobre sua própria rememoração.  

 Se olharmos mais detalhadamente o que a adição semântica 

introduzida pela linguagem representa em termos de 

diferença, para tomarmos apenas o lado do problema da 

continuidade e da diferença, haveria consequências relativas 

às dimensões que operam em qualquer linguagem natural. 

(PELLAUER, 2013, p.62). 

 

A dúvida reside, em muito, no reconhecimento. Muitas vezes a experiência no 

passado é guardada na memória de modo contrário, confuso, de sorte que quando a 

lembrança é confrontada, ela pode ser corrigida em função do reconhecimento, ou seja, 

                                                           
11 Ricoeur (2007) cita Bergson: “essencialmente virtual, o passado só pode ser apreendido por nós como 

passado quando seguimos e adotamos o movimento pelo qual ele desabrocha em imagens presentes, 

que emergem das trevas para a claridade” (p. 67). Trata-se daquele momento em que a lembrança 

acontece e nos toma, como a “condensação de uma nebulosa”, a “materialização de um fenômeno 

etéreo”.  
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visito a lembrança sob outra perspectiva e percebo que o que fora guardado não 

corresponde à verdade. Quando a lembrança acontece provoca o reconhecimento que 

pode vir imediatamente ou por revisitação, para isto é necessário que a primeira marca 

não tenha sido apagada. Em “Papoulas em feltro negro”, a lembrança de Dona Elzira 

difere por completo da protagonista, embora a sujeição da memória ao tempo seja 

inegável, a possível dissimulação da professora leva a crer na impossibilidade do 

reconhecimento da marca por parte da aluna, pois não houve ajuste- ajunta o reaparecer 

por meio do desaparecer (RICOEUR, 2007). 

Os problemas fenomenológicos desta lembrança, percepção, experiência e talvez 

ausência de narrativa, existem por implicar sujeito e objeto, narradora e lembrança, 

porque a atividade crítica consiste em chegar a um ponto de cristalização (DIXON, 

1992). No nosso caso a cristalização é a lembrança protegida pela memória, que não 

consegue lidar com as novas informações, sem que sua estrutura seja abalada, o que não 

pode acontecer sem mexer também com o presente. Sem a atividade narrativa a 

consciência parece não ser devidamente questionada, a coisa ela mesma, o lembrado 

não foi o suficientemente interrogado, pois a evocação causada pelo telefonema é dada 

em poucos minutos. A enunciação, escrita ou falada, traria mais perspectivas sobre o 

lembrado, pois aumentaria o contato da narradora com a experiência da infância. 

A narradora escolheu ocultar todas as outras colegas e lembranças que lhe dizem 

respeito, não temos recursos de conferência entre as duas recordações. A mneme 

acionada pelo telefonema não dá lugar a caça pela lembrança e quando esta se dá é de 

maneira segura. A lembrança da outra personagem, dona Elzira, segue em direção 

oposta, fazendo necessário voltar ao texto à procura de rastros, alguma coisa que possa 

negar ou corrigir a memória da narradora em função do que dissera a professora. O 

problema de análise desta lembrança reside na ausência de rastros, como se fossemos à 

procura de rastros de um povo e nos deparássemos com o gigantismo do coliseu, 

“Papoulas em feltro negro” é marcado por ensolaradas lembranças, detalhadas em 

descrições faciais, de espaços e diálogos, o sucesso da evocação e a naturalidade do 

ressentimento que aflora não dá lugar a dúvida da memória da antiga menina e da atual 

senhora. A mneme costuma trazer da memória lembranças mais próximas ao passado 

vivido, tendem a preservar certo grau de credibilidade, uma vez que é a anamneses a 

acionar a imaginação, mesmo que inconscientemente.  
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 Lygia Fagundes Telles decidiu nos esconder a fase da caçada, somente depois 

de assinar o cheque e deixar o café é que a narradora, sem nome, irá à caça, irá remexer 

com uma “varinha o lodo da memória”. Embora tenha imediatamente percorrido os 

episódios e questionado a velha e a si mesma, não seria fácil convencê-la do contrário, 

ela precisa de mais lembranças, despediu-se e voltou à coluna, ponto de observação do 

início, mas o intuito não foi atingido, não conseguira observar a professora que ficara 

escondida sob as largas abas do chapéu. Lygia gosta de estabelecer cumplicidade com 

seu leitor, deixando finais incompletos e nos dando permissão para criar sobre suas 

histórias. O grande chapéu de dona Elzira esconde mais do que sua expressão, guarda a 

certeza que a narradora não irá encontrar ali, a personagem provavelmente fará o 

caminho de verificabilidade questionando as colegas e remexendo na memória. A 

sensação de incerteza sobre o passado é individualmente instigante e desagradável, pois 

nos dá impressão de que não conhecemos algo ou alguém completamente, neste caso, a 

narradora fica em dúvida sobre si mesma. Se dona Elzira mentiu ou a narradora 

enganou-se, a resposta há de vir porque o reconhecimento tende a ser bem sucedido na 

anamneses e verificabilidade. Acreditamos que a narradora tentará, conversando com as 

colegas, colocar as duas lembranças à prova, ou seja, conferir. 

 

3.3. “Natal na barca” (1958) 
12

 

 

Escrito em 1958, o escuro e lúgubre conto “Natal na barca” se tornou 

acompanhado de “Venha ver o pôr do sol”, um dos mais enigmáticos e queridos pela 

crítica e estão entre os textos mais discutidos de Lygia.  O conto fecha nossa seleta por 

ser aquele em que o narrador se omite por completo, colocando-se na posição de 

narrador observador, embora participante do acontecimento e dona da lembrança. 

Valorizado pela crítica pela forte e delicada tessitura narrativa, amado por leitores pela 

atmosfera enigmática e recebido com alegria pelas vozes feministas da academia 

brasileira, o texto é unanimidade em elogios e alavancou a carreira de contista que já 

seguia vibrante e promissora.  

                                                           
12

 “Natal na barca” foi revisto e sofreu somente uma alteração, perdendo o primeiro parágrafo aqui 
transcrito: “A barcaça varava a noite. Era uma noite gelada e negra. E as águas do rio eram também 
negras como tinta, escorrendo obstinadamente entre as árvores. Era Natal.”. 
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Nas curtas páginas deste conto, a escritora paulista conseguiu criar uma narrativa 

bem aos moldes de Julio Cortázar (1993), pois não há início nem fim, somente um 

recorte, sem que possamos dar continuidade à história, e é também condensado como 

ele afirma que deve ser. E isto por algumas razões: o acontecimento principal se dá em 

poucos minutos, é composto de quatro personagens dos quais só conheceremos um, 

possui um forte traço mítico na figura na mulher com a criança e é criado sobre uma 

atmosfera noturna, que ativa a imaginação e transfere um caráter de mistério às figuras. 

Esta narrativa parece compartilhar um momento de extrema importância, aquele tipo de 

experiência que marca antes e depois. As narrativas de Lygia tendem a flertar com os 

preceitos teóricos de Allan Poe e a liberdade do narrado, da qual Machado fazia questão 

de cultivar. O resultado é um conto enigmático e tenso de interessante acontecimento, e 

de curiosos aspectos. Segundo Friedman (2004) o conto carece do mito, ou de matéria 

que permanece, que poderá ser compreendida em qualquer lugar do tempo. Por esta 

razão não temos dificuldade em associar a jovem mãe a Maria mãe de Jesus. 

 “Natal na barca” é contado por mulher, que atravessava um rio em uma barca 

com outros três passageiros: um bêbado com seu amigo imaginário, o motorista da 

embarcação, uma mulher com criança de colo, e por último ela, narradora sem 

identidade ou qualquer informação. A travessia da balsa é rápida e os diálogos são 

curtos, o tempo não é dito, não sabemos quando aconteceu o evento, sabemos apenas 

ser noite de natal. A figura da mulher com a criança não poderia ser mais reveladora, na 

época do ano em que celebramos o nascimento do Redentor. A figura da mãe pobre, 

revestida de dignidade abraçada com uma criança e envolvida em um longo manto, nos 

leva imediatamente à história bíblica que marcou a humanidade, antes e depois de 

Cristo. 

 O conto começa com a afirmação: “Não quero nem devo me lembrar aqui 

porque me encontrava naquela barca. Só sei que em redor tudo era silêncio e 

treva.”(TELLES, 1958, p.87). Dois pontos destacam-se das primeiras linhas, aos quais 

chamamos atenção. O primeiro é que a lembrança narrada está em situação de 

enunciação, “me lembrar aqui”, o que indica tratar de lembrança visitada e 

narrativizada, ou seja, foi preparada para ser contada. O segundo é o isolamento, “tudo 

era silêncio e treva”, a narradora estava sozinha, mas acompanhada de outros solitários, 

não sabemos de onde saíra ou qual seria o seu destino.  
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Para saber um pouco mais da narradora é necessário acompanhar nuances do 

diálogo presentificado com perfeição. Sabemos que vive um conflito com a fé, “A 

senhora não acredita em Deus?” pergunta a jovem desconhecida, ao que a narradora 

responde: “Acredito – murmurei. E ao ouvir o som tão débil da minha afirmativa, sem 

saber por que, perturbei-me” (TELLES, 1958, p. 90), a fé que remove montanhas foi 

provada pela narradora e é esta a experiência que merece ser contada. Quanto à 

enunciação, parece ser escrita, e fruto de idas e vindas sobre a lembrança, ou seja, 

palavras pensadas, como se cada uma tivesse sido escolhida a dedo sem que a 

substituição possa alcançar o mesmo efeito. O que mostra uma enunciação organizada, 

sem o acidente de uma afecção em que palavras e sensações atropelam-se umas às 

outras. Diferente dos dois contos anteriores. O primeiro representativo de um diálogo 

informal e o segundo ainda não transformado em verbo. A narradora de “Natal na 

Barca” demonstra na representação da lembrança, na criação do cenário e no lugar do 

acontecimento, que o tempo foi seu poderoso aliado, todo o esquema narrativo parece 

ter sido preparado com cuidado, para operar em nós efeito semelhante ao sentido por ela 

naquela noite. 

Percebemos na atmosfera misteriosa, no tempo noturno e na solidão, marcas de 

enunciação planejada, que é uma das poucas informações sobre a narradora da qual 

temos certeza. Não sabemos seu conflito anterior, mas conhecemos a necessidade de 

compartilhar, testemunhar do milagre. Presentificação de semelhante eficiência só pode 

ser proveniente da anamneses. A tentativa de esconder o eu no acontecimento passado 

não nos deixa menos interessados ou totalmente no escuro. Ela procura apagar seus 

próprios rastros no acontecimento. Razão para a viagem, temporalidade, ou sua 

vestimenta, mas não consegue se esconder por completo, pois enquanto procura apagar-

se faz outras marcas. Na sua ausência vemos a possibilidade de trauma, problema não 

resolvido, memória dolorosa, pois a experiência marcante vale a pena ser contada, mas 

sua relação com a experiência é excluída. A solidão na noite de Natal não chega a ser 

estranha, embora não passe despercebida, a situação da personagem parece ser de 

incômodo, mas não irritação, nada nela nos provoca pena ou empatia. A narradora quer 

evitar contato humano. Isolou-se na noite de natal e preferiu não entrar em conversação 

com a jovem mãe, mas os “tais laços humanos” insistem em permanecer, mesmo ali, no 

meio do nada.  
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Se pensarmos na figura do narrador protagonista/testemunha (FRIEDMAN, 

2002), perceberemos que esta narradora abandonou os benefícios de sua posição. Não 

somente excluiu-se da narrativa, fazendo da jovem mãe a protagonista, como deixou de 

conversar com o condutor, o que poderia ter oferecido, a nós e a ela, maior proximidade 

com o narrado pela mãe. Ao abdicar da possiblidade de conferência, ou não demonstrar 

curiosidade, a narradora abandona o benefício de personagem participante do 

acontecimento. Acreditamos ser aquela a única vantagem que a personagem poderia ter 

em sua situação de imobilidade, mas circular pelo núcleo e encontrar outras 

perspectivas não é possível para ela. Friedman diz que a liberdade para circular entre os 

demais personagens nos dá a conhecer aquilo que um narrador onisciente talvez não 

julgasse importante. 

 O número reduzido de personagens, acontecimento principal e secundário 

ligados ao mesmo personagem, espaço físico e temporal reduzidos a alguns minutos de 

viagem em embarcação, são impedimentos para a circulação da qual fala Friedman. No 

conto não podemos desfrutar dos benefícios dos narradores tradicionais. A narradora em 

primeira pessoa não permitiu acesso total aos seus pensamentos e não compartilhou 

nada que não fosse estritamente necessário, além de ter oferecido à jovem mãe a 

narração daquele trecho, talvez para aproximar ao máximo, a si mesmo ou a nós, da 

história como foi ouvida. “Imagine que nós vivíamos tão bem, mas tão bem! Antes de 

sair ainda me acenou, eu estava na cozinha lavando louça e ele me acenou através da 

tela de arame no meio”. (LYGIA, 1958, p. 89). Neste conto, Lygia Fagundes Telles e a 

narradora se confundem. Se assumirmos a hipótese de que se trata de escrita a narrativa 

que lemos, aproximamos da posição da narradora àquela que vive um escritor que do 

seu gabinete se apropria da experiência de outrem, recriando um passado que não é seu.  

 O diálogo da mulher, da qual não sabemos a idade com a jovem mãe é difícil e 

pesado. “O meu primeiro morreu ano passado. Subiu no muro, estava brincando de 

mágico, quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. (...) tinha pouco mais de 

quatro anos.” (TELLES, 1958, p. 88). Sem querer, a narradora agora compartilhava uma 

experiência marcante com a desconhecida mãe, pra sempre a lembrança da criança no 

muro avisando que voaria seria parte de sua memória. 

 A memória dolorosa compartilhada nas narrativas, ficcionais ou não, costumam 

nos acompanhar, porque fizeram alguma marca. Pena, solidariedade, exemplo ou 
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argumento, enfim, sempre extraímos uma lição da narrativa. Toda lembrança 

compartilhada conosco torna-se parte de nossa memória, que pode ser acionada a 

qualquer momento ou nunca mais. Se esta memória compartilhada é digna de ser 

narrada é porque a solidão daquela noite e talvez do presente, seja tamanha, que a 

experiência significativa do passado permanece única, preenchendo o vazio da vida 

diária. O flash back, contido no diálogo com a jovem mãe, parece ser constantemente 

revisitado pela ouvinte, pois são presentificações eficientes na descrição, mas não 

podemos saber se são ou foram de fato verdade. 

O problema reside na inverificabilidade da memória contada, tudo o que 

sabemos da jovem mãe é mediado por uma narradora da qual não conhecemos nada. 

Não podemos dar sua memória como verdadeira porque não há nada para nos 

apoiarmos, o fato do acontecimento tê-la marcado não é suficiente, uma vez que não é o 

acontecimento que está em dúvida, mas sim a lembrança. O cenário muito bem montado 

e a perfeita descrição remetem a uma narrativização organizada, pois quando a 

lembrança é mediada pelo tempo e por escrita elaborada, a imaginação é ativada para 

preencher lacunas, ainda que inconscientemente. Não dizemos que narrar é mentir, mas 

narrativizar sempre tem um objetivo de alcançar algo ou alguém, e para fazê-lo os 

narradores usarão qualquer artifício, inclusive a mentira. Narrar com exatidão nem 

sempre é bem sucedido. A transcrição do diálogo é muito perfeita, como se não 

houvesse intermediário: “Faz uns seis meses. Imagine que nós vivíamos tão bem, mas 

tão bem! Quando ele encontrou por acaso uma antiga namorada, falou comigo sobre ela, 

fez até uma brincadeira, a Ducha enfeou (...)” (TELLES, 1958, p. 89). Embora seja um 

recurso agradável para o leitor, não é honesto.  

A narradora não quer se lembrar do que a levara para a barca, e sim direcionar 

nossa visão para o acontecimento, dizendo que “tudo em volta era silêncio e treva”, o 

que nos direciona ao campo da imaginação. Silêncio e treva funcionam como um 

quadro vazio, tudo ali pode ser sugestionado pela natureza religiosa que envolve a noite 

de natal, a suscetibilidade da narradora pode ter feito toda a impressão. As desilusões ou 

problemas que a fizeram desacreditar na fé podem, naquela noite, ter pintado a cena 

como ela gostaria que fosse, mesmo com os problemas. A jovem mãe e professora 

parecia não se desesperar, mas tinha fé, esperava em Deus, se a percepção tiver feito 

marca imediata como parece ter sido, esta pode ser fruto de uma imaginação eficiente 
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que procura resolver os problemas da consciência, como já discutido no capítulo 

primeiro. 

Esta hipótese parece muito possível porque se trata de conto de introspecção, 

com foco no reflexo de acontecimentos sobre os personagens, mas de maneira íntima e 

psicológica, como o personagem recebe e entende as experiências. No caso de ficção 

memorialista e intimista, como este, não há limite conhecido, entre lembrado e 

imaginação, nem rastros de esquecimento, porque não parece ser a exata lembrança do 

acontecimento na barca, mas sim a marca feita, percepção, a predisposição da cera no 

momento da impressão. Por isto o reflexo do acontecimento na personagem não parece 

ser completamente alcançado, pois não conhecemos o antes, ou o depois. Não há 

personalidade traçada, características as quais possamos nos apegar para penetrar neste 

eu tão blindado pela eficiência da rememoração.  Em “Natal na barca”, assim como em 

“As cerejas”, não conhecemos o presente dos personagens, absolutamente nada, 

permanecemos no território das hipóteses. Em certa medida é porque aquela lembrança 

fora importante para a continuidade do eu, porque ensinara alguma coisa, mas o caçador 

que exibe a caça, e omite a caçada, não é levado em consideração, é preciso que o 

ouvinte acompanhe o processo, no qual a caça é rastreada e emboscada. Nossa presença 

no percurso dá validade ao acontecimento, razão pela qual “Natal na barca” é memória 

em suspeição. 

Os trabalhos críticos sobre este conto, embora popular, ainda não abarcam 

grande variedade temática, razão pela qual não citamos nenhum texto dissertativo. A 

vertente noturna deste conto faz com que a maioria dos seus leitores se interesse pelo 

imaginário, que diferente de imaginação vai à caminho do simbólico, procurando no rio, 

verde e negro, dia ou noite, resposta ao silêncio desta narradora. A similaridade da 

figura com Maria do menino Jesus, somada a tantos outros elementos oníricos são um 

prato cheio para as correntes de estudos simbólicos. Um dos temas muito abordados que 

podem ser associados com nossa perspectiva, de memória e fenomenologia, é o 

feminismo representado na figura das duas mulheres. A narradora e a jovem são figuras 

solitárias e independentes da figura masculina. O período noturno e a embarcação com 

figuras masculinas poderiam representar uma situação de perigo ou qualquer 

animosidade. No entanto não há qualquer sinal de desconforto ou medo nas duas 

mulheres, lembramos que o conto foi publicado em 1958, ver mulheres 

desacompanhadas não era comum ou bem recebido. 



89 
 

Estas mulheres compartilham uma diferente posição de eu/mulher na sociedade. 

Se nossa experiência guia mesmo nossa conduta, as duas parecem ter vivido desilusão 

ou descrença, necessárias para que a ausência da companhia masculina já não fosse 

incômoda. A jovem mulher quando fala do marido não parece sofrer, parece existir uma 

nota de naturalidade na fala: “recebi a carta de tardinha.” Se houve dor e sofrimento, 

agora não parece existir nada, ela mudou-se para mais perto do trabalho, era professora. 

As duas desfrutam ainda da situação de independência, que durante décadas foi a razão 

mais comum para a situação de mulher subjugada. No momento da publicação, estas 

duas figuras femininas desfrutavam de individualidade não permitidas ao seu sexo. Seus 

dramas pessoais parecem tê-las fechado para a opinião coletiva. A mãe quase 

enlouquecera no falecimento do primeiro filho e neste trecho não há qualquer marca de 

preocupação com o os outros pensam:  

Acordei uma noite tão desesperada que saí pela rua afora, 

enfiei um casaco e saí descalça e chorando feito louca, 

chamando por ele... Sentei num banco do jardim onde toda 

tarde levava ele para brincar.  E fiquei pedindo com tamanha 

força, que ele que gostava tanto de mágica, me fizesse essa 

mágica de me aparecer só mais uma vez, só mais uma! 

Quando fiquei sem lágrimas, encostei a cabeça no banco e 

não sei como dormi. (...) acordei rindo também, com o sol 

batendo em mim. (TELLES, 1958, p.90).  

 

 Na individualidade das duas não parece existir saudades da figura masculina, os 

homens do conto são ruins ou degradantes. Não existe medo, pois havia dois homens na 

barca e aqueles que porventura encontrariam no caminho, pois no feriado de natal 

costumamos ver ruas desertas. Nenhum medo ou atenção é dado ao bêbado. Na noite do 

encontro na barca, ou naquela descrita no trecho acima, não havia sinal de opressão ou 

presença masculina, uma espécie de paz íntima dada por Deus que nelas habitava
13

, 

imunidade ao mal. Como defendemos, pela extensão deste texto, a coletividade é 

                                                           
13

 Nos referimos ao conto “Nada de novo no fronte ocidental” publicado em Invenção e Memória, no 
qual Lygia narra experiência vivida por ela ainda na adolescência, em uma noite solitária nas ruas da 
grande São Paulo. “Medo? Não, ausência de qualquer espécie de medo na noite da estudante solitária 
na sua ronda – mas onde estavam os ladrões? Onde estavam os estupradores? E mais aqueles 
encapuzados dos sequestros? Onde? E os meninos drogados de olhos vermelhos e armados? E os 
mendigos atravessados nas calçadas – onde estavam todos? A guerra. (...) repelia com indignação todo e 
qualquer conflito que pudesse entristecer o Deus que me habitava.” (TELLES, 2004, p.117, 118).  Embora 
Lygia narre como lembrança sua, não nega a possibilidade de ter adotado como sua, a história contada 
por Mário de Andrade em um de seus primeiros encontros pelos idos de 1944. 
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formada por individualidades, seja de negros, mulheres, e pobres. No entanto a 

coletividade tende a oprimir e silenciar as individualidades forjando novas experiências. 

Queremos chamar atenção ao fato de que a coletividade, manipuladora ou não, é 

responsável pela consciência individual, portanto, dona de discurso opressivo entre os 

próprios oprimidos e somente a experiência e consciência individual é capaz de libertar 

o eu das convenções sociais, como em “Natal na barca”. 

 É por intermédio da consciência que consideramos, a cada 

momento, pertencer simultaneamente a vários meios; mas 

essa consciência existe apenas no presente. A única 

concessão que o autor se permite é a dor de dotar cada 

consciência do poder de se situar no ponto de vista do grupo 

e mais ainda de passar de um grupo a outro. Contudo, essa 

concessão é rapidamente retirada: essa última atribuição 

ainda é uma ilusão que resulta de uma adaptação à pressão 

social; esta nos leva a acreditar que somos autores de nossas 

crenças. (RICOEUR, 2007, p.133) 

 

 As histórias individuais tendem a ser caladas pela maioria, mas são elas a 

matéria transformadora da atividade narrativa que alimentam nossa experiência, é por 

isto que compartilhamos. E é também por isto que a tessitura gentil e aparentemente 

despretensiosa de Lygia, foi tão bem recebida pelos colegas, como o poeta José Paulo 

Paes
14

, Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade e pela juventude leitora, 

embora a experiência do presente ainda não proporcionasse a total compreensão que 

podemos atingir quando o presente vira passado. Embora “Natal na barca” não seja 

comumente tratado do ponto de vista da memória, como aqui, valorizamos trabalhos 

que discutem a experiência de individualidade e minorias nos textos de Lygia Fagundes 

Telles. Que ousou, quando o cenário da literatura brasileira contava com pouquíssimas 

mulheres, época em que Cora Coralina ainda era desconhecida, escondida nos becos de 

Goiás
15

, por exemplo. A naturalidade das linhas e fluidez da boa escritora mascaram a 

                                                           
14

 O químico e talentoso poeta falecido no ano de publicação de As Horas Nuas era um voraz leitor de 
Lygia Fagundes Telles, e dedicava grande parte de seu tempo à leitura de seus textos. Escreveu críticas, 
artigos com longos elogios à escritora.  E antes de falecer publicou algumas notas sobre As horas Nuas 
que saíram em jornais franceses.  
15

 Cora Coralina publicou seu primeiro trabalho em 1965, e data de 1984 o título Tesouro da casa velha, 
livro de contos que mostra uma contista madura e cheia de humor. infelizmente Cora permanece 
esquecida pela crítica fora dos limites do estado de Goiás. 
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narrativa transgressora
16

 de “Natal na barca” e “A confissão de Leontina”, pois ambos 

dão foco a mulheres que enfrentam ou enfrentaram problemas sociais, preconceito ou 

abandono.  

 A experiência destas mulheres derruba padrões de conduta feminina, 

denunciando ou sobrevivendo a eles, mas a naturalidade com que é dito, impede que o 

texto ganhe ar de discurso de gênero; ou por leitores que se incomodam e não 

reconhecem, na opressão de cor e sexo, a razão de graves problemas sociais. O espirito 

subversivo do eu, nestes contos, trava batalhas individuais, leitor/narrador, e possui um 

caráter único de experiência individual e reconhecimento do eu. Eu atual e eu anterior, 

por isto a matéria memória, olhar para o passado, é tão recorrente e importante na ficção 

de Lygia. E pela mesma razão o conflito de fé diante do milagre na barca é tão 

interessante. Somos uma sociedade cristã, mas nossas ações não refletem o Cristo 

bíblico, somente passamos adiante frases e valores, sem acreditar em coisas que só a 

própria experiência pode revelar, como ao tocar o bebê morto, para vê-lo abrir os olhos 

ao embalo da mãe. 

“Acredito – murmurei. E, ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber 

por que perturbei-me. Agora entendia. Aí estava o segredo daquela confiança, daquela 

calma. Era a tal fé que removia montanhas.” (TELLES, 1958, p.90). A narradora, por 

razão desconhecida, não consegue compartilhar da esperança da mulher, “a tal fé” é 

parece dizer algo distante, que conhecemos de ouvir falar. Talvez a personagem guarde 

um desapontamento, frustação que impede que ouça as experiências recentes da jovem 

mãe sem chamá-la conformada, resignada. No entanto, a noite de natal é uma promessa 

cumprida, acontecimento prometido desde a saída do povo judeu do Egito, e que 

aguardava a vinda daquele que salvaria a humanidade. O nascimento de Jesus Cristo é a 

concretização de um ato de fé, assim como o da mãe que acariciava a criança quando a 

narradora a percebe morta. A fé representada no natal é aquela sustentada pela memória. 

A lembrança da promessa é fértil, não pode ser engessada, precisa produzir efeito para 

que não seja esquecida. 

                                                           
16

 Como já dissemos, o romance As meninas (1973) de Lygia Fagundes Telles possui um relato 
verdadeiro de tortura, porque o censor acompanhando as primeiras partes do livro, não viu nos diálogos 
de três meninas qualquer coisa de subversivo. As três protagonistas são: Lorena: rica, gosta de sexo, 
namora um homem casado e ajuda Lia com advogados para os presos políticos. Lia: militante do 
movimento estudantil, é quem organiza a fuga de amigos e participa de protestos, e tem pai militar. Ana 
Clara: abandonada pelos pais é usuária de drogas e troca sexo por presentes, seu principal namorado é 
um homem casado que precisa manter as aparências. 
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Seja na data cristã, ou naquelas da coletividade explicada pela historiografia, a 

memória que não ensina, e não é agente transformador do presente, é inútil, é memória 

estéril.  

Sin duda, todos tienen derecho a recuperar su passado, pero 

no hay rázon para erigir um culto a la memoria por la 

memoria; sacralizar la memoria es outro mode de hacerla 

estéril. Uma vez restabelecido el passado, la pregunta debe 

ser: ? para qué puede servir,  com qué fin? (TODOROV, p. 

33)
17

. 

 

 A protagonista que não se nomeia tem direito ao esquecimento de sua história 

ou à recusa de compartilhar, mas sente que certas experiências devem ser passadas à 

diante. Celebrar o nascimento de Cristo tornou-se para muitos uma tradição estéril, que 

gera mudanças que duram três dias, daí em diante a data cai no esquecimento da 

maioria. Problema reincidente em várias datas importantes para a história, como o oito 

de março, dezenove de abril, dia da consciência negra e outros. As datas, especialmente 

aquelas vinculadas à minoria, tendem a não fazer efeito, porque a data não é discutida 

do ponto de vista social e político, mas enquanto o número de crimes sexuais e 

violência doméstica assustam a ONU, as mulheres continuam a receber da sociedade 

flores e batons, e nada muda substancialmente. 

Dever de memória só é coletivo se individualmente eloquente. Se não 

encontramos na luta feminista, indígena e negra algo que ecoe e transforme nossa 

conduta, a data será somente marca do calendário, mesmo aquelas estabelecidas pela 

tradição, como o natal. Por que levantar museus e escrever narrativas se a experiência 

histórica não ensina? A relação entre a história bíblica e “Natal na barca” é feita, porque 

a memória narrada é algo recorrente para nós, e no conto representa a esperança perdida 

da narradora.  

Os personagens de Lygia vivem experiências significativas com capacidade de 

percebê-las e refletir, mesmo na infância, como “Rosa Verde”, basta instrumentalizá-lo 

para isto, pois aquele que narra prepara-nos para o que virá. “Não quero lembrar”, “vou 

contar para a senhora que é especial”, “ela subia sem pressa a tortuosa ladeira. À 

                                                           
17

 Tradução livre minha: ”Sem dúvida, todos têm direitos de recuperar seu passado, mas não há razão 
para oferecer um culto à memória pela memória; sacralizar a memória é outro modo de fazê-la estéril. 
Uma vez lembrado o passado, a pergunta deve ser: para que pode servir e com que fim?” 
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medida que avançava, as casas iam rareando.” (LYGIA
18

, 1958, p.103) O caráter curto 

do conto exige recursos eficientes para que o objetivo, atmosfera, personagem ou 

acontecimento sejam alcançados, assim como as primeiras palavras devem levar ao 

problema, a memória do leitor deve ser acionada a todo o momento para que a 

economia de argumentos não ofereça incompletude ao texto. Pois com Lygia não 

contamos com os benefícios dos narradores explicativos de Machado de Assis, tendo 

em conta as preferências estilísticas de Lygia Fagundes Telles. 

Evocar a memória e experiências de minhadade em cada leitor, não é tarefa fácil, 

mas possível com precisão semântica e vocabular, porque o sujeito da enunciação é 

alguém como nós, primeira pessoa, dono da experiência, eu-origo (HAMBURGUER, 

1986), talvez por isto o acontecimento dado no natal foi tão eloquente ao leitor. A 

aproximação feita entre a nossa experiência e a do eu que narra, faz nosso o seu tempo e 

sua realidade, como se a primeira pessoa aumentasse o status de verdade sobre a ficção. 

Condição de autenticidade do enunciado, sujeito e objeto. No caso de contos 

memorialistas, memória e verdade. O jogo narrativo nascido de semelhante técnica é 

criativo e ardiloso, porque sua localização no tempo tem a missão de nos confundir, 

como nos contos machadianos, ou seja, se o narrador está em algum ponto do presente 

narrando seu passado, ele não pode saber de um futuro que o eu atual ainda não viveu, 

ou, dizer alguma coisa que o eu do passado não pudesse saber. O ardil da técnica 

memorialista está em confundir o leitor, destruir a linha que separa o eu do passado do 

eu no presente, presentificação criada pela narradora de “Natal na barca”. Se pensarmos 

na afecção como responsável por nos conectar ao passado, de modo suficiente para 

recriar o ambiente, como a água escura do rio, ou os trajes da jovem mãe, perceberemos 

que pouco nos adiantaria discutir verdade ou mentira, a percepção acabou por se tornar 

e própria marca do sinete. 

 

 

 

                                                           
18

 Trecho de “Venha ver o pôr sol” publicado em 1958, com “Natal na barca”. 
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CONCLUSÃO 

 

Quando se trata de Lygia Fagundes Telles, a prosa segue tranquila e sem destino 

certo. Com uma contística variada a autora é excelente na composição de atmosferas e 

personalidades, assim como Machado de Assis. Lygia costuma escolher pessoas 

comuns para suas histórias. E os contos firmados sobre a memória são profundos, 

complexos e intensos em sua brevidade, empatia e estranhamento são duas constantes 

em seu leitor, vemos muito de nós nos personagens, ainda que sejam capazes de coisas 

queremos crer, não faríamos. Semelhante a Machado de Assis, a potencialidade de bem 

e mal em todo indivíduo se faz presente na criação dos personagens. O vai e vem de 

positivos e negativos, empatia e repulsa é fundamental para a narrativa curta, tanto mais 

no conto de personagem. Lygia certamente leu Edgar Allan Poe, o efeito reclamado por 

ele está presente em toda sua contística: se é acontecimento precisa ser único, curioso; 

se é de atmosfera, tem que ser contagiante e completa o suficiente, para que o leitor se 

sinta preso, se de personagem deve nos envolver e nos acompanhar, ecoar na memória.  

Aquilo que pode nos parecer comum é na pena de Lygia o incomum e o 

extraordinário torna-se comum. É este o objetivo. Das coisas mais tremendas podem 

sair as mais simples e vice e versa, tanto na vida quanto na arte. Tanto em Lygia quanto 

em Machado. Ler tal prosa é muitas vezes como sentar-se em um vagão de trem sem 

destino. Confiamos no maquinista e pagamos o bilhete. A viagem não é rápida do ponto 

de vista ontológico. A narrativa curta possui o efeito de condensação que explode ao 

infinito durante a leitura (CORTAZAR, 1993). Em Lygia, as paisagens mudam com a 

rapidez de uma metáfora e o tempo nos afigura ao todo. Passado, presente e futuro nos 

são dados sem o apito de aviso do maquinista. É preciso dizer que não é o eu 

personagem que está em movimento, nem nós que embarcamos no trem, é, antes, o trem 

e somente ele. Os personagens costumam parar e olhar o tempo, nós da mesma maneira, 

o que se move faceira é a hábil contista, que nos encaminha, acompanha, mas logo 

oferece a descida.  

A narradora de “Papoulas em feltro negro”, a de “Natal na barca” e a jovem 

Leontina são pessoas comuns, que aparentemente vivem problemas comuns. Mazelas 

sociais, violência de gênero, solidão, descrença. Os três contos criam um universo de 

resgate do eu. Elas têm consciência de alguma coisa, embora não saibam do quê. Como 
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seria se pudéssemos ouvir o relato de Leontina e da narradora de “Papoulas em feltro 

negro” anos depois da prisão e do encontro com a professora? Como maior experiência 

no tempo afetaria as impressões criadas pelo presente confuso? A mulher de “Natal na 

barca” parece ter alcançado alguma coisa que as outras duas ainda não conseguiram, 

razão pela qual sua lembrança é uma narrativa, pensada e elaborada para um objetivo.  

 O caráter enigmático dos contos de Lygia parece oferecer futuro, algo de 

positivo está por vir, o que é diferente de feliz. Nos contos de Machado o futuro está 

morto, amarrado a um presente infeliz sem possibilidade de mudança, redenção ou 

qualquer outro sentimento pelo qual valha a pena esperar o amanhã. Os protagonistas de 

Machado iniciam a narrativa em suspensão, tentam criar expectativa e dramaticidade 

sobre aquilo que dirão. Para nossa surpresa, as lembranças não podiam ser mais 

ordinárias: duas desilusões amorosas e as desventuras em série de Matias Deodato. No 

conflito de Plácido e Josino não há nenhuma matéria que possa provocar empatia, os 

dois jovens se apaixonaram, nunca o disseram às damas, passaram as décadas seguintes 

a culpá-las, mesmo que parcialmente, pelo presente que lhes desagradam. Não há nos 

três personagens masculinos o conflito político e filosófico que existe nas três mulheres 

de Lygia.  

  Machado de Assis (1874) em nota introdutória diz que se existe alguma 

vantagem no gênero conto é ser curto, pois, se a história não é boa, logo acaba. O conto 

acontece porque alguma coisa precisava ser ensinada, contada, passada a diante, não por 

razões do escritor, mas do narrador.  E por caminhos diferentes dos sugeridos pelo 

americano Poe, conseguia alcançar efeito como “A causa secreta”, “Anjo Rafael”, “O 

capitão Mendonça”, “Ideias de Canário”, “A cartomante”, “O alienista”, e outros tantos 

que permanecem na memória do leitor, mesmo décadas depois da leitura. São contos 

que se destacam na gigantesca produção de Machado, e também porque o ofício de 

narrador compunha parte de sua renda semanal. O que queremos dizer é que como 

exímio contador de histórias ele sabia o que o público queria ler, cultivava no gênero 

conto os ingredientes para seu sustento e a aprendizagem necessária para o narrador de 

fôlego que viria a ser.  

 

O encontro casual gera a necessidade gregária do falar e 

ouvir histórias, revisitando aspectos chaves da literatura e 

parte de sua função: o ócio e prazer. É preciso “matar” o 

tempo de modo a agradar a todos, sendo unânime a escolha 
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de narrativas curtas que permitam a cada um transmitir 

conhecimento e experiência, ocupando os ouvintes, graças às 

características ligadas à curiosidade e ao encanto diante da 

corporificação figurada da vida. (PASSOS, 2001, p. 80). 

 

 Tentamos mostrar um Machado de Assis próximo a nós, porque realmente o 

vemos como uma peça desencaixada entre seus contemporâneos. Machado tem muitas 

faces literárias que somente o tempo nos fez perceber, ou seja, irá sobreviver ao tempo e 

se atualizar, pois nós, leitores, mudamos muito, mas há algo que nos une, talvez 

universal, ou simplesmente comum, nossa essência que nos aproxima a cada vez que 

entramos no texto de Machado. Como no Machado que Antonio Candido (1995) nos fez 

perceber, aquele que entrou em determinado jogo literário para ser bem sucedido, 

respeitar para ser respeitado, arcaico e conservador na aparência, mas transgressor às 

escondidas, sua obra é testemunha disto. Sua literatura é multifacetada porque se 

parecesse conosco. Agimos segundo a conveniência das relações sociais, estabelecida 

nas ruas ou entre quatro paredes, mas há sempre algo mais na conveniência, alguma 

coisa que o olhar oblíquo, o olhar da ironia, diz ao silenciar, diz ao insinuar. E neste 

inominável algo mais é que cada leitor estabelece um diálogo com perspectiva própria, 

que sempre termina por colocá-lo entre nossos autores preferidos. Drummond em carta 

trocada com Lygia Fagundes Telles, diz:  

Por mim (mas não quero influenciar nada, examino apenas 

teoricamente a questão) eu poria o nome inventado, 

justamente para dar ideia de invenção a uma obra literária. 

Podemos confessar tudo, até o que não confessamos a nós 

mesmos, pelo recurso da transposição artística. Quem não 

sabe que Machado de Assis foi um assassino e um violador 

nato, apesar de nunca o haver sido senão através de seres 

imaginários? O que há de perversidade naquele velho! E tão 

respeitável cá fora, o bandido… Ele assaltava casas, fazia de 

vampiro de almas, destruía, desmoralizava os melhores 

sentimentos… e foi um digno fundador da Academia de 

Letras! (DRUMMOND
19

, 1989). 

  

  Drummond não está exagerando, o escritor Machado é feito desta matéria difícil 

de rotular porque nos faz sentir algo que ele não enunciou. Entendemos o poeta. Em 

Dom Casmurro e Memórias póstumas de Brás Cubas, vemos o Machado 

                                                           
19

  Trecho retirado de carta enviada à escritora Lygia Fagundes Telles. Drummond demonstra ansiedade 
pela publicação de A disciplina do amor (1986). 
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perverter/subverter absolutamente todos os sentimentos positivos que queremos 

cultivar. Os relacionamentos de Brás Cubas são perversos e agressivos, o egoísmo do 

personagem provoca incômodo, enquanto sorrimos. O humor fino de Machado ensinou 

Lygia e a todos que o precederam: a ironia, a piada, é uma violência protegida e 

aparentemente inofensiva porque faz sorrir. Antonio Candido chega a falar em censura 

às jovens moças que se divertiam com o casto Machado, sendo assim não poderiam ler 

textos como “A causa secreta”, ou “O esqueleto”. Todos os seus contos excelentes 

provêm da intimidade de experiências que transgridem nossa expectativa. Se ficamos 

surpresos ao perceber nas primeiras páginas um defunto autor, como não ficamos ao 

saber como era e o que fazia o homem ainda vivo?   

  Machado desenvolveu um estilo com marcas psicológicas e de crítica muito 

forte, seus personagens são mais reais do que imaginava a escola literária a qual 

pertencia. Sua escrita eficiente e sutil desvela o impulso caótico na ordem, o que torna 

difícil contê-lo no século XIX. Fadado a escrever e publicar em língua portuguesa, 

(CANDIDO, 1995) que da periferia da Europa veio para a periferia da América, nossa 

língua e cultura não oferecia ao velho mundo senão excentricidades e exotismo, 

majoritariamente.  

  Os primeiros contos publicados de Machado datam de 1870, estavam aqui, 

publicados pela editora Garner muitos antes do excelente Tchekhov chegar à 

notoriedade como contista. Percebemos que o escritor russo recebe crédito como 

fundador do conto moderno, depois que Machado de Assis já havia escrito obras primas 

como “O alienista” e “Frei Simão”. O infortúnio de estarem em Língua Portuguesa, com 

Portugal e Brasil fora da hot cultural zone europeia, fez com que o brilhante contista 

ficasse restrito ao nosso círculo literário, fora da historiografia do conto mundial.  

  Uma de nossas preocupações foi aproximar o Machado de Assis da escritora 

Lygia Fagundes Telles. Os dois compartilham o mesmo entendimento da forma conto, 

uma história que precisa ser contada. Tanto um quanto a outra fizeram contos, tensos 

como “As formigas” e “Virginus”, românticos e trágicos, como “Uma branca rosa 

pálida” e “Casada mais viúva”, com assassinatos, como em “Óculos de Antão” e “Meia 

noite em ponto em Xangai”. Cortázar, Poe e Friedman conseguem representar bem as 

ideias sobre as quais os contistas se firmaram, numa trajetória escrita que abrange mais 

de um século de alta literatura.  

  Nosso intuito durante todo o trabalho foi abraçar a obra dos dois autores, embora 

os contos sejam narrativas isoladas, aprendemos que habitar um texto literário significa 
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visitar outros tantos. Queríamos sondar o máximo possível os autores por trás dos 

narradores. Primeiro, porque quando frequentamos muito determinada linguagem, ela já 

não nos engana com facilidade, nos tornamos menos ingênuos. Segundo, porque 

também compreendemos que as histórias e personagens refletem uns nos outros, mesmo 

que cada um seja um universo completo. 

  Embora a memória, no campo literário, seja comumente tratada em romances, o 

conto nos propõe uma abordagem diferente. A narrativa curta costuma ser percurso 

direto à lembrança, se o conto é memorialista, pois o tempo de que o narrador dispõe é 

pequeno, portanto, está impedido de recursos de estilo e meandros para chegar ao 

lembrado. De tal modo escolhemos contos que oferecem mergulho em profundidade 

(CORTÁZAR, 1993), que proporcionam maior proximidade com a figura do narrador, 

porque podemos vislumbrar a lembrança antes do trato da linguagem. 

  Machado e Lygia mostram muita predileção pelo trato da memória nas 

narrativas em primeira pessoa, em contos ou romances. Naturalmente, narrar sobre o 

passado é fascinante e desafiador, podemos entender melhor nossas experiências 

quando, através do tempo, olhamos a coisa de modo completo. Assim, a narrativa 

memorialista é feita em tom reflexivo e de descoberta, exemplo de Dom Casmurro, 

como se a palavra enunciada exercesse poder sobre o passado e reverberasse ainda. A 

narrativa é um ato enunciativo sobre a lembrança, não altera o passado, mas transforma 

nossa compreensão ou perspectiva sobre o passado pode ter efeito equivalente. 

  A reflexão desenvolvida aqui não esgota a discussão da memória nestes contos, 

nem em outros trabalhos dos autores citados, o nosso intuito como contribuição crítica e 

analítica era acompanhar o processo rememorativo e possibilitar que contos 

desconhecidos de Machado e contos importantes de Lygia Fagundes Telles, bem como 

a temática da memória, fossem ainda mais discutidos, sob a perspectiva teórica mais 

próxima de uma discussão fenomenológica. 
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