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RESUMO

Machado de Assis, como um dos maiores contistas brasileiros do século XIX,
traz em suas narrativas uma composicdo aguda das relagdes sociais e do quadro
historico de um mundo contraditério e cotidiano, representando o marco do
amadurecimento do sistema literario brasileiro. Murilo Rubido comeca a publicar em
1947, sendo lido e reconhecido em tempos posteriores pelo pablico e pela critica, mas
da inicio a uma renovacdo do conto brasileiro com O Ex-M4agico. O objetivo deste
trabalho é ler e analisar contos selecionados de ambos os autores, com o intuito de
compreender como eles estdo situados no sistema literario brasileiro, como as narrativas
de ambos se relacionam e porque essa literatura é eficaz esteticamente. O
desenvolvimento se deu mediante a leitura de algumas narrativas de Murilo Rubiéo e
Machado de Assis, bem como da fortuna critica referente as obras dos autores, tendo
como base os pressupostos da critica histérico-dialética, especialmente as analises e as
reflexdes de Antonio Candido, Gyorgy Lukécs, Roberto Schwarz, Audemaro Taranto
Goulart e Hermenegildo Bastos. O corpus escolhido para esta analise sdo 0s contos
“Béarbara”, “Teleco, o coelhinho”, “Alfredo”, “O bom amigo Batista” e “Marina, a
Intangivel” todos constantes do volume Contos Reunidos, de Murilo Rubido (2005); o
conto “Idéias de canario” da obra A desejada das gentes e outros contos (1997), o
conto/novela “A parasita azul” do volume Histérias da meia-noite (2003) e os contos
“Pilades e Orestes” e “Um apodlogo” da coletdnea selecionada por John Gledson 50
contos de Machado de Assis (2007), de Machado de Assis. O percurso passaria entdo
pela contradi¢do dialética entre arte e movimento histérico, e pelos conceitos de
realismo e totalidade. H& uma literatura continua capaz de revelar a realidade humana e

dar sentido aquele que escreve e ao que assume o desafio de ler.

Palavras-chave: Historia de afli¢bes; literatura brasileira; Machado de Assis; Murilo
Rubido; intima poesia; sistema literario.



ABSTRACT

Machado de Assis, one of the greatest Brazilian writers of shorts stories of the
XIX century, brings up in his narratives a sharp composition of social relations and of
the historic frame of a contradictory and quotidian world, as the mark of the maturity of
Brazilian literary system. Murilo Rubido began to publish in 1947, being read and
recognized after some time by the public and by the critics, and he starts a renovation of
the Brazilian short story with the “O Ex-Mdagico”. The aim of this work is to read and
analyze selected short stories from both authors, in order to comprehend how they are
placed within Brazilian literary system, how both of their narratives are related and why
this literature is aesthetically effective. The development of this research has taken place
by the reading of some narratives from Murilo Rubido and Machado de Assis, as well as
the critical fortune related to the works of both authors, based on the historical-
dialectical critic premises, especially the analyses and reflections of: Antonio Candido,
Gyorgy Lukéacs, Roberto Schwarz, Audemaro Taranto Goulart and Hermenegildo
Bastos. The corpus selected for this analysis are the short stories: “Barbara”, “Teleco, o
coelhinho”, “Alfredo”, “O bom amigo Batista” and “Marina, a Intangivel” all of them
from the volume Contos Reunidos, of Murilo Rubido (2005); the short story “Idéias de
canario” from the book A desejada das gentes e outros contos (1997), the short
story/novella “A parasita azul” from the volume Histérias da meia-noite (2003) and the
short stories “Pilades e Orestes” and “Um apdlogo” from the collection selected by John
Gledson 50 contos de Machado de Assis (2007), of Machado de Assis. The path goes
through the dialectic contradiction between art and historic movement, and by the
concepts of realism and totality. There is on ongoing literature capable of exposing the
human reality and of making sense to that one who writes and to the one who takes the

challenge of reading.

Key-words: History of afflictions; Brazilian literature; Machado de Assis; Murilo
Rubido; intimate poetry; literary system.



RESUME

Machado de Assis, un des plus grands contistes brésiliens du XIXe siécle,
montre dans ses récits une composition aigue des relations sociales et du cadre
historique d’un monde contradictoire et quotidien, constituantant de la sorte la plaque
tournante de la maturité du systéme littéraire brésilien. Malgre la reconnaissance tardive
par le publique et la critique, Murilo Rubido commenca a publier dés 1947, et inaugure
une rénovation du conte brésilien avec la publication de « O Ex-Magico ». L’objectif du
présent travail est de lire et analyser des contes sélectionnés des deux auteurs ci-dessus,
dans le but de comprendre comment ils sont situés dans le systeme littéraire brésilien,
comment leurs récits tissent des rapport entre eux et pourquoi cette littérature est
esthétiquement efficace. Le développement de la recherche s’est déroulé par la lecture
de quelques récits de Murilo Rubido et de Machado de Assis et aussi de la fortune
critique de I’oeuvre des deux auteurs, ayant pour base les présuposés de la critique
historico-dialectique, surtout les analyses et les réflexions de Antonio Candido, Gyorgy
Lukécs, Roberto Schwarz, Audemaro Taranto Goulart et Hermenegildo Bastos. Le
corpus choisi pour cette analyse est constitué¢, d’une part, des contes « Barbara »,
« Teleco, o coelhinho », «Alfredo », «O bom amigo Batista» et «Marina, a
Intangivel », tous provenants du volume Contos Reunidos, de Murilo Rubido (2005) ; et,
d’autre part, des contes de Machado de Assis: «Ildéias de canario», du
conte/nouvelle« A parasita azul », du volume Histérias da meia-noite (2003), et des
contes « Pilades e Orestes » et « Um apo6logo », du recueil sélectionné par John Gledson
50 contos de Machado de Assis (2007). Le parcours passe donc par la contradiction
dialectique entre art et mouvement historique et par les concepts de réalisme et totalité.
Il 'y a une littérature continue capable de révéler la réalité humaine et de donner sens a

celui qui écrit et a celui qui prend le défi de lire ?

Mots-clés: Histoire d’afflictions; littérature brésilienne ; Machado de Assis ; Murilo

Rubido ; poésie intime ; systéme littéraire.
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INTRODUCAO

Esta dissertacdo é parte, como pesquisa e producdo critica, das reflexdes
desenvolvidas pelo Grupo de Pesquisa Literatura e Modernidade Periférica
(Departamento de Teoria Literaria e Literaturas/UnB) acerca da relacdo dialética entre
forma literaria e processo social em nacao periférica, justificando-se pela necessidade de,
pelo exercicio da critica literaria, inserida na tradicdo da critica dialética, historica e
materialista nacional e internacional, discutir questdes relevantes para a compreensao de
nosso tempo. Desse modo, por meio do estudo do passado, busca-se mapear as
perspectivas de futuro no que diz respeito ao pais e sua condicao periférica em relacéo
ao sistema-mundo.

Além disso, o tema a ser proposto, a forma final em que o texto se apresenta
e todos os pressupostos, questionamentos e conclusdes sdo produto historico de um
percurso de pesquisa e investigacdo sobre a arte, sua constituicdo, formacdo,
representacédo, situacdo social etc. Em A composi¢do das personagens femininas nos
contos de Murilo Rubido como forma de autoquestionamento literario (BORGES, 2009,
Trabalho de iniciacdo cientifica), iniciava-se a busca pelo entendimento primeiro de
algumas relacbes na construcdo da personagem muriliana e o0 autoquestionamento
literario. Em seguida, com Uma genealogia da estética de Murilo Rubido e a heranca
literaria machadiana (BORGES, 2010, Trabalho de Monografia Final), concretiza-se o
interesse em compreender e apresentar a constituicdo do trabalho estético de Murilo
Rubido (1916-1991) e a influéncia de Machado de Assis (1839-1908) para essa
composicdo. Em outras palavras, como se configurou “o olhar” muriliano através da
composicdo machadiana.

A analise proposta no trabalho monogréafico partiu da hipétese de que o
escritor moderno mineiro sofreu forte influéncia daquele realista do século XIX, isto é,
ao criar personagens de carater fugidio, enigmatico e ambiguo que desempenham papel
central na consolidacdo da atmosfera fantasmagorica e insolita dos contos, Murilo toma
como matéria de sua narrativa o processo social brasileiro (com todas as suas
especificidades) ja prenunciado anteriormente por Machado de Assis.

Depois de algumas pesquisas paralelas sobre poesia e performance no Grupo

VivoVerso — Poéticas Contemporaneas, sob coordenacdo da Professora Doutora Sylvia
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Helena Cyntrdo, sempre relacionadas a formacao do sistema literario em outro viés, foi
possivel ampliar-se 0 universo de compreensdo de diferentes organizacgdes artisticas
brasileiras. Em 2011, com o ingresso no Mestrado Académico e as disciplinas
ministradas por Sylvia Cyntrdo, Hermenegildo Bastos, Ana Laura Corréa e Deane Costa,
juntamente com a nova caminhada na graduacdo de Artes Cénicas (Instituto de Artes —
IdA/CEN), foi possivel entender que determinados caminhos estilisticos, sociais e
estéticos, dentro da formacao artistica brasileira, trilharam um percurso semelhante em
condicdes espaco-temporais diferentes, mas com tensées e contradi¢cdes permanentes.

Logo, o objetivo deste trabalho é ler e analisar contos selecionados de
Machado de Assis e Murilo Rubido, com o intuito de compreender como os dois autores
estdo situados no sistema literério brasileiro, como as narrativas de ambos se relacionam
e porque essa literatura € eficaz esteticamente, ou seja, realista.

O desenvolvimento se deu mediante o percurso mencionado anteriormente e
a leitura de algumas narrativas de Murilo Rubido e Machado de Assis, bem como da
fortuna critica referente aos estudos sobre as obras dos autores (que aparecera
referenciada ao longo da escrita e nas referéncias bibliograficas), tendo como base os
pressupostos da critica historico-dialética, especialmente as analises e as reflexdes de
Antonio Candido, Gyo6rgy Lukacs, Roberto Schwarz, Audemaro Taranto Goulart e
Hermenegildo Bastos, constantemente a partir da analise critica do movimento de
autoquestionamento da literatura associado a relacdo entre forma literaria e processo
social em nagéo periférica. O corpus escolhido para esta analise sdo os contos “Barbara”,
“Teleco, o coelhinho”, “Alfredo”, “Memorias do contabilista Pedro Inacio”, “O bom
amigo Batista” e “Marina, a Intangivel” todos constantes do volume Contos Reunidos,
de Murilo Rubido (2005); o conto “Ideias de canario”, da obra A desejada das gentes e
outros contos (1997), o conto/novela “A parasita azul” do volume Historias da meia-
noite (2003) e os contos “Pilades e Orestes” e “Um apologo” da coletanea selecionada

por John Gledson 50 contos de Machado de Assis (2007), de Machado de Assis.

A metodologia, entdo, constituiu-se a partir da experiéncia pessoal
acumulada; das aulas nas disciplinas e das orienta¢gdes com profissionais da area; troca
de conhecimento em eventos académicos e literarios; leitura da obra completa de Murilo
Rubido e de grande parte dos romances, poesias, contos, crénicas e textos criticos de

Machado de Assis; leitura completa e resenha de maior parte da bibliografia final
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tedrica; selegdo das narrativas. A organizacdo da escrita em que 0 corpus esta o tempo
todo relacionado com a teoria acontece porque a reflexdo sempre parte dos contos e néo
da teoria, isto €, cada apontamento foi nascendo na medida em que as leituras literarias

foram sendo realizadas.

Independentemente do método de composicdo escolhido por algum(a)
escritor(a), quando elementos acidentais na representacdo artistica acontecem e fazem
eclodir determinado conflito e ele se da como profundo reflexo da acdo do processo
social, ha uma obra de arte esteticamente eficaz.

Claro que a afirmagéo anterior simplifica todos os procedimentos do trabalho
em arte e da compreensdo de um analista, contudo sintetiza a perspectiva a ser
detalhadamente explorada. Isso porque a investigacdo, a pesquisa em literatura, antes de
tudo, lida com diversas relaces entre o ser humano, o0 mundo construido por ele e a
crueza da natureza. Pensando na criatividade humana e sua capacidade de criacdo e
recriagdo de uma realidade, de uma atmosfera nova ou transfigurada, é por meio da
representacdo simbdlica mediadora na relacdo com o leitor que o trabalho artistico se
realiza.

Quando se parte do texto como um sistema de relagdes organizadas, cabe
entender que “La creacion artistica es a la vez descubrimiento del ntcleo de la vida y
critica de la vida” (LUKACS, 1972: 465), tendo em vista que a obra poética de um
autor é dotada de propriedades estruturais que permitem e coordenam a evolucdo das
interpretacdes. Do caminho de determinada leitura critica, é possivel compreender como
a estrutura literaria é capaz de lidar com elementos da vida humana indisponiveis na
vida ordinéria e cotidiana.

Finalmente, se todas essas reflexdes forem canalizadas para a pratica
literdria, € preciso entender que o artista da palavra tem a funcdo de organizar
significantes e significados, visando comunicar algo que chegue ao leitor. Depois da
construcdo do objeto artistico, a obra so € finalizada no contato entre a producéo e o
publico, que por sua vez, ird se confrontar com o conjunto proposto.

Sendo assim, selecionar e se atrever a investigar o texto literario como objeto
organico traz um desafio muito grande e uma abertura para tentar compreender o
percurso historico, a constituicdo de um povo, suas relagdes hegemonicas e a arte

construida/produzida por ele. Aqui vale destacar o conceito de Mapping Cognitive (ou
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mapeamento cognitivo) elucidado por Frederic Jameson (1988) ao falar da literatura
como uma forma de expressdo artistica com aptiddo suficiente para demonstrar as
relacBes entre cultura e vida material.

A construcdo artistica como trabalho, as vezes semelhante a uma luta por
expressao ou sobrevivéncia, exige, da parte do escritor, técnicas, saberes, sensibilidade
para captacdo e recorte material de uma realidade, de um processo histdrico. Sendo arte
da palavra, o texto literario usa livremente a lingua, subvertendo ou ndo seu sentido
comum, suas regras. De fato, diante disso, a busca por um grau maximo de significacédo
acaba sugerindo aspectos de uma linguagem plurissignificativa. Qual o sentido disso? A
plurissignificacdo causa desconfianga, pois entender o texto literario em seu sentido
absolutamente denotativo torna-se ildgico, causando grande perda em seu significado.

Outra questdo a ser enfatizada trata de estabelecimentos que devem
contrariar o principio de que a arte € mera reproducdo da realidade. A arte é criacdo
humana e como tal produto humano, que parte de algo para comunicar as relacfes
estabelecidas com o mundo. As vezes, mesmo se tratando do produto de um sujeito
inserido numa atmosfera social, 0 objeto artistico aparece como impenetravel (como no
caso do texto fantastico), tornando-se bastante curioso, interessante e digno de ser
enfrentado.

A literatura estad vinculada ao contexto social em que se originou e, apesar
das diferencas de interesse e de classe social, todos (inclusive artistas) participam dos
problemas vividos. A presenca desses problemas como experiéncias sociais e as
proprias experiéncias intimas do escritor propiciam ao autor a possibilidade de recriar a
realidade, originando uma realidade ficcional. Através dessa realidade esteticamente
criada, ele consegue dar a ver seus sentimentos e as formas do “mundo real”, que se
movem pela poética, pela narrativa como todo organico, objeto vivo. A obra literaria
como objeto vivo, além de ser resultado das relagdes dinamicas referidas, pode interferir,
de uma forma ou de outra, na realidade, auxiliando na compreensdo do processo de
transformacéo social.

A complexa e polémica relagdo entre a obra e 0 mundo se d& de maneira
dialética, isto &, a literatura, por ser e se constituir como tal, ndo é algo que substitui a

realidade, pura e simplesmente; ela traz a tona a questdo da representacéo, a visibilidade
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de sua criacdo, sendo um produto social e humano capaz de fechar-se sobre si e, assim,
se abrir para 0 mundo.

Cabe ao critico literario e ao leitor (interlocutor interativo, na tentativa de
compreensdo das relacbes mediadas entre o autor, o pensamento, a linguagem com o
mundo) decifrar 0s cadigos postos em rela¢cdo no momento da criacdo do texto poético e
as potencialidades contidas no mesmo, localizando-se no seu interior e acompanhando
sua dindmica interna. “(...) imitacion no puede significar sino conversion de um reflejo
de um fenémeno de la realidade em la practica de um sujeto” (LUKACS, 1972: 07), isto
é, a arte é criacdo humana e como tal produto humano, que parte de algo para comunicar
as relacgdes estabelecidas com o mundo.

Em seguida, hd o destrinchar do tema geral da pesquisa - A histdria de
aflicbes no itinerario da literatura brasileira: realismo e genealogia entre Machado de
Assis e Murilo Rubi&o - pois se apresentara a base referencial e substancial das analises
das narrativas com a compreensao do titulo e dos significados contidos nele, além de
uma reflexdo sobre genealogia e literatura, formacdo do sistema literario brasileiro
(CANDIDO, 2007) e a literatura comparada (NITRINI, 2000) como conceito/elo
fundamental para o estudo comparativo dos escritores.

Historia de aflicBes funciona aqui como termo-chave, forma e matéria
principal das narrativas dos autores escolhidos como foco do trabalho. Hermenegildo
Bastos, em seu artigo “A obra literaria como leitura/interpretacdo do mundo”, que
introduz o livro Teoria e préatica da critica literaria dialética (BASTOS & ARAUJO,
2011), propde caminhos para o critico literario fundamentados no descobrimento da
qualidade literaria de determinada obra e opta pela analise de A hora da estrela (1999),
de Clarice Lispector, como corpus de dimensao universal para as reflexdes criticas e
procedimentos analiticos dialéticos.

BASTOS (2011: 11) escolhe como ponto de partida de seu raciocinio a fala
do narrador da obra clariceana Rodrigo S.M.: “Pergunto: toda historia que ja se
escreveu no mundo ¢ histéria de aflicdes?” (LISPECTOR, 1999: 81). A partir dela,
como significado primordial na obra, por meio dos elementos estéticos, demonstra que
0 universo das aflicdes esta na vida dos personagens e na propria narragdo, “‘exercida
como aflicdo”. Nao haveria a producdo de uma fala sobre aflicdo, a propria fala ¢ a

aflicdo em si mesma na acao.
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E importante ver que, ao carregar tanto nas aflicdes, a obra esta reclamando
alguma outra forma de vida, infelizmente indisponivel, mas que ai estd como
projecdo. O mundo das aflicdes, que chamaremos, na perspectiva da critica
dialética, de mundo da necessidade, exige outro mundo, o da liberdade. Sem
essa contraposicdo, a obra perderia seu sentido. S6 a possibilidade de
existéncia de uma vida sem aflicdes torna possivel a escrita de A hora da
estrela. (BASTOS, 2011: 11/12).

Diante disso, vé-se a existéncia da obra de arte, especificamente a literatura,
como locus esclarecedor e enunciador das contradi¢cGes. Algumas producdes literarias
refletem sobre si mesmas (o0 conceito de autoquestionamento literario serd desenvolvido
mais a frente) e percorrem um itinerario ao encontro dos significados das aflicdes e da
historia do ser humano. BASTOS (2011: 16) ainda aponta que a ciéncia, a filosofia e as
religibes sempre tentaram entender as aflicbes (o desassossego) e explica-las como
causa de algo (a vontade de Deus, por exemplo), todavia é no locus artistico, de davidas

e incertezas, que aparece o significado histérico dos acontecimentos.

Assim, a obra literaria, enquanto interpretacdo prévia, interessa encontrar os
significados das aflicfes. N&o lhe basta constatar a existéncia das afli¢oes.
Ela quer conhecer o porqué das afli¢des, o que ndo significa que chegara a
apresentar, num sistema conceitual, as razdes para o sofrimento humano. E
procurard encontrar os significados ainda quando eles ndo parecam estar
disponiveis. (BASTOS, 2011: 19).

Com o esclarecimento do termo, apos leitura, releitura e analise do corpus
escolhido aqui, a hipotese proposta € de que o mundo das afli¢des reclamando outra
forma de vida se constrdi e se constitui como tema e estrutura literaria historicamente
construida ao longo do itinerdrio da literatura brasileira. Isto é, pela formacao,
consolidacdo e desenvolvimento do sistema literario no Brasil, a histdria de afli¢bes foi
se esclarecendo e predominando como forma narrativa no decorrer do refinamento
estético. Machado de Assis (obra consolidadora do sistema literario) e Murilo Rubido
(obra de inovacdo literaria considerada precursora do género fantastico nacionalmente)
acentuam dois momentos distintos, mas em dialogo, em que ha uma espécie de
potencializacdo dessa contradi¢do materializada em estrutura literaria.

Por que a discussdo e a busca de compreender as relagdes entre 0 processo
de construcdo literaria, enquanto trabalho estético, e a genealogia seriam tdo essenciais

na demarcacdo do itinerario da literatura brasileira? Antes de qualquer aspecto, este
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seria um dos eixos predominantes e concretos para a realizacdo da critica literaria
proposta na dissertagéo.

Se o que confere a literatura ter a forma literaria sdo os mecanismos de
deslocamentos e condensacdo, a figuracdo dos conteudos em palavras ou silabas, entéo
quando o nucleo de significacdo da vida é transmutado em forma no trabalho de uma
construcdo estética, teriamos um procedimento chamado de reducdo estrutural
enunciado por Antonio Candido. De forma que o autor define reducéo estrutural “(...)
processo de cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa
ficcional, componente de uma estrutura literaria.” (CANDIDO, 2004: 09).

Se os espacos do dinheiro e da mercadoria da vida cotidiana que lidam com
0 inconsciente e a vida do ser humano (por vezes, muitas vezes ou sempre) sdo
fantasiosos, talvez a literatura seja um momento para confrontar-se com o insuportavel.
Isso porque, dessa fantasia real que o ser humano vive, hd um resto que escapa da iluséo,
possivelmente captado por algumas formas de arte.

Com base nisso, realizar uma genealogia da estética de Murilo Rubido,
passando enfaticamente pela heranca literaria de Machado de Assis, é entender como o
segredo da propria forma literaria percorreu percuciente um periodo espago-temporal e
histérico significativo e a0 mesmo instante se metamorfoseou (em alguns aspectos),
mas continuou trazendo as relacfes interpessoais (socioecondmicas) que permaneceram.

Todavia, a objetividade tematica contida no paragrafo anterior jamais
poderia se constituir sem um detalhado e longo processo de compreensdo, iniciado na
propria definicdo de dicionarios de genealogia como estudo da origem das familias. Em
seguida, o artigo de Jodo Vianney Cavalcanti Nuto, sobre a Histria como genealogia
em Viva o povo brasileiro, de Jodo Ubaldo Ribeiro, trouxe muita contribui¢cdo ao

apontar o conceito de genealogia baseado ora em um sentido objetivo ora num subjetivo:

A nocdo de genealogia comporta um sentido objetivo e também um sentido
subjetivo. No primeiro caso, refere-se ao fendbmeno natural da sucessdo de
geracOes; no segundo caso, € um produto cultural: o préprio registro e
conhecimento dessa ascendéncia. Em seu sentido objetivo, nenhuma
genealogia é plenamente conhecivel, pois ninguém tem informagdes sobre
todos os seus ancestrais. No sentido subjetivo, a genealogia é uma das mais
antigas e mais prestigiadas formas de memoria. Isto explica sua presenca em
dois livros fundadores da cultura ocidental: a Iliada e a Biblia. (NUTO,
2006: 113).
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Apols a explanacdo, nota-se que, de acordo com essa definicdo, serd
escolhido o sentido subjetivo de genealogia para a anélise aqui proposta. Ainda assim, a
importancia desse tipo de estudo esta na complexidade em lidar com determinada
mentalidade histdrica, com problematizacbes de conhecimento historico, estrutural e
ideoldgico. Na verdade, ler os registros estéticos de memorias literarias como simbolo
cultural faz se deparar com alguns elementos transfigurados e atualizados por
autores/escritores/artistas posteriores, sdo “indices de um instante que presentifica o
passado vivido” (SACRAMENTO, 2006: 42).

Le Goff (1996: 426) afirma que “Os esquecimentos e os siléncios da Historia
sdo reveladores desses mecanismos de manipulagdo de memodria coletiva”, isto é, ha
uma ideia de um corpo social constituido escritor de sua trilha sécio-historica. Estudar
literatura na perspectiva genealdgica também é poder perceber os mecanismos de
manipulacdo de memoria coletiva pelas entrelinhas do trabalho estético da obra de arte
literaria.

Diante dos fatos, Alfredo Bosi (2007) deu os passos ou “materiais para uma
genealogia do olhar machadiano” desde o texto biblico, passando por Maquiavel, Pascal,
La Rochefoucauld, Adam Smith, Schopenhauer e outros. Mas a andlise do texto de
Machado de Assis ainda precisaria ser mais detalhada com base nesses materiais, posto
que o autor apenas faz a citacdo deles.

Assim, nesta pesquisa, o conto “Ideias de canario” da obra A desejada das
gentes e outros contos (1997), o conto/novela “A parasita azul” do volume Historias da
meia-noite (2003) e os contos “Pilades e Orestes” ¢ “Um apdlogo” da coletanea
selecionada por John Gledson 50 contos de Machado de Assis (2007), de Machado de
Assis, sdo0 materiais para uma genealogia do olhar muriliano a partir dos contos
“Barbara”, “Teleco, 0 coelhinho”, “Alfredo”, “Memorias do contabilista Pedro Inacio”,
“O bom amigo Batista” e “Marina, a Intangivel” todos constantes do volume Contos
Reunidos, de Murilo Rubido (2005). A obra completa de Murilo Rubido foi lida
juntamente com uma gama de contos machadianos. Durante as leituras, os contos foram
selecionados conforme algum tipo de proximidade diferente, seja pelo modo de narrar,

tema ou composicao das personagens.

Tendo em vista que Murilo Rubido € um contista e que, além do género

fantastico, ele escolheu essa forma narrativa (curta, mas condensada) para desenvolver
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seu trabalho literario, a op¢do aqui é pelo Machado de Assis contista. Além da
aproximagéo das formas do conto, Machado escreveu cerca de 218 contos enquanto
escritor, e s6 uma pequena parte foi publicada em formato de livro, sua grande maioria
saiu na imprensa, sendo reunido posteriormente. A qualidade narrativa dos contos é

diferente do momento em que surgiram seus romances.

E, segundo CORREA (2004), ao falar da colecdo de fantasmas de Murilo
Rubido, dentro da propria obra do contista mineiro ha diversas genealogias sugeridas
como mecanismo de “acerto de contas” com o sistema literario e a historia brasileira.

Diz ela:

As genealogias de Rubido parecem tentar, pro meio da repeticdo do mesmo
gesto, expor a interpretacdo ideologicamente dirigida do passado que a nossa
literatura construiu desde o seculo XVIII em favor das classes dominantes a
fim de justificar os seus privilégios em relacdo aos grupos desfavorecidos e
alinhados ao atraso. (CORREA, 2004: 131).

Essa abordagem interessante provoca e faz pensar em producdes literarias a
partir do século XVIII, esbarrando, posteriormente, na obra machadiana, e na maneira
como uma matéria local nascida de relagdes internacionais pode sobreviver e percorrer

as contradi¢bes do processo histdrico.

Por conseguinte, o fluxo do processo historico que lida com o modelo
representacional na literatura brasileira e a maneira como a forma de representacdo foi
se modificando no sentido da organizacdo e mapeamento dos territérios trata-se da

formacao da literatura brasileira e do conceito de sistema literario.

A ideia de sistema literario € uma historia de aflicdes e tem a ver com
movimentos, conflitos e contradi¢cGes na constituicdo das obras e na posicdo de cada
escritor diante da formacdo nacional do Brasil. Muitos criticos demonstram incémodo
com a nogdo sistémica por acreditar que, ao se falar de cdpia de um modelo europeu, o
significado aparece no sentido pejorativo. Pelo contrério, trata-se de um estudo que leva
em conta as diferencas na realizacdo estética de um trabalho e visa compreender que
determinado estilo de escrita vem justamente da necessidade de uma configuragdo nova

adequada as novas formas da vida social.

Nesta dissertacdo, o trabalho do professor, escritor, pesquisador e

“observador literario” Antonio Candido ¢ tomado explicitamente como alicerce de
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sustentacdo das hipdteses e questionamentos levantados, além da atitude critica ser
seguida como exemplo e método, isto é, encarar que os levantamentos de um analista
vém da leitura de determinada literatura e que é impossivel percebé-la isoladamente,
sem a percepc¢do de que ela estd inserida em uma obra maior formada a partir de um

proposito.

Formacéo da Literatura Brasileira — momentos decisivos 1750-1880 (2007)
é a primeira obra de CANDIDO referenciada com mais énfase aqui por ser o estudo do
Arcadismo e do Romantismo como momentos decisivos para a formacdo do sistema
literério brasileiro (relagdo interdependente entre autores, obra e publico caminhando no
sentido da constituicdo de uma tradicdo). A abordagem do autor € bem diferente da
classificacédo tradicional em periodos literarios, ele enfatiza o mergulho na interpretacdo
de determinadas obras e as relaciona com outras sempre de forma organica e
esclarecedora na direcdo de entendé-las como objetos autbnomos, mas que séo produtos
do processo sdcio-historico de busca de uma identidade, do desejo dos brasileiros de se

representar literariamente e formar uma nacao.

Para tanto, Antonio Candido (tanto na Formacdo quanto na Iniciacdo a
literatura brasileira, 2007) busca demonstrar o contexto brasileiro na época de chegada
dos colonizadores e no uso da escrita como imposicdo linguistica e catequética, entéo,
denomina o primeiro momento da seguinte forma: “No conjunto eram manifestagdes
literdrias que ainda ndo correspondiam a uma etapa plenamente configurada da
literatura, pois os pontos de referéncia eram externos, estavam na Metropole, onde o0s
homens de letras faziam seus estudos superiores (...)” (CANDIDO, 2007: 22). Ou seja,
havia uma escrita exterior, mais didatica e estrangeira que local, baseada nos modelos

consagrados europeus.

Machado de Assis (1998: 04), em sua cronica “O passado, o presente e o
futuro da literatura”, afirma “Era evidente que a influéncia poderosa da literatura
portuguesa sobre a nossa, s6 podia ser prejudicada e sacudida por uma revolucdo
intelectual”, que mais tarde seria feita pela sua obra madura. A mudanca intelectual a
gue Machado de Assis se refere foi acontecendo periodicamente e que CANDIDO

(2007) divide em trés momentos: o das manifestacOes literarias do século XVI até o
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XVIII; o da configuragdo do sistema literario da metade do século XVIII até o final do

Romantismo; e o do sistema literario consolidado a partir da literatura machadiana.

Em outro texto critico, “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de
Nacionalidade”, Machado de Assis (1998) fala sobre como a literatura estava naquele
momento e aponta para uma producdo dos escritores com um traco de instinto de
nacionalidade. Quando ele diz “As tradicdes de Gongalves Dias, Porto Alegre e
Magalhées sdo assim continuadas pela geracéo ja feita e pela que ainda agora madruga,
como aqueles continuaram as de Jos¢ Basilio da Gama e Santa Rita Durao” (ASSIS,
1998: 17), ha o embrido da nocdo de sistema literério, essa ideia de uma cadeia de obras
que ndo acontece linearmente, mas por contradi¢cdes. Fica evidente também o desejo dos
escritores brasileiros em escrever alguma coisa sobre o proprio pais, algo de carater

nacionalista.

Contudo, “todas as condigdes ¢ motivos historicos de uma nacionalidade”
(ASSIS, 1998: 18) seria uma pesquisa desenvolvida muito tempo depois por CANDIDO
(2007), pois Machado queria atestar e apontar que estava sendo produzida uma
literatura com desejo de independéncia. O escritor reconhece que a civilizacdo brasileira
ndo estava relacionada com a cultura indigena, e que eleger o elemento indiano como
“exclusivo patrimonio da literatura brasileira” era um erro. Ainda assim, os escritores
tinham um sentimento intimo de pais e uma necessidade de nacdo formada e

independente.

Embora nesta pesquisa o foco ndo sejam 0s momentos decisivos da
formacdo do sistema, Arcadismo e Romantismo, € preciso entender como 0 movimento
de formacédo da literatura brasileira aconteceu para ficar clara a dinamica do sistema
literdrio. O recorte proposto aqui vai do momento do sistema literario consolidado a
partir da literatura machadiana até a producdo muriliana, com énfase na formacédo da
continuidade literaria, entendida em sua problemaética por supor limites, avangos e
repeticoes. Mesmo que muitas perspectivas criticas apontem um “autor renomado”
como uma espécie de meteoro, fenémeno singular com total desconexdo em relagdo a
outros elementos, o sistema literario ndo se forma com grandes nomes, a perspectiva
reificada do canone sim, mas de uma continuidade produtiva. Assim define-se sistema

literario, a literatura propriamente dita:
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(...) considerada aqui um sistema de obras ligadas por denominadores
comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes
denominadores sdo, além das caracteristicas internas (lingua, temas,
imagens), certos elementos de natureza social e psiquica, embora
literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da
literatura aspecto organico da civilizacdo. Entre eles se distinguem: a
existéncia de um conjunto de produtores literarios, mais ou menos
conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes
tipos de publico, sem os quais a obra ndo vive; um mecanismo transmissor,
(de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros.
O conjunto dos trés elementos da lugar a um tipo de comunicagdo inter-
humana, a literatura, que aparece sob este angulo como sistema simbolico,
por meio do qual as veleidades mais profundas do individuo se transformam
em elementos de contacto entre 0os homens, e de interpretacdo das diferentes
esferas da realidade. (CANDIDO, 2007: 25).

Consequentemente, com o sistema literario do Brasil amadurecido e
configurado, temos, entdo, uma literatura nacional que ndo possui mais obras isoladas
de autores eminentes, e sim uma série regular de producGes de diversos escritores
difundidas e, ainda que tenha influéncia estrangeira no resultado estético final, ja ha a

tradicdo local como principal referéncia.

Estudar dois autores (Machado de Assis e Murilo Rubido, neste caso) em
uma perspectiva sistémica é dialogar com a tradicdo e desenvolver uma pesquisa
historica. Pensar na continuidade do sistema exige partir dos textos literarios em
possivel dialogo e relacdo intima. Assim, vamos considerar os textos como discursos,
isto é, a literatura seria tida, entdo, como um modo de acdo, uma forma de representacdo

de agir sobre o mundo.

Lukéacs (1968: 62), ao falar da literatura como reflexo profundo da acdo do
homem no processo social, define préxis como “conjunto dos atos e agdes do homem” e
isso conversa com a defini¢cdo de ‘discurso’ proposta, fazendo com que as narrativas a
serem analisadas e comparadas sejam tidas como préaxis munida de contetdo politico e

ideoldgico.

Seria possivel pensar na teoria da intertextualidade como um pilar de
sustentacdo das relacdes comparativas vindouras e a partir do principio de FOUCAULT
(1972: 98) de que “ndo pode haver enunciado que de uma maneira ou de outra nédo
reatualize outros”, Fairclough, apds estudar a abordagem translinguistica Bakhtin (1997)

e intertextual de Kristeva (1986), chega ao conceito mais concreto de intertextualidade:
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Intertextualidade é basicamente a propriedade que tém os textos de ser
cheios de fragmentos de outros textos, que podem ser delimitados
explicitamente ou mesclados e que o texto pode assimilar, contradizer, ecoar
ironicamente, e assim por diante. (FAIRCLOUGH, 2001: 114).

Esse tipo de abordagem sinaliza a historicidade dos textos e demonstra como
cada producao escrita pertence as “cadeias de comunicacao verbal” (BAKHTIN, 1997:
94) que se movimentam de forma néo-linear e constituem-se de forma heterogénea. O
autor ainda distingue as diversas formas de ocorréncia intertextual, mas como o foco
aqui ndo é debater em profundidade as teorias do discurso, importa saber que a
intertextualidade pode ser manifesta “em que, no texto, se recorre explicitamente a
outros textos especificos” (FAIRCLOUGH, 2001: 114), no caso das epigrafes de Murilo
Rubido, ou constitutiva (interdiscursividade) que “¢ uma questdo de como um tipo de
discurso € constituido por meio de uma combinacdo de elementos de ordens de

discurso” (idem: 152), em relagdo as estruturas mais profundas de composicéo literaria.

Durante a pesquisa e o0 estudo tedrico, como esta pesquisa trata-se de um
trabalho de Literatura Comparada, ficou clara a necessidade de algum aporte tedrico
nesse sentido. Sandra Nitrini (2000) serd a principal referéncia no entendimento do
procedimento deste estudo. Dentre as diversas discussdes, a autora traz o conceito de
influéncia e intertextualidade como um caminho percorrido, com os procedimentos
artisticos realizados pelo contato, pois “Apontar influéncias sobre um autor ¢ certamente
enfatizar antecedentes criativos da obra e considera-la como um produto humano, nao
um objeto vazio” (NITRINI, 2000: 130).

Dentro desse pensamento, a influéncia traria a explicacdo da maneira como o
escritor exprime determinado pensamento em um modo especifico e a intertextualidade
se encarregaria do funcionamento da linguagem e sua légica de organizagdo sequencial

e significativa das palavras.

O texto literario se insere no conjunto dos textos: € uma escritura-réplica de
um outro (outros textos). Pelo seu modo de escrever, lendo o corpus literario
anterior ou sincrdnico, o autor vive na historia e a sociedade se escreve no
texto. (NITRINI, 2000: 162).

Assim, a influéncia e a intertextualidade, principalmente, beneficiaram o
estudo comparatista, mas elas tém mais a ver com a concepcao do signo linguistico,

com uma teoria do texto do que com uma metodologia que integre as relagdes existentes
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entre diferentes obras literarias, isto é, entende-se a maneira como um intertexto retém

um material anterior, mas ndo lida com o produto transformador e sua origem.

Enfim, intertextualidade e influéncia constituem conceitos que funcionam
bem operacionalmente para se lidar com manifestacdes explicitas, mas sua
instrumentalizagdo para se analisarem ocorréncias implicitas dificilmente
apresenta resultados satisfatérios, pois estas dependem muito da erudicdo do
leitor. (NITRINI, 2000: 167).

Portanto, o caminho a seguir seguido aqui é o da literatura comparada, e,
tendo Antonio Candido como a maior referéncia teérico-metodoldgica, serd necessario
apontar a proposta de NITRINI (2000) de “Antonio Candido, um comparatista
dialético”. A autora diz que o perfil comparatista do pesquisador ndo se restringia a sala

de aula, e sim se estendia as suas obras criticas, em especial a Formacéo.

Formacdo da Literatura Brasileira, livro “fundamental como poucos outros
serdo em nossa cultura”, ¢ de leitura obrigatdria para todos os que venham a
se dedicar a estudos de literatura comparada no Brasil porque constitui o
testemunho cabal de que a historia da literatura brasileira, em seu periodo de
formacgéo, acha-se vinculada a modelos estrangeiros e ndo escapa a uma
aproximacdo comparatista. (NITRINI, 2000: 195).

Através da construcdo de uma reflexdo dialética, Antonio Candido pode,
entdo, escapar de uma abordagem ingénua da construcdo nacional para compreender,
discutir e apresentar a discussdo histérica da formacdo artistica nacional vinculada aos

modelos europeus.

Finalmente, depois do trajeto tedrico-metodoldgico-artistico a que se
pretende este trabalho, a Gltima e mais importante hipotese a ser apresentada é de que
tanto Machado de Assis quanto Murilo Rubido possui uma literatura eficaz
esteticamente por narrar € ser a propria forma narrativa da “intima poesia da vida”, isto
é, ambos apresentam uma vida poética nos textos porque a escrita se relaciona com
acontecimentos de destinos humanos. Este principio nasce das reflexes de Lukacs em
“Narrar ou Descrever?”, quando ele afirma: “A intima poesia da vida ¢ a poesia dos
homens que lutam, a poesia das relacdes inter-humanas das experiéncias e acdes reais

dos homens” (1968: 65). Essa ideia lida com um contetido indisponivel no dia a dia,
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reificado e agudamente mercadoldgico, ela s6 aparece em momentos essenciais

revelados, em particularidades que assumem novo esclarecimento na arte.

A dissertacdo possui quatro capitulos. No capitulo 01, o foco estd em
Machado de Assis e sua localizacdo e importancia na formacéo do sistema literario no

Brasil, embasado na anélise do conto “Um apdlogo™.

O segundo capitulo visa situar Murilo Rubido dentro da literatura nacional e
desvelar suas caracteristicas estéticas a partir de uma narrativa especifica: “Marina, a

Intangivel”.

J& no terceiro capitulo, hd a relacdo estética entre os dois autores, suas
semelhancas e diferencas, a maneira como ambas as obras dialogam e fazem parte da
construcdo de uma obra literdria brasileira, de um sistema que foi se formando
processual, genealdgica e historicamente. Em seguida, pretende-se analisar de que modo
algumas personagens sdo compostas de maneira a dar forma literaria a um sujeito/tipo
em condigdes periféricas recorrente na literatura e na vida social no Brasil, as relacGes
pessoais fundadas na politica do favor e na arbitrariedade surgida da legislacdo vazia de
significado préprio no processo brasileiro de modernizacéo tardia e na figuracdo de um
mundo administrado que se esquiva a compreensdo da logica de seu funcionamento e
organizacdo. Sao analisados os seguintes contos: “Barbara”, “Teleco, o coelhinho”,

“Alfredo”, “Ideias de candrio” e “A parasita azul”.

Por fim, o quarto capitulo procura dar prosseguimento a relacdo entre os dois
contistas, pela relacdo entre os contos “Memorias do contabilista Pedro Inacio”,
“Pilades e Orestes”, de Machado de Assis, € “O bom amigo Batista”, de Murilo Rubido.
Busca-se, ainda, uma aproximacdo maior com o problema do realismo em uma
sociedade periférica, na qual as formas espectrais representam as forcas motrizes da
historia especificamente brasileira em relacdo com a histéria universal. Tenta-se
entender o fenémeno artistico literario a partir dos procedimentos dos proprios contos, e
vé-se que um novo estilo surge da necessidade de configuracdo e organizacao de formas
da vida social modificadas, mas que se apresentam de forma fantasmagorizada tanto

pelo carater inconcluso do passado quanto pelos limites do presente reificado.
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CAPITULO I

CONDICOES E MOTIVOS HISTORICOS DE MACHADO DE
ASSIS NO SISTEMA LITERARIO BRASILEIRO

“Machado de Assis ¢ um autor mais atual do que do seu tempo.
Ainda ndo somos contemporaneos dele”.

Roberto Schwarz1

Para entender a genealogia que filia Murilo Rubido a Machado de Assis em
perspectiva historica, é preciso, de inicio, compreender que a relagdo entre esses dois
autores se faz possivel e mais potente quando a consideramos no interior de uma
tradicdo dinamica, no fluxo do sistema literario brasileiro. Portanto, neste primeiro
capitulo, procuramos pensar a presenca de Machado de Assis no sistema literario, a
partir de alguns elementos que julgamos importantes analisar brevemente para embasar
a posterior correlagdo de sua obra com a de Rubido; quais sejam: Machado e a tradi¢do
local, a ironia na composicdo da narrativa machadiana, o sujeito brasileiro e a

volubilidade na obra de Machado de Assis.

1.1. O caso machadiano no sistema literario brasileiro

Como pode ter havido um escritor como Machado de Assis em um pais
escravocrata e latifundiario como o nosso? Isto €, como p6de uma forma estética refletir
com profundidade a complexa e peculiar vida social brasileira, onde parecia nao haver
condicdes materiais para tanto? Além, disso, é preciso mencionar toda a trajetoria
biogréfica (que ndo sera tratada nesta pesquisa) adversa em relacdo ao surgimento de
um grande escritor: mestico, pobre, filho de um mulato e de uma imigrante, tendo
passado pelo trabalho infantil. Esses sdo indices interessantes para se pensar que, pela
vivéncia dilacerada do processo modernizador periférico e colonial brasileiro, a arte

literaria nacional lida com uma totalidade universal, onde o centro e a periferia (e suas

! Fala de Roberto Schwarz no ‘Debate de abertura’ do Coloquio “35 anos de Ao vencedor as batatas:
problemas de literatura, cultura e sujeito — matéria, forma e destino no Brasil de hoje”, realizado dia 04 de
dezembro de 2012, no auditério da Reitoria da Universidade de Brasilia (UnB).

30



relacOes inerentes) aparecem em didlogo dialético potencializado, ndo devendo nada a
uma consciéncia artistica constituida nas na¢es mais desenvolvidas do mundo.

Mesmo entregue a carreira burocratica, esse homem pode ver-se ficcionista
preocupado com a expressdo e com a técnica de composicao estética, além da manobra
com os temas a respeito do carater e do comportamento humano. Em CANDIDO (1977)
e em SCHWARZ (1987), desmonta-se a fragilidade do olhar ingénuo sobre a dureza da
vida do autor e se esclarece inclusive que homens mesticos comecaram a ter grande
representatividade no Império. Ainda que descendente de escravos e filho de operério,

Machado se estabilizou na realidade burguesa com o casamento. Contudo

Escapava, sim, & posi¢do de agregado, em que a dependéncia pode ter feicdo
bruta e humilhante. Colocado em posi¢cdo menos m4, o jovem escritor iria
aplicar-se em civilizar e requintar as relagcdes paternalistas. (SCHWARZ,
1987: 175).

Na verdade, a adversidade em que se passou a existéncia dele contribuiu
para uma concep¢do de mundo mais complexa e reflexiva;, pensando sobre essa
fertilidade de Machado em relagdo a producéo artistica, lembramo-nos de uma fala de

Lukacs:

O escritor precisa ter uma concep¢do do mundo inteirica e amadurecida,
precisa ver o mundo na sua contraditoriedade movel, para selecionar como
protagonista um ser humano em cujo destino se cruzem os contrarios (...) Na
verdade, quanto mais uma concepcdo do mundo é profunda, diferenciada,
nutrida de experiéncias concretas, tanto mais plurifacetada pode se tornar a
sua expressao compositiva. (LUKACS, 1968: 83).

Machado, ao mesmo tempo em que é local e fala da vida brasileira — “(...) o
romancista militou assiduamente para a criagdo de uma cultura nacional” (SCHWARZ,
1987: 170) —, também é cosmopolita ao lidar com questdes universais contextuais e
permanentes. Pela ironia, pela subjetividade de cada personagem ou narrador, parece
haver um resgate do sentido humano na obra, ou seja, pelas escolhas sintaticas,
morfol6gicas e semanticas totalmente estéticas, a estrutura composta lida com um
material extraordindrio (no sentido de ndo ordinario, diferente da camada mais
superficial da vida cotidiana) indisponivel a nossa percepcdo rotineira (essa discussao

sera mais desenvolvida ao longo dos capitulos seguintes).
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Sua producdo, porém, ndo nasceu repentinamente, pelo contrario, faz parte
de um longo processo de construgdo de um sistema literdrio (conforme propde a critica
de Antonio Candido) dentro da nacdo brasileira. Machado de Assis equaciona/organiza
em sua composicdo, gradualmente, vazios e desarranjos da literatura produzida
anteriormente.

Ainda dentro do proprio Romantismo da metade do século XIX, essa
excepcional agudeza machadiana comecava a dar seus primeiros passos. Havia o inicio
de tendéncias de uma literatura voltada para o seu tempo, distantes em leve escala das
primeiras posturas romanticas — talvez fosse o inicio de um processo que culminaria em
uma nova maneira de perceber e sentir a realidade, transformando-a em texto
artisticamente eficaz. Sumariamente, Machado de Assis construiu sua obra em fases
graduais de producdo, desde as influéncias mais gerais do romance do século XIX até a
analise psicologica de personagens com extraordinéria profundidade conquistadora de
sucessivas geracoes de leitores e criticos.

Viviane de Guanabara MURY (2011), autora da Tese de Doutorado
Machado de Assis e Murilo Rubido: as multiplas possibilidades do duplo, apresentada
ao Programa de Pos-Graduacdo em Letras Vernaculas da Universidade Federal do Rio
de Janeiro (UFRJ), faz duas afirmacdes, por vezes amplamente recorrentes em alguns
criticos ao estudarem a obra machadiana: “poderiamos afirmar que o século XIX, seja
no aspecto estético, seja no ambito filosofico, mostra-se insuficiente para
compreendermos o génio de Machado de Assis.” (pagina 20) e “De qualquer modo, no
plano artistico, temos de reconhecer que o material imediato do século XIX ndo se
mostrou ao escritor de grande serventia.” (pagina 21). Embora o escritor seja
considerado, e talvez seja mesmo, o0 maior autor brasileiro, entendé-lo como “génio” e
anunciar que outros materiais ndo serviram a sua escrita podem ser informacdes
equivocadas que desconsideram as relacfes de Machado com a literatura estrangeira e
com as obras anteriores dentro das manifestaces literarias e da literatura brasileira.

Em sua producdo como critico (ver Critica & Variedades, 1998), Machado
relé esmiucadamente autores como Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar,
Junqueira Freire, Fagundes Varela, Gongalves de Magalhaes, Porto Alegre, Alvares de
Azevedo, Castro Alves, dentre outros (além dos estrangeiros) e com sua perspectiva

formada escreve “O passado, o presente e o futuro da Literatura”, “O ideal do critico” e
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“Noticia da atual Literatura Brasileira — instinto de nacionalidade”, que sdo provas
evidentes de que ele refletia e buscava entender a situacdo da literatura brasileira, como
ela vinha se modificando e a importancia de diversos escritores (dos quais Machado leu
as obras) na criacdo de um produto nacional recheado da matéria local.

Ele elogia o trabalho de alguns escritores, reconhecendo a importéancia de
determinadas obras na realizacdo de uma tradi¢do, porém j& aponta 0s desarranjos e

inadequacOes do que estava sendo produzido, diz ele:

Compreendo que ndo esta na vida indiana todo o patriménio da literatura
brasileira, mas apenas um legado, tdo brasileiro como universal, ndo se
limitam os nossos escritores a essa sO fonte de inspiragdo. Os costumes
civilizados, ou j& do tempo colonial, ou ja do tempo de hoje, igualmente
oferecem a imaginacao boa e larga matéria de estudo. (ASSIS, 1998: 20).

Em seguida, ele chama a atencdo do leitor para a falta de uma critica
consistente que leia, entenda, corrija e analise as obras dentro de uma contextualizacdo
da histéria naquele momento, mais um indicio de uma rede em formacdo. Quando, em
outro texto, 16 O Guarani, de José de Alencar, afirma que se trata de uma obra de
natureza brasileira e essencialmente natural e tem o escritor roméantico como uma das
referéncias de grandes autores brasileiros da época.

A producdo do Romantismo, lapidada em sentimento patridtico, inspirada
em formatos europeus com uma cor local pintada, apresentava algumas incoeréncias e
desacertos, pois, na ansia de apresentar um passado glorioso, algumas narrativas
assumem forte caréater linear e a elevacao do indio a posicdo de herdi se assemelha mais
a composicao de um cavaleiro medieval classico do que a de um nativo.

A ideia desse Brasil figurado com a intencdo de construir uma tradicdo local
e um passado nacionalista tornava 0s textos pitorescos e descritivos demais.
Compreendendo essa questdo, Machado de Assis conduziu sua literatura na intencdo de
superacdo dos modelos vigentes, criando alguns temas e estruturas diferentes, mas

absorvendo também os anteriores, agora pela chave da ironia.

1.2 — O tino malicioso e a ironia como regra de composi¢cdo: 0s rearranjos

estruturais na experiéncia estética de Machado de Assis
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E um grande risco escrever sobre Machado — por tudo o que ele representa e
pela gama de escritos ja realizados sobre ele e pelas perspectivas criticas que o propde
como uma espécie de meteoro, fendmeno em total desconexao com escritores anteriores
(pensamento bastante fundado na vivéncia reificada atual). Ainda assim, é fundamental
compreender a maneira como a matéria — o comportamento da sociedade fluminense do
século XIX — foi modelada e recriada pela regra e excecdo, pelo local e o universal, de
tal forma que a reinvencdo do comportamento dessa estreita “burguesia” % representa o
movimento histérico do mundo a que pertence: “E uma obra em que o Brasil esta
retratado em profundidade” (SCHWARZ, 1987: 178).

Para a continuidade do estudo, cabe destacar quatro falas de pesquisadores a

respeito da obra machadiana e toda a sua dimensdo:

Sua obra é variada e tem caracteristica das producdes eminentes: satisfaz
tanto aos requintados quanto aos simples. Ela tem, sobretudo, a
possibilidade de ser reinterpretada & medida que o tempo passa, porque,
tendo uma dimensdo profunda de universalidade, funciona como se se
dirigisse a cada época que surge. (CANDIDO, 2007: 65).

Se hoje podemos incorporar a nossa percepcao do social o olhar machadiano
de um século atrés, € porque este olhar foi penetrado de valores e ideais cujo
dinamismo ndo se esgotava no quadro espaco-temporal em que se exerceu.
(BOSI, 2007: 12).

N&o ha a necessidade de gritos na obra machadiana, a passividade das
relagBes muitas vezes apresenta de forma muito mais clara como se davam
as relacdes de submissdo. (ALBUQUERQUE BORGES, 2009: 41).

Machado de Assis se compraz em criar duplicidades de pontos de vista.
Com esses jogos de perspectiva, confunde o leitor, ou melhor, pede sua
atencdo para algo que, mais do que simples técnica, tem a ver com o destino
dos homens. (BASTOS, 2011b: 132)

2 Ver FERNANDES (2002), “A revolugdo burguesa no Brasil”. Ali o autor problematiza a crise da
burguesia brasileira (que confunde os interesses privados com o poder publico) nascida de uma diferenca
histérica em relagdo a formacdo classica e europeia da classe. Florestan Fernandes apresenta e discute o
modelo democratico burgués de transformacéo capitalista periférico e questiona se no Brasil haveria uma
burguesia candnica propriamente dita, tal qual a hegeménica. E como se a o burgués nacional usasse de
elementos arcaicos para manter o poder politico no ambito privado. Haveria, pela burguesia brasileira, a
formacdo de uma democracia aberta para uma elite minoritria privilegiada e apta a aproveitar do
processo de modernizacéo tardia.
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Logo, nos deparamos com uma producdo literaria que, mesmo falando da
comunidade carioca, expande-se para as relagdes dos homens entre si e com 0 mundo
por eles modificado, ou seja, relacdes sociais a partir das quais os homens se modificam
e se desenvolvem enquanto modificam o mundo a sua volta. A sociedade local
destacada em suas narrativas era um prelidio para muitas relagdes formadas (e a serem
formadas) que perdurariam séculos a fora também em sentido mais amplo, universal.

O foco desse mundo brasileiro esbarrava em cotidianos habituais passados
(arcaicos) e cheios de cerimbnia e convencdes, capacitados a dissimular brutalmente os
fatos de uma sociedade escravocrata. Essa estrutura social fundada em uma divisao
desigual dos bens e nos privilégios gerava situacGes que eram resolvidas, conforme a
necessidade, pela politica do favor (nossa mediacdo quase universal), pelo
apadrinhamento, pela arbitrariedade das leis, pelo casamento arranjado, pela heranca e
pelo “jeitinho brasileiro”.

Conseguir desvincular esse fendmeno social brasileiro da perspectiva do
indianismo ou do regionalismo pitoresco e trazé-lo para os textos por meio de elementos
acidentais, embora esteticamente calculados, exigiu de Machado de Assis um tino mais
malicioso que o de seus antecessores, e a sua ironia como regra de composi¢ao permitiu
0s rearranjos estruturais na experiéncia do refinamento estético da literatura nacional.

A ironia (na obra dele muitas vezes aparece como “lugar comum”) lida com
a realidade brasileira escravocrata do periodo em relagdo com o liberalismo europeu,
inclusive CORREA & HESS (2011), quando selecionam termos-chave para a teoria e
prética da critica literaria dialética, destacam-na como um vocabulo exclusivo “Ironia

machadiana”, tao forte ¢ a referéncia desse processo estilistico na obra do autor:

De acordo com a critica de Roberto Schwarz, a substancia da ironia
machadiana é a mistura de liberalismo e escravismo no Brasil. Assim, essa
ironia articula, como efeito estético de construcdo do texto, dois polos
aparentemente opositivos da vida social — liberalismo e escravismo —, que,
na dindmica social, assim como deixa ver a forma irbnica machadiana, estdo
dialeticamente unidos e provocam efeitos decisivos no chdo histdrico
nacional. (CORREA & HESS, 2011: 166).

Com a distancia de modelos empedrados, o escritor pode ter maior liberdade
e flexibilidade de compor suas narrativas com outros elementos que despertam em

leitores e criticos uma série ilimitada de possibilidades de leituras e reflexdes filoséficas,
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mas esse tipo de criacdo, novamente e enfaticamente, s6 aconteceu pela continuidade
dada a obra de outros autores, por exemplo, em relacdo & comunidade narrada.

Por isso, CANDIDO (2007: 66) diz que “Em face da sua obra, toda
conclusao do leitor ¢ um risco”, porque haveria um desencanto aparente como forca
negativa para se entender, pela ambiguidade, a vida de seu tempo em profundo
sentimento de contradigéo.

Esse risco do leitor acaba se tornando uma forma estrutural recorrente e
nunca fica exclusivamente no plano do contetudo, porque ndo h& como encarar
dicotomicamente forma e contetdo, uma vez que, como ja foi mencionado, a relagcdo
entre ambos acontece dialeticamente. No conto “Um apdlogo” (ASSIS, 2007), por
exemplo, a maneira de deslocar o leitor do lugar comum ja recai na escolha de género e
do titulo.

Alfredo Bosi afirma que “o objeto principal de Machado de Assis € o
comportamento humano. Esse horizonte é atingido mediante a percepc¢do de palavras,
pensamentos, obras e siléncios de homens e mulheres que viveram no Rio de Janeiro
durante o Segundo Império” (BOSI, 2007: 11), porém o “comportamento humano” s6 ¢
entendido em profundidade por meio de recursos estéticos em que ele ndo aparece como
principal objeto e evidente, pelo contrario, sdo particularidades e incidentes que abrem
brecha para o que se tem de mais complexificado.

“Um ap6logo” ¢ uma narrativa que indica a fala de si mesma desde o titulo,
posto que é um apodlogo autointitulado. Esse uso do artigo indefinido “um” determina
que ndo seria determinado ap6logo, mas sim mais um, mais uma histdria tipica do
género com alguma moral banal de corre¢cdo de comportamento. O apdélogo como
género narrativo é sempre muito confundido com a fabula e a parabola, alguns autores
acreditam que ele seria uma espécie subcategdrica dos outros dois. A parabola, narrativa
curta e alegodrica que pressupde uma relacdo entre as pessoas € a moral, é de fundo
religioso; ja a fabula lida com animais e coisas com atribuigdes humanas em torno de
uma licdo de moral nascida de um enredo de fabula distorcida. De fato, a estrutura do
apologo se assemelha em alguns aspectos as formas da parabola e da forma, todavia é
um género alegdrico que lida com seres humanos, animais ou coisas e fala de qualquer
licdo de vida, ainda que néo seja entendida pelo senso comum como 0 mais correto ou a

melhor lig&o.
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“Era uma vez uma agulha” (ASSIS, 2007: 365), assim se inicia a narrativa
nos moldes classicos do género, de fato o narrador vai seguir a histéria como um
modelo tradicional até mudar o foco narrativo e enunciativo ao final. A subvers&o sutil
da forma incita o leitor a desconfiar de quem esta falando.

A escolha de objetos como as principais vozes que falam nédo é aleatdria,
sugere desde ja as objetificacGes, a coisificacdo do ser humano em objetos de compra e
venda. A agulha, o novelo de linha, a baronesa, a costureira, a linha e o alfinete sdo as
personalidades que recheiam o conto, contudo, a costureira e a baronesa, Unicas figuras
humanas, ndo tém uma participacdo com fala direta, sendo referenciadas pelos objetos
como finalidades objetivas em um espago concreto real (a casa de confeccdo e o baile
de exibicdo) no meio da discussao subjetiva e competitiva em um espaco psicologico de
disputa.

Em linhas gerais, o conto é uma conversa assertiva entre uma agulha e um
novelo de linha, em que cada objeto tenta defender que seu trabalho na confeccdo do
vestido é mais importante que o do outro. Quando a costureira chega para compor o
vestido da baronesa para o baile, a agulha assume o lugar de maior importancia,
sobrepondo-se ao novelo de linha por meio do argumento de que, sem ela, as camadas
do vestido ndo seriam furadas e feitas. O novelo parece guardar sua vinganca até a hora
da baronesa sair para o baile, quando ele diz:

— Ora agora, diga-me, quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa,
fazendo parte do vestido e da elegéncia? Quem é que vai dancar com
ministros e diplomatas, enquanto vocé volta para a caixinha da costureira,
antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos diga la. (ASSIS, 2007: 366).

E interessante que o que define a baronesa ndo é o ser dela em si, mas o
vestido, a elegancia e a danca com ministros e diplomatas. Ali ha dois movimentos
sociais inversamente proporcionais: a ascensdo da linha “no corpo da baronesa” e a
queda vertiginosa da agulha para “a caixinha da costureira” e depois para “o balaio das
mucamas”. Todas essas relagcdes t€ém muito a ver com a possibilidade de ascensao social
no Brasil atraves de boas relagfes, bom casamento, apadrinhamento e heranga, “grudar”
na baronesa é o que significa a ascensdo de novelo de linha da costureira para linha do

vestido da baronesa.
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“Parece que a agulha nao disse nada” (ASSIS, 2007: 366) e apareceu o
alfinete pedindo para a agulha ficar quieta e aceitar sua fungéo, seu trabalho no lugar
que ¢ devido, assim como ele: “Faze como eu, que ndo abro caminho para ninguém.
Onde me espetam, fico” (ASSIS, 2007: 367). Logo ap6s, em duas singelas linhas, vem o
ultimo paragrafo, no qual a cena narrativa muda bruscamente, pois o narrador onisciente,
que aparentava saber de tudo, fala como personagem participante: “Contei esta historia
a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeca: — Também eu tenho
servido de agulha a muita linha ordinaria!” (pagina 367).

“— Por que esta vocé com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir
que vale alguma coisa neste mundo?” (pagina 365), essa primeira fala da agulha para o
novelo de linha realga que “fingir que vale alguma coisa neste mundo” parece ser um
principio que rege muitas relacdes na modernidade tardia brasileira, essa premissa
também faz pensar sobre o fato de que “fingir que vale alguma coisa neste mundo” ¢
algo que liga o mundo local, das baronesas, costureiras e mucamas, ao aspecto universal
que o apologo encerra como forma narrativa que pretende veicular uma licdo vélida
para a humanidade em geral. Mas a licdo do ap6logo machadiano, ao reunir local e
universal, liga fingimento e valor, e evoca a logica da fetichizacdo pela qual o que
aparenta ser (aparéncia) se desprende do que realmente é (esséncia), em que valor de
troca se desliga do valor de uso, em que as coisas se desvinculam e se fingem como
auténomas em relacdo aos homens que as produziram.

Todo o didlogo da agulha e do novelo esta no tempo presente e demarcado
como fala, parece que a cada leitura do conto a situacdo acontece novamente e
novamente, em um movimento que se repete e é presente, constante. Quando o narrador
assume um lugar de fala diferente, diz “contei” e que o professor “disse”, “tenho
servido”, essas formas pontuam mais claramente que se trata de uma narrativa que se
repete, talvez a “ligdo moral” (se € que had alguma licdo moral, uma vez que a fabula
aparece distorcida, a estrutura tradicional parece ser questionada: ha licdo ou
representacdo?) seja a de se repensar 0S papeis sociais ou de aceitar sua situagdo
determinada ou a de entender que as coisas sao dessa forma mesmo.

Ha duas falas do novelo de linha que valem a pena destacar: “— Que cabeca,
senhora? A senhora ndo ¢ alfinete, é agulha. Agulha ndo tem cabeca. Que Ihe importa o

meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos

38



outros” (pagina 35) e “(...) Mas a verdade ¢ que vocé faz um papel subalterno, indo
adiante; vai s6 mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e infimo. Eu € que
prendo, ligo, ajunto...” (pagina 366). Essas falas parecem representar algumas relagdes
de trabalho fundamentais do sistema econdmico social em que vivemos, o capitalismo
aliena o trabalho. A agulha ndo tem que ter cabeca mesmo, pois ndo interessa a ela
refletir e pensar sobre nada (o alfinete reforca esta perspectiva mais a frente), o seu
“trabalho obscuro e infimo” ¢ o que faz o vestido ficar pronto, mas ndo aparece no
produto final. Pior ainda, é o trabalho da costureira, reificada, que nem é mencionado
como valor e é guiado pela agulha.

O novelo justifica seu lugar como se Deus o tivesse dado, mesmo sem
demonstrar crenca nisso, usa 0 argumento vazio como mais um instrumento de opresséo.
A questdo é que a relacdo maliciosa ndo inocenta opressor nem oprimido. Ali se tem um
jogo verdadeiramente malicioso e irdnico entre os objetos. O alfinete (que tem cabeca)
sabe dessas relagdes, mas se conforma com o lugar ocupado. A costureira trabalha para
criar e compor o vestido, que, porém, é objeto da baronesa, e que a define
elegantemente. Ha um trabalho que é base para outro, mas determinadas etapas de
producdo séo apagadas.

A agulha, o alfinete e a costureira parecem fazer uma atividade que sustenta
a minoria elitizada com seu trabalho e o novelo e a baronesa parecem colher os louros
do trabalho dos outros sem o menor peso na consciéncia. O novelo ndo pertence a
mesma classe da baronesa, mas ocupa algum espaco de prestigio l& por se ligar a dona
do vestido. Como se fizesse o favor de vesti-la em prol de uma ascenséo social junto
com Imperador, ministros e diplomatas.

O professor de melancolia parece ocupar uma posi¢cdo semelhante a do
alfinete, “chorando o leite derramado” melancolicamente sem sair do lugar, mesmo
sendo entendedor das relacGes, ao mesmo tempo em que faz o trabalho da agulha,
servindo de “agulha a muita linha ordinaria”.

A figura do “professor de melancolia” carrega mais simbolos em si do que
aparenta, uma vez que parece estar intimamente relacionada com o artista, o intelectual.
Nesse sentido, o apologo machadiano também é uma forma de autoquestionamento
literario, uma referéncia ao trabalho do artista em uma realidade de producéo periférica

que estd entrelacada a questdo do trabalho alienado na sociedade cada vez mais
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coisificada. O professor que “ensina” melancolia e sua autoconsciéncia acerca de seu
papel — “também eu tenho servido de agulha” — posicionam a “licdo” do apdélogo em
uma dimensdo mais profunda que a da aparéncia imediata, pois remetem a compreenséo
essencial dos limites impostos ao trabalho artistico e, a0 mesmo tempo, sugerem a
possibilidade de o artista dar-se conta deles. Essa autoconsciéncia, especialmente para a
literatura brasileira, significa um avango estético necessario ao oficio do artista, a
composicao de sua obra, que prende, liga e ajunta (como diz a agulha) a matéria que por
si sO, dispersa, isolada ou desconectada, ndo deixa ver aquilo que a obra acabada é
capaz de revelar. O deslocamento sentido pelo personagem, a sensacdo de passividade,
como meio de conhecimento, sem possibilidade concreta de agdo, funcionalidade e
mudanca problematizam a posi¢éo do pensador dentro da nacao periférica brasileira tdo

desigual.

1.3 - A invencdo/recriacdo artistica/critica de um sujeito brasileiro

historicamente voluvel

Quando se pensa na literatura brasileira como fruto de um processo de
adaptacdo dos modelos europeus, percebe-se como o caminho gradual da formacdo do
sistema literario brasileiro esteve ligado a possibilidade e aos impedimentos da
construcdo da nagdo em comunhdo com a concretizagdo de um modelo nacional de
representacdo literaria — o que ressalta a relacéo dialética entre politica e literatura.

A relacdo entre literatura e politica acontece na propria linguagem artistica;
mesmo naguela de expressdo mais subjetiva € possivel encontrar na forma estética as
marcas dessa relacdo que, em suma, deriva da captacdo artistica da realidade, o realismo.
Trataremos mais especificamente desse tema no capitulo 4, a partir das reflexdes de
Lukacs (1968 e 1972), no que diz respeito as diferencas entre realismo e naturalismo
europeu, e de BASTOS (2006), considerando-se o problema do realismo na atualidade e
na literatura brasileira. Neste momento, parece importante pensar, de forma inicial,
como Machado é um realista, ndo exatamente como parte da escola literaria de origem
europeia, mas como um escritor que captura a realidade brasileira em uma forma

estética que nada fica a dever as melhores obras do realismo europeu.
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Machado de Assis produz uma obra realista, mas que € diferente do realismo
tradicional europeu, justamente por ser capaz de captar o novo, 0 que é tipico de uma
sociedade peculiar e suas dinamicas sociais. Factualmente, essa sociedade “peculiar”
trata-se da brasileira, com dinamicas sociais diferentes em relacdo a europeia, todavia
sdo dessas diferencas que se amplificam também as falhas e os vazios da matriz
estrangeira, que foi seu modelo, no contexto periférico. Para comecar a pensar esse
realismo machadiano é preciso considerar, especialmente a partir de Roberto Schwarz,
de que forma Machada captou em sua obra a peculiar estrutura social brasileira.

A apresentacdo da doutrina liberal (em defesa da liberdade individual) ao
Brasil s6 ocorreu tardiamente no século XIX e essa figura do liberalismo levantou-se
contra a situacdo antidemocratica que caracterizava o pais em poder das oligarquias
cafeeiras. Verdadeiramente, a ideologia liberal foi produtiva, interessante e aconteceu
de maneira densa e concisa somente para quem se beneficiava oligarquicamente da
Independéncia e da manutencdo da escravatura. Havia um embate entre o limite que a
escravatura impunha e a racionalizacdo produtiva.

SCHWARZ (2000: 15/16), em Ao vencedor as batatas: forma literaria e
processo social nos inicios do romance brasileiro, afirma que “a colonizagdo produziu,
com base no monopolio da terra, trés classes de populagdo: o latifundiario, o escravo e o
“homem livre”, na verdade dependente”. Quando o autor fala da dependéncia do
“homem livre”, ele trata justamente do acesso a vida social e aos bens por meio da
pratica geral do favor. Esta préatica se relaciona intimamente com as ideias liberais por
partir de um padrdo particular e brincar fluidamente com a estima e a autoestima, desde

os relacionamentos interpessoais até atingir a burocracia e a justica das instituicoes.

Ao legitimar o arbitrio por meio de alguma razdo “racional”, o favorecido
conscientemente engrandece a si mesmo e ao seu bem feitor, que por sua
vez ndo V&, nessa era de hegemonia das razdes, motivo para desmenti-lo.
(SCHWARZ, 2000: 18).

O favor seria, entdo, uma espécie de cinismo como forma de ideologia.
Aparentemente, ha uma consciéncia ingénua do homem livre, que na verdade é uma
falsa consciéncia de um desconhecimento da realidade social, e isso passa a fazer parte
da realidade cotidiana, ou seja, ha um tipo de mentira vivenciada como uma verdade

constantemente, que pretende ser levada a sério, encarada como verdadeira forma de
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vida; uma atividade ou movimento social dirigido por uma ilusdo reguladora da prépria
realidade.

As ideias liberais europeias, universais, supostamente adiantadas e evoluidas,
teriam que se ajustar a um espaco novo de ambiguidades singulares, sendo uma
enganacdo independente da vontade e constituida nas aparéncias. Machado de Assis,
criando sujeitos carentes e necessitados (angustiados) de status, capta esteticamente esse
movimento contraditorio, no qual a resolucdo do problema se da no ganho de
patrimonio (fonte de bens materiais), muitas vezes pelo matrimdnio com alguém mais
rico. O desequilibrio social tenta ser resolvido pelo matrimonio ou pelo patriménio. “O
dinheiro é o alcoviteiro entre a necessidade e o objeto, entre a vida do homem e 0s
meios de subsisténcia” (MARX, 2006: 167), e pela sua capacidade de comprar todas as
coisas, uma potencializacdo da apropriacéo, acaba sendo o objeto por exceléncia.

Mediante as questBes apresentadas, evocaremos uma analise do que é, em
profundidade, esse “sujeito brasileiro historicamente voluvel”: as reflexdes e discussoes
propostas por Tales A. M. Ab’Séaber (2007) acerca das obras de Machado de Assis e
Roberto Schwarz, buscando os efeitos psicanaliticos na escritura machadiana. Ab’Séber
demonstra que, pela critica de Roberto Schwarz, sabe-se que a teoria materialista do
sujeito que aparece em Machado de Assis configura uma radical e completa visdo de
seu outro historico, produzida na época de origem da psicanalise, mas diferente da
estrutura psiquica e ideoldgica central, consagrada pela disciplina freudiana.

(...) os elementos que compunham o modo de pdr o sujeito proprio do
mundo burgués cléssico, pensados a partir de entdo com certa equagdo pela
disciplina freudiana, se tornam insolitos e contingentes, perdendo o lastro da
universalidade, diante da outra forma de operar a vida concebida por

Machado de Assig a partir da experiéncia histérica brasileira do mesmo
século XX. (AB’SABER, 2007: 269).

Tem-se a estruturacdo da propria experiéncia relacionada com a linguagem
em um mesmo momento e em espacos diferentes nos meados de 1880. Na Europa, a
psicanalise propriamente dita ainda ndo existia, mas Sigmund Freud e Josef Breuer
inicializavam a experiéncia com troca de palavras com uma paciente. No Brasil pds-
colonial e escravista, havia uma viravolta na literatura com o desenvolvimento da obra
de Machado de Assis completando o movimento de formacédo do sistema literario com

uma experiéncia estética e artistica autbnoma e diferente do que tinha sido produzido na
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nacdo, um caso Unico de modernidade critica periférica de até entdo. Em outras palavras,
as abstracdes transcendentais, a partir da clinica, caminhavam em paralelo com outro
método, algo artistico de uma forma criada e noticiadora de um estranho e particular
problema brasileiro.

Segundo AB’SABER, havia, portanto, um sujeito representado pelo escritor
brasileiro diferente do sujeito da psicandlise original, eram formas simbolicas

contemporaneas localizadas em lugares distintos de uma mesma ordem global.

(...) o problema da oscilagdo sem limites machadiana ndo é o mesmo do
inconsciente burgués e suas formacfes de compromisso, mas, antes, trata-se
mesmo de uma espécie particular, tropical, culta, e sem culpa, de seu
negativo. (AB’SABER, 2007: 271).

No centro do capitalismo, emerge o sujeito da psicanalise, numa cisdo entre
as classes sociais, dividido em relagdo a uma norma incorporada, mas que ndo pode se
expandir até as Ultimas consequéncias da verdade, tratando de ilusbes universalistas,
transcendentais ou cientificas da vida — um sujeito contraditdrio do inconsciente.

Enquanto isso, na periferia do sistema, surge o0 sujeito em outra ordem de
subjetivacdo, numa dupla e mais radical natureza de cisdo (dupla tenséo brasileira), na
instancia psiquica da lei do outro como também sendo sua, devido ao atraso colonial e
ao sistema simbdlico central desajustado ao espaco local. O sujeito periférico pos-
colonial, burgués e escravocrata de comportamento aleatério, caprichoso ou egoista,
possui manifestacfes particulares que trazem sua validade social como universal, ha
uma variagdo infinita do sentido das coisas.

A consciéncia critica brasileira desse sujeito de Machado de Assis por
Roberto Schwarz € precoce diante do fato de muito tempo depois a psicanalise avancada
chamé-lo de perverso e compreendé-lo: “Lacan evocou o regime perverso do sujeito
diante da lei simbdlica: sei que ela existe, mas para mim ela ndo vale...” (AB’SABER,
2007: 275/276).

Voltaremos mais adiante a esse sujeito perverso enunciado acima e a sua
relacdo com os outros no capitulo final desta dissertacdo, quando faremos a leitura das
narrativas de Machado e de Rubido. Agora, é nosso interesse apontar a sua existéncia no

Brasil “moderno” machadiano, onde a lei geral ¢ bastante subjetiva, escorregadia ou
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“volavel” (conforme Roberto Schwarz), possibilitando a existéncia de um sistema de
valores que funcione a favor de determinada pessoa.

Esse sujeito melindroso, geralmente de classe alta, brinca com a recusa da lei,
e a manobra de modo que haja diversas possibilidades de relacdo com o outro, seja
reconhecendo-o como igualmente civil, seja assentando seu argumento la na situacdo
colonial, ou ainda estabelecendo alguma coisa sob outra aparéncia.

Apesar de Roberto Schwarz ter se referido a obra e a perspectiva de Sérgio
Buarque de Holanda como importante do ponto de vista socio histérico e documental,

» 3 em relagdo a uma compreens&o materialista

mas de uma “psicologia social exagerada
da realidade brasileira, é extremamente importante o estudo, em Raizes do Brasil, do
que Buarque de Holanda chamou de “homem cordial”, que se sintoniza com o perfil
litero-social tracado por Roberto Schwarz e o psicanalitico discutido por Tales
Ab’Saber e denominado sujeito perverso de Lacan.

Sérgio Buarque de Holanda (1995) desenha um perfil brasileiro, que, diante
do sistema administrativo, sobrepde/impde predominantemente as vontades particulares
em contextos fechados extremamente pessoais sem a possibilidade de uma ordenacgéo
impessoal. A cordialidade passou a ser um tragco marcante do brasileiro diante do olhar
estrangeiro, isto é, uma hospitalidade e uma generosidade que passaram a se apresentar

como um “trago definido do carater brasileiro” (pagina 146).

No “homem cordial”, a vida em sociedade €, de certo modo, uma verdadeira
libertacdo do pavor que ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se
sobre si préprio em todas as circunstancias da existéncia. Sua maneira de
expansdo para com os outros reduz o individuo, cada vez mais, a parcela
social, periférica, que no brasileiro — como bom americano — tende a ser a
que mais importa. (HOLANDA, 1995: 147).

No convivio social, entdo, o ato emotivo e de polidez aparece evidente,
permitindo uma ilusdo aparente sobre necessidades reais, ha uma espécie de mascara
quase espontanea no “homem cordial”, aparentemente natural e que se tornou formula
de sobrevivéncia em que o primordial é o individuo em si e suas necessidades, quando

lhe convém.

% Outra fala de Roberto Schwarz no ‘Debate de abertura” do Coloquio “35 anos de Ao vencedor as batatas:
problemas de literatura, cultura e sujeito — matéria, forma e destino no Brasil de hoje”, realizado dia 04 de
dezembro de 2012, no auditério da Reitoria da Universidade de Brasilia (UnB).

44



A vida intima do brasileiro nem é bastante coesa, nem bastante disciplinada,
para envolver e dominar toda a sua personalidade, integrando-a, como pega
consciente, no conjunto social. Ele € livre, pois, para se abandonar a todo o
repertério de ideias, gestos e formas que encontre em seu caminho,
assimilando-os frequentemente sem maiores dificuldades. (HOLANDA,
1995: 151).

A tentativa aqui € a de caracterizar apenas inicialmente esse sujeito
enunciado para a posterior sustentacdo e compreensao mais rica e completa das
narrativas apresentadas nos capitulos seguintes. Da leitura dos textos, esse
personagem/tipo aparecia com constancia e, ao longo do itineréario pelo sistema, como
se verd, ele ia se modificando, se agravando e permanecendo, trata-se de uma
metamorfose de modesto protegido financeiramente a uma forma capacitada de finura

no trato e benfeitoria escancarada.
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CAPITULO I

CONDICOES E MOTIVOS HISTQRICOS DE MURILO RUBIAO
NO SISTEMA LITERARIO BRASILEIRO

“Nessa hora 0s homens compreenderdo que, mesmo a margem da vida,
ainda, vivo, porque a minha existéncia se transmudou em cores e 0
branco ja se aproxima da terra para exclusiva ternura dos meus olhos”.

. ;. . 4
O pirotécnico Zacarias

A questdo central neste segundo capitulo é situar Murilo Rubido no sistema
literério brasileiro, a fim de que seja possivel, mais adiante, buscar a articulacao entre
seus contos e os de Machado de Assis, a partir da perspectiva da critica da historia
literaria. Iniciamos o capitulo apresentando sumariamente o problema da relacdo entre
literatura e vida social (ou o problema do realismo), com a finalidade de apontar o
caminho da arte até sua autonomia e sua necessidade de falar de si mesma para, assim,
falar do mundo; problema que ndo é exclusivo da obra de Rubido, mas que parece ser
essencial para pensar se h& realismo nos contos insolitos que o contista mineiro
produziu. Para pensar a equacdo formada pelos termos representacdo realista e carater
insolito da narrativa, é necessario considerar também a especificidade da literatura
fantastica, para, por fim, chegar ao tdpico final deste capitulo: Murilo Rubido: uma

experiéncia solitaria na literatura brasileira?

2.1. A autonomia da arte e 0 caminho para a literatura que fala de si mesma

O papel da obra de arte e suas possiveis funcdes; a extensdo de seu carater
social, arduamente buscado por alguns; a necessidade ou ndo de atribuir a arte uma
utilidade imediata, sdo questdes bastante complexas, relacionadas ao fato de que o
surgimento das manifestacOes artisticas esta vinculado ao desenvolvimento da espécie

humana no mundo. E necessario, portanto, considerar a dimensdo histérica para pensar

4 Disponivel em: RU,BIAO, Murilo. Contos Reunidos. (Organizacdo e posfacio de Vera Llcia de
Andrade). S8o Paulo: Atica , 2005. pgina 32.
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a presenca da arte no mundo dos homens e compreender 0 Seu percurso até a sua
relativa autonomia em relagéo a esse mundo.

Na Antiguidade, a relacdo entre a literatura (arte) e a vida era absolutamente
estreita, pois a expressdo artistica dava sentido a vida humana, relatava feitos,
compunha estorias, servia de exemplo para 0s mais novos etc. Em suma, a arte estava
ligada ao cotidiano da vida dos homens, cotidiano que compartilhava com outras areas
da vida social, como a magia e a religido.

Todavia, com o inicio da modernidade, com o surgimento e o
desenvolvimento da sociedade burguesa, a arte se separava das demais esferas da vida a
que antes estava relacionada ou submetida e se encaminha para se tornar um reino
autbnomo, por um lado, mais distante da imediatez e, por outro, mais préxima da
formulacdo de um mundo de liberdade, em oposicdo as condicdes de exploracdo e
alienacdo a que se submetia mais e mais 0 mundo do trabalho. Essa relativa autonomia
da arte passa a ser, cada vez mais, uma exigéncia sem a qual a arte ndo pode se ralizar
como arte na realidade da vida social moderna. A partir dai, a obra de arte passa a
buscar e a ter valores préprios, a valorizar aquilo que é estético e parte de si mesma,
desviando-se de aspectos ligados a utilidade mais imediata e liberando-se de ter que
cumprir funcdes que lhe sejam alheias. Esse estatuto autbnomo libera a arte das
restricbes impostas por principios morais, politicos, religiosos etc. forjados no interior
da modernidade capitalista.

Nessa realidade, em que a logica da vida humana acabou reduzindo-se a
I6gica econdmica da alienacdo do trabalho e da exploracéo do trabalhador, da producéo
de mercadoria e da maximizacao do lucro em detrimento de outras esferas sensiveis e
humanizadoras, a literatura, enquanto produto do trabalho humano e ao mesmo tempo
fator de humanizacdo, tem na sua autonomia um elemento indispensavel para ndo
submergir entre as formas desumanizantes.

Entretanto, a literatura também ¢é parte dessa divisdo social injusta do
trabalho na sociedade moderna e, muitas vezes, acaba se tornando mecanismo de
segregacdo no mundo da mercadoria, onde é apresentada como essencial para uns e
como aparentemente supérflua para outros, aos quais ela é negada. Mas, como fic¢éo, e
fazendo parte da necessidade criativa do homem, a literatura, para atender a sua propria

natureza, que, como afirmamos, se forjou no seio da formag&o do préprio homem, capta
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essa mesma contradicdo do desenvolvimento da humanidade em que esté inserida e se
realiza como critica da vida desumanizada e aponta caminhos e possibilidades de
mudanca, de humanizacao.

Para a critica literaria, o problema da autonomia da arte foi enfrentado de
diferentes formas. N&o podemos aqui abordar nem a profundidade da discusséo
realizada pela critica acerca dessa questdo nem apresentar os diferentes pontos de vista
relacionados a ela. Mencionaremos apenas as perspectivas que interferiram no processo
de leitura e pesquisa das obras de Machado de Assis e de Murilo Rubido para a
construcdo desta dissertacdo. Machado, pela sua ironia e por seu modo de representagéo
da realidade brasileira, compds uma obra realista, mas que se plasmou a partir de
principios a primeira vista antirrealistas, ou seja, principios que destoavam, até certo
ponto, daqueles presentes no realismo europeu. Murilo Rubido, por sua vez, como
herdeiro da ironia machadiana e por eleger o género do fantastico como forma
privilegiada de sua narrativa, adota o rompimento com as formas convencionais de
representacdo da realidade e opta pelo insolito, pela atmosfera de pesadelo sem saida
para compor 0s seus contos, onde 0s personagens nao tém possibilidades diante de si,
como se estivessem submetidos a um destino infeliz do qual ndo pudessem se desviar.

Diante disso, tanto Machado de Assis quanto Murilo Rubido quando foram
estudados por nés como autores de producles artisticas que se apresentavam como
formas vivas e potentes de critica, o foram, inicialmente, a partir da perspectiva da
negatividade. Os estudos de Theodor Adorno (2003) sobre a Industria Cultural e de Guy
Debord (1997) sobre a sociedade do espetaculo, que abordam pontos da manifestacdo
subjetiva da coletividade, sdo de suma importancia para a compreensao do estatuto da
obra de arte nessa dimensdo da autonomia pela negatividade. Entendemos, em nosso
processo de pesquisa, que tal negatividade, especialmente em Murilo Rubido, mantém
relagdo com a necessidade da arte de voltar-se para si mesma, mesmo narrando a
historia de um determinado personagem. Quando JAMESON (1992) discorre acerca de
uma estética marcada pela negatividade do sentido e BASTOS (1998) afirma que a arte
critica precisa se afastar da dimensdo positiva para se constituir como negatividade,
ambos estdo tratando da literatura que fala de si mesma, que se autoquestiona. Tendo
isso em vista, buscar entender os significados desse movimento reflexo da préopria obra

literaria é fundamental para a compreensdo da composi¢do das personagens de maneira
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a dar forma literaria ao sujeito historicamente volavel em condi¢des periféricas, as
relacfes pessoais fundadas na politica do favor e na arbitrariedade surgida da legislacdo
vazia de significado proprio, o que foi representado por Machado de Assis e Murilo
Rubido nas narrativas aqui propostas para a analise.

A literatura que se distancia da dimenséo social imediata em sua tematica,
que se recolhe a si mesma, muitas vezes é vista como manifestacdo puramente subjetiva
e individual. Mas esse comportamento solitdrio da expressdo artistica desperta a
suspeita da existéncia de uma estrutura social semelhante a sustentar o individualismo
em que viveu o sujeito moderno e em que vive o seu descendente contemporaneo. I1sso
porque a obra acaba sendo tdo contraditoria quanto essa dimensdo coletiva e social
vigente; a linguagem acaba tendo o poder de se moldar como referéncia primeira em
relacdo ao social, no entanto, como linguagem humana, ela é também um referente
social. Entdo, a forma estética que se constitui negativa, na verdade, espera atingir o que
ha de mais essencial e profundo em referéncia ao social, isto &, revelar aquilo que ndo
pdde ser captado/capturado no cotidiano administrado e esta distorcido diante dos olhos
das pessoas.

Pelo movimento alienante e individual, pela busca da superacdo nao apenas
de si, mas sempre também em relacdo ao outro, por essa negacao da ideia de cooperacao
coletiva em favor da competitividade, o trago humano que ainda pulsa nas pessoas, e,
principalmente como leitores, tem necessidade de encontrar algo referente aquilo que é
coletivo e social durante a leitura de um livro. Porém, quanto mais essa necessidade
recai de maneira imediata sobre a obra literaria, mais resistente, fechada e negativa ela
se configura. Como se a obra se recusasse a ter uma utilidade e dependesse disso para se
manter como arte, isto €, para representar a vida na sua forma mais efetiva e critica.
Assim, fica armada a contradicdo entre autonomia e vida social no interior da obra: ela
precisa se afastar da realidade, se fechar em si mesma, se negar a ter um sentido
imediato, a apontar saidas para se realizar como forma estética que ndo se aceita como
mercadoria apenas, mas, para isso, ela precisa também ser de fato uma representacao da
vida com toda sua complexidade histdrica e real. Nesse sentido, o texto literario precisa
reafirmar mais ainda a necessidade de se constituir a partir de leis proprias. E € ai que a
linguagem falaria de si mesma, porque deixaria de falar de algo alheio a ela para se

tornar a prépria voz do sujeito que esta se expressando (ADORNO, 2003).
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Esta pesquisa partiu, entdo, do ponto de vista do estudo dos contos de
Machado e Rubido aliado as ideias de negatividade e autoquestionamento da arte,
porém, por meio de uma discussdo que se desenhou progressiva e paralelamente ao
processo de estudo do Grupo de Pesquisa Literatura e Modernidade Periférica acerca do
estudo da totalidade em Lukacs, indo da abordagem adorniana até a lukacsiana, outro
referente tedrico passou a nortea-la ou influencia-la: a discussdo a respeito da obra de
arte como representacdo de uma totalidade negada pelo mundo reificado, o que seria
uma forma de resistir e criticar esse mundo e, a0 mesmo tempo, valorizando as suas
contradicGes, reafirmar as possibilidades existentes no cotidiano da vida para a recusa
da fragmentagdo. Assim, a autonomia da arte torna-se uma necessidade de relativo
afastamento da vida para que seja possivel ao leitor voltar a vida a partir do contato com
a obra, mas voltar & vida de uma forma mais rica.

Dessa forma, ha nesta pesquisa elementos da critica da negatividade e uma
tentativa de ultrapassar essa critica a partir da perspectiva mais positiva (caso se pense a
prevaléncia do cardter humanista e humanizador da arte como positividade) da
discussdo sobre o realismo nos contos machadianos e muriliano. Percebemos que ha
pontos de contato entre a negatividade de Adorno e o problema da totalidade buscada
por Lukécs, mas ha também pontos aparentemente inconciliaveis. Ndo vamos aqui
discuti-los, mas julgamos necessario fazer essa exposi¢do, ainda que sumaria, do
percurso em que se desenvolveu a abordagem feita por nds nesta dissertacdo sobre a

obra dos dois contistas.

2.2 — A literatura fantastica e a autonomia da arte

A literatura fantastica potencializa as ambiguidades que caracterizam a
literatura como um todo, sendo assim, o problema da autonomia da arte assume
proporcdes mais amplas, a ponto de a obra criar um mundo proprio, cujas leis desafiam
0s sentidos ja estabelecidos pela realidade ordinaria, enviando o leitor para 0 mundo
extraordinario, ainda que esse mundo, para ser composto, exija também que motivacoes
realistas sejam inseridas na narrativa. O leitor € levado a oscilar entre o ordinario e o
extraordinrio, entre as motivacdes realistas e os acontecimentos insolitos da narrativa,

sem, no entanto, poder optar claramente por um dos lados apenas.
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No género fantastico, o leitor precisa inserir-se naquele mundo criado pelo
texto, que, assim como texto artistico em geral, tem suas proprias leis, mas, no
fantéstico, as leis do texto desafiam mais decididamente a logica racional. Assim sendo,
quando o leitor participa, pela narrativa, do mundo da literatura fantastica, que tem
regras proprias para recriar a realidade, ele se confronta com técnicas literarias que
impbem uma barreira para uma interpretacdo imediata da justaposicdo entre o
conhecido e o desconhecido.

Mas isso ndo significa que essa narrativa se afaste irrevogavelmente do
processo historico de onde brotou como forma artistica. Pode-se afirmar isso com bases
em algumas razdes, entre elas, destaca-se o fato de que a recriagao livre e disforme do
mundo e do cotidiano dos homens € feita por uma técnica extremamente trabalhada,
pensada, arquitetada, na qual a medida entre a realidade e o desvio dela deve ser dosada
com precisdo, para ndo resultar em fantasia sem sentido que ndo pode ser crivel para o
leitor; o absurdo pode talvez abrir mdo da verossimilhanca imediata, mas ndo pode ser
desnecessario (ARISTOTELES, 1986). Ao oscilar entre o verossimil e o inverossimil a
narrativa ganha um ritmo regulado entre altos e baixos, claro e escuro, reconhecivel e
irreconhecivel; compreensivel e incompreensivel. Esse ritmo que orquestra o andamento
da estrutura fantéstica ndo deixa de ter algo de mimético, de reflexo da realidade, por
ser algo ndo-linear assim como o andamento da historia social da humanidade; uma vez
que o processo historico transcorre pelo movimento das contradi¢bes. Ou seja, a
narrativa fantastica representa artisticamente o processo histérico na configuracdo que a
estrutura impde ao conteldo, ao tema ou ao destino dos personagens.

Quanto ao destino dos personagens na narrativa fantéastica, ele parece ser
inflexivel. Se a narrativa pode ampliar o terreno de sua autonomia em relacdo a
realidade imediata, 0 personagem esta sempre emparedado pelo acontecimento insélito
do qual parece ndo poder escapar. Entretanto, € preciso considerar também que, muitas
vezes, 0 texto oferece a oportunidade ao personagem de consentir ou ndo ao convite ao
insolito que lhe chega de diferentes maneiras na narrativa, mas invariavelmente o
personagem adentra no mundo sem saida do pesadelo fantastico, sem que seja possivel
levar a cabo alguma determinacdo contraria ao que se desenrola de forma insdlita,
inexplicavel. Se ndo ha autonomia para 0 personagem, 0 que muitas vezes se expressa

pelo comportamento de autbmato atribuido ao protagonista, talvez a possibilidade de
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um tipo de autonomia que € artistica, isto é, aquela em que € possivel o distanciamento
do mundo para voltar a ele de forma mais rica, seja dada pelo texto fantastico ao leitor,
mas negada ao personagem; retomaremos essa hipdtese mais adiante.

Outro aspecto significativo quanto a autonomia da arte, a literatura fantastica
e a sua relacdo com o processo historico é o desenvolvimento de uma forma literéria
que se erige como critica da vida, considerando-se que “So6 a arte autonoma pode ser
critica” (BASTOS, 1998: 35). Como auténoma, a arte se volta sobre si mesma, o que na
literatura fantastica se realiza quando o texto fantastico nega uma interpretacdo logica e
acessivel de si mesmo, tal estética, movida pela negatividade do sentido imediato ou
alegdrico, pode indicar que a literatura esta falando de si mesma (JAMESON, 1992), se
autoquestionando, pondo em questdo os limites de seu poder de representar o mundo,
fazendo-se autocritica e, a0 mesmo tempo, critica da vida.

Como recriacdo ou transfiguracdo da realidade, a forma literaria ndo precisa
necessariamente estar presa ao real imediato, ou seja, através da linguagem estética, o
fantastico contrapBe-se ao mundo real, explicado pela razdo, representando a légica do
processo social no mundo administrado e na sociedade do espetaculo; contraposicdo que
encontra sua forma de expressdo nos elementos do sobrenatural, do insoélito e do
misterioso apresentados em chave de ambiguidade e estetizados pelo texto fantastico.

Tzvetan Todorov (2007: 38) diz que “O fantastico ¢ a hesitagao
experimentada por um ser que sé conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural” e aponta questdes a respeito da maneira de ler esse tipo de
texto, que ndo deve ser poética nem alegdrica, quando se indicaria que a hesitacao
poderia ser resolvida ao se reconhecer que 0 acontecimento pertencia a realidade, sendo
fruto de imaginacdo ou resultado de uma ilusdo. A abordagem de Todorov se refere,
sobretudo, ao fantastico tradicional do século XIX e algumas diferencas (que serdo
desenvolvidas mais a frente) vao surgir quando se tratar da literatura de Murilo Rubido.

Lidar com o género fantastico é estar em constante desafio, como leitor e
critico, frente ao que muitos criticos identificam como elemento insélito. Esse confronto
com o insolito instaura um lugar diferente do ordinario e do habitual, isto é, o elemento
insolito traz a conducgéo do enredo e da leitura para um lugar longe da ordem natural das

coisas, do previsivel.
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Da criacdo de uma construcdo que se opBe ao natural e as expectativas
comuns, haveria a possibilidade de outra experiéncia extremamente diferenciada das
acOes e acontecimentos didrios. Todavia, a existéncia e a permanéncia deste elemento
de diferenciacdo do mundo real ndo garantem a especificidade do género, pelo contrario,
0 Maravilhoso, o Fantastico, o Sobrenatural, o Estranho e o Realismo Maravilhoso
lidam todos com essa caracteristica.

Todorov (2007: 50) sobre as divisdes em subgéneros do fantastico, afirma

que

O fantéastico puro seria representado, no desenho, pela linha do meio, aquela
que separa o fantastico-estranho do fantastico-maravilhoso; esta linha
corresponde perfeitamente a natureza do fantastico, fronteira entre dois
dominios vizinhos.

Assim, a classificacdo para esses diferentes momentos do género determina-
se conforme a permanéncia da ambiguidade e a manutencdo temporal da hesitacdo. Na
verdade, essas sdo condicBes para a vigéncia do fantastico, no qual determinados
sentimentos e reacBes especificas se estreitam apenas em relagdo ao destino dos
personagens, ndo acontecendo materialmente.

Quando TODOROV (2007) fala do fantastico como uma literatura que
provoca no leitor uma reacdo de medo, horror ou curiosidade, o que nem sempre
acontece em outras estruturas literarias, isso também se relaciona com o momento em
que o leitor se ausenta daquele universo para interpreta-lo, pois ndo encarar o texto
como poético e alegdrico significa se deparar com um embraco e manté-lo como tal,
sem a consciéncia da fabula e da poesia, por exemplo, onde o sobrenatural e o0 insolito
seriam aceitaveis em virtude da estrutura estética peculiar de cada uma dessas formas.

Outro aspecto importante para a compreensao do género do fantéastico sao os
levantamentos e as reflexGes apresentadas por Sigmund Freud sobre o estranho. O
estranhamento pode aparecer como manifestacdo do que é diferente daquilo a que o
individuo esta habituado, causando perturbacdo, a primeira vista. Mas, na verdade, o
estranhamento remete a algo recalcado no inconsciente, isto €, a acdes baseadas em
informacdes do passado, experienciadas ou noticiadas. Algo simbdlico, reprimido por

desordens de sentido, elementos residuais.
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O estranho, tal como € descrito na literatura, em historias e criagdes ficticias,
merece na verdade uma exposicdo em separado. Acima de tudo, € um ramo
muito mais fértil do que o estranho na vida real, pois contém a totalidade
deste dltimo e algo mais além disso, algo que ndo pode ser encontrado na
vida real. (FREUD, 1976: 266).

A funcdo de estranhamento acaba sendo essencial para o ser humano
desencadear as forgas criativas, e se manifestar de multiplas formas. Na literatura
fantéstica tradicional, o elemento estranho é visto por muitos criticos como questdes
reprimidas pela sociedade do século X1X que fazem parte de um inconsciente coletivo.

Na estética de Hoffman, Poe e Maupassant, por exemplo, esse ponto residual
surge como parte da construcdo literaria. Em contraponto, se o elemento estranho que
aparece na obra muriliana remete ao que é conhecido/familiar, de velho, ele sugere a
volta de um passado literario? Ou trata de uma realidade vivenciada em pais periférico?
Ou mesmo de uma realidade universal de um mundo administrado que também ¢é

absurdamente verossimil?

2.3 — Murilo Rubido: uma experiéncia solitaria na literatura brasileira?

Existem polémicas e contradicdes nas pesquisas em relacdo aos indicios da
composicdo literdria de género fantastico no Brasil, principalmente porque algumas
pesquisas consideram como fantastico tudo aquilo que se contrapde ao realismo e
envolve estéticas de ruptura com essa caracteristica de maravilhoso, magico etc.

O que é unanime entre essas pesquisas € a tentativa de fazer um panorama
historico que compare o que foi produzido entre os séculos XIX, na Europa, e XX, na
América Latina, com a producdo brasileira, isto é, a literatura brasileira de cunho
fantastico e sua relacdo com o fantastico tradicional e o dos demais escritores da
América Latina, como Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Adolfo
Bioy Casares, Julio Cortazar, Alejo Carpentier e Gabriel Garcia Marquez. Sendo assim,
Alvares de Azevedo — com Noite na Taverna e Macario — apresentaria 0s primeiros
indicios significativos de elementos que compdem o género fantastico como um todo, e
de diferentes formas, esses indicios visitariam as obras de escritores como Joaquim

Manuel de Macedo, Machado de Assis, Monteiro Lobato, Mario de Andrade,
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Guimardes Rosa, Erico Verissimo; e, com mais forca de unidade, os escritos de José J.
Veiga e Murilo Rubido.

Embora algumas perspectivas criticas, como as de SCHWARTZ (1974) e
TEXEIRA (2006), apresentem Murilo Rubido como desvinculado de qualquer
movimento literario, ou seja, como uma aventura solitaria na literatura, sua obra s6 se
configura esteticamente como Se conhece pelo acimulo, pela “superagdo” e pelo
encontro com producdes anteriores. Estudar o autor numa perspectiva sistémica é
entender como o constante e o dissonante se entrelacam para a formagdo de uma
composi¢do continua, uma obra maior.

Quando Antonio Candido (2006:251) diz que Murilo Rubido “instaurou no
Brasil a ficcdo do insoélito absurdo”, ele o situa, junto com Clarice Lispector e
Guimardes Rosa, numa unidade de Nova Narrativa, apresentada nos paises latino-
americanos, que se diferencia dos antecessores dos anos de 1930 e 1940. O critico
ainda diz:

Murilo Rubido elaborou os seus contos absurdos num momento de predominio
do realismo social, propondo um caminho que poucos identificaram e s6 mais
tarde outros seguiram. (CANDIDO, 2006: 252)

Isso porque Murilo Rubido comega a publicar em 1947, sendo lido e
reconhecido em tempos posteriores pelo publico e pela critica, porém da inicio a uma
renovacdo do conto brasileiro com O Ex-Magico. Justamente pela sua escrita esvaziar a
dimensdo concreta de tempo e espaco, 0 contista mineiro sempre foi questionado se
haveria lido Franz Kafka, e também foi taxado de vanguardista, associado a producéo
de uma literatura em que ndo haveria nenhum carater social, e que privilegiasse a
intensidade emocional e perturbadora, como se qualquer traco brasileiro ndo estivesse
nela presente.

O movimento modernista teve grande importancia para o nascimento da obra
muriliana, que se arrisca num imaginario dramatico e estranho que, aparentemente, ndo
beira a realidade, mas, ao mesmo tempo, tem algo de regional transfigurado.

O interesse na perspectiva comparada entre a escrita muriliana e a de outros
autores reflete justamente o processo do texto literario que trabalha principios universais,
afastando a ideia de literatura como algo exclusivamente local e situando-a em
contextos culturais mais amplos. Ao falar sobre a forma do conto, Nadia Battella Gotlib

(2002: 18) diz que o mesmo tem como caracteristicas “justamente esta possibilidade de
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ser fluido, movel, de ser entendido por todos, de se renovar nas suas transmissdes, sem
se desmanchar: caracterizam-no, pois, a mobilidade, a generalidade, a pluralidade”; mas
essas caracteristicas sdo fraturadas nas criacdes fantasticas dos autores em questdo,
especialmente na escrita de Murilo.

Dessa forma, torna-se de extrema importancia buscar o entendimento do
motivo pelo qual Murilo Rubi&o usou uma forma europeia do século XIX — o fantastico
usado por Edgar Allan Poe e Guy de Maupassant, por exemplo — para representar de
forma transfiguradora a realidade brasileira. Todorov (2007) diz que a hesitacdo poderia
ser resolvida ao se reconhecer que o0 acontecimento pertence a realidade, sendo fruto de
imaginacdo ou resultado de uma ilusdo, porém, ..., em Murilo, a literatura ¢ o resultado
do esgotamento da capacidade de reagir” (CORREA, 2004: 57), isto ¢, o elemento
fantastico em Rubido modifica as relagdes tradicionais do texto com o leitor (como em
Poe e Maupassant), integrando o ultimo dentro de um universo alicercado num absurdo
que passaria até mesmo a ser verossimil se comparado a realidade moderna atual.

Bastante intrigante também € a situacdo ocupada por Poe e Rubido em
relacdo a época de producdo. Como afirma José Paulo Paes (2008: 7) sobre Poe —
“subjetivista insofrido, nada em sua obra faz prever o realismo de critica social que, por
intermédio de Mark Twain e de Bret Harte, acabaria por dominar a literatura
americana”; Murilo Rubido também se diferencia na tradi¢do brasileira em relacao a
producdo geral do momento.

Diante disso e retomando questbes sobre o fantastico tradicional, é
interessante lembrar que Todorov aponta o leitor como definidor do fantastico pela
percepcdo ambigua dos fatos da narrativa; ha uma espécie de integracdo, como
mencionado anteriormente, onde a “hesitagdo do leitor € pois a primeira condi¢cdo do
fantastico” (TODOROV, 2007: 37), isto é, aquela que da vida a ele. Em Berenice, de
Poe (2008), a hesitacdo do leitor identifica-se com a de Egeu e acontece quanto a
natureza da brancura dentéria de Berenice. Egeu conta a historia de seu “amor” por sua
prima com todas as suas perturbacfes de equilibrio e pelo exercicio da anormal
meditacdo necessaria a sua moléstia.

Berenice é detalhadamente descrita numa conjuntura familiar, mas seus
dentes surgem como uma nova percepcao; seu aspecto é fantasmagorico. Egeu passa a

viver da cobiga por aqueles dentes cheios de enlaces eréticos e atrativos. Todavia, a

56



hesitacdo pode, de certa maneira, ser resolvida quando o criado surge e aponta
elementos que caracterizam a violagdo do caixdo de Berenice, a possibilidade de ela
estar viva e de Egeu ter arrancado seus dentes brutalmente. Assim, o sobrenatural
delirio de Egeu sugere um pretexto para atingir o inacessivel em contraposicdo a agédo
da lei, vista no criado.

Em Aparicéo, de Maupassant (2008), uma comunidade fala sobre sequestro
numa reunido cotidiana até que o velho marqués de La Tour-Samuel comeca a relatar o
acontecimento estranho que virou a obsessdo de sua vida e o revisita em sonho
diariamente. A historia, que j& aconteceu numa duragdo de dez minutos, ficou pulsando
no seu mais intimo sentimento inspirador do relato.

O marqués encontrou um suposto estranho que o reconheceu como amigo de
infancia, recém-viavo de uma mulher morta por “amor”. O amigo do marqués pede que
ele se dirija ao solar de Rouen, entregue uma carta ao jardineiro e busque pacotes de
correspondéncias na escrivaninha do quarto da mulher morta, mas que néao as leia. O
narrador ndo gosta da desconfianca de seu amigo de infancia, mas se dirige a
propriedade que parece um castelo abandonado. Quando entra no quarto e busca as
cartas, sente uma mulher alta, vestida de branco, fantasmagorica, rocar-lhe a pele. A
mulher pediu para que ele lhe penteasse os cabelos negros e depois, foge pela porta. O
marqués volta para casa sem saber se foi vitima de alucinac&o ou de abalo nervoso, até
que encontra fios de cabelo da misteriosa mulher em sua roupa. O amigo some depois
de receber as cartas entregues por outrem e a policia ndo acha nada.

Em Poe e Maupassant, portanto, o elemento estanho perturba alguns dos
personagens, causa-lhes desconforto por ndo se adaptarem as leis impostas. E ha uma
espécie de possivel justificativa, seja alucinagdo, delirio ou sonho, para o acontecido.

Ja na narrativa muriliana, a naturalidade com que os personagens enfrentam
o fendmeno fantastico e, principalmente, a prépria permanéncia da hesitacdo por toda a
narrativa ¢ uma caracteristica marcante, que estabelece o “status necessario e suficiente
para que o leitor dé credibilidade a narrativa” (SCHWARTZ, 1981: 59), por isso, a
modernidade da obra de Rubido: sua narrativa, evidentemente, ndo é e ndo poderia ser
da mesma natureza da narrativa tradicional de Poe, estudada por Todorov. Seus contos
questionam a realidade que o leitor acredita conhecer e impedem que a hesitacdo seja

resolvida.
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Nesse confronto com a realidade insélita, o leitor se desespera para
compreender e decifrar o que foi dito, mas a oferta dada ndo admite o preenchimento da
narrativa sem sentido logico imediato com novos significados reveladores, o que
aproximaria o texto da alegoria, uma forma de dizer o outro. Quanto mais estranha é a
atmosfera, mais o leitor ou o personagem a quem se assemelha a desconhece; mas a
familiaridade desse estranhamento € que acaba por desvelar, para o leitor, a vida
humana alicercada na légica econémica de mercado vivenciada por ele na leitura e na
vida real. O leitor vive na leitura a experiéncia de angustia e até de terror enfrentada
pelo personagem, pois, ao acompanhar a breve odisseia fracassada do personagem, o
leitor sente que aquela configuracdo absurda também estd presente na vida concreta. A
experiéncia de leitura talvez se compare a de alguém que, tendo vivido um pesadelo
enquanto dormia, por um lado, acorde aliviado por saber que estava sonhando, mas, por
outro, continue sendo assombrado durante todo o dia pela lembranga do pesadelo, que
ele precisa reconstituir, apreender e recontar para outra pessoa, a fim de que a
experiéncia do sonho possa ser de fato incorporada de maneira enriquecedora em sua
vida.

Essa circunstancia fantastica exibe uma sucessdo de sensacdes
incompreensivelmente angustiantes que as pessoas vivem frequentemente, mas sobre as
quais ndo podem refletir. A leitura do texto fantastico, que condensa e organiza em
forma especifica tais sensacOes cotidianas, parece dar ao leitor a possibilidade de
experimentar e pensar sobre 0 que ndo pode ser pensado na sociedade do espetaculo,
derivada da banalizagdo da vida, carente de representacdo (DEBORD, 1997). Carlos
Drummond de Andrade em correspondéncia a Murilo Rubido (Rio de Janeiro, 9 de

novembro de 1947) °, comentando sobre O Ex-magico, fala brilhantemente sobre isso:

Ex-Mégico € uma delicia. Ele nos transporta para além de nossos limites, sem
entretanto jamais perder pé no real e no cotidiano. Seu universo é igual ao de
nés todos e, a0 mesmo tempo, € um universo que se liberta das leis da
circulagdo humana e da l6gica formal. E por mais absurdas que sejam as novas
relagBes estabelecidas por V. entre as coisas e 0 homem, a verdade é que elas
ndo sdo mais absurdas do que as condicBes de vida normal, controlada pela
razdo: eis a licdo amarga que se tira de sua satira, tdo poética e téo rica de
invencdo. Meu abraco pelo belo livro, e que ele seja compreendido em todas as
suas perspectivas e planos superpostos.

> Disponivel em http://murilorubiao.com.br/correspcarlos2.aspx - acesso em: 23 de marco de 2013.
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Destacando da fala de Drummond: “para além de nossos limites, sem
entretanto jamais perder o pé no real e no cotidiano”, percebe-se que 0 poeta parte de
uma motivacdo realista, ou seja, da ligacdo com o cotidiano é que se desenha a
interpretacdo da literatura muriliana. Com o ponto de partida no real para chegar aos
limites do imaginario e, em seguida, alcancar uma totalidade, fruto de uma obra eficaz
em sua estrutura estética, que transporta o leitor de volta ao real com uma posi¢éo
critica que ndo pode mais ser semelhante a visdao de mundo anterior a leitura.

Tendo em vista a relacdo entre a obra de Machado de Assis e a configuragédo
de um trago perverso no sujeito brasileiro, conforme andlise de Tales Ab’Séaber
apresentada no capitulo | desta dissertacdo, interessa-nos também, considerando-se a
relacdo que buscamos entre os contos de Machado e Rubido, verificar se o elemento
estranho que aparece na obra muriliana remete ao conceito de estranho
conhecido/familiar da psicanalise (FREUD, 1976). Mas nossa hip6tese de pesquisa situa
a presenca desse elemento estranho na obra muriliana no contexto da tradicéo literéria a
que Murilo Rubido se filia; sendo assim, esse elemento estranho/familiar poderia sugerir
a volta de um passado literdrio, que evoca a maneira como se formou a literatura
brasileira?

H4&, na obra de Rubido, uma fonte de tradicdo literaria fantastica do século
XIX europeu, algo que ndo se apagou, porque ndo se completou, ndo se fechou e
reaparece na narrativa de um pais periférico no século posterior. Isto €, a estrutura
priméaria do fantastico do século XIX mantém pontos fortes e basicos de semelhanca
com a obra de Rubido, porém a forma tradicional ndo é mais possivel, ndo representa ou
corresponde com a nova realidade, que é a de um pais em situacao periférica e em outro
momento e regido do desenvolvimento do capitalismo; portanto, a partir do que foi o
tradicional, cria-se o significado do novo, mas que mantém ainda elementos primarios
do velho, que assombra a nova condi¢cdo como um fantasma que ndo encontrou caminho
para o seu descanso.

Dessa forma espectral escapam formas novas e antigas impossiveis de
ocupar um tempo recortado sincronicamente, mas que, ainda assim, ocupam. A
modernidade tardia no Brasil possibilitou essa convivéncia nada pacifica entre o antigo,
arcaico e o moderno, industrial — a urbanizagao contrasta com os “causos” populares do
mundo arcaizado (BASTOS, 2006).
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AB’SABER (2007) quando fala de Machado de Assis ¢ Roberto Schwarz
nos instiga a investigar outros aspectos da literatura brasileira, como o da formacéo do
sujeito na sociedade brasileira. Isso foi tema do Capitulo I, mas ndo pode ser
despercebido o fato de o fantastico tradicional tratar de um sujeito neurético freudiano,
cindido e questionador das leis impostas; enquanto as personagens murilianas e
brasileiras, ndo as mulheres ditadoras de regras, porém as personagens masculinas, ndo
questionam as leis (formas vazias), pois s6 importa a forma que elas venham a ter, 0s
significados sao atribuidos de forma arbitraria.

“Os sujeitos estdo sempre diante da possibilidade de assumir formas
diferentes que estio além e aquém do humano” (CORREA, 2004: 175), isto é, a
fantasmagoria das figuras criadas por Rubido apresenta restos porque o traco humano
das pessoas parece ter sumido; esse traco pode ser visto apenas nos residuos. A
automacdo das pessoas € algo muito mais além do regional, do brasileiro, é universal,
fruto de uma realidade avassaladora. Murilo Rubi&o acaba encontrando uma maneira de
articular, literariamente, o pais ao sistema-mundo.

E inegéavel que a contradicdo da obra de Rubi&o entre a linguagem simples a
que se pretende e a complexidade do que se diz acaba sujeitando leitor e personagens ao
movimento daquele acontecimento configurado numa realidade histérica e, por vezes,
determinante. O que segura tudo isso é a verossimilhanga obliqua. A esperanca
impulsiona o movimento historico e narrativo, sem possibilidade de redencdo, os meios
se tornam a propria finalidade.

Em referéncia ao que foi dito até agora, percebe-se que ndo foi arbitraria a
opcdo de Murilo Rubido por retomar a forma fantastica do século XIX para escrever
seus contos. Ainda é mais curioso que, embora tenha sido influenciado por Poe,
Hoffman, o contista confesse que Machado de Assis foi 0 seu mestre. Na verdade, como
as ambiguidades que caracterizam a literatura em geral estdo potencializadas no
fantéstico, esse género se reconheceria como expressao artistica e poderia trazer em si
questBes acerca do que € produzido literariamente e de qual a finalidade da criacéo

poética e literaria. Em referéncia aos contos murilianos, Arrigucci Jr. (1974: 7/8) aponta:

Contos como Marina, a Intangivel ou O Edificio demonstram que é frequente
em Murilo essa visdo nitida das margens da aspiracdo criadora e, por isso
mesmo, quando ele arrisca o salto, medindo a queda, toca, com a discricdo de
sua linguagem, uma das dimens@es da modernidade literaria.
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Isto é, sua obra consegue trabalhar com algo proprio da literatura moderna,
gracas aos questionamentos constantes a respeito de sua composicdo e as relacdes
dialégicas com obras antecedentes, que remetem o texto e 0 seu leitor a uma tradi¢do
literaria. H4, portanto, um momento em que a linguagem problematiza aquilo que seria
real e 0 que seria propriamente estético no ambito da criacdo literaria.

No conto “Marina, a Intangivel”, ¢ justamente onde a questdao da obra que se
problematiza e fala do proprio fazer literario fica um pouco mais evidente pelo fato de o
protagonista ser alguém que escreve. A critica, quando fala da obra muriliana como arte
que fala de sua propria producédo, sempre faz referéncia a esse conto.

Audemaro Taranto Goulart (1995) trabalha com um conceito importante e
relevante para que se possa compreender a composicdo de Marina como figuracdo da
propria literatura — a condi¢do metapoética. A metapoeticidade seria, entdo, 0 momento
em que “o texto volta-Se para sua propria construcdo, com o objetivo de explica-la”
(GOULART, 1995: 71). Junto com esse conceito, pode-se ver a proposta de
autoquestionamento de Hermenegildo Bastos (1998: 38) “como questionamento do
poder da literatura de representar o mundo”.

Isso porque nesse conto, Murilo Rubido, por meio de José Ambrosio, pode
estar falando ndo s6 da producdo da narrativa, mas do processo criador estilistico do
préprio contista ao se referir a Biblia, por exemplo; da condicdo do escritor de pais
periférico fruto da modernidade tardia; ou ainda da prdpria literatura moderna que se
questiona.

Perdido em siléncio, José Ambrosio inicia a narrativa com a espera pela
vinda de Marina, a Intangivel. Faz uma prece a ela. Ele que é o criador, um jornalista
angustiado — “olhando com impoténcia as brancas folhas de papel” (RUBIAO, 2005: 78)
— cheio de expectativa de que algo venha, o poema. Marina € 0 poema que ja existia,
mas aguardava ser escrito. José estava estatico diante das folhas brancas, até que resolve
retomar a leitura da Biblia, onde descobre o assunto procurado — mistério de Marina. A
satisfagdo ndo dura muito, ha impossibilidade de representagéo.

O narrador vai até a janela e acaba se deparando com um homem estranho,
que sugere a composicao e traz 0s versos, supostamente encomendados, para Marina. O
homem ainda afirma, diante da negacdo de José, que os versos foram encomendados

antes da doenca. Entretanto, o narrador ndo se lembra de doenca alguma e resiste a
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modalidade poética — “— Toda e qualquer modalidade poética foge a linha do jornal. Se
nem os meus artigos, que sdo mais importantes, ele publica!”. Isso sugere como a
modalidade poética perdeu espaco para 0s meios da Industria Cultural.

A questdo em voga € que, ao invés de a linguagem ser a manifestacdo do ser
humano, os versos sdo o ser em si mesmo, Marina. José se choca com a composi¢do do
poema: 0s primeiros cantos sdo feitos de pétalas de rosas e os Ultimos ndo existiam por
ser a propria presenca de Marina.

A partir dai, José, enquanto criador, fica menor diante da criatura. A criatura
é uma obra de arte autbnoma que ndo se vé como trabalho e produto humano porque ja
estava pronta. Um desfile com criaturas ao mesmo tempo estranhas e comuns acontece
para que Marina entre gloriosa:

Nem cheguei a me alegrar, constatando-lhe a existéncia, porque, num ardor
forrado de papel de seda, surgiu Marina, a Intangivel, escoltada por padres
sardentos e mulheres gravidas. Trazia no corpo um vestido de cetim
amarfanhado, as barras sujas de lama. Na cabeca, um chapéu de feltro,
bastante usado, com um adorno de pena de galinha. Os I&bios,
excessivamente pintados e olheiras artificiais muito negras, feitas a carvéo.

Empunhava na mio direita um girassol e me olhava com ternura. (RUBIAO,
2005: 84).

Cercada por padres e gestantes e adornada com papel de seda a personagem
aparece como uma Santa ou Deusa antiga, porém Marina comunga do ideal de ser o
Unico mundo verdadeiro, mesmo possuindo uma configuracdo europeia romantica
decadente — “(...) Marina, a Intangivel ¢ extirpada do texto sagrado para se transformar
numa edi¢do extraordinaria do vespertino” (CORRI::A, 2004: 57), tanto que a referéncia
casta e biblica desaparece quando José olha para as coxas dela.

Os linotipistas e graficos encerram o cortejo e a presenca das letras faz de
Marina o poema completo. No final, mesmo sem nenhum ruido, José sabia que o poema
de Marina estava composto por “pétalas rasgadas e sons estiipidos” (RUBIAO, 2005:
85). O texto de Murilo Rubido demonstra a permanéncia da aparéncia como algo que é
verdadeiro e impede que o leitor tenha uma posicdo contemplativa de tranquilidade
diante do que se Ié.

Dentro dessa composi¢do fantasmética, os contos de Rubido parecem
esclarecer que os limites entre o que é real e o que é literario encontram e reconhecem a

impossibilidade da linguagem ser o real. Isso porque a linguagem é a praxis de
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expressdao do homem, sendo produzida por ele para determinados fins. Saber disso,
tomar consciéncia da impossibilidade, reflete em pensamento o papel que a arte deve
desempenhar e qual a funcdo do proprio criador/artista.

Em contraposi¢cdo, a0 mesmo tempo em que ha essa impossibilidade, a
literatura possibilita a captacdo dos espacos vazios que a vida cotidiana esconde a olho
nu. Pensar sobre tudo isso, sobre os limites e possibilidades do gesto de criacdo poética,
€ uma tematica que perpassa toda a obra do escritor. Quando BASTOS (1998) debate o
autoquestionamento literario na obra de Graciliano Ramos, ele aponta uma tentativa,
sem a pretensdo de ser copia real, do escritor em dar sentido a uma realidade sem nexo;
em Murilo Rubido, de forma bem diferente, o autor recria a realidade sem nexo por
meio de uma atmosfera potencialmente confusa e duvidosa.

Por isso, 0 interesse e a tentativa de demonstrar de que modo algumas
personagens sao compostas de maneira a dar forma literaria ao sujeito brasileiro
historicamente volUvel em condicGes periféricas, as relagdes pessoais fundadas na
politica do favor e na arbitrariedade surgida da legislacdo vazia de significado proprio
no processo brasileiro de modernizacdo tardia e na figuracdo de um mundo
administrado que se esquiva a compreensdo da logica de seu funcionamento e
organizacao.

Com a ambiguidade e a duvida proprias da literatura fantastica, muitas
personagens ditam as regras e dominam outras personagens. Os Ultimos se sujeitam a
essas leis, que parecem ser arbitrarias, como se fossem vitimas. Vitimas de qué?

Atribuem novos significados, justificam e se entregam aquilo que foi imposto.
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CAPITULO 11

MACHADO DE ASSIS E MURILO RUBIAO: METAMORFOSE,
FANTASTICO E POSSIBILIDADE DO REALISMO

“Meus contos devem muito a Cervantes, Gogol, Hoffmann, von Chamisso,
Maximo Bontempelli, Pirandello, Bret Hartre, Nerval, Poe e Henry James.
Mas o autor que realmente me influenciou foi Machado de Assis, talvez meu Gnico mestre”.

Murilo Rubigo®

Neste capitulo, se fara inicialmente uma referéncia ao que é o sistema
literario consolidado, a partir das obras Iniciacdo a literatura brasileira e Formacao da
literatura brasileira (2007), de Antonio Candido, para dar inicio a efetiva correlacdo
entre os contos de Machado e Murilo Rubido. Dentre o corpus selecionado para a
pesquisa, nesta sessao, serdo analisados o conto (ou novela, como alguns classificam)
“A parasita azul”, de Machado de Assis, ¢ o conto “Barbara”, de Murilo Rubido. A
escolha se deu mediante a proximidade tematica e, sobretudo, da forma narrativa. Além
desses dois contos, abordaremos o problema da identidade metamorfoseada de alguns
personagens dos dois autores. A metamorfose esta na propria forma fisica de algumas
personagens ou no seu discurso dentro do texto. No conto de Machado de Assis “Ideias
de canario” serdo claras as metamorfoses das enuncia¢des do canario, enquanto que nos
contos “Alfredo” e “Teleco, o coelhinho”, a necessidade de uma forma nova é tao

intensa que se da no proprio corpo dos personagens.

3.1. A relacdo entre Machado de Assis e Murilo Rubido no sistema literario

O principal referencial tedrico para a compreensdo da formacgéo do sistema
literario no Brasil é, sem dlvida, a obra de Antonio Candido. O sistema literario do

Brasil, que veio desde a semente da literatura europeia ocidental, passando pelo periodo

6 Disponivel em: RUBIAO, Murilo. O Pirotécnico Zacarias. S&o Paulo: Atica, 1974, pagina 04.
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de manifestacdes, aparece como uma rede que traz os autores “costurados”, interligados
por denominadores comuns e cerceados de tensdes, didlogos, movimentos e diferentes
momentos das obras.

Machado de Assis, como um dos maiores contistas brasileiros do século XIX,
traz em suas narrativas uma composi¢do aguda das relagdes sociais e do quadro
histérico de um mundo contraditério e cotidiano, representando o marco do
amadurecimento do sistema literario brasileiro. Murilo Rubido comeca a publicar em
1947, sendo lido e reconhecido em tempos posteriores pelo pablico e pela critica, mas
d& inicio a uma renovagédo do conto brasileiro com O Ex-Mégico.

Embora MURY (2011: 18) afirme que “O ‘emblema da supra-realidade’, de
um modo geral, ndo encontra lugar na ficcdo machadiana” e estude o duplo no texto dos
dois autores, parece que ha uma possibilidade de grifo tedrico especifico para analisa-
los, mas a relacdo entre eles, por vezes, ndo é clara, isto €, existe um enfoque Unico e
anterior que parte de uma abordagem determinada em dire¢do ao texto e ndo do texto
literdrio primeiramente. De fato, parece haver um jogo de semelhancas, de natureza
subjetiva, que conduz o leitor para a ligacdo entre os dois autores, como se 0 aspecto
tedrico de estudo do duplo pudesse comportar quaisquer outros autores.

A ideia de supra-realidade apresentada pela autora se assemelha ao que seria
o fantéastico como experiéncia desconexa do mundo real, mas, pelo contrario, quando
SCHWARZ (1987: 166) diz que “A literatura de Machado de Assis seguramente
apresenta um brasileirismo desta espécie interior, que até certo ponto dispensa a cor
local”, ele fala do mesmo ‘“‘sentimento intimo” que o escritor aponta como necessario
em “Noticia da atual Literatura Brasileira — instinto de nacionalidade” (1998). Nao ¢
exatamente a matéria explicita, o contetdo dado que traz a semelhanca (embora também
possa trazer e aconteca muitas vezes), e sim, sobretudo, a estrutura desenvolvida na
narrativa.

E o que se verifica em “A parasita azul”, de Machado de Assis, e no conto
“Barbara”, de Murilo Rubido. Ambas narrativas envolvem as historias de um casal —
Camilo Seabra e Isabel no primeiro e Barbara e o narrador homodiegético no segundo.

Nos envolvimentos amorosos, em perspectiva utopica, mas humanizada, o
amante cativa para ser amado livremente, havendo um vinculo em que as pessoas ndo

sejam aprisionadas e ndo se dissolvam na unido. Porém, nas narrativas selecionadas, o
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possivel fascinio gera poder: ndo puramente o poder de atracdo de um sobre o outro,
nem o desejo que exige na relacdo, sobretudo, o reconhecimento do outro. O poder
parasita em relacdo ao outro e da obsessiva passionalidade da posse aparecem com a
poténcia maxima nas narrativas, semelhante ao que cada ser humano sente em estado
mais intimo no cotidiano. A sensacao do inconsciente posto em forma literaria pode ser
uma chave de descoberta neste caso.

A relacdo de influéncia e genealogia entre Machado de Assis e Murilo
Rubido ndo ¢ aleatdria nem arbitraria. O ponto inicial para o processo comparativo se da
na observacédo das epigrafes dos contos fantésticos do escritor mineiro, pois ha sempre a
indicagdo de uma epigrafe biblica, mas, excepcionalmente, no conto “Memdrias do
contabilista Pedro Inacio”, aparece uma referéncia explicita retirada de Memorias
Postumas de Bras Cubas. Tem-se ai, entdo, uma pista importante para a pesquisa. Além
disso, vale destacar as falas de Antonio Candido referindo-se, respectivamente, a
Machado e, em seguida, a Murilo:

A sua linguagem (...) tem a simplicidade densa que é produto extremo do
requinte e a fascinante clareza que encobre significados complexos, de
dificil avaliacdo. Em face da sua obra, toda concluséo do leitor € um risco,
porque nela o senso do mistério que esta no fundo da conduta se traduz por
um desencanto aparentemente desapaixonado, mas que abre a porta para 0s
sentidos alternativos e transforma toda no¢do em ambiguidade. (CANDIDO,
2007: 66).

Um dos seus tragos caracteristicos é a naturalidade com que narra as coisas
insélitas, fazendo-as parecerem elementos do cotidiano mais normal, o que é
reforcado pelo contraste com a extrema simplicidade da escrita, despida de
efeitos, como se o autor decidisse confiar apenas na for¢a da urdidura, que
vai envolvendo o leitor numa das atmosferas mais atraentes da ficcdo
brasileira contemporanea. (CANDIDO, 2007: 117/118).

Portanto, em ambos os autores, na linha espago-temporal, hd o caminho para
a reflexdo sobre acumulacdo literaria e questbes ideoldgicas e artisticas ligadas a
posicdo periférica do pais por meio do procedimento narrativo constituido pela opgéo de
simplicidade e naturalidade da linguagem diante do risco de o leitor se envolver nessa
tranca de ambiguidades.

Vé-se a estrutura do Brasil pelo dispositivo literario, a formacdo de uma
continuidade literaria, 0 molejo de pontos de vista e o funcionamento mesmo da

sociedade nacional. Talvez essa continuidade entre os autores nos indique que certas
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questdes e contextos continuaram (e continuam) existindo, ndo apresentando no
moderno (ou contemporaneo) menor dificuldade e engodo que no ponto de origem

apontado.

Quando a atividade dos escritores de um dado periodo se integra em tal
sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formacdo da continuidade
literaria, — espécie de transmissdo da tocha entre corredores, que assegura no
tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo. E uma
tradicdo, no sentido completo do termo, isto €, transmisséo de algo entre os
homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando padrbes que se
impdem ao pensamento ou a0 comportamento, e aos quais somos obrigados
a nos referir, para aceitar ou rejeitar. Sem esta tradicdo ndo ha literatura,
como fendmeno de civilizacdo. (CANDIDO, 2007: 25/26).

E desse tipo de relacio que uma abordagem histérica e materialista se ocupa.
E preciso entender, sempre a partir dos textos, cada mecanismo e cada referencial
tematico transmudado em forma/estrutura que se altera ou permanece. A superacdo de
um autor pelo outro dentro do sistema acontece dialeticamente com absorgdo e
modificag&o.

Quando Antonio Candido (2007: 66), falando de Machado de Assis, diz que
“Ele é um continuador sui generis de Joaquim Manuel de Macedo e de José de Alencar,
quanto ao tipo de sociedade incorporada a fic¢do”, ele o diferencia deles quanto a
“qualidade do estilo e singularidade do olhar”. Nessa linha de raciocinio pode-se
levantar a hipoOtese aqui de que Murilo Rubido é um continuador sui generis de
Machado, quanto a sociedade e singularidade do olhar. O estilo agudo, irdnico e
negativo também permanece, porém, talvez, a opgdo pelo fantastico como género
primordial e o conto como estrutura frequente do escritor mineiro, aconteca pela
necessidade de modificacdo no nivel de elaboracdo da realidade. O legado da estrutura
machadiana permanece esteticamente, mas as circunstancias historicas proporcionam
diferentes formas de interpretagio do “destino da obra no tempo” .

Em “A parasita azul”, de Machado de Assis, tem-se a histdoria de Camilo
Seabra, um jovem chegado a boemia retornando de Paris para Santa Luzia, em Goias,
contra a propria vontade porque ainda estava “apaixonado” por uma princesa moscovita.

Camilo “Nascera rico, filho de um proprietario de Goias, que nunca vira outra terra

" Ver “Estrutura literaria e fungdo histérica” (pagina 177) em: CANDIDO, Antonio. Literatura e
sociedade. 5. ed. S&o Paulo: Nacional, 1976.
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além da sua provincia natal” (ASSIS, 2003: 16) e foi levado aos cuidados de um
naturalista francés, amigo do seu pai Comendador, a Paris.

O destaque para “um naturalista francé€s” ¢ uma pista forte do enfrentamento
dialético centro e periferia, ja indicando a vontade de ascensao social pela mediacdo do
capital financeiro. Se pensarmos que o naturalista privilegia a observagdo fiel da
realidade, tentando compreender o ser humano como uma determinagéo provocada pelo
ambiente e pela hereditariedade, inserir Camilo na cultura francesa o livraria da
formacdo periférica e provinciana brasileira. Mas a forma como o personagem se
desenha ndo comporta a constituicdo pelo meio, pelo contrério, reverte as relagdes e
tragca outro caminho diferente do que foi determinado pelo seu pai.

CORREA (2012: 395), apresentando o enfoque de artigo sobre esse conto,
propde:

Mas ndo é de Bras Cubas que vamos nos ocupar, e sim de um ancestral seu,
ainda mal acabado e indefinido, mas que ja ensaiava a arte do dominio do

capricho, o movimento confuso da troca e da inversdo: Camilo Seabra,
personagem central de “A parasita azul”.

3

O personagem enunciaria entdo “um esbo¢o” do futuro defunto autor em
uma estrutura ainda lacunar. Haveria uma experimentacéo inicial e primeira da forma
que consolidaria as tensGes brasileiras em forma literaria. Todavia, se levarmos em
consideracdo que a tentativa lacunar torna a sobrevivéncia mediada pelo dinheiro mais
confusa, a forma de narrar e a propria composicao dele sdo a aflicdo em si mesma, que
ainda ndo contempla tudo o que se desenha na realidade brasileira.

La em Paris, Camilo viveu como verdadeiro boémio, parasitando o pai de
longe, sugando seu dinheiro — “O comendador ndo poupava dinheiro para que nada
faltasse ao filho; a mesada que lhe mandava podia bem servir para duas ou trés pessoas
em iguais circunstancias” (ASSIS, 2003: 17). Apds concluir os estudos, Camilo pediu
ao pai uma pequena quantia em dinheiro para visitar as outras partes da Europa, como
Inglaterra e Alemanha. O boémio parasita fazia sucesso com o0s amigos e as mulheres de
Corinto. Ap0s a pequena viagem, o pai pede a sua volta a Santa Luzia, e ele insistia em
ficar mais algum tempo a contragosto do pai, mas como corria o risco de perder a
mesada, acaba sendo obrigado a retornar. Toda relacdo entre Camilo e o0 pai era mediada

conforme a necessidade financeira.
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Quando retorna para Goias, comega a parasitar em outras esferas. 1sso
porque durante seu retorno, se encontra com Leandro Soares, filho de um negociante de
Santa Luzia. Na viagem, Soares conta de seus casos amorosos e politicos. O amigo era
apaixonado, mas recusado por Isabel, filha do juiz Dr. Matos: “— Isabel... Que € isso0?...
Ah! meu Deus! Acudam!” (ASSIS, 2003: 27).

Chegando a Santa Luzia, Camilo realiza visitas, sendo admirado e exaltado
pelo relacionamento com as pessoas. Ele acaba conhecendo Isabel em uma caminhada
com Dona Gertrudes, mulher do Coronel Veiga a caminho da missa do padre Maciel.
Isabel evita trocar olhares com ele, que, por sua vez, aos poucos, percebe a beleza da
moga, da qual seu amigo Soares havia lhe contado na viagem de volta. Comega seu
segundo ato de logro e parasitismo ao seguir no projeto de tomar Isabel do amigo.

Camilo Seabra se “apaixona” por Isabel, que também o rejeita, deixando-0
cada vez mais enamorado, perdido e interessado em saber o segredo da moca recusar
todos os pretendentes que se aproximassem. O tal segredo era, na verdade, uma flor
parasita que um menino, na infancia, subiu em uma arvore para colher, mas caiu ao
descer, machucando a cabeca. Embora Isabel procurasse o melhor dos partidos para lhe
garantir um matriménio compensador, o fato parecia ter forte significado intimo.

O apaixonado chegou a tentar o suicidio por ser recusado, mas foi socorrido.
O suicidio foi uma forma de antecipar o aceite de casamento de Isabel — “Camilo
compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre causara no coragdo de Isabel”
(ASSIS, 2003: 57). Ao ser revelado o segredo da parasita, os dois namoram e se casam,
porém sofrem com a raiva de Soares — “Apenas Leandro Soares soube do casamento
projetado entre Isabel e Camilo ficou literalmente fora de si” (ASSIS, 2003: 58) —,
contornada a situacdo com o oferecimento de uma ajuda por parte de Camilo aos
projetos politicos de Soares. Leandro Soares, apds algumas discussdes, resolve aceitar a
politica, deixando Isabel e Camilo a vontade. Ai, tem-se uma espécie de barganha,
negociata em busca daquilo que parecesse melhor para todo mundo.

No fim, Camilo recebe jornais da Franca, noticiando a prisao da russa, por
guem fora supostamente apaixonado, que roubava os homens com quem se relacionava.
Também a relagdo com a moscovita era de interesse, um negocio. Assim, Isabel
pergunta se ele sentia saudades de Paris e ele diz que néo, que a saudade era dela,

pegando-a pela cintura.
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BOSI (2007: 79) diz que na novela “o heroi finge, o her6i mente, 0 heroi
despista para conquistar a amada e o pai desta” e que “ele ndo triunfaria se nao
mentisse”. De fato, tanto Camilo quanto Isabel mentem, enganam, trapaceiam para
atingir seus objetivos. Dessa vitoria de quem engana, tiramos a prova necessaria da
contabilidade financeira, a falsidade e o cinismo constituem-se como praticas do dia a
dia, real e absurdamente, até e, sobretudo, dentro dos relacionamentos amorosos.

A cena que liga os dois contos discutidos aqui vird posteriormente,
indicando 0 modo como a “histoéria de aflicdes” (BASTOS, 2011) no sistema literario
trabalha essas duas formas narrativas como uma problematica da relagdo de ambas com
a realidade. H4 uma ponta de hesitacdo em ambos na medida em que as organizagdes
textuais apontam pra uma literatura que se autoquestiona e, desse movimento, escapa
um realismo revelador da parte cotidiana e seus avessos. CORREA (2012: 404)
menciona a possivel relagdo entre as obras:

Para terminar essa analise, que na verdade é bastante proviséria, tamanha a
complexidade da relacdo que ela se propde a examinar, é preciso ainda
mencionar brevemente outro traco da genealogia machadiana no sistema

literario brasileiro. Trata-se do narrador do conto “Barbara”, de 1991, do
contista Murilo Rubido (1999), confesso seguidor de Machado.

Em “Bérbara”, de Murilo Rubido, a primeira frase do conto expressa
sinteticamente toda a narrativa que vai se desenrolar — “Barbara gostava somente de
pedir. Pedia e engordava” (RUBIAO, 2005: 33) — esse “somente pedir” na verdade ¢
tudo que desencadeia a narrativa e as mudangas de Barbara, pois “Existe um ciclo auto-
reprodutivo entre personagem e narrador que produz a narrativa para o consumo do
leitor” (CORREA, 2004: 184).

Assim, quando MORAIS (2006: 21) faz suas consideragdes sobre a narrativa
da “Barbara”, apresenta a ponta do novelo para a compreensdo da construcao estética,
isso porque ver tudo como uma questdo familiar faz parte de uma leitura primeira, mas
da pistas para a questdo de regulagdo entre o narrador e Bérbara:

“Barbara” trata também, basicamente, de uma questdo familiar: uma mulher
insaciavel, barbara, mailscula e mindscula, regula o narrador com seus
pedidos, que acaba regulando a mulher. Regular ou ser regulado, enfim, sdo

uma sd coisa, em termos de complementaridade, como o sadomasoquismo
implicitado no texto.
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Em seguida, o narrador deixa a pista de que o absurdo ndo esta tdo longe de
algo familiar — “Por mais absurdo que parega, encontrava-me sempre disposto a lhe
satisfazer os caprichos” (RUBIAO, 2005: 33). Barbara fazia uma série de pedidos que
Se renovavam sempre em propor¢ao com o aumento de sua ambicdo e ia aumentando de
tamanho. O narrador se sacrificava para atender-lhe os pedidos porque teria, com a
mulher, uma relagdo por toda a vida, eram namorados desde a infancia, mas percebe
uma auséncia de sentimento — “(...) agora posso confessar que ndo passamos de simples
companheiros” (RUBIAO, 2005: 33). Trata-se de uma cumplicidade negociada e
arranjada conforme a ordem (i)l6gica individual, conforme o interesse, a necessidade de
cada um.

Bastante curioso € 0 momento em que o narrador usa a insisténcia do olhar
de Barbara como desculpa e justificativa para cometer as acGes e realizar os desejos dela.
Tudo como se essa motivacdo ndo tivesse nada a ver com ele. Todavia, ele ndo refuta
com veeméncia o controle da mulher, suas leis, mas atribui novos sentidos e
significados a elas.

Barbara fica gravida e o filho poderia ser a esperanca para eliminar as
manias, mas se ela ndo o deseja, a narrativa para, tanto que o narrador implora para que
ela peca alguma coisa (por uma necessidade intimamente dele), justificando-se pela
preocupacdo com o nascimento do filho.

Ela coloca no mundo uma parte sua, o filho, que é absolutamente diferente
dela. Parte dela que é inviavel como um processo de uma obra que mostra sua prépria
possibilidade ou inviabilidade como arte. Ela repele o filho como uma literatura
autdbnoma que nédo quer ser parte dos problemas sociais — “(...) ela se negava a entregar-
Ihe os seios volumosos, e cheios de leite” (RUBIAO, 2005: 35). Por mais que o filho
seja rejeitado, sua historia permeia a de Barbara.

Quando menina pedia para o marido, entdo seu namorado de infancia, bater
NnoS Meninos e agora, sucessivamente, pede o oceano, 0 baoba, um navio e uma estrela.
O “alivio” final do narrador ¢ o de Barbara ndo ter pedido a lua, mas uma estrela. O
narrador foi busca-la. Um meio de agradar Barbara se tornou o préprio fim da narrativa.

“Barbara ¢ apenas um nome, ou o nome, posto que da titulo ao conto e € o
unico nome da histdria. Nao é exatamente o nome de alguém ou do personagem, mas do

fendomeno fantastico” (BASTOS, 2001: 29). O narrador e o leitor, assim, representam o

71



sujeito que se esquece de si para entregar-se a linguagem como algo involuntério. O
marido de Barbara alcanca a expressao da felicidade ao realizar e sintonizar os desejos
da esposa, porém esse caminho de satisfacdo € o que Barbara gostaria de ter. Mas seus
desejos nunca sdo supridos, havendo marca constante do que se configura como
impossivel.

Quando CORREA (2012: 399), falando sobre “A parasita azul”, afirma que
“Toda mediagdo entre o personagem e sua histéria ¢ feita pelo dinheiro, que aparece no
conto como forma dos contrarios se confundirem, promovendo uma realizacdo do
impossivel”, vé-se que em ambas as narrativas, os amantes ndo desejam so capturar a
consciéncia do outro, e sim apropriar-se de alguma coisa que seja do outro. O dinheiro,
0 capricho, a ganancia pela montagem e acumulacdo de patriménio envolvem as
relacBes matrimoniais, diante de um jogo, uma brincadeira maleavel de fingimento,
mentiras, algo forjado que motive e convenca o outro. A mediacdo financeira norteia 0s
sentimentos e as acOes dos casais, dissolvidos no fetiche, na vontade de formas
metafisicas espetaculares.

O outro parece uma vitima, mas justo ao contrario, ele legitima o arbitrio por
meio de uma justificativa “racional”, fazendo com que o favorecido, de forma
plenamente consciente, engrandeca a si e a seu benfeitor, que ndo encontra, na
organizacao hegemonica de razdes arbitrarias, motivo para desvendar qualquer mentira.
As personagens sabem o que fazem e lidam bem com o insuportavel por fazer parte dele.

O mundo de afli¢bes reclamando outra forma de vida faz dessas narrativas
historias de aflicdes estruturadas dessa forma pelas experiéncias das personagens e,
sobretudo, pela ansia e inquietude dos narradores. Ironicamente, o0 desencontro com as
formas de sobrevivéncia apresentadas faz das falas um questionamento sobre tudo
aquilo.

Por mais absurdo que pare¢a, encontrava-me sempre disposto a lhe
satisfazer os caprichos. Em troca de tdo constante dedicagdo, dela recebi
frouxa ternura e pedidos que se renovavam continuamente. N&o os retive
todos na memodria, preocupado em acompanhar o crescimento do seu corpo,
se avolumando a medida que se ampliava sua ambicao (...) As vezes relutava
em aquiescer as suas exigéncias, vendo-a engordar incessantemente.
Entretanto, ndo durava muito a minha indecisdo. Vencia-me a insisténcia do
seu olhar, que transformava os mais insignificantes pedidos numa ordem
formal. (Que ternura Ihe vinha aos olhos, que ar convincente o dela ao me
fazer tdo extravagantes solicitacdes!) (RUBIAO, 2005: 33/34).
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O narrador parece completamente inebriado com as solicitacGes cordiais de
Barbara, sendo impressionante que ele veja romanticamente caracteristicas tdo doces
naquela mulher que vai se tornando monstruosa. Trata-se de um convencimento pela
maleabilidade, um “jeitinho”. Embora, ele aceite alguns dos pedidos, os apaga da
memoria (por ndo dar conta deles) e “as vezes relutava em aquiescer as suas exigéncias”;
trata-se de um jogo de ddvida e incerteza que aumenta o grau de aflicio com o
aparecimento do filho. Ali haveria a possibilidade do novo, como ja mencionado.

Ha& uma radicalidade da dor, parece que a aflicdo passaria a tornar-se uma
forma de sobrevivéncia banal e permissiva, mas a brutalidade da narrativa anseia por
um feixe de diferenca e novidade, talvez quando o narrador sai dali para buscar a estrela
em outra esfera planetaria, ja que aqui ndo € possivel.

Se ha, portanto, um mundo de aflicBes que clama por nova forma de vida
permanente ao longo do tempo e das mudancas narrativas, isto €, se isto continua ao
longo do sistema literdrio através de diferentes narrativas de diferentes autores, é
perceptivel que h& uma necessidade, uma vontade necessaria de algum tipo de

transformacdo. Mesmo que o enredo seja outro, o conflito continua estruturalmente.

N&do ha mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos do
coragdo. Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil conjecturas a respeito da
causa verdadeira de isencdo que até agora tem mostrado a formosa Isabel,
estou habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela ama.

— E a quem ama? Perguntava vivamente o leitor.

Ama... uma parasita. Uma parasita? E verdade, uma parasita. Deve ser entio
uma flor muito linda, — um milagre de frescura e aroma. N&o, senhor, é uma
parasita muito feia, um cadaver de flor, seco, mirrado, uma flor que devia ter
sido lindissima h& muito tempo, no pé, mas que hoje na cestinha em que ela
a traz, nenhum sentimento inspira, a ndo ser de curiosidade. Sim, porque é
realmente curioso que uma moca de vinte anos, em toda forca das paixdes,
pareca indiferente aos homens que a cercam, e concentre todos 0s seus
afetos nos restos descorados e secos de uma flor. (ASSIS, 2003: 49).

O leitor criado pelo narrador tenta entender o tamanho e a proporgéo daquele

amor e é colocado em uma perspectiva romantica, onde o sentimento ainda caberia em
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“um milagre de frescura e aroma”, no entanto essa forma literaria da cor local idealizada
j4 ndo ¢ mais possivel. Entdo, quem I€ e participa da narrativa se vé diante de “uma
parasita muito feia, um cadaver de flor, seco, mirrado”, a flor real daquele momento,
que ja foi supostamente “lindissima ha muito tempo”. Esse movimento da flor viva
ainda na arvore até a cestinha traz o desenvolvimento do préprio sistema literario, o
colher da matéria natural até a situacdo real desenhada. Justamente pelo movimento
existir ¢ que a narrativa “nenhum sentimento inspira, a ndo ser de curiosidade”, no
entanto, da curiosidade nascem outros entendimentos. E “nos restos descorados e secos
de uma flor” que se concentra o afeto, fazendo deste a brecha, o ponto de investigacao
da nova forma em germinag&o narrativa proposta por Machado.

O povo de Santa Luzia e o leitor parecem ser quem se aflige e ndo entende o
que acontece com a moca, todavia, na verdade, o narrador ocupa um lugar de
conhecedor dos fatos e acOes, lugar, por vezes, marcado pela dissimulagédo, pois suas
escolhas narrativas ja sdo por si mesmas a brecha que desmente isso.

Dai o carater experimental do conto, que obriga os contrarios a se beijarem,
mas ndo como efeito da construgdo romanesca arquitetada, e sim como parte
de uma genealogia que ainda esta em formac&o e cuja consolidacdo estética,

como sabia Machado, “ndo serd obra de uma geragdo nem duas; muitas
trabalhardo para ela até perfazé-la de todo”. (CORREA, 2012: 400).

E preciso desconfiar do narrador que depois culminaré na forma do narrador
Bras Cubas! O leitor ndo é mais impaciente do que quem fala, uma vez que o narrador
cria um didlogo dele com o leitor, entretanto, quem cria as perguntas e supde as
respostas é ele mesmo. Pressupde-se um total controle da situacao.

A impaciéncia e a desconfianca aflitiva partem do narrador, criador do
didlogo para antecipar o ponto de vista necessario a ser lido. Ele ndo tem varios
entendimentos sobre as estranhas relac6es, contudo, em terceira pessoa precisa dar a ver
que domina a historia com o olhar externo, dando credibilidade ao narrado para o leitor.

(...) N&o tardou que o complacente moco deitasse a mdo a flor e
delicadamente a colhesse.

— Apanhe! disse ele de cima.

Isabel aproximou-se da arvore e recolheu a flor no regago. Contente por ter
satisfeito o desejo da menina, tratou o rapaz de descer, mas tdo
desastradamente o fez, que no fim de dois minutos jazia no chao aos pés de
Izabel. A menina deu um grito de angUstia e pediu socorro; o rapaz procurou
tranquiliza-la dizendo que nada era, e tentando levantar-se alegremente.
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Levantou-se com efeito, com a camisa salpicada de sangue; tinha ferido a
cabeca. (ASSIS, 2003: 50).

Enguanto me perdurou a natural inconsequéncia da infancia, ndo sofri com
as suas esquisitices. Barbara era menina franzina e ndo fazia mal que
adquirisse formas mais amplas. Assim pensando, muito tombo levei subindo
em arvores, onde os olhos avidos da minha companheira descobriram frutas
sem sabor ou ninhos de passarinho. (RUBIAO, 2005: 33).

Esses dois trechos evidenciam muito claramente e com muitas suspeitas, ao
mesmo tempo, uma continuidade estranha. Poderia ser a mesma histdria, quase uma
espécie de repeticdo e permanéncia dos personagens ao longo do itinerario da literatura
brasileira. A subida nas arvores como pretexto para 0 romance dos jovens e o inicio do
jogo de manipulacdo a partir de um pretexto (o elemento ordinario da vida comum se
torna extraordinario na literatura), de um mesmo ponto comum. Bérbara poderia ser
Izabel metamorfoseada pelo tempo, decadente e escandalosamente gorda por ter se
rendido ao consumismo e ganancia financeira. O menino da arvore, Camilo, poderia ter
se tornado o narrador que agora fala, de si, mas que ndo conseguiu sair daquela prisao,
mesmo tentando alcancar até as estrelas.

O produto também se alterou ao longo dos textos, na medida em que a
parasita azul era linda e vivida e depois o objeto de desejo tratava-se de “frutas sem
sabor ou ninhos de passarinho”. Quer dizer, desejar continuava sendo a for¢a propulsora,
independente da qualidade e da vitalidade do que se deseja. E inegavel a forca
monetaria aqui porque o dinheiro e a mercadoria estimulam a vontade. A alteracdo da
forma brutaliza mais o desejo, a expansdo da personagem, o extremo da alienacdo do
narrador (desde Camilo) e as formas-mercadoria degradando-se na propor¢do em que
um novo contexto se reduz estruturalmente.

As diferengas existentes no comportamento desenvolvido em sociedade
articulam-se a maneira pela qual os homens organizam as relacbes entre si, que
possibilitam o estabelecimento das regras de conduta e dos valores que norteardo a
construcdo da vida social, econémica e politica.

Quando se tem relagdes extremamente assimétricas em que “O dinheiro € o
bem supremo, ¢ deste modo também o seu possuidor ¢ bom” (MARX, 2006: 169),
existe certo poderio de inversdo das qualidades naturais e de perversdao capaz de

“harmonizar” objetos incompativeis, potencializar imperfeicdes e fantasias,
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transformando o real em representagdo, ou seja, o dinheiro, enquanto simbolo,
“confunde e permuta todas as coisas” (MARX, 2006: 170), for¢ca a juncdo das coisas
contrarias.

Tanto o narrador de Machado de Assis quanto o de Murilo Rubido
apresentam e constituem tipos/personagens dotados de uma espécie de lei particular ou
capricho como constituicdo pessoal sem preocupacdo com a existéncia de uma norma
geral. O que se poderia chamar de um detalhe em uma ordem social mais geral, amplia-
se e generaliza apenas um aspecto dessa ordem (sua utilizacdo individualista) para
garantir o predominio individual transformado em ag&o legitimada socialmente.

A maleabilidade permite que a fantasia tome conta dos fatos reais dando a
ver um descompromisso do “horror em atos” (AB’SABER, 2007) como parte dos
aspectos da vida. Pensando psicanaliticamente, vé-se um sujeito que ndo incorpora a
negatividade do recalque, todavia escolhe ou recusa estrategicamente o que vem da
realidade.

A situacdo brasileira seria, de certo modo, ao julgarmos pela radicalidade
machadiana, a do lugar da perversdo prépria ao sistema global de sentidos e
de dominagdes, que s6 pode ser pensada na experiéncia européia a partir dos
anos 20 do século XX, quando o capitalismo rompeu definitivamente com
todas as solucbes de compromisso e tendeu abertamente para a destruicéo e
o fascismo, o que na periferia do sistema ja aparecia muito claramente
configurado ao longo de todo o século anterior. (AB’SABER, 2007: 276).

Conseguir demonstrar a existéncia dessa figura de carater inventivo e
materialista criadora de uma atmosfera absurda, do surgimento machadiano até a
composicdo muriliana, é perceber como o Gltimo organizou esteticamente sua obra em
torno de um eixo nascido tempos atrds, é notar um processo historicamente
(trans)figurado ao longo de uma acumulacdo de producao literaria.

As oscilagbes naturais da organizacdo socioecondémica transformam-se na
prépria forma de narrar dos escritores citados. Por mais absurda, fantastica e ficcional
gue sejam as narrativas, criticamente percebe-se a histdria e 0 mundo que encontramos
para viver. A continuidade histdrica da distor¢ao da vida intelectual e subjetiva em favor
pessoal faz, pela literatura, a projecdo de um espago, a0 mesmo tempo arcaico e

moderno, no percurso temporal.
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3.2. O canario, o coelhinho e o dromedario: metamorfose, fantastico e

possibilidade do realismo

O fantastico nos contos a serem tratados adiante € um elemento crucial no
processo formativo do discurso das narrativas. A identidade metamorfoseada estad na
prépria forma fisica de algumas personagens ou no seu discurso dentro do texto, sempre
acompanhando as circunstancias vollveis e maleaveis. No conto de Machado de Assis
“Ideias de canario” serdo claras as metamorfoses das enunciagdes do canario, enquanto
nos contos “Alfredo” e “Teleco, o coelhinho”, a necessidade de uma forma adaptavel ¢
tdo intensa que se da no proprio corpo dos personagens.

Trata-se de encarar a literatura fantastica como realismo, no sentido de
Lukécs, como obra capaz de captar o movimento do real (ndo como o Realismo do
movimento/periodo), portanto, entendendo o modelo de representacdo realista como
guando a arte, no geral, da conta da vida em sua complexidade.

A questdo de muitos criticos e que ndo se esgota nesta dissertacao é que se
encararmos a literatura fantastica como alegoria, ndo cabe entendé-la dentro do realismo.
Mas, segundo o préprio Todorov, o texto fantastico ndo é alegdrico, a fabula é o género
gue mais se aproxima da alegoria porque, diante do elemento sobrenatural, ndo se tem
as palavras em seu sentido literal, mas assumidamente no figurativo, na intengéo de
dizer outra coisa naquilo que € dito. Ja o texto fantastico “pertence a este tipo de textos
que devem ser lidos no sentido literal” (TODOROV, 2007: 71), ou seja, ha uma
realidade que se propbe a ser a unica verdade presentificada e acontece ali em
verossimilhangca. Desta construcdo, o extra-cotidiano extrapola e lida com uma
totalidade que ndo é nada parcial.

Vale destacar como ponto de partida e exemplificacdo parte do didlogo

inicial em “Teleco, o coelhinho”, de Murilo Rubido:

— Moco, me da um cigarro?

A voz era sumida, quase um sussurro. Permaneci na mesma posi¢do em que
me encontrava, frente ao mar, absorvido com ridiculas lembrangas.

O importuno pedinte insistia:

— Mogo, oh! Mogo! Mogo, me da um cigarro?

— V& embora moleque, sendo chamo a policia.

— Esta bem, mogo. Ndo se zangue. E por favor, saia da minha frente, que eu
também gosto de ver o mar.
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Exasperou-me a insoléncia de quem assim me tratava e virei-me disposto a
escorraga-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. Diante de mim
estava um coelhinho cinzento, a me interpelar delicadamente.

(RUBIAO, 2005: 143).

O acontecimento absurdo que aparece na situacao apresentada acima so seria
a ponta do novelo narrativo a se desenrolar diante das mais diversas formas animalescas
e/ou humanas que o “inocente” Teleco vira a ter/ser. E plausivel que o real esteja ali,
mas, desconheceria os principios I6gicos e concretos caracterizadores de um universo
racional ou se adaptaria a essa racionalidade conforme a necessidade individual? Nao é
corriqueira a realidade de um coelhinho chamar um homem e pedir-lhe um cigarro,
todavia, h& um momento conhecido, com personagens vivendo em um mundo
banalizado. Algo da vida parece ser recriado ali em poténcia méxima.

Na narrativa, hd uma atmosfera conturbada, produto do confronto dialético
da literatura e do processo histérico. As mudancas de Teleco estdo inseridas em um
mundo verossimil, portanto, possivel, extremamente conturbado, mével e arruinado pela
implacéavel l6gica das relagBes pessoais, politicas e econdmicas reificadas.

Primeiramente, Teleco busca na acdo de se metamorfosear uma forma de se
aproximar do que seria ser humano, isso porque sendo aquele animal estaria em um
status inferior ao do narrador, sendo alguém necessitado de reconhecimento e aceitagao:
“Depois de uma convivéncia maior, descobri que a mania de metamorfosear-se em
outros bichos era nele simples desejo de agradar ao proximo” (RUBIAO, 2005: 144).

Agradar os outros ndo poderia ser o verdadeiro motivo das mudancas, o
coelhinho precisa desesperadamente de uma forma de adaptacdo ao mundo que lhe é
negado. A pratica de metamorfose seria uma maneira de se encontrar ou libertar-se do
mundo que o oprime ou conduzi-lo a seu favor? No desespero por reconhecimento, ele
transforma-se em um mofino canguru.

Sua condicdo de animal, como dito, o distancia do ser humano. Entdo, a
metamorfose em canguru livra-o da forma anterior, tornando-o, mais proximo ainda do
gue se entende como humano. Barbosa é um homem (ou canguru com vontade de ser,
mas ja muito parecido) e ndo um coelho cinzento, logo tem dculos e cospe no chdo. A

docura do coelhinho cede a imagem do canguru:
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Barbosa tinha habitos horriveis. Amilde cuspia no chdo e raramente tomava
banho, ndo obstante a extrema vaidade que o impelia a ficar horas e horas
diante do espelho. Utilizava-se do meu aparelho de barbear, de minha escova
de dentes e pouco serviu comprar-lhe esses objetos, pois continuou a usar 0s
meus e o0s dele. Se me queixava do abuso, desculpava-se, alegando distracéao.
Também a sua figura tosca me repugnava. A pele era gordurosa, 0s membros
curtos, a alma dissimulada. Ndo media esforcos para me agradar, contando-me
anedotas sem graca, exagerando nos elogios & minha pessoa. (RUBIAO, 1998,
p.148).

O conto narra, em sintese, portanto, a relagdo entre um homem solitario e um
coelho que, constantemente, metamorfoseia-se em outros animais. Teleco ou Barbosa
também leva para a casa do narrador uma mulher sedutora e se “apaixona”. Para viver
esse romance e ter mais um meio de ser homem, o coelhinho assume a forma de um
canguru com um comportamento humano.

A relacdo entre o protagonista e o canguru torna-se dificil, levando a
expulsdo do animal, que passa a viver com a namorada, que, como 0 texto sugere,
explora o seu dom. Desiludido, Barbosa volta para o narrador, arrependido, doente e
necessitado de ajuda. Por fim das contas, sua Ultima metamorfose acontece: uma crianca,
ainda que sem vida.

A forma inicial ndo Ihe bastou, a tentativa de ser humano e a maleabilidade
para atingir seus objetivos juntaram-no até com a talvez interesseira Tereza. O texto
parece sugerir que a namorada estabeleceu com ele uma relacdo de troca — logo, se
Barbosa Ihe garantisse estabilidade financeira, ela o reconheceria como homem. O
acordo leva-0 ao desespero e a frustracdo. Arruinado com a falsa realidade que buscava
na vida com a companheira, volta a casa do narrador, onde ambos compartilham a
impoténcia diante das relacfes perversas sociais:

Em diversas ocasifes, apelei para a sua frouxa sensibilidade, pedindo-lhe que
voltasse a ser coelho.

— Voltar a ser coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem vocé fala.

— Falo de um coelhinho cinzento e meigo, que costumava se transformar em

outros alnimais.
(RUBIAO, 2005: 149).

A rotina extremamente frenética de Teleco no processo de localizacéo e
movimento da sociedade apresenta o fim: “Ao acordar, percebi que uma coisa se

transformara nos meus bragos. No meu colo estava uma crianca encardida, sem dentes.
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Morta” (RUBIAO, 2005: 152). Assumir a forma humana nio era suficiente, faltou a
condig&o de viver.

Na dimensao ficcional da narrativa, na realidade prépria do texto ndo cabia a
forma humana de Teleco. A diegese da trama foi desenhada com os limites, a coesdo e a
coeréncia do personagem, ter sua identidade metamdrfica assumida o mantinha vivo.
Isso indica uma forma humanamente impossivel, a forma da literatura naquela momento
da realidade brasileira requeria outro tipo de construcao.

Em “Idéias de canario”, de Machado de Assis, as metamorfoses e a
experiéncia arbitraria acontecem esteticamente de forma diferente, na medida em que as
mudancas estdo nos espacos ocupados pelo canario e nos discursos proferidos por ele.
Essas transformacdes provocam reflexdes sobre as diferentes definigdes de “mundo”
fornecidas pelo canario ao longo da narrativa, conforme as diversas situagdes em que se
encontra. O fato extraordinario de um canério se manifestar com o conhecimento

comparavel ao de um ser humano situa a acdo no ambiente de estranhamento:

Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns
amigos um caso tdo extraordinario que ninguém lhe deu crédito. Alguns
chegam a supor que Macedo virou o juizo. (ASSIS, 1997: 34).

Macedo entrou em uma loja de belchior, onde nem o vendedor nem as coisas
ali pareciam ter vida ou uma historia em que se pudesse, inclusive, escrever uma
genealogia: “Nao se adivinhava nele nenhuma historia, como podiam ter alguns dos
objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que
foram vidas.” (ASSIS, 1997: 34). Mesmo assim, a descri¢do e a citagdo dos objetos
compunham o panorama de determinado periodo histérico.

Quando o narrador indica a existéncia de ‘“um caso tdo extraordinario”, a
referéncia ao realismo ja ndo pode comportar o naturalismo, pelo contrario, 0 que vira a
acontecer com a presenca do canario lida totalmente com o extraordinario, portanto,
extra-cotidiano, diferente do comum. Trata-se de um realismo antirrealista, abrindo
forte indicio para a indicacdo do fantastico, enquanto texto onde esse tipo de relacéo
proposta possa acontecer com independéncia e autonomia.

Partindo dos conceitos de Lukéacs discutidos por LESSA (2007), ali naquela
loja existem representantes na forma concreta de ser das trés esferas ontoldgicas: a

inorganica, a biologica e a do ser social. Dentro das relagfes dialéticas de articulagdo e
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distincdo entre elas, apenas a ultima trata de um ser que se reconhece na sua propria
historia, um individuo que, para a escolha do novo, teria alternativas com base na
historia e nas experiéncias do passado. Poréem, o vendedor ndao condiz com sua forma
essencial de ser, ele ocupa o lugar de “coisa”, sem a mediagdo da consciéncia, como
qualquer outra mercadoria daquela loja. H4 um “homem da cotidianidade”, “inteiro”,
percebido predominantemente pela aparéncia.

Mas no meio daqueles objetos sombrios, havia uma gaiola com um canério
dentro — “A cor, a animagdo e a graca do passarinho davam aquele amontoado de
destrogos uma nota de vida ¢ de mocidade.” (ASSIS, 1997: 34) — e o0 animal falou com
Macedo que ndo tinha dono algum e ainda questionou seu juizo e sua imaginagdo. Um
dialogo entre os dois se inicia, mas o espanto do homem nao é o de falar com o passaro,
e sim o da independéncia do canario.

Admirado com a linguagem do bicho, Macedo comprou-o do dono da loja e
colocou-o em uma boa gaiola na varanda de sua casa. O interesse do homem, porém,
ndo era o de cuidar do passaro, mas o de como poderia tirar proveito daquela situacao e
daquele fendbmeno — “Era meu intuito fazer um longo estudo do fenomeno, sem dizer
nada a ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordinaria descoberta.”
(ASSIS, 1997: 35). Isso lembra a escolha do narrador da narrativa analisada
anteriormente de levar Teleco para sua casa.

Durante o tempo de estudo, o narrador diz que o canario parecia ter
percebido a intencdo dele e ndo falava mais, até o ponto de cair enfermo e o animal
fugir, fazendo com que a culpa caisse sobre seu criado. Macedo esteve em desespero a
procura do canério por toda a redondeza, como se o animal fosse a solu¢do ou o
facilitador de sua ascenséo social.

Parece que houve um furo, um desvio na rede de causalidade. Casualmente,
0 péssaro fugiu. Macedo estava investindo severamente no canario porque aquele
animal fantastico e especial poderia ser o meio dele ascender do status que ocupava,
apresentando a0 mundo uma excepcional descoberta. Factualmente, a causa de seu
avancgo econdmico era a inteligéncia excepcional do canério. Todavia, 0 canario, desde
0 inicio, demonstrou seu carater de sobrevivéncia essencialmente mutavel e, com toda

certeza, ndo se consentiria em permanecer naquela situacdo. Ele foge, com naturalidade.
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Ao longo de um passeio, 0 canério apareceu e indagou sobre como 0 homem
estava. O Ultimo, parecendo louco aos olhos do amigo que o acompanhava, pediu ao
canario o retorno as conversas e aos conceitos sobre o “mundo”. O canario deu sua
ultima definicdo de “mundo”, irritando Macedo que, por sua vez, falou que para o
passaro, entdo, tudo poderia ser o0 mundo, até uma loja de belchior. Entretanto, o passaro,
em sua derradeira definicdo de mundo, ja ndo considerava mais a existéncia da loja de

belchior: “Mas ha mesmo lojas de belchior?”

O mundo — redargliiu o canario com certo ar de professor — 0 mundo é uma
loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de
um prego; o canario € senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora
dai, tudo é ilusdo e mentira. (ASSIS, 1997: 35)

— O mundo - respondeu ele — é um jardim assaz largo com repuxo no meio,
flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o
canario, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde
mira o resto. Tudo o mais é ilusdo e mentira. (ASSIS, 1997: 36)

O mundo, concluiu solenemente, é um espaco infinito e azul, com o sol por
cima. (ASSIS, 1997: 37)

Acima estdo as definigdes de “mundo” do canario em ordem cronoldgica ao
longo da narrativa: da loja de belchior, passando pela varanda em frente ao jardim da
casa de Macedo, chegando na liberdade da natureza. Os conceitos variam conforme a
situacdo do canario. O que se vé é um péassaro, com caracteristicas humanas,
escorregadio, dono de uma mobilidade ativa e criativa muito peculiar no que diz
respeito a sua adaptacdo, vivendo por uma lei imperativa e particular de uma satisfacao
ou necessidade qualquer. Um péassaro falante que ndo p6de ser submetido aos interesses
dos estudos de ornitologia de Macedo.

O canario parece ser um sinal de uma literatura que fala de si, por si, se
autoquestiona; e por mais que Macedo queira, € impossivel sobrepor a interpretacdo
propria dele, baseada nas pesquisas das ciéncias naturais sobre o que se formula pela
fala do canéario. Enquanto o vendedor da loja é uma figura completamente reificada pelo
narrador, o passaro faz 0 movimento contrario, se humaniza; pela narrativa percebe-se
que ele consegue captar a realidade em sua forma total, seu movimento histérico, de
perspectivas, da loja de belchior até o espago infinito. A humanizagdo do canario e sua

relagdo com Macedo ultrapassam e negam a relacdo entre coisas que predomina na
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sociedade. Assim, o canario amarelo € em si mesmo uma interpretagdo, uma
hermenéutica. “Na perspectiva da critica historica e dialética da literatura, a
hermenéutica do texto literario esta na propria forma como o texto se organiza. A forma
de organizacdo estética de um texto ¢ ja uma interpretagdo, uma leitura do mundo”
(CORREA & HESS, 2011: 165).

A0 mesmo tempo em que 0 passaro mostra a Macedo que a determinacéo
das coisas esta nas mdos de quem detém o poder (ele domina o pesquisador e € 0 dono
do vendedor de belchior), naquele reino de transfiguracdo da realidade, no espaco da
literatura, numa brecha para a existéncia do espaco da humanizacdo, hé a possibilidade
de o homem captar o mundo e de perceber a necessidade de o transformar; o animal
voador é em si mesmo forma de captacdo e transformacdo do mundo, forca produtiva,
como a forma literdria o €. Com esse personagem, fica sugerida uma inversao da
animalizacéo, da coisificacdo. Inverte-se a tendéncia do dominio do homem em relagéo
aos animais, especialmente os domésticos (em gaiolas, no caso dele), e nesse caso, 0
minimo péassaro, pela forma em texto, subverte a l6gica cotidiana comum imediata e,
por meio dele, se recria a realidade na direcdo da insubmisséo, da liberdade, sugerindo a
possibilidade latente para tanto que esté na vida concreta.

Entretanto, hd no conto uma ambiguidade que pode levar o leitor a hesitar
quanto a essa leitura aqui proposta. Ndo haveria nas ideias do canéario algo que
ameacaria essa possibilidade de afirmacdo da humanizacdo, haveria na atitude do
personagem um esboco de volubilidade, algo de escorregadio que reafirmaria a
adaptacéo e ndo a transformacdo do mundo desumanizado? Apesar de a visdo de mundo
do canario indicar um movimento de ampliagdo da visdo, da gaiola para 0 espacgo
infinito, por outro lado, 0 mundo ndo estaria regredindo a um espaco sem gaiolas, mas
também sem homens? A ldgica que guia a visdo de mundo do canério seria a de quem
sO reconhece como mundo o espaco em que esté inserido, pois, fora dele, na expressdo
que lembra a logica de Platao: “tudo ¢ ilusdo e mentira”?

Essa ambiguidade enigmatica pode ser talvez compreendida quando
associada ao conjunto do conto, que, marcado pela inversao, adquire uma versdo irénica,
que desqualifica o narrador personagem, enquanto uma espécie de estudioso,
aristocratico e positivista. O personagem Macedo, que assume a narrativa depois do

narrador em terceira pessoa sugerir o descrédito de sua historia (“um caso tdo
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extraordinario que ninguém lIhe deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou
0 juizo”), ¢ desbancado pelo canario que acaba por construir a partir de Macedo a sua
escalada para a liberdade. O estudioso Macedo, um pseudocientista positivista, €
surpreendido por um canério filésofo que aparentemente foi comprado por ele e de
guem Macedo exige, cordialmente, os direitos de proprietario contra os quais o canério,
desde o inicio ja se opde, invertendo a ordem da propriedade:

— Que dono? Esse homem que ai estd é meu criado, da-me agua e comida

todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os servicos,

ndo seria com pouco; mas 0s canarios ndo pagam criados. Em verdade, se o

mundo é propriedade dos canarios, seria extravagante que eles pagassem o que
esta no mundo. (ASSIS, 1997: 35).

A loja de belchior, espaco onde o narrador personagem entrou por acaso para
escapar de um atropelamento, lugar em que ocorre 0 primeiro encontro entre ele e 0
canario, ¢ descrita por Macedo como “escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas,
enxovalhadas, enferrujadas que de ordinario se acham em tais casas, tudo naquela meia
desordem prépria do negécio”, cheia de objetos em desconexdo (“panelas sem tampa e
tampas sem panelas”) e “perdidos na escuriddo”. Trata-se de um mundo em tudo oposto
ao mundo meticuloso e organizado pelo conhecimento positivista de Macedo, que
habitava uma casa adornada por uma varanda com “um jardim assaz largo com repuxo
no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima”.

Para Macedo, o canario ndo podia pertencer aquele mundo de desordem,
velharia e pobreza, portanto, é por uma espécie de solidariedade de classe que Macedo
compra o canario (RIBEIRO, 2008), mas Macedo ¢ traido pelo canério, que, mais astuto,
ndo se vende, ndo aceita a visdo de mundo do narrador, que, segundo o canario ndo
perde “os maus costumes de professor”. O processo de inversdo da narrativa sugere, ao
final, que o proprietario Macedo é que estava engaiolado, em uma perspectiva de
mundo que negava o todo: “se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até ja fora uma
loja de belchior”. No mundo de Macedo, ndo cabe uma sociedade em que os
proprietarios se invertem, € muito menos cabe um mundo sem proprietarios, “Uum
espaco infinito e azul, com o sol por cima”. A ltima definicdo de mundo do canario
filésofo ndo vem mais acompanhada pelo fecho de ouro de cunho platonico: “Tudo o
mais € ilusdo e mentira”. O mundo, diz o canario, é agora o espaco infinito e azul,

habitado pelo antigo prisioneiro, vindo da loja popular e escura, na qual Macedo so0
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entrou por acaso. Nessa articulagdo com o restante do conto, arquitetado pela ironia
machadiana, parece mais evidente que o canario, ao contrario de Macedo, pbde
efetivamente ampliar sua visdo de mundo que sugere mais a transformacdo que a
adaptacéo.

Entre animais que buscavam e/ou tinham caracteristicas humanas,
encontramos ainda “Alfredo”, de Murilo Rubido, em uma situagdo razoavelmente
diferente. Nesse conto, o proprio titulo sugere a historia de um homem, porém, Alfredo,
ao que parece, era um homem que se metamorfoseou em porco, em nuvem, no verbo
“resolver” e, por ultimo, em dromedario, subindo a serra para se isolar da antiga espécie

humana. Sobre isso, tem-se:

Alfredo tem, como toda mercadoria, um valor de uso e um de troca. Seu
valor de uso, entretanto, é alienado, sempre substituido pelo seu valor de
troca e, portanto, equivale reflexivamente ao desejo do narrador (...).
Quando metamorfoseado em porco, uma possivel nuvem e, principalmente,
no verbo resolver, seu valor de troca, frente &s demandas do mercado, se
maximiza e o produto é consumido sem descanso. (CORREA, 2004:
172/173).

A consumacao de Alfredo sem descanso (talvez ele tivesse essa consciéncia)
o fez fugir dos homens, possivelmente de sua ganédncia. Ou seja, na narrativa em
questdo, o dromedario fez o caminho diferente do escolhido pelo canario e por Teleco:
“(...) na sua fuga, fora demasiado longe, tentando isolar-se, escapar aos homens (...)”
(RUBIAO, 2005: 68).

Quem narra € Joaquim Boaventura, irmdo de Alfredo, que ouvia
cotidianamente, de onde morava com a esposa Joaquina, ruidos que provocaram, de
inicio, a desconfianca de haver um lobisomem ali. Justamente em uma tarde, Joaquim
vai atras da tal criatura e reconhece seu irméo, no alto da serra, como um dromedario
que fugiu para la “convencido da impossibilidade de conviver com seus semelhantes a

se entredevorarem de 6dio” (RUBIAO, 2005: 69). Depois do reencontro, Joaquim leva

0 irmdo para o vale, narrando:

Fomos descendo a passos lentos, em direcdo a aldeia. Atravessamos a rua
principal, sem que ninguém assomasse a janela, como se a chegada de meu
irmédo fosse um acontecimento banal. (RUBIAO, 2005: 67).
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Em seguida, durante varios fragmentos de discurso que (des)organizam a
narrativa, fica claro o perfil do homem que se transforma em elementos até ser animal.
A tentativa de outra forma de apresentacédo social tenta ajudar na busca de tranquilidade,
impossivel no mundo real (nesse caso, também na ficcdo). Ha o espaco da
impossibilidade diante de uma realidade como a que se vive, nem a metamorfose, a
maleabilidade é capaz de produzir a superacao.

Também Joaquim confessa ter tentado buscar a tranquilidade, indo menos
longe que o irméo. Quando ele leva o irméo para a aldeia vé que nada estava resolvido e
retorna com ele para a serra. Ha uma forma circular na narrativa caracterizadora da
impossibilidade marcada, sobretudo, pela primeira — “Cansado eu vim, cansado eu
volto” (RUBIAO, 2005: 65) — e pela ultima fala — “Sim, cansado eu vim, cansado eu
volto” (RUBIAO, 2005: 70) — de Joaquim.

Essa angustia propria da vida moderna e contemporanea transborda para
quem & O canério do conto de Machado parece resistir a légica positivista
desumanizadora de seu proprietario; Teleco, na l6gica da metamorfose ainda aspira a
aparéncia de humano, embora o maximo alcancado seja a aparéncia degradada do
homem em Barbosa, 0 mofino canguru, ou na criangca morta ao final do conto; Alfredo,
diferentemente, parece estar no ultimo estagio de percepcdo do engodo e do impossivel
na légica do mundo fetichizado da mercadoria, ndo vendo e nem tendo nenhuma saida
para além da desumanizagdo. Importante dizer que a desumanizacdo nao &, portanto,
apenas um recurso estético que envia o texto para o insélito, para além dos limites da
aparéncia e do convencional; além disso, a desumanizagdo aparece em Rubido como
uma condicdo concreta da producdo da obra literaria numa sociedade regida pelo capital
de forma peculiar como ocorre em regides periféricas.

A tentativa de sair do mundo das afli¢bes e a reclamacédo por outra forma de
vida estdo nas metamorfoses dos personagens, seja no aspecto fisico ou verbal. Cada um,
ainda que inconscientemente (ou nédo), faz a sua tentativa de sobrevivéncia e a cada
formato, de fato, propde uma novidade. O canario parece sobrevoar o espago e 0 tempo
e demonstra sutilmente que, ainda hoje, € necessario que surjam novas outras
interpretagdes do mundo. Teleco e Alfredo levaram a volubilidade para a matéria fisica
e se exaurem, ja o canario ndo. Sua esperteza e diversas possibilidades se alteram no

nivel do discurso e o fazem permanecer, contemporaneamente machadiano.
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Alfredo, que assistia & nossa discussdo com total desinteresse, entrou na
conversa, dando um aparte fora de hora:

— Muito interessante. Esta senhora tem dois olhos: um verde e outro azul.
Irritada com a observacgdo, Joaquina deu-lhe um tapa no rosto, enquanto ele,
humilhado, abaixava a cabeca.

Tive impeto de espancar minha mulher, mas meu irmao se pés a caminhar
vagarosamente, arrastando-me pela corda que eu segurava nas maos.
(RUBIAO, 2005: 67/68)

A mim também pregava-me pecas. Se encontrava vazia a casa, ja sabia que ele
andava escondido em algum canto, dissimulado em algum pequeno animal. Ou
mesmo no meu corpo sob a forma de pulga, fugindo-me dos dedos, correndo
pelas minhas costas. Quando comecava a me impacientar e pedia-lhe que
parasse com a brincadeira, ndo raro levava tremendo susto. Debaixo das
minhas pernas crescera um bode que, em disparada, me transportava até o
quintal. Eu me enraivecia, prometia-lhe uma boa surra. Simulando
arrependimento, Teleco dirigia-me palavras afetuosas e logo faziamos as pazes.
(RUBIAO, 2005: 145/146)

N&o tendo mais familia que dois criados, ordenava-lhes que ndo me
interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou
visita de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupacdes cientificas,
acharam natural a ordem, e ndo suspeitaram que O canario e eu nos
entendiamos. (ASSIS, 1997: 36)

Os trés trechos acima de “Alfredo”, “Teleco, o coelhinho” e “Ideias de
canario”, respectivamente, trazem na fala dos narradores enunciados sobre a relagio
deles com os seres metamdrficos. A partir de algum momento da narrativa, 0s
narradores poderiam ser 0 mesmo e ocupar semelhante lugar em diferentes historias,
onde o elemento animalesco humanizado, ou 0 homem desumanizado, passa a fazer
parte da vida cotidiana deles, numa espécie de elemento estranho em ar de familiaridade
profunda. Essa relacdo é tdo complexa e mesclada que, no primeiro trecho, por exemplo,
em “arrastando-me pela corda que eu segurava nas maos”, embora fosse Alfredo que
arrastasse, o narrador detém a corda na mao e o controle da narrativa.

Alfredo reconhece os estranhos e diferentes olhos de Joaquina como
provocacdo, Teleco contornava as travessuras com ‘“palavras afetuosas”
conscientemente simuladas e o canario se entendia com o narrador para dele tirar algum
partido. Parece que todos esses que falam e contam as histdrias se comprazem da
existéncia desse outro extremamente diferente e os incorporam como forma de ajudar a
si mesmos, na busca de um beneficio proprio.

Alfredo, enternecido com a melancolia que machucava os meus olhos, passou

de leve na minha face a sua &spera lingua. Levantando-me, puxei-o pela corda
e fomos descendo lentamente a serra.
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Sim. Cansado eu vim, cansado eu volto. (RUBIAO, 2005: 70)

Nesse meio tempo, meu amor por Tereza oscilava por entre pensamentos
sombrios, e tinha pouca esperanca de ser correspondido. Mesmo na incerteza,
decidi propor-lhe casamento (...) Frustrada a tentativa do noivado, ndo podia
vé-los juntos e intimos, sem assumir uma atitude agressiva. (RUBIAO, 2005:
149/150)

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude
sair a varanda e ao jardim. Nem sombra de canéario. Indaguei, corri, anunciei, e
nada. (ASSIS, 1997: 36)

J& nas trés falas destacadas acima é perceptivel que os narradores
transformam a propria forma de narrar em aflicdo. Na relacdo deles com os seres em
metamorfose constante, de superacdo, esquiva ou decadéncia, ha um cansaco, um
desgaste, uma irritacdo e um tamanho desconforto causado pelo contato com esses
personagens, ao mesmo tempo em que tém uma dependéncia, uma necessidade explicita
daquelas figuras.

Pensando os narradores, a forma deles em primeira pessoa, ocupando a
posicdo de narrador e personagem, a0 mesmo tempo em que esse ponto de vista da
credibilidade ao enredo por tratar-se de alguém de dentro dos fatos, nos sugere certa
desconfiangca, na medida em que, tudo é relatado a partir da subjetividade deles,
portanto, de determinado ponto de vista especifico. A verdade é que nem eles
conseguem lidar com o fendmeno da totalidade em sua completude, pois sdo uma parte
da estrutura complexificada da vida social representada nas narrativas.

Haveria entdo uma possibilidade sugestiva: se toda histéria que ja se
escreveu no mundo ¢€ historia de aflicGes e se, ao carregar tanto nas aflicdes, a obra esta
reclamando alguma outra forma de vida indisponivel, esses contos lidam com os
significados ainda indisponiveis, mas extremamente necessarios.

E ainda, se s a possibilidade de existéncia de uma vida sem afli¢des torna
possivel a escrita dessas narrativas, talvez as metamorfoses do canario, do dromedario e
do coelhinho sejam tentativas de viver essa outra existéncia, onde a desumanizacao ndo
prevaleca.

Talvez seja precipitado dizer que os seres mutaveis sejam a propria literatura
ou a obra de arte como elemento destoante da realidade cotidiana reificada e
extremamente alienada. Talvez o poder de perturbacdo e de questionamento da

realidade reificada do dia a dia apareca de alguma forma nessa literatura. O perigo
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desses seres para a vida cotidiana dos narradores poderia caracterizar a misséo
desfetichizadora da arte: abrir os olhos do leitor para a desumanizagdo e afirmar a
necessidade de um mundo realmente humano.

Finalmente, é uma tentativa também de entender um texto que se modifica
ao longo de um processo historico e social e que venha a se ressignificar em outro
tempo e em outro espaco. A experiéncia estética ao longo da formacdo do sistema
literario e da continuidade dele se metamorfoseia e se modifica, cada vez mais com
maior dificuldade, conforme a necessidade da vida social de novas formas que a

configurem de modo efetivo e potente.
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CAPITULO IV

MURILO E MACHADO: GENEALOGIA E REALISMO DE
FORMAS ESPECTRAIS

“Grosso modo, toda grande literatura, toda literatura auténtica, é
realista. N&o se trata aqui de estilo, mas do &ngulo de visdo da
realidade, da posigdo tomada diante dela. Mesmo o méaximo do
fantastico pode ser realista”.

G. Lukécs, “Conversando com Lukacs”.

Para finalizar esta pesquisa, este capitulo procura dar prosseguimento a
relacdo entre os dois contistas, pela relacdo entre os contos “Pilades e Orestes”, de
Machado de Assis, ¢ “O bom amigo Batista”, de Murilo Rubido. Busca-se, ainda, uma
aproximacdo maior com o problema do realismo em uma sociedade periférica, na qual
as formas espectrais representam as forcas motrizes da historia especificamente
brasileira em relacdo com a histéria universal. Tenta-se entender o fenbmeno artistico
literario a partir dos procedimentos dos proprios contos, e vé-se que um novo estilo
surge da necessidade de configuragdo e organizacdo de formas da vida social
modificadas, mas que se apresentam de forma fantasmagorizada tanto pelo carater

inconcluso do passado quanto pelos limites do presente reificado.

4.1. Sobre a possibilidade do realismo na narrativa periférica de cunho

fantastico

E importante salientar que entender e sondar a possibilidade do
procedimento realista dentro da literatura fantastica foi um dos desafios desta
dissertagdo. Isso porque as encruzilhadas do fantastico trazem uma auséncia de sentido,
que envia a literatura ao questionamento de sua préopria forma e ndo permite a relagéo
imediata com a realidade. Além disso, a ironia na obra de Machado e alguns elementos
ligados ao insolito poderiam ser encarados, a principio, como antirrealistas; como

também a adesdo de Rubiéo ao fantastico pode ser vista como oposicao ao realismo.
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Se pensarmos que o texto fantastico, ao narrar uma historia, narra também a
historia de sua propria forma, h4& um caminho para entendé-lo como forma da
modernidade, ou mais especificamente, no caso de Murilo Rubido e da obra de
Machado (para além do que a obra machadiana traz em si de elementos proximos ao
fantastico), de uma modernidade especifica e extremamente contraditoria, a brasileira;
seja pelo aspecto do que Roberto Schwarz chamou de “ideias fora de lugar”, em relacao
ao chao histdrico brasileiro representado em Machado de Assis; seja pela modernizagéo
tardia que figura na obra de Rubido. Enfim, trata-se de uma forma peculiar da
modernidade e do capitalismo, entre local e universal, porém, sobretudo, periférica. O
fantastico poderia, entdo, ser aqui uma forma de representacao realista?

Em sua introducéo aos estudos estéticos de Marx e Engels, Lukécs (2009:
104-105.) faz as seguintes consideracdes acerca da obra de um dos maiores
representantes do fantdstico alemdo, E. T. A. Hoffmann, e dos textos fantéasticos

produzidos por Balzac:

Né&o é absolutamente necessario que o fendmeno artisticamente figurado seja
captado como fendmeno da vida cotidiana e nem mesmo como fenémeno da
vida real em geral. Isso significa que até mesmo o mais extravagante jogo da
fantasia poética e as mais fantasticas representacbes dos fen6menos séo
plenamente concilidveis com a concepgdo marxista do realismo. Néo é de
modo algum por acaso que precisamente algumas novelas fantasticas de
Balzac e de E.T.A. Hoffmann estivessem entre as criagles artisticas mais
admiradas por Marx. [...] A estética marxista, que nega o carater realista do
mundo representado através de detalhes naturalistas (que escamoteiam as
forcas motrizes essenciais dos fendmenos), considera perfeitamente normal
gue as novelas fantasticas de Hoffmann e de Balzac representem momentos
culminantes da literatura realista, porque nelas, precisamente em virtude da
representacdo fantastica, as forcas motrizes essenciais sdo postas em
especial relevo.

Alguns aspectos dessa afirmacdo sdo extremamente importantes para a
discussdo proposta nesta dissertacdo que procura pensar a possibilidade do realismo na
producdo literaria de cunho fantastico. O realismo parece estar mais distante dos
“detalhes naturalistas” — que tendem a fidelidade documentaria ou fotografica da
realidade e privilegiam a representacdo objetiva do momento presente da narrativa —,
que da transfiguracao da realidade, mesmo a mais fantéstica. “Isso leva a uma conclusdo
paradoxal: que talvez a realidade se encontre mais em elementos que transcendem a

aparéncia dos fatos e coisas descritas do que neles mesmos” (2006:135.), como afirma
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Antonio Candido em ensaio acerca do problema entre naturalismo, realismo e realidade,
a partir da obra de Proust.

Diante disso, € possivel afirmar que o realismo ndo é estatico, mas dinamico,
ele procura captar a realidade em sua esséncia, e, para tanto, por sua profunda relacédo
com a histdria, muitas vezes necessita de formas estéticas que ndo sdo aquelas
consagradas pelo proprio romance realista. Portanto, ndo resulta especificamente da
adocdo de procedimentos normativos em Si mesmos, 0 que seria mais préprio ao
naturalismo, pois o realismo exige que os procedimentos adotados estejam articulados a
matéria historica e social. Portanto, temas e técnicas narrativas que ndo partam de um
“fendbmeno da vida cotidiana e nem mesmo como fendmeno da vida real em geral”
podem por em relevo “as forgas motrizes essenciais”. Segundo OTSUKA (2010: 41.),
ao comentar a leitura lukacsiana sobre as conexdes entre a obra de Hoffmann e a

Alemanha de sua época,

Na medida em que, em seu cerne, o realismo se liga a figuracdo das forcas
motrizes da sociedade, para Lukacs as especificidades da matéria social,
formada em condicGes histéricas determinadas, sdo tdo importantes quanto o
talento inventivo do escritor, que cria uma forma literdria adequada a
figuracdo daquela matéria. Matérias sociais diferentes, como a dos paises
mais avancados e a das areas periféricas entre o final do século XVIII e o
comeco do XIX, exigem configuracBes formais diferentes, caso se queira
apreender literariamente o dinamismo histérico prdprio a cada situacao.

Por essa razdo, ao se referir ao carater realista do fantastico em Hoffmann,
Lukacs entende que as condicGes sociais e histdricas particulares da Alemanha
contemporanea a esse autor ndo permitiram a producdo de uma obra realista semelhante
as produzidas na Franga ou na Inglaterra. A Alemanha de Hoffmann estava “atualizada
no plano das ideias e, a0 mesmo tempo, atrasada no terreno econdmico-social”
(OTSUKA, 2010: 41.). Desse descompasso é que surge o realismo na obra fantastica do
escritor alem@o. Na Alemanha atrasada, com uma burguesia ainda incipiente, era
necessaria outra formulagéo artistica que ressaltava a diferenca entre as formas estéticas
e a vida pratica, mas, que, assim, acabava gerando algo novo e original a partir de
problemas especificos, mas que estavam ligados contraditoriamente ao carater mundial:
A originalidade de Hoffmann — que o leva a alcancar um resultado realista —

é que, em sua obra, a nova sociedade é apreendida nas formas da miséria
alemd. Assim, em sua obra, o0 novo adquire carater espectral, sobretudo no
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aspecto limitado que as formas do mundo moderno assumem em solo
alemdo. Ao mesmo tempo, e inversamente, Hoffmann vé o elemento
fantasmagorico da transformacdo do espirito filistino alemdo através dos
acontecimentos sociais de cardter mundial. A figuracdo fantéastica de
Hoffmann, portanto, apreende as relacbes de tensdo entre as formas
burguesas modernas e o atraso da realidade pratica alema. Desse modo,
segundo Lukacs, Hoffmann “incorpora — com tanto vigor como Goethe
antes dele e como Balzac depois — as tendéncias evolutivas fundamentais do
periodo e as expressa com um realismo novo e sugestivo”

Os elementos espectrais, as formas fantasmagoricas estdo profundamente
ligadas as forcas historicas em seu movimento dentro do capitalismo desigual e
combinado ao mesmo tempo. 1sso mostra como o entendimento do realismo em Lukéacs
tantas vezes alcangou uma perspectiva dindmica e viva, ultrapassando os limites do
mecanicismo e da normatividade; tanto é assim que o critico ndo entende a relacéo entre
a situacdo econdmico-social e o realismo artistico de forma simplista, como
correspondéncia direta, pois, embora estejam intimamente ligas, as formas estéticas e a
matéria social podem se relacionar de maneiras diversas: na Alemanha, o atraso
econdmico e social exigiu outra forma de representagdo realista; na Russia, “é
justamente o atraso que possibilitard a sobrevida do realismo na obra de Tolstoi e de
outros, em um momento em que o realismo parecia inviabilizado na Europa Ocidental
p6s-1848” (OTSUKA, 2010: 41.). E importante considerar tudo isso para pensar a
possibilidade do realismo no Brasil na obra de dois de seus grandes escritores que se
aproximaram em doses diferentes da narrativa de cunho fantastico: Machado e Rubido.

4.2. Murilo e Machado: genealogia e realidade brasileira

As peculiaridades historicas do capitalismo e da modernidade no Brasil,
como ja evidenciou a propria discussdao sobra a formacdo da literatura brasileira,
também ndo permitiriam aqui a produc¢do de uma forma literaria compativel a do melhor
realismo europeu, alias, esse problema ¢ um dos nés mais importantes da formacéo do
pais, de sua literatura e de sua posi¢do no mundo. A convivéncia entre atraso social e
formacdo europeia dos poetas e escritores; entre a forma universal e a matéria local;
entre escravidao e ideais iluministas produziu uma especificidade historica da qual a
nossa literatura s6 conseguiu dar conta de forma efetiva a partir de Machado de Assis,

que, por meio de ironia especifica e muito propria, deixava claro que as ideias aqui
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estavam fora de lugar, €, a0 mesmo tempo, apontavam para o desconcerto das ideias
também Ia de onde elas vieram como modelo.

Também Murilo Rubido, até porque a histdria por aqui evidencia com muita
forca o carater contraditorio do progresso, teve que continuar lidando com o desacerto
das ideias em relacgdo as praticas sociais, mas, por um lado, Murilo Rubido contava com
um acumulo potente — o sistema literario formado —, isto é, uma genealogia interna ja
instituida; mas, por outro lado, lidava com a agudizacdo tambem contraditoria das
formas desumanizantes e reificadoras.

Se j& ndo havia mais a escraviddo legalizada, a permanéncia de elementos
coloniais tanto na Republica, no caso de Machado (como no conto “O espelho”, entre
outros), como na modernidade, no caso de Rubido: basta lembrar o conto “Memorias do
contabilista Pedro Inacio”, justamente o que vem com a epigrafe machadiana de
Memérias postumas de Bras Cubas, no qual os escravos, que recebiam nomes de poetas,
masicos e pintores, eram reunidos pelo tataravd do narrador, que, por amor as artes,
recitava-lhes os classicos franceses na fazenda.

E importante ressaltar que este conto de Rubido, assim como alguns outros,
parece se desviar da trilha convencional do fantéstico, nele, as formas espectrais do
passado reaparecem mais pela ironia que pelo fantastico propriamente dito. Outro
elemento importante deste conto é que ele apresenta exatamente um estudo de
genealogia, um estudo frustrado, em que o narrador Pedro Inacio, apds apresentar sua
linha de ascendéncia na perspectiva da hereditariedade positivista (o narrador queria
saber a causa de sua vocagdo para 0 amor e a razdo de sua calvicie), descobre que ele
apenas substituira um aborto, ndo era filho legitimo da genealogia dos Bulhdes. O
narrador contabiliza a queda de suas teorias: seis contos, duzentos e trinta e cinco mil e
quinhentos réis. A fantasmagoria ndo esta nas metamorfoses ou nos mortos que
permanecem vivos, mas na permanéncia do passado que 0 positivismo ndo pode
explicar pela logica da causa e efeito, pois soO a ironia do desencontro, do desacerto, do
acidental pode dar conta do vai e vem da histdria peculiar do Brasil desde a colonizagdo
até o presente, no qual a vida e o seu lirismo sdo reduzidos a contabilidade. Nesse
sentido, o conto fala também, desde a epigrafe, da prépria genealogia da producéo
literdria de Rubido em relacdo a Machado; ou seja, o escritor declara, na propria

narrativa, sua filiacdo ao realismo machadiano, sem poupar o seu préprio texto da auto-
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ironia ou do autoquestionamento: sua produgdo, sob a ldgica do dinheiro e do
contabilista, ndo pode nem deve ser a mesma de Machado, mas ali no seu conto esta
também a genealogia do criador do velho Bras Cubas, tanto formalmente quanto na
composicao dos personagens.

Outro conto de Murilo Rubido que ndo se caracteriza efetivamente pelo
fantastico, mas no qual o espectral se constrdi pelo retorno do passado inconcluso é “O
bom amigo Batista”, de Murilo Rubido. Esse conto, pela ironia e até pelo humor,
aproxima-se muito do conto de Machado de Assis “Pilades e Orestes” e parece também
confirmar a genealogia literaria que liga Rubido a narrativa machadiana.

Em “Pilades e Orestes”, de Machado de Assis, a narrativa acontece no Rio
de Janeiro no final dos anos de 1800 e a relacdo central — “A vida que viviam os dois,
era a mais unida deste mundo” (ASSIS, 2007: 458) — que se desenrola entre Quintanilha
e Gongalves, é narrada por alguém que fala em terceira pessoa e, aparentemente, ocupa
uma posicéo privilegiada de conhecimento de todos os fatos do enredo.

Os amigos se bacharelaram em Direito, mas Quintanilha esteve na politica
como deputado por um breve periodo de tempo, até receber a heranca de um tio e se
tornar um homem de bens e posses. Dai em diante “Quintanilha engendrou Gongalves”
(ASSIS, 2007: 457), ou seja, produziu ou recriou 0 amigo, servindo-lhe e dispondo de
sua fortuna para agrada-lo, embora todos comentassem e acreditassem que aquela
relacdo era estranha: “A unido dos dois era tal que uma senhora chamava-lhes os
“casadinhos de fresco”, e um letrado, Pilades e Orestes” (ASSIS, 2007: 460).

Se Gongalves, dotado de uma sabedoria perversa, percebe que seu amigo
nutre uma dependéncia doentia por ele; Quintanilha possui uma inocéncia duvidosa,
uma vez que € frequentemente ironizado pelo narrador e posto como cego diante da

realidade configurada.

Quintanilha acompanhava os atos de Gongalves; via a constancia do seu
trabalho, o zelo que ele punha na defesa das demandas, e vivia cheio de
admiracdo. Realmente, ndo era grande advogado, mas na medida das suas
habilitacGes, era distinto. (ASSIS, 2007: 461).

Um dos pontos fortes na narrativa esta justamente na acdo de Gongalves em
manipular as palavras a fim de convencer Quintanilha de uma falsa preocupacao dele

sobre seu destino. Ainda que o Gltimo ndo queira a heranca recebida de um tio, porque
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esse capital criou muitos problemas com os parentes, que se interessavam pelo dinheiro.
Porém, permanece com o0s bens, uma vez que Gongalves o convence, alegando a
importancia de seu amigo na vida do tio falecido.

Gongcalves constrdi sua carreira em decorréncia de empréstimos e préstimos
de Quintanilha, que sempre estava a sua disposicdo, as vezes aparece COmo uma
contraparte do outro, um servo com posses, mas com servigco de mucama. Ao longo do
texto, o0 amigo submisso chega a abdicar de um amor imenso em prol do outro, a quem
direciona toda a heranga. “Quintanilha fez outro testamento, legando tudo a prima, com
a condicdo de desposar o amigo. Camila ndo aceitou o testamento, mas ficou téo
contente, quando o primo lhe falou das lagrimas de Gongalves, que aceitou Gongalves e
as lagrimas” (ASSIS, 2007: 165).

Depois de manipular as a¢fes para que Camila, sua paixao, ficasse com o
amigo, um pretexto, uma situacdo inusitada finaliza a histdria: Quintanilha termina
vitima de uma bala perdida da Revolta da Armada na Praca Quinze de Novembro, ja
que “ndo se pode dizer que Quintanilha fosse inteiramente feliz”” (ASSIS, 2007: 457).

Quintanilha “Esta enterrado no cemitério de S. Jodao Batista; a sepultura é
simples, a pedra tem um epitafio que termina com esta pia frase: ‘Orai por ele’” (ASSIS,
2007: 465). Curiosamente, o santo que d4 nome ao cemitério no conto de Machado esta
agora no titulo do conto de Rubido — “O bom amigo Batista” —, no qual se desenvolve
também uma histéria de dependéncia, submissdo e exploracdo entre dois amigos
igualmente “casadinhos de fresco”. S@o eles José e Jodo Batista, dois nomes biblicos
consagrados, porém, de sagrados, ambos ndo tém nada. Manipulador e manipulado se
comprazem da situagdo. Jodo Batista seria uma nova versdo de Quintanilha, mudado e
ensinado na morte? Ou a repeticdo de Gongalves para que José reencarne como 0
mesmo Quintanilha?

O dado espectral ja se anuncia nessa reaparicao transfigurada de
personagens que tiveram seu destino no conto machadiano e que retomam uma logica
parecida no conto de Rubido: as rela¢cbes humanas desumanizadas e automatizadas pela
mediacdo do favor e da dependéncia.

No conto muriliano, desde a epigrafe biblica, o tipo de relacdo a ser
apresentada e amplamente ja questionada no conto de Machado reaparece como uma

forma consagrada que ironiza ou ¢ ironizada: “Bem-aventurados 0s mansos porque eles
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possuirdo a terra” (RUBIAO, 2005: 97). José seria o manso que, embora tenha sido
alertado pela familia, pela esposa e pelo delegado, ndo acredita na manipulagdo e
perversidade de Jodo Batista.

Essa ironia permanece como forma estrutural, na verdade, desde o titulo, no
qual Jodo Batista ¢ apresentado como “bom amigo”, esse recurso ja da os principios
norteadores de todo o conto. No caso dessa narrativa, hd uma divisdo em dez partes, nas
quais o enredo vai acontecendo progressivamente. “— N&o V&, José, que Batista esta
abusando de vocé?” (RUBIAO, 2005: 97), esse alerta é recorrente na voz de diversos
personagens ao longo da histdria, mas José ndo escuta ou ndo pode escutara
admoestagéo.

A surdez de José e o discurso em primeira pessoa conduzem toda a narrativa,
a aflicdo dele, assim como a do machadiano Quintanilha, estd na manutencdo de uma
amizade doentia. José faz tudo por Batista, que o explora desmedidamente, toma-lhe
uma namorada e as promogdes dentro do Ministério da Fazenda. Jodo Batista, por sua
vez, herdou este estilo de vida (do Gongalves machadiano?), uma vez que “¢ filho
daquele mandrido do Hondrio, 0 caca-dotes!” e sua mae que era “bonita e rica”
(RUBIAO, 2005: 98). O indicio de determinismo, associado & impossibilidade
comunicacdo efetiva, ndo parece ser advindo do naturalismo, uma vez que ha certa
intensificacdo quase cdmica na obstinada submissdo de José, desde a infancia, a seu
bom amigo Batista. Além disso, a observacdo acerca da hereditariedade que justificava
o carater interesseiro de Batista partia, ironicamente, de tio Eduardo, que, “a falta de um
oficio morava conosco havia anos” (RUBIAO, 2005: 98). Além de um agregado, tio
Eduardo havia sido noivo da mée de Batista. As configuragdes literarias do fenémeno
social do favor e das motivacOes pessoais revestidas de boa vontade com o préximo véo
se multiplicando pelo conto.

Ainda quanto ao tipo de determinismo que o conto apresenta, reforcando a
sua natureza diversa do naturalismo, é importante notar que José € nomeado pela familia
e pela esposa com “adjetivos dificilmente toleraveis por pessoas de maior sensibilidade”:
burro, idiota, imbecil, cretino, toupeira. A imbecilizagdo do personagem, assim como a
animalizacdo de Alfredo ou a metamorfose de Teleco em um esbo¢o degradado de
homem no mofino canguru Barbosa, diverge da zoomorfizacdo naturalista pelo seu

aspecto espectral. As injdrias ao personagem ou a animalizacdo do homem ndo se d&o

97



em uma atmosfera degradada pelo instintivo ou pelas condi¢Ges sociais abertamente
decadentes.

Os personagens naturalistas degradam-se pela ligacdo imediata com o meio
ou com a raga. José, ao contrario, embora seja escorracado pelos parentes e seja gago e
timido, é um sujeito bem posicionado, mas, sobretudo, é um espectro do lirismo, ndo é
por acaso que desejard ser internado na “poética casa de saude”, onde receberd a
alcunha de “Alvarenga Peixoto. Talvez pelo meu ar tristonho ou por ter sempre os olhos
postos nas magnolias do parque” (RUBIAO, 2005: 103). Era um melancélico, “Por essa
época, ja me assaltara insistente melancolia”, alguém que se sentia deslocado em sua
propria casa, seus conflitos etéreos tomavam a forma do desejo de dilui¢do “nas nuvens
claras que se mesclavam com o azul do céu” (RUBIAO, 2005: 101). Embora sejam
sinais de degradacdo, seu desejo ndo € em absoluto instintivo ou explicavel pelas
ciéncias naturais, ele esta proximo de um conflito psicanalitico refinado e distante de
uma tese socioldgica. Entretanto, parece estar mais cheio de realidade que a degradagéo
humana do naturalismo. O lirismo decadente que assombra o0 personagem € o0 espectro
de uma individualidade impossivel na sociedade liricamente violenta da reificacdo, onde
ndo ha possibilidade de comunicagdo, No conto, o espaco publico, a bucélica pracinha,
¢ também um lugar de incomunicabilidade, onde os sentidos humanos regridem, se
deseducam e 0 homem ¢€ levado a invejar “a insensibilidade das nuvens”.

As relacBes humanas se mostram impossiveis: Branca, a jovem — silenciosa
e triste — a quem José se uniu em casamento pela identidade da angustia, logo se tornara
irritadica e surda a melancolia do marido. Quando Branca questiona a posicao de Batista
em negar uma ascensdo no trabalho para José, o marido se incomoda e a esposa proibe o
explorador de frequentar sua casa. “Nao sendo possivel deixar de aparecer em casa e,
nela, escapar aos insultos de Branca, resolvi fingir-me doido” (RUBIAO, 2005: 102). A
prépria loucura simulada por José é um espetaculo produzido, do qual o produtor esta
saturado.

José apela para uma loucura inventada, sem se dar conta da verdadeira
insanidade que assola as relagdes. Quando passa a ser chamado de Alvarenga Peixoto, é
como se 0 conto retrocedesse literariamente, o personagem ja ndo suporta a forma
irrespiravel do conto e precisa voltar a uma estrutura de outra época. “E fui internado na

poética casa de saude da rua Lopes Piedade” (RUBIAO, 2005: 103), a rua compde a
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mansidao em piedade diante dele e a forma-hospicio torna-se a mais propicia. O uso de
“poética” ja da grande indicio da proximidade entre a historia do proprio personagem e

a das relacdes no proprio sistema literario.

Agora, livre da camisa-de-forca e dos enfermeiros, tenho meditado sobre os
acontecimentos de dias atras e sou levado a acreditar que meu companheiro
esteja amasiado com Branca. N&o posso desprezar essa possibilidade,
mesmo sabendo do 6dio que nutriam um pelo outro. Naturalmente Batista
descobriu que minha mulher planejava retirar-me daqui e, para evitar que tal
acontecesse, foi ao extremo da rendncia, atraindo-a para si. Pobre amigo.
(RUBIAO, 2005: 104).

O conformismo de José diante dos fatos e a referéncia a loucura e ao
hospicio também colocam a prépria estrutura narrativa dos fatos em questao.

Enfim, em muito o conto de Murilo evoca o de Machado, no qual ja estdo
anunciados o favor, a mediacdo do dinheiro, a aproximagao entre arte e negocio (“[O
pintor] ndo tem culpa, a, fez o seu negocio; vocé é que ndo tem o sentimento da arte,
nem prética, e espichou-se redondamente”). Entretanto, o que é dosado de ironia na
narrativa machadiana aparece em medida mais forte no conto de Rubi&o.

H& uma sucessdo de genealogias entre as duas narrativas que remetem a
prépria histéria da literatura imbricada na histéria da nacdo. Essa histdria, entretanto,
estd, ao mesmo tempo universalizada, tanto em Machado quanto em Rubido; no que diz
respeito a dialética entre local e universal na formacdo da literatura brasileira, mas
também em relacdo a universalizacdo do capital, intermediando as relagdes humanas
mais intimas, como a dos amigos nesses contos.

Nesse sentido, é preciso lembrar que Pilades e Orestes sdo personagens da
tragédia grega da Antiguidade, onde arte e vida estavam juntas, e aparecem em
Coéforas (Esquilo), Electra (Sofocles), Electra (Euripides), Orestes (Euripides).
Sempre, nas histdrias, sdo dados como amigos, uma irmandade confiante e inseparavel.

No mito, Clitemnestra mata Agamémnon e Electra, filha dos dois, entrega
seu irméo Orestes ao criado de seu pai, para que ele o salve, escondendo-o na casa da
irm& de Agamémnon para fugir de Clitemnestra e Egisto. Orestes vive onze anos em
companhia de Pilades, filho de Estdéfio e Anaxibia, irmd de Agamémnon. Quando
Orestes volta para Argos, esta com seu amigo Pilades, e quer se vingar e matar

Clitemnestra e Egisto. Ainda que condenado pelo matricidio, Pilades, simbolo da
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amizade fiel, permanece junto com Orestes na sua punicdo. Nas pecas gregas, Pilades
cuida de Orestes e parece nem ter problemas e vida propria (seu registro textual aparece
como coadjuvante), seu objetivo € livrar o amigo da condenacdo dada pelas Furias e
pelos argivos vingadores.

Na nota de rodapé da pagina 465, ha a informacdo que na Unica pec¢a de
Séfocles sobre Orestes, Pilades faz parte do elenco, mas ndo tem fala na encenagéo.
Todavia, essas relacdes sdo subvertidas no conto brasileiro, pois quem representa o
amigo, Quintanilha, é que aparece como figura e enredo principal. Ele fala, porém
nunca se liberta do Orestes/Gongalves (assim como o Pilades/José, ndo se liberta do
Orestes/Jodo Batista). Pilades foi calado no mito grego, morto na narrativa machadiana
e “enlouquecido” na muriliana; ja Orestes, sem o0s remorsos do modelo grego,
sobreviveu e se enriqueceu pela esperteza e consciéncia perversa do simbolo da amizade
fiel.

No conto de Machado de Assis, a referéncia comparativa ao mito grego esta
explicita no titulo homénimo e no final da histéria — “Orestes vive ainda, sem 0S
remorsos do modelo grego. Pilades ¢ agora o personagem mudo de Séfocles” (ASSIS,
2007: 465). Na especificidade da realidade brasileira, j& em Machado ndo existe lugar
para os remorsos do modelo grego, 0 que evoca o rebaixamento da forma universal em
contato com a local. Se o Pilades/Quintanilha é mudo, o Pilades/José é surdo, mas 0s
dois contos se comunicam. No engendramento das narrativas, aparece tanto a forma da
tradicdo literaria interna quanto sua relacdo com o modelo estrangeiro.

Machado de Assis e Murilo Rubido reescrevem as obras tragicas com uma
mudanga no foco narrativo e no tema biografico. A irmandade, Pilades e Orestes, foi
escrita na Antiguidade Classica com foco nas razdes de Orestes. Mas nos contos
modernos a histéria de aflicbes narrada é a da dependéncia de Pilades, como servidor
fiel de Orestes, que vive pela dependéncia e emocional e assim, quase sem querer,
revela o carater interesseiro, perverso e egoista de Orestes na sua satisfagdo econémica e
amorosa.

Por fim, a histéria de Pilades e Orestes € um mito grego consolidado nas
tragédias de varios autores classicos, que reaparece dilacerado em Machado de Assis
pela voz de um narrador (que gera desconfianca no leitor) irénico e debochado e chega
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a Murilo Rubido na voz de Pilades, nomeado José, como narrador, mais agudo e mais
reificado.

Os dois contos brasileiros perfazem uma genealogia literaria que revela os
destinos e processos também da histéria humana mundial, ameacada pela fetichizagéo e
que engloba, em sua totalidade, a realidade dilacerada das nac¢des periféricas, infinitas
vezes mais violentas que a vida central. Mas isso sO acontece porque a historia de
aflicbes toma forma nos enredos e nas proprias formas de narrar, dentro de uma ideia de
realismo vinculada a totalidade, que lida com a formacéo nacional e a do proprio

sistema literério.

4.3. Breves apontamentos sobre realismo na relacdo entre Rubido e Kafka

Com o exposto até aqui, podemos cogitar que a genealogia de Murilo
Rubido afirma a filiagdo ao autor de D. Casmurro, embora muitos reconhecam, a
semelhanca de Bentinho ao olhar seu filho apds a morte de Escobar, nas obras de
Rubido tracos herdados de outro importante escritor: Franz Kafka. Ainda que Murilo
tenha afirmado que ndo conhecia Kafka, ao escrever seus primeiros contos, desde a
primeira hora, seu trabalho foi comparado ao do autor de A metamorfose.

Diante disso, para finalizar, € importante também pensar brevemente como
fica o problema do realismo em Murilo Rubido com base nesse parentesco, uma vez que
Lukéacs, ao analisar a obra de Kafka em “Franz Kafka ou Thomas Mann?”, no livro
Realismo critico hoje (1957), fez sérias objecdes a narrativa kafkiana, a qual associou a
vanguarda, forma que Lukécs considerava decadente e antirrealista. E verdade que
Lukacs mais tarde comentou algumas vezes mais a obra de Kafka e a reconsiderou em
outra direcdo, mas foram comentarios esparsos sem o aprofundamento necessario, uma
vez que o critico estava empenhado em outros trabalhos de muito félego, como o da
ontologia.

Segundo Carlos Nelson Coutinho (2005), as objec@es de Lukacs a Kafka se
referem especificamente ao carater alegorico que o critico atribuia a narrativa kafkiana e
tambem a imobilidade absoluta do homem frente ao mundo fetichizado. Carlos Nelson,
em seu livro Lukacs, Proust e Kafka. Literatura e sociedade no século XX, procura fazer

uma leitura lukacsiana do autor que Lukacs tdo duramente criticou. Em seu livro,
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Coutinho também apresenta algumas das cartas que trocou com Lukécs, entre elas a que
menciona o seu projeto de fazer esse livro sobre Proust e Kafka; ao final do livro
Coutinho também insere os trechos em que Lukéacs menciona Kafka em uma
perspectiva diversa da inicial. Ndo entraremos aqui na leitura lukacsiana que Coutinho
faz de Kafka, tendo em vista que nos desviaremos muito do nosso objetivo, mas é
importante dizer que Coutinho reconhece tanto em Proust quanto em Kafka uma
“poética do realismo”, que ele define assim: “arte como representacdo (ou figuragao
mimeética) da esséncia de uma realidade social e humana historicamente determinada”
(2005: 22.). Essa “poética do realismo” estaria “reposta” para condi¢des historicas
diferentes do realismo europeu anterior, nas quais, no caso de Kafka principalmente, se
anuncia, de forma estética e mimeticamente profética (pagina 140.), a transicdo do
capitalismo liberal para o capitalismo organizado em monopo6lios. Coutinho chama a
atencdo para o0 quanto os limites das ilusdes iluministas estavam esgotadas e a
realizacdo da plena individualidade esperada ja se mostrava impossivel no capitalismo,
isso tudo era Gregor Samsa metamorfoseado em um monstruoso inseto e emparedado
em seu préprio quarto, e se o seu reflgio mais intimo nao era mais familiar, que dira o
mundo, para além do quarto. Para Coutinho ndo se trata, porém de alegoria, mas da
elevagdo “a simbolo estético a esséncia de um periodo historico, de um mundo no qual
ja estdo em ruinas, esvaziadas de qualquer contetdo concreto, as ilusbes humanistas
geradas na etapa revolucionaria da burguesia” (pagina 125).

A metamorfose de Samsa trata de um mundo dominado pela reificacdo
aguda das relagbes humanas. Nesse sentido, as metamorfoses de Rubido muito se
relacionam com a do personagem kafkiano, pois simbolizam artisticamente 0 mundo
sem saida para a humanizacdo, um mundo de formas irrespiraveis para o personagem
humanizado, que morre sem encontrar possibilidades de viver humanamente. Entretanto,
foi justamente esse mundo sem saida que Lukacs criticou em Kafka, essa espécie de
conformismo diante da aporia, 0 que seria abrir m&o de uma representagéo da totalidade
da vida que ndo corresponde mecanicamente ao carater totalitario do capitalismo. Para
Coutinho, no entanto, a obra de Kafka ndo abre méo da totalidade, ela ndo se refere
apensa a0 momento presente, mas anuncia o destino dos homens no jogo de forcas da
historia, a partir de personagens tipicos ligados ao momento presente, mas que revelam

uma direcdo de desenvolvimento posterior; € por isso que ali estdo figuragdes que s6 um
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pouco mais tarde se tornardo concretas no nazismo, por exemplo. N&o se trataria,
portanto de tipos alegorizados de uma situacdo apenas atual, nem também de uma
condicdo humana atemporal, mas a captacdo do carater essencialmente contraditério do
capitalismo tardio (pagina 146), uma critica a realidade reificada que reflete
artisticamente toda uma era historica, portanto, para Coutinho,
O caminho percorrido por Kafka é o de todo realista significativo: o que vai
das singularidades pessoais, nacionais e culturais a universalidade concreta
do mundo e todos os homens. Decerto, nenhum daqueles momentos
singulares desaparecem na sintese da obra enquanto objetivacdo
(relativamente) autbnoma, enquanto reposicdo estética de pressupostos ndo
estéticos; mas gracas precisamente a esse processo de reposicdo, que se
apresenta como universalizacdo de muitos momentos singulares, estes

Gltimos sdo transformados dialeticamente em simbolos evocadores da
autoconsciéncia da humanidade. (2005: 149.)

Em suas observacdes posteriores ao artigo do livro de 1957, publicadas por

Coutinho, Lukéacs apresenta alguns elementos em sua critica, que, embora muito

sucintos e discretos, sugerem uma redimensdo critica interessante. Entre eles, o que

parece ser mais livre de reservas é 0 que, em sua Estética, Lukacs compara O processo,
de Kafka, a Molloy, de Beckett:

Em O processo, a incognoscibilidade absoluta do individuo particular

aparece como uma anormalidade da existéncia humana, que evoca um

sentimento de rebelido e, portanto, se apoia (ainda que negativamente) no

destino de toda humanidade; Beckett, ao contrério, se instala prazerosamente,

de modo fetichista, na particularidade absolutizada. (LUKACS. In:
COUTINHO, 2005: 216).

Sem relacionar com profundidade a andlise de Coutinho acerca de Kafka
com a producdo de Murilo Rubido, pois isso demandaria um estudo mais profundo e
direcionado para este problema de félego, destacaremos muito sucintamente apenas
alguns elementos da critica de Coutinho e da comparacdo de Lukécs entre Kafka e
Beckett que podem nos ajudar a pensar o Rubido mais distante de Machado e mais
préximo de Kafka, ou seja, aquele do emparedamento, da impossibilidade de
comunicacdo, da burocracia demoniaca, da metamorfose em dire¢cdo ao desumano, em
suma, da sociedade altamente fetichizada e desumanizada do capitalismo

contemporaneo.
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Em Rubido, a vida fetichizada se apresenta com sua fantasmagoria, sua
repeticdo infindavel e perversa, mas de modo algum o personagem e tampouco o leitor
podem se comprazer no mundo sem saida que o conto constitui. O clima sufocante de
pesadelo contagia o leitor e da um desfecho de fracasso aos esforgos do personagem. Os
elementos fantasticos ou insolitos instauram, pela hesitacdo que provocam, um clima de
anormalidade que se naturaliza na narrativa, na medida em que se tornam
acontecimento narrado e vivido pelo personagem, mas que nao se neutraliza, na medida
em que sao insolitos, inexplicaveis, sem sentido imediato aparente.

Diante dessa armadilha, o leitor em contato com a negatividade da vida
fetichizada dos personagens, experimenta tanto a naturalizacdo quanto a anormalidade.
Essa vivéncia pela leitura tem potencial desfetichizadora no sentido em que provoca a
rebelido dos sentidos do texto e promove a autoconsciéncia da propria literatura frente a
realidade e do leitor diante de seu mundo concreto. A realidade insolita, todo leitor
critico de Murilo Rubido compreende, ndo é tdo distante da realidade que ele habita. Se
os elementos evocam fatos singulares, também se conectam a generalidade da vida no
mundo, que se torna cada vez mais estranho/familiar para o leitor, ndo mais apenas a
sua casa (“O lodo”), o seu jardim (“Petunia”), a sua cidade (“A cidade”), o restaurante
que ele frequenta (Os comensais™), “O edificio” onde trabalha, “A fila” que ele enfrenta
no cotidiano, a festa para qual é convidado (“O convidado”), mas também “A
armadilha” e “O bloqueio”. Nesses contos, ¢ possivel reconhecer certos aspectos
regionais, nacionais, mas também se percebe que a atmosfera irrespiravel é globalizada,
como pergunta o narrador de “O pirotécnico Zacarias™: “que acontecimento o destino
reservara a um morto se 0s vivos respiram uma vida agonizante?” (pagina 32). E ndo se
trata de um fatalismo ligado a condicdo humana ou atemporal, mas que resulta da acédo
humana ao longo da histéria, pois “Os dragdes” foram batizados e domesticados elos
homens e a pasta preta de Roque Diadema chegou até os confins do mundo de “A
diaspora”, e até o gigante bronco de “A casa do girassol vermelho” compreende, quando
o trem passa, que “Além de nds, havia no mundo mais alguém”.

Quanto ao problema da alegoria, que é bastante complexo, ficamos, por
agora, com a perspectiva de que a auséncia de sentido imediato do fendmeno do
fantéstico, que ja foi discutida em capitulo anterior desta dissertacdo, reforca a

autonomia relativa do texto literario em geral e, no fantastico, torna-se mais dificil a
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perspectiva naturalista e determinista respaldada pelas relaces de causa e efeito, uma
vez que a hesitacdo impede que um sentido Unico se sobreponha a outro que ali estaria
apenas para evocar o ndo dito. Entretanto, o aspecto alegdrico refere-se a uma dimenséo
mais transcendental, atemporal ou religiosa, um destino a priori e ndo construido na
historia a partir da relagdo dos homens com o mundo, entre si e consigo mesmo. Os
elementos fantdsticos evocam o sobrenatural e o inexplicadvel, mas o espectral e
fantasmagorico brotam de algo que ja foi vivo um dia, e ndo o contrario, eles vém de
um passado historico de aflicbes para o qual ainda ndo ha solucdo, o que reforca a

necessidade de escrever uma historia diferente, que ainda ndo esta dada.
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CONSIDERACOES FINAIS

Antonio Candido, em “Pressupostos” na Formacao da Literatura Brasileira
(2007), delineia como se constitui a proposta de critica literaria adotada na escrita de
sua obra, afirmando que escolher encarar a literatura como realidade propria e o
contexto como sistema de obras é uma proposta ambiciosa para alguns e que o ideal do

critico nunca seria atingido por conta de limites individuais e metodologicos.

O fato de ser este um livro de histdria literaria implica a conviccdo de que o
ponto de vista histérico € um dos modos legitimos de estudar literatura,
pressupondo que as obras se articulam no tempo, de modo a se poder
discernir uma certa determinacdo na maneira por que sdo produzidas e
incorporadas ao patriménio de uma civilizagdo. (CANDIDO, 2007: 31).

Diante desta legitimacdo do ponto de vista histérico no estudo da literatura,
esta dissertacdo buscou compreender as narrativas selecionadas em relacdo a seus
autores dentro de uma articulacdo espago-temporal, houve a vontade de “apreender o
fenomeno literario de maneira mais significativa e completa possivel” (Idem), sem
pretensdo e virtuosismo. Na verdade, ha mais uma reflexdo, um levantamento de uma
série de questionamentos e uma busca de compreensdo do sistema literario brasileiro e

da arte como trabalho fundamental ao ser humano.

Exercer a critica, afigura-se a alguns que é uma facil tarefa, como a outros
parece igualmente facil a tarefa do legislador; mas, para a representacéo
literaria, como para a representacdo politica, é preciso ter alguma cousa mais
que um simples desejo de falar & multiddo. Infelizmente é a opinido
contraria que domina, e a critica, desamparada pelos esclarecidos, é exercida
pelos incompetentes. (ASSIS, 1998: 11).

Esta citacdo de Machado de Assis do texto “O ideal do critico” (1998) ¢
fundamental para o fechamento desta pesquisa. Ainda que haja muita dificuldade, o
movimento de critica literaria hoje no Brasil possui grandes trabalhos e pesquisadores,
mas ainda ha trabalhos estéreis, logo ir de encontro e tentar um exercicio mais
“fecundo” que reflete e discute a imaginagdo e a verdade profundamente de determinada
producdo é um risco. Ao longo do trajeto na Pos-Graduacéo, percebe-se a criacdo de
uma espécie de fetiche, quase uma etiqueta do Mestrado recheada de capricho e
vaidade, onde a preocupacdo com a construgdo curricular abafa muitas vezes o objetivo

principal da pesquisa.
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A primeira hipotese proposta foi a de que o mundo das aflicbes reclamando
outra forma de vida se constri e se constitui como tema e estrutura literaria
historicamente ao longo do itinerario da literatura brasileira. Pela leitura dos contos, foi
possivel discutir como essa histdria de aflicdes foi se esclarecendo e predominando
como forma narrativa no decorrer do amadurecimento estético de nossa literatura, além
de entender que os dois autores em foco acentuam dois momentos distintos, mas em
dialogo, dentro do sistema literario brasileiro.

Pesquisar Machado e Murilo em uma perspectiva sistémica, portanto, €
dialogar com a tradigdo e desenvolver uma pesquisa histérica, conforme foi proposto.
Pensar na continuidade do sistema sé aconteceu a partir dos textos literarios em possivel
dialogo comparativo e relacdo intima.

A Ultima hipdtese apresentada é de que tanto Machado de Assis quanto
Murilo Rubi&o teriam escrito uma literatura eficaz esteticamente por narrar e ser a
propria forma narrativa da “intima poesia da vida”, ou seja, realista; ambos apresentam
uma vida poética nos textos porque a escrita se relaciona com acontecimentos de
destinos humanos. Buscamos, entdo, evidenciar esta hipdtese ndo s6 pelo dltimo
capitulo, e sim por todas as analises e perspectivas levantadas nas leituras dos contos.

Por mais que o texto literario traga em si um aspecto regional/local, pela
estética, pelo modo de abordagem, h&a uma universalizacdo. As diferencas histdricas e
temporais que distinguem sociedades acontecem em diferentes contextos, mas estdo
tematicamente inseridas em uma universalidade, justamente pelo fato de o texto literario
ndo ser restrito as causas expostas.

E por isso que o Brasil, enquanto nagdo periférica, ndo é uma provincia
artistica, pelo contrario, sua arte literaria estd vinculada ao mundo e demonstra uma
consciéncia constituida (por vezes, antecipada) nas nagdes mais desenvolvidas do
mundo, pela vivéncia dilacerada do processo modernizador. Os textos de Machado de
Assis e Murilo Rubido demonstram a permanéncia da logica da aparéncia como algo
que é verdadeiro e presente na vida cotidiana do ser humano, muitas vezes como base
de funcionamento social, e a impossibilidade de permanéncia desse estado, o que
impede o leitor de ter uma posicao contemplativa de tranquilidade diante do que se I€.

Ha uma realidade mais verdadeira do que se acredita ser a realidade em que

tudo se funda no valor de troca da produgéo para o mercado e no apagamento do valor
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qualitativo das coisas para emancipar a nocdo de quantidade. O sistema capitalista é
racional na organizacdo dos meios de producdo (as estratégias de Camilo e Isabel, os
desejos de Bérbara ...) porém é irracional/méagico no que tange as relagdes humanas, isto
é, tenta fazer do valor subjetivo algo objetivamente material, a0 mesmo tempo que cria
estratégias espetaculares para a manutencdo de determinadas diferencas.

Por isso, a relagdo entre o processo social brasileiro e a sua representacdo na
literatura pela forma estd expressa, entre outras cria¢fes, pelo modo como algumas
personagens de Machado de Assis e Murilo Rubido sdo compostas de maneira a dar
forma literaria ao sujeito historicamente volGvel em condicGes periféricas, as relagdes
pessoais fundadas na politica do favor e na arbitrariedade surgida da legislacdo vazia de
significado préprio no processo brasileiro de modernizagéo tardia e na figuracdo de um
mundo administrado que se esquiva a compreensdo da légica de seu funcionamento e
organizacao.

Essa literatura € capaz de revelar a realidade humana e dar sentido aquele
que escreve e ao que assume o desafio de ler. E tornou-se mais evidente, pelo estudo
comparativo das constituicdes estéticas de Machado de Assis e Murilo Rubido, que
determinadas circunstancias e fatos permaneceram ou outros assumiram um grau
maximo de brutalidade e violéncia, na formacdo historico-literaria da nacao brasileira.

Portanto, diante de todas as reflexdes aqui expostas e discutidas, pode ser
afirmado: a literatura a0 mesmo tempo em que também esta no mundo da forma
mercadoria, estd relacionada a condicdo, a capacidade para as pessoas (escritores,
criticos e leitores) se perderem, também aparece como o momento artistico do ser
humano de conhecimento da propria historia e da necessidade da existéncia de uma
outra forma de vida sem aflicdes, possivel através de uma mudanca radical nas

estruturas sociais vigentes.
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