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RESUMO 

 

 

 

Machado de Assis, como um dos maiores contistas brasileiros do século XIX, 

traz em suas narrativas uma composição aguda das relações sociais e do quadro 

histórico de um mundo contraditório e cotidiano, representando o marco do 

amadurecimento do sistema literário brasileiro. Murilo Rubião começa a publicar em 

1947, sendo lido e reconhecido em tempos posteriores pelo público e pela crítica, mas 

dá início a uma renovação do conto brasileiro com O Ex-Mágico. O objetivo deste 

trabalho é ler e analisar contos selecionados de ambos os autores, com o intuito de 

compreender como eles estão situados no sistema literário brasileiro, como as narrativas 

de ambos se relacionam e porque essa literatura é eficaz esteticamente. O 

desenvolvimento se deu mediante a leitura de algumas narrativas de Murilo Rubião e 

Machado de Assis, bem como da fortuna crítica referente às obras dos autores, tendo 

como base os pressupostos da crítica histórico-dialética, especialmente as análises e as 

reflexões de Antonio Candido, György Lukács, Roberto Schwarz, Audemaro Taranto 

Goulart e Hermenegildo Bastos. O corpus escolhido para esta análise são os contos 

“Bárbara”, “Teleco, o coelhinho”, “Alfredo”, “O bom amigo Batista” e “Marina, a 

Intangível” todos constantes do volume Contos Reunidos, de Murilo Rubião (2005); o 

conto “Idéias de canário” da obra A desejada das gentes e outros contos (1997), o 

conto/novela “A parasita azul” do volume Histórias da meia-noite (2003) e os contos 

“Pílades e Orestes” e “Um apólogo” da coletânea selecionada por John Gledson 50 

contos de Machado de Assis (2007), de Machado de Assis. O percurso passaria então 

pela contradição dialética entre arte e movimento histórico, e pelos conceitos de 

realismo e totalidade. Há uma literatura contínua capaz de revelar a realidade humana e 

dar sentido àquele que escreve e ao que assume o desafio de ler. 

 

 

Palavras-chave: História de aflições; literatura brasileira; Machado de Assis; Murilo 

Rubião; íntima poesia; sistema literário.  

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

 

Machado de Assis, one of the greatest Brazilian writers of shorts stories of the 

XIX century, brings up in his narratives a sharp composition of social relations and of 

the historic frame of a contradictory and quotidian world, as the mark of the maturity of 

Brazilian literary system. Murilo Rubião began to publish in 1947, being read and 

recognized after some time by the public and by the critics, and he starts a renovation of 

the Brazilian short story with the “O Ex-Mágico”. The aim of this work is to read and 

analyze selected short stories from both authors, in order to comprehend how they are 

placed within Brazilian literary system, how both of their narratives are related and why 

this literature is aesthetically effective. The development of this research has taken place 

by the reading of some narratives from Murilo Rubião and Machado de Assis, as well as 

the critical fortune related to the works of both authors, based on the historical-

dialectical critic premises, especially the analyses and reflections of: Antonio Candido, 

György Lukács, Roberto Schwarz, Audemaro Taranto Goulart and Hermenegildo 

Bastos. The corpus selected for this analysis are the short stories: “Bárbara”, “Teleco, o 

coelhinho”, “Alfredo”, “O bom amigo Batista” and “Marina, a Intangível” all of them 

from the volume Contos Reunidos, of Murilo Rubião (2005); the short story “Idéias de 

canário” from the book A desejada das gentes e outros contos (1997), the short 

story/novella “A parasita azul” from the volume Histórias da meia-noite (2003) and the 

short stories “Pílades e Orestes” and “Um apólogo” from the collection selected by John 

Gledson 50 contos de Machado de Assis (2007), of Machado de Assis. The path goes 

through the dialectic contradiction between art and historic movement, and by the 

concepts of realism and totality. There is on ongoing literature capable of exposing the 

human reality and of making sense to that one who writes and to the one who takes the 

challenge of reading. 

 

Key-words: History of afflictions; Brazilian literature; Machado de Assis; Murilo 

Rubião; intimate poetry; literary system. 

 

 

 

 



 

RÉSUMÉ 

 

 

 

Machado de Assis, un des plus grands contistes brésiliens du XIXe siècle, 

montre dans ses récits une composition aigüe des relations sociales et du cadre 

historique d’un monde contradictoire et quotidien,  constituantant de la sorte la plaque 

tournante de la maturité du système littéraire brésilien. Malgrè la reconnaissance tardive 

par le publique et la critique, Murilo Rubião commença à publier dès 1947,  et  inaugure 

une rénovation du conte brésilien avec la publication de « O Ex-Mágico ». L’objectif du 

présent travail est de lire et analyser des contes sélectionnés des deux auteurs ci-dessus, 

dans le but de comprendre comment ils sont situés dans le système littéraire brésilien, 

comment leurs récits tissent des  rapport entre eux et pourquoi cette littérature est 

esthétiquement efficace. Le développement de la recherche s’est déroulé par la lecture 

de quelques récits de Murilo Rubião et de Machado de Assis et aussi de la fortune 

critique de l’oeuvre des deux auteurs, ayant pour base les présuposés de la critique 

historico-dialectique, surtout les analyses et les réflexions de Antonio Candido, György 

Lukács, Roberto Schwarz, Audemaro Taranto Goulart et Hermenegildo Bastos. Le 

corpus choisi pour cette analyse est constitué, d’une part, des contes « Bárbara », 

« Teleco, o coelhinho », « Alfredo », « O bom amigo Batista » et « Marina, a 

Intangível », tous provenants du volume Contos Reunidos, de Murilo Rubião (2005) ; et, 

d’autre part, des contes de Machado de Assis : « Idéias de canário », du 

conte/nouvelle« A parasita azul »,  du volume Histórias da meia-noite (2003), et des 

contes « Pílades e Orestes » et « Um apólogo », du recueil sélectionné par John Gledson 

50 contos de Machado de Assis (2007). Le parcours passe donc par la contradiction 

dialectique entre art et mouvement historique et par les concepts de réalisme et totalité. 

Il y a une littérature continue capable de révéler la réalité humaine et de donner sens à 

celui qui écrit et à celui qui prend le défi de lire ? 

 

Mots-clés: Histoire d’afflictions; littérature brésilienne ; Machado de Assis ; Murilo 

Rubião ; poésie intime ; système littéraire. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

Esta dissertação é parte, como pesquisa e produção crítica, das reflexões 

desenvolvidas pelo Grupo de Pesquisa Literatura e Modernidade Periférica 

(Departamento de Teoria Literária e Literaturas/UnB) acerca da relação dialética entre 

forma literária e processo social em nação periférica, justificando-se pela necessidade de, 

pelo exercício da crítica literária, inserida na tradição da crítica dialética, histórica e 

materialista nacional e internacional, discutir questões relevantes para a compreensão de 

nosso tempo. Desse modo, por meio do estudo do passado, busca-se mapear as 

perspectivas de futuro no que diz respeito ao país e sua condição periférica em relação 

ao sistema-mundo.  

Além disso, o tema a ser proposto, a forma final em que o texto se apresenta 

e todos os pressupostos, questionamentos e conclusões são produto histórico de um 

percurso de pesquisa e investigação sobre a arte, sua constituição, formação, 

representação, situação social etc. Em A composição das personagens femininas nos 

contos de Murilo Rubião como forma de autoquestionamento literário (BORGES, 2009, 

Trabalho de iniciação científica), iniciava-se a busca pelo entendimento primeiro de 

algumas relações na construção da personagem muriliana e o autoquestionamento 

literário. Em seguida, com Uma genealogia da estética de Murilo Rubião e a herança 

literária machadiana (BORGES, 2010, Trabalho de Monografia Final), concretiza-se o 

interesse em compreender e apresentar a constituição do trabalho estético de Murilo 

Rubião (1916-1991) e a influência de Machado de Assis (1839-1908) para essa 

composição. Em outras palavras, como se configurou “o olhar” muriliano através da 

composição machadiana.  

A análise proposta no trabalho monográfico partiu da hipótese de que o 

escritor moderno mineiro sofreu forte influência daquele realista do século XIX, isto é, 

ao criar personagens de caráter fugidio, enigmático e ambíguo que desempenham papel 

central na consolidação da atmosfera fantasmagórica e insólita dos contos, Murilo toma 

como matéria de sua narrativa o processo social brasileiro (com todas as suas 

especificidades) já prenunciado anteriormente por Machado de Assis.  

Depois de algumas pesquisas paralelas sobre poesia e performance no Grupo 

VivoVerso – Poéticas Contemporâneas, sob coordenação da Professora Doutora Sylvia 
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Helena Cyntrão,  sempre relacionadas à formação do sistema literário em outro viés, foi 

possível ampliar-se o universo de compreensão de diferentes organizações artísticas 

brasileiras. Em 2011, com o ingresso no Mestrado Acadêmico e as disciplinas 

ministradas por Sylvia Cyntrão, Hermenegildo Bastos, Ana Laura Corrêa e Deane Costa, 

juntamente com a nova caminhada na graduação de Artes Cênicas (Instituto de Artes – 

IdA/CEN), foi possível entender que determinados caminhos estilísticos, sociais e 

estéticos, dentro da formação artística brasileira, trilharam um percurso semelhante em 

condições espaço-temporais diferentes, mas com tensões e contradições permanentes. 

Logo, o objetivo deste trabalho é ler e analisar contos selecionados de 

Machado de Assis e Murilo Rubião, com o intuito de compreender como os dois autores 

estão situados no sistema literário brasileiro, como as narrativas de ambos se relacionam 

e porque essa literatura é eficaz esteticamente, ou seja, realista.  

O desenvolvimento se deu mediante o percurso mencionado anteriormente e 

a leitura de algumas narrativas de Murilo Rubião e Machado de Assis, bem como da 

fortuna crítica referente aos estudos sobre as obras dos autores (que aparecerá 

referenciada ao longo da escrita e nas referências bibliográficas), tendo como base os 

pressupostos da crítica histórico-dialética, especialmente as análises e as reflexões de 

Antonio Candido, György Lukács, Roberto Schwarz, Audemaro Taranto Goulart e 

Hermenegildo Bastos, constantemente a partir da análise crítica do movimento de 

autoquestionamento da literatura associado à relação entre forma literária e processo 

social em nação periférica. O corpus escolhido para esta análise são os contos “Bárbara”, 

“Teleco, o coelhinho”, “Alfredo”, “Memórias do contabilista Pedro Inácio”,  “O bom 

amigo Batista” e “Marina, a Intangível” todos constantes do volume Contos Reunidos, 

de Murilo Rubião (2005); o conto “Ideias de canário”, da obra A desejada das gentes e 

outros contos (1997), o conto/novela “A parasita azul” do volume Histórias da meia-

noite (2003) e os contos “Pílades e Orestes” e “Um apólogo” da coletânea selecionada 

por John Gledson 50 contos de Machado de Assis (2007), de Machado de Assis. 
A metodologia, então, constituiu-se a partir da experiência pessoal 

acumulada; das aulas nas disciplinas e das orientações com profissionais da área; troca 

de conhecimento em eventos acadêmicos e literários; leitura da obra completa de Murilo 

Rubião e de grande parte dos romances, poesias, contos, crônicas e textos críticos de 

Machado de Assis; leitura completa e resenha de maior parte da bibliografia final 
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teórica; seleção das narrativas. A organização da escrita em que o corpus está o tempo 

todo relacionado com a teoria acontece porque a reflexão sempre parte dos contos e não 

da teoria, isto é, cada apontamento foi nascendo na medida em que as leituras literárias 

foram sendo realizadas. 

Independentemente do método de composição escolhido por algum(a) 

escritor(a), quando elementos acidentais na representação artística acontecem e fazem 

eclodir determinado conflito e ele se dá como profundo reflexo da ação do processo 

social, há uma obra de arte esteticamente eficaz. 

Claro que a afirmação anterior simplifica todos os procedimentos do trabalho 

em arte e da compreensão de um analista, contudo sintetiza a perspectiva a ser 

detalhadamente explorada. Isso porque a investigação, a pesquisa em literatura, antes de 

tudo, lida com diversas relações entre o ser humano, o mundo construído por ele e a 

crueza da natureza. Pensando na criatividade humana e sua capacidade de criação e 

recriação de uma realidade, de uma atmosfera nova ou transfigurada, é por meio da 

representação simbólica mediadora na relação com o leitor que o trabalho artístico se 

realiza. 

Quando se parte do texto como um sistema de relações organizadas, cabe 

entender que “La creación artística es a la vez descubrimiento del núcleo de la vida y 

crítica de la vida” (LUKÁCS, 1972: 465), tendo em vista que a obra poética de um 

autor é dotada de propriedades estruturais que permitem e coordenam a evolução das 

interpretações. Do caminho de determinada leitura crítica, é possível compreender como 

a estrutura literária é capaz de lidar com elementos da vida humana indisponíveis na 

vida ordinária e cotidiana. 

Finalmente, se todas essas reflexões forem canalizadas para a prática 

literária, é preciso entender que o artista da palavra tem a função de organizar 

significantes e significados, visando comunicar algo que chegue ao leitor. Depois da 

construção do objeto artístico, a obra só é finalizada no contato entre a produção e o 

público, que por sua vez, irá se confrontar com o conjunto proposto. 

Sendo assim, selecionar e se atrever a investigar o texto literário como objeto 

orgânico traz um desafio muito grande e uma abertura para tentar compreender o 

percurso histórico, a constituição de um povo, suas relações hegemônicas e a arte 

construída/produzida por ele. Aqui vale destacar o conceito de Mapping Cognitive (ou 



 18 

mapeamento cognitivo) elucidado por Frederic Jameson (1988) ao falar da literatura 

como uma forma de expressão artística com aptidão suficiente para demonstrar as 

relações entre cultura e vida material.  

A construção artística como trabalho, às vezes semelhante a uma luta por 

expressão ou sobrevivência, exige, da parte do escritor, técnicas, saberes, sensibilidade 

para captação e recorte material de uma realidade, de um processo histórico. Sendo arte 

da palavra, o texto literário usa livremente a língua, subvertendo ou não seu sentido 

comum, suas regras. De fato, diante disso, a busca por um grau máximo de significação 

acaba sugerindo aspectos de uma linguagem plurissignificativa. Qual o sentido disso? A 

plurissignificação causa desconfiança, pois entender o texto literário em seu sentido 

absolutamente denotativo torna-se ilógico, causando grande perda em seu significado. 

Outra questão a ser enfatizada trata de estabelecimentos que devem 

contrariar o princípio de que a arte é mera reprodução da realidade. A arte é criação 

humana e como tal produto humano, que parte de algo para comunicar as relações 

estabelecidas com o mundo. Às vezes, mesmo se tratando do produto de um sujeito 

inserido numa atmosfera social, o objeto artístico aparece como impenetrável (como no 

caso do texto fantástico), tornando-se bastante curioso, interessante e digno de ser 

enfrentado. 

A literatura está vinculada ao contexto social em que se originou e, apesar 

das diferenças de interesse e de classe social, todos (inclusive artistas) participam dos 

problemas vividos. A presença desses problemas como experiências sociais e as 

próprias experiências íntimas do escritor propiciam ao autor a possibilidade de recriar a 

realidade, originando uma realidade ficcional. Através dessa realidade esteticamente 

criada, ele consegue dar a ver seus sentimentos e as formas do “mundo real”, que se 

movem pela poética, pela narrativa como todo orgânico, objeto vivo. A obra literária 

como objeto vivo, além de ser resultado das relações dinâmicas referidas, pode interferir, 

de uma forma ou de outra, na realidade, auxiliando na compreensão do processo de 

transformação social. 

A complexa e polêmica relação entre a obra e o mundo se dá de maneira 

dialética, isto é, a literatura, por ser e se constituir como tal, não é algo que substitui a 

realidade, pura e simplesmente; ela traz à tona a questão da representação, a visibilidade 
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de sua criação, sendo um produto social e humano capaz de fechar-se sobre si e, assim, 

se abrir para o mundo. 

Cabe ao crítico literário e ao leitor (interlocutor interativo, na tentativa de 

compreensão das relações mediadas entre o autor, o pensamento, a linguagem com o 

mundo) decifrar os códigos postos em relação no momento da criação do texto poético e 

as potencialidades contidas no mesmo, localizando-se no seu interior e acompanhando 

sua dinâmica interna. “(...) imitación no puede significar sino conversión de um reflejo 

de um fenómeno de la realidade em la práctica de um sujeto” (LUKÁCS, 1972: 07), isto 

é, a arte é criação humana e como tal produto humano, que parte de algo para comunicar 

as relações estabelecidas com o mundo. 

Em seguida, há o destrinchar do tema geral da pesquisa - A história de 

aflições no itinerário da literatura brasileira: realismo e genealogia entre Machado de 

Assis e Murilo Rubião - pois se apresentará a base referencial e substancial das análises 

das narrativas com a compreensão do título e dos significados contidos nele, além de 

uma reflexão sobre genealogia e literatura, formação do sistema literário brasileiro 

(CANDIDO, 2007) e a literatura comparada (NITRINI, 2000) como conceito/elo 

fundamental para o estudo comparativo dos escritores. 

História de aflições funciona aqui como termo-chave, forma e matéria 

principal das narrativas dos autores escolhidos como foco do trabalho. Hermenegildo 

Bastos, em seu artigo “A obra literária como leitura/interpretação do mundo”, que 

introduz o livro Teoria e prática da crítica literária dialética (BASTOS & ARAÚJO, 

2011), propõe caminhos para o crítico literário fundamentados no descobrimento da 

qualidade literária de determinada obra e opta pela análise de A hora da estrela (1999), 

de Clarice Lispector, como corpus de dimensão universal para as reflexões críticas e 

procedimentos analíticos dialéticos.  

BASTOS (2011: 11) escolhe como ponto de partida de seu raciocínio a fala 

do narrador da obra clariceana Rodrigo S.M.: “Pergunto: toda história que já se 

escreveu no mundo é história de aflições?” (LISPECTOR, 1999: 81). A partir dela, 

como significado primordial na obra, por meio dos elementos estéticos, demonstra que 

o universo das aflições está na vida dos personagens e na própria narração, “exercida 

como aflição”. Não haveria a produção de uma fala sobre aflição, a própria fala é a 

aflição em si mesma na ação.  
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É importante ver que, ao carregar tanto nas aflições, a obra está reclamando 

alguma outra forma de vida, infelizmente indisponível, mas que aí está como 

projeção. O mundo das aflições, que chamaremos, na perspectiva da crítica 

dialética, de mundo da necessidade, exige outro mundo, o da liberdade. Sem 

essa contraposição, a obra perderia seu sentido. Só a possibilidade de 

existência de uma vida sem aflições torna possível a escrita de A hora da 

estrela. (BASTOS, 2011: 11/12). 

 

 

Diante disso, vê-se a existência da obra de arte, especificamente a literatura, 

como locus esclarecedor e enunciador das contradições. Algumas produções literárias 

refletem sobre si mesmas (o conceito de autoquestionamento literário será desenvolvido 

mais a frente) e percorrem um itinerário ao encontro dos significados das aflições e da 

história do ser humano. BASTOS (2011: 16) ainda aponta que a ciência, a filosofia e as 

religiões sempre tentaram entender as aflições (o desassossego) e explicá-las como 

causa de algo (a vontade de Deus, por exemplo), todavia é no locus artístico, de dúvidas 

e incertezas, que aparece o significado histórico dos acontecimentos.  

 

Assim, à obra literária, enquanto interpretação prévia, interessa encontrar os 

significados das aflições. Não lhe basta constatar a existência das aflições. 

Ela quer conhecer o porquê das aflições, o que não significa que chegará a 

apresentar, num sistema conceitual, as razões para o sofrimento humano. E 

procurará encontrar os significados ainda quando eles não pareçam estar 

disponíveis. (BASTOS, 2011: 19). 

 

 

Com o esclarecimento do termo, após leitura, releitura e análise do corpus 

escolhido aqui, a hipótese proposta é de que o mundo das aflições reclamando outra 

forma de vida se constrói e se constitui como tema e estrutura literária historicamente 

construída ao longo do itinerário da literatura brasileira. Isto é, pela formação, 

consolidação e desenvolvimento do sistema literário no Brasil, a história de aflições foi 

se esclarecendo e predominando como forma narrativa no decorrer do refinamento 

estético. Machado de Assis (obra consolidadora do sistema literário) e Murilo Rubião 

(obra de inovação literária considerada precursora do gênero fantástico nacionalmente) 

acentuam dois momentos distintos, mas em diálogo, em que há uma espécie de 

potencialização dessa contradição materializada em estrutura literária. 

Por que a discussão e a busca de compreender as relações entre o processo 

de construção literária, enquanto trabalho estético, e a genealogia seriam tão essenciais 

na demarcação do itinerário da literatura brasileira? Antes de qualquer aspecto, este 
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seria um dos eixos predominantes e concretos para a realização da crítica literária 

proposta na dissertação. 

Se o que confere à literatura ter a forma literária são os mecanismos de 

deslocamentos e condensação, a figuração dos conteúdos em palavras ou sílabas, então 

quando o núcleo de significação da vida é transmutado em forma no trabalho de uma 

construção estética, teríamos um procedimento chamado de redução estrutural 

enunciado por Antonio Candido. De forma que o autor define redução estrutural “(...) 

processo de cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa 

ficcional, componente de uma estrutura literária.” (CANDIDO, 2004: 09).  

Se os espaços do dinheiro e da mercadoria da vida cotidiana que lidam com 

o inconsciente e a vida do ser humano (por vezes, muitas vezes ou sempre) são 

fantasiosos, talvez a literatura seja um momento para confrontar-se com o insuportável. 

Isso porque, dessa fantasia real que o ser humano vive, há um resto que escapa da ilusão, 

possivelmente captado por algumas formas de arte.  

Com base nisso, realizar uma genealogia da estética de Murilo Rubião, 

passando enfaticamente pela herança literária de Machado de Assis, é entender como o 

segredo da própria forma literária percorreu percuciente um período espaço-temporal e 

histórico significativo e ao mesmo instante se metamorfoseou (em alguns aspectos), 

mas continuou trazendo as relações interpessoais (socioeconômicas) que permaneceram. 

Todavia, a objetividade temática contida no parágrafo anterior jamais 

poderia se constituir sem um detalhado e longo processo de compreensão, iniciado na 

própria definição de dicionários de genealogia como estudo da origem das famílias. Em 

seguida, o artigo de João Vianney Cavalcanti Nuto, sobre a História como genealogia 

em Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro, trouxe muita contribuição ao 

apontar o conceito de genealogia baseado ora em um sentido objetivo ora num subjetivo: 

 
A noção de genealogia comporta um sentido objetivo e também um sentido 

subjetivo. No primeiro caso, refere-se ao fenômeno natural da sucessão de 

gerações; no segundo caso, é um produto cultural: o próprio registro e 

conhecimento dessa ascendência. Em seu sentido objetivo, nenhuma 

genealogia é plenamente conhecível, pois ninguém tem informações sobre 

todos os seus ancestrais. No sentido subjetivo, a genealogia é uma das mais 

antigas e mais prestigiadas formas de memória. Isto explica sua presença em 

dois livros fundadores da cultura ocidental: a Ilíada e a Bíblia. (NUTO, 

2006: 113). 
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Após a explanação, nota-se que, de acordo com essa definição, será 

escolhido o sentido subjetivo de genealogia para a análise aqui proposta. Ainda assim, a 

importância desse tipo de estudo está na complexidade em lidar com determinada 

mentalidade histórica, com problematizações de conhecimento histórico, estrutural e 

ideológico. Na verdade, ler os registros estéticos de memórias literárias como símbolo 

cultural faz se deparar com alguns elementos transfigurados e atualizados por 

autores/escritores/artistas posteriores, são “índices de um instante que presentifica o 

passado vivido” (SACRAMENTO, 2006: 42).  

Le Goff (1996: 426) afirma que “Os esquecimentos e os silêncios da História 

são reveladores desses mecanismos de manipulação de memória coletiva”, isto é, há 

uma ideia de um corpo social constituído escritor de sua trilha sócio-histórica. Estudar 

literatura na perspectiva genealógica também é poder perceber os mecanismos de 

manipulação de memória coletiva pelas entrelinhas do trabalho estético da obra de arte 

literária.  

Diante dos fatos, Alfredo Bosi (2007) deu os passos ou “materiais para uma 

genealogia do olhar machadiano” desde o texto bíblico, passando por Maquiavel, Pascal, 

La Rochefoucauld, Adam Smith, Schopenhauer e outros. Mas a análise do texto de 

Machado de Assis ainda precisaria ser mais detalhada com base nesses materiais, posto 

que o autor apenas faz a citação deles.  

Assim, nesta pesquisa, o conto “Ideias de canário” da obra A desejada das 

gentes e outros contos (1997), o conto/novela “A parasita azul” do volume Histórias da 

meia-noite (2003) e os contos “Pílades e Orestes” e “Um apólogo” da coletânea 

selecionada por John Gledson 50 contos de Machado de Assis (2007), de Machado de 

Assis, são materiais para uma genealogia do olhar muriliano a partir dos contos 

“Bárbara”, “Teleco, o coelhinho”, “Alfredo”, “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, 

“O bom amigo Batista” e “Marina, a Intangível” todos constantes do volume Contos 

Reunidos, de Murilo Rubião (2005). A obra completa de Murilo Rubião foi lida 

juntamente com uma gama de contos machadianos. Durante as leituras, os contos foram 

selecionados conforme algum tipo de proximidade diferente, seja pelo modo de narrar, 

tema ou composição das personagens. 

Tendo em vista que Murilo Rubião é um contista e que, além do gênero 

fantástico, ele escolheu essa forma narrativa (curta, mas condensada) para desenvolver 
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seu trabalho literário, a opção aqui é pelo Machado de Assis contista. Além da 

aproximação das formas do conto, Machado escreveu cerca de 218 contos enquanto 

escritor, e só uma pequena parte foi publicada em formato de livro, sua grande maioria 

saiu na imprensa, sendo reunido posteriormente. A qualidade narrativa dos contos é 

diferente do momento em que surgiram seus romances. 

E, segundo CORRÊA (2004), ao falar da coleção de fantasmas de Murilo 

Rubião, dentro da própria obra do contista mineiro há diversas genealogias sugeridas 

como mecanismo de “acerto de contas” com o sistema literário e a história brasileira. 

Diz ela: 

As genealogias de Rubião parecem tentar, pro meio da repetição do mesmo 

gesto, expor a interpretação ideologicamente dirigida do passado que a nossa 

literatura construiu desde o século XVIII em favor das classes dominantes a 

fim de justificar os seus privilégios em relação aos grupos desfavorecidos e 

alinhados ao atraso. (CORRÊA, 2004: 131). 

 

 

Essa abordagem interessante provoca e faz pensar em produções literárias a 

partir do século XVIII, esbarrando, posteriormente, na obra machadiana, e na maneira 

como uma matéria local nascida de relações internacionais pode sobreviver e percorrer 

as contradições do processo histórico. 

Por conseguinte, o fluxo do processo histórico que lida com o modelo 

representacional na literatura brasileira e a maneira como a forma de representação foi 

se modificando no sentido da organização e mapeamento dos territórios trata-se da 

formação da literatura brasileira e do conceito de sistema literário.  

A ideia de sistema literário é uma história de aflições e tem a ver com 

movimentos, conflitos e contradições na constituição das obras e na posição de cada 

escritor diante da formação nacional do Brasil. Muitos críticos demonstram incômodo 

com a noção sistêmica por acreditar que, ao se falar de cópia de um modelo europeu, o 

significado aparece no sentido pejorativo. Pelo contrário, trata-se de um estudo que leva 

em conta as diferenças na realização estética de um trabalho e visa compreender que 

determinado estilo de escrita vem justamente da necessidade de uma configuração nova 

adequada às novas formas da vida social. 

Nesta dissertação, o trabalho do professor, escritor, pesquisador e 

“observador literário” Antonio Candido é tomado explicitamente como alicerce de 
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sustentação das hipóteses e questionamentos levantados, além da atitude crítica ser 

seguida como exemplo e método, isto é, encarar que os levantamentos de um analista 

vêm da leitura de determinada literatura e que é impossível percebê-la isoladamente, 

sem a percepção de que ela está inserida em uma obra maior formada a partir de um 

propósito. 

Formação da Literatura Brasileira – momentos decisivos 1750-1880 (2007) 

é a primeira obra de CANDIDO referenciada com mais ênfase aqui por ser o estudo do 

Arcadismo e do Romantismo como momentos decisivos para a formação do sistema 

literário brasileiro (relação interdependente entre autores, obra e público caminhando no 

sentido da constituição de uma tradição). A abordagem do autor é bem diferente da 

classificação tradicional em períodos literários, ele enfatiza o mergulho na interpretação 

de determinadas obras e as relaciona com outras sempre de forma orgânica e 

esclarecedora na direção de entendê-las como objetos autônomos, mas que são produtos 

do processo sócio-histórico de busca de uma identidade, do desejo dos brasileiros de se 

representar literariamente e formar uma nação. 

Para tanto, Antonio Candido (tanto na Formação quanto na Iniciação à 

literatura brasileira, 2007) busca demonstrar o contexto brasileiro na época de chegada 

dos colonizadores e no uso da escrita como imposição linguística e catequética, então, 

denomina o primeiro momento da seguinte forma: “No conjunto eram manifestações 

literárias que ainda não correspondiam a uma etapa plenamente configurada da 

literatura, pois os pontos de referência eram externos, estavam na Metrópole, onde os 

homens de letras faziam seus estudos superiores (...)” (CANDIDO, 2007: 22). Ou seja, 

havia uma escrita exterior, mais didática e estrangeira que local, baseada nos modelos 

consagrados europeus. 

Machado de Assis (1998: 04), em sua crônica “O passado, o presente e o 

futuro da literatura”, afirma “Era evidente que a influência poderosa da literatura 

portuguesa sobre a nossa, só podia ser prejudicada e sacudida por uma revolução 

intelectual”, que mais tarde seria feita pela sua obra madura. A mudança intelectual a 

que Machado de Assis se refere foi acontecendo periodicamente e que CANDIDO 

(2007) divide em três momentos: o das manifestações literárias do século XVI até o 
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XVIII; o da configuração do sistema literário da metade do século XVIII até o final do 

Romantismo; e o do sistema literário consolidado a partir da literatura machadiana.  

Em outro texto crítico, “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de 

Nacionalidade”, Machado de Assis (1998) fala sobre como a literatura estava naquele 

momento e aponta para uma produção dos escritores com um traço de instinto de 

nacionalidade. Quando ele diz “As tradições de Gonçalves Dias, Porto Alegre e 

Magalhães são assim continuadas pela geração já feita e pela que ainda agora madruga, 

como aqueles continuaram as de José Basílio da Gama e Santa Rita Durão” (ASSIS, 

1998: 17), há o embrião da noção de sistema literário, essa ideia de uma cadeia de obras 

que não acontece linearmente, mas por contradições. Fica evidente também o desejo dos 

escritores brasileiros em escrever alguma coisa sobre o próprio país, algo de caráter 

nacionalista. 

Contudo, “todas as condições e motivos históricos de uma nacionalidade” 

(ASSIS, 1998: 18) seria uma pesquisa desenvolvida muito tempo depois por CANDIDO 

(2007), pois Machado queria atestar e apontar que estava sendo produzida uma 

literatura com desejo de independência. O escritor reconhece que a civilização brasileira 

não estava relacionada com a cultura indígena, e que eleger o elemento indiano como 

“exclusivo patrimônio da literatura brasileira” era um erro. Ainda assim, os escritores 

tinham um sentimento íntimo de país e uma necessidade de nação formada e 

independente. 

Embora nesta pesquisa o foco não sejam os momentos decisivos da 

formação do sistema, Arcadismo e Romantismo, é preciso entender como o movimento 

de formação da literatura brasileira aconteceu para ficar clara a dinâmica do sistema 

literário. O recorte proposto aqui vai do momento do sistema literário consolidado a 

partir da literatura machadiana até a produção muriliana, com ênfase na formação da 

continuidade literária, entendida em sua problemática por supor limites, avanços e 

repetições. Mesmo que muitas perspectivas críticas apontem um “autor renomado” 

como uma espécie de meteoro, fenômeno singular com total desconexão em relação a 

outros elementos, o sistema literário não se forma com grandes nomes, a perspectiva 

reificada do cânone sim, mas de uma continuidade produtiva. Assim define-se sistema 

literário, a literatura propriamente dita:  
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(...) considerada aqui um sistema de obras ligadas por denominadores 

comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes 

denominadores são, além das características internas (língua, temas, 

imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, embora 

literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da 

literatura aspecto orgânico da civilização. Entre eles se distinguem: a 

existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos 

conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes 

tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, 

(de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. 

O conjunto dos três elementos dá lugar a um tipo de comunicação inter-

humana, a literatura, que aparece sob este ângulo como sistema simbólico, 

por meio do qual as veleidades mais profundas do indivíduo se transformam 

em elementos de contacto entre os homens, e de interpretação das diferentes 

esferas da realidade. (CANDIDO, 2007: 25). 

 

 

Consequentemente, com o sistema literário do Brasil amadurecido e 

configurado, temos, então, uma literatura nacional que não possui mais obras isoladas 

de autores eminentes, e sim uma série regular de produções de diversos escritores 

difundidas e, ainda que tenha influência estrangeira no resultado estético final, já há a 

tradição local como principal referência.  

Estudar dois autores (Machado de Assis e Murilo Rubião, neste caso) em 

uma perspectiva sistêmica é dialogar com a tradição e desenvolver uma pesquisa 

histórica. Pensar na continuidade do sistema exige partir dos textos literários em 

possível diálogo e relação íntima. Assim, vamos considerar os textos como discursos, 

isto é, a literatura seria tida, então, como um modo de ação, uma forma de representação 

de agir sobre o mundo. 

 Lukács (1968: 62), ao falar da literatura como reflexo profundo da ação do 

homem no processo social, define práxis como “conjunto dos atos e ações do homem” e 

isso conversa com a definição de ‘discurso’ proposta, fazendo com que as narrativas a 

serem analisadas e comparadas sejam tidas como práxis munida de conteúdo político e 

ideológico.  

Seria possível pensar na teoria da intertextualidade como um pilar de 

sustentação das relações comparativas vindouras e a partir do princípio de FOUCAULT 

(1972: 98) de que “não pode haver enunciado que de uma maneira ou de outra não 

reatualize outros”, Fairclough, após estudar a abordagem translinguística Bakhtin (1997) 

e intertextual de Kristeva (1986), chega ao conceito mais concreto de intertextualidade: 
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Intertextualidade é basicamente a propriedade que têm os textos de ser 

cheios de fragmentos de outros textos, que podem ser delimitados 

explicitamente ou mesclados e que o texto pode assimilar, contradizer, ecoar 

ironicamente, e assim por diante. (FAIRCLOUGH, 2001: 114). 

 

 

Esse tipo de abordagem sinaliza a historicidade dos textos e demonstra como 

cada produção escrita pertence às “cadeias de comunicação verbal” (BAKHTIN, 1997: 

94) que se movimentam de forma não-linear e constituem-se de forma heterogênea. O 

autor ainda distingue as diversas formas de ocorrência intertextual, mas como o foco 

aqui não é debater em profundidade as teorias do discurso, importa saber que a 

intertextualidade pode ser manifesta “em que, no texto, se recorre explicitamente a 

outros textos específicos” (FAIRCLOUGH, 2001: 114), no caso das epígrafes de Murilo 

Rubião, ou constitutiva (interdiscursividade) que “é uma questão de como um tipo de 

discurso é constituído por meio de uma combinação de elementos de ordens de 

discurso” (idem: 152), em relação às estruturas mais profundas de composição literária. 

Durante a pesquisa e o estudo teórico, como esta pesquisa trata-se de um 

trabalho de Literatura Comparada, ficou clara a necessidade de algum aporte teórico 

nesse sentido. Sandra Nitrini (2000) será a principal referência no entendimento do 

procedimento deste estudo. Dentre as diversas discussões, a autora traz o conceito de 

influência e intertextualidade como um caminho percorrido, com os procedimentos 

artísticos realizados pelo contato, pois “Apontar influências sobre um autor é certamente 

enfatizar antecedentes criativos da obra e considerá-la como um produto humano, não 

um objeto vazio” (NITRINI, 2000: 130). 

Dentro desse pensamento, a influência traria a explicação da maneira como o 

escritor exprime determinado pensamento em um modo específico e a intertextualidade 

se encarregaria do funcionamento da linguagem e sua lógica de organização sequencial 

e significativa das palavras.  

O texto literário se insere no conjunto dos textos: é uma escritura-réplica de 

um outro (outros textos). Pelo seu modo de escrever, lendo o corpus literário 

anterior ou sincrônico, o autor vive na história e a sociedade se escreve no 

texto. (NITRINI, 2000: 162). 

 

 

Assim, a influência e a intertextualidade, principalmente, beneficiaram o 

estudo comparatista, mas elas têm mais a ver com a concepção do signo linguístico, 

com uma teoria do texto do que com uma metodologia que integre as relações existentes 
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entre diferentes obras literárias, isto é, entende-se a maneira como um intertexto retém 

um material anterior, mas não lida com o produto transformador e sua origem. 

 

Enfim, intertextualidade e influência constituem conceitos que funcionam 

bem operacionalmente para se lidar com manifestações explícitas, mas sua 

instrumentalização para se analisarem ocorrências implícitas dificilmente 

apresenta resultados satisfatórios, pois estas dependem muito da erudição do 

leitor. (NITRINI, 2000: 167). 

 

 

Portanto, o caminho a seguir seguido aqui é o da literatura comparada, e, 

tendo Antonio Candido como a maior referência teórico-metodológica, será necessário 

apontar a proposta de NITRINI (2000) de “Antonio Candido, um comparatista 

dialético”. A autora diz que o perfil comparatista do pesquisador não se restringia à sala 

de aula, e sim se estendia às suas obras críticas, em especial à Formação. 

 

Formação da Literatura Brasileira, livro “fundamental como poucos outros 

serão em nossa cultura”, é de leitura obrigatória para todos os que venham a 

se dedicar a estudos de literatura comparada no Brasil porque constitui o 

testemunho cabal de que a história da literatura brasileira, em seu período de 

formação, acha-se vinculada a modelos estrangeiros e não escapa a uma 

aproximação comparatista. (NITRINI, 2000: 195). 

 

Através da construção de uma reflexão dialética, Antonio Candido pode, 

então, escapar de uma abordagem ingênua da construção nacional para compreender, 

discutir e apresentar a discussão histórica da formação artística nacional vinculada aos 

modelos europeus. 

Finalmente, depois do trajeto teórico-metodológico-artístico a que se 

pretende este trabalho, a última e mais importante hipótese a ser apresentada é de que 

tanto Machado de Assis quanto Murilo Rubião possui uma literatura eficaz 

esteticamente por narrar e ser a própria forma narrativa da “íntima poesia da vida”, isto 

é, ambos apresentam uma vida poética nos textos porque a escrita se relaciona com 

acontecimentos de destinos humanos. Este princípio nasce das reflexões de Lukács em 

“Narrar ou Descrever?”, quando ele afirma: “A íntima poesia da vida é a poesia dos 

homens que lutam, a poesia das relações inter-humanas das experiências e ações reais 

dos homens” (1968: 65). Essa ideia lida com um conteúdo indisponível no dia a dia, 
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reificado e agudamente mercadológico, ela só aparece em momentos essenciais 

revelados, em particularidades que assumem novo esclarecimento na arte. 

A dissertação possui quatro capítulos. No capítulo 01, o foco está em 

Machado de Assis e sua localização e importância na formação do sistema literário no 

Brasil, embasado na análise do conto “Um apólogo”.  

O segundo capítulo visa situar Murilo Rubião dentro da literatura nacional e 

desvelar suas características estéticas a partir de uma narrativa específica: “Marina, a 

Intangível”. 

Já no terceiro capítulo, há a relação estética entre os dois autores, suas 

semelhanças e diferenças, a maneira como ambas as obras dialogam e fazem parte da 

construção de uma obra literária brasileira, de um sistema que foi se formando 

processual, genealógica e historicamente. Em seguida, pretende-se analisar de que modo 

algumas personagens são compostas de maneira a dar forma literária a um sujeito/tipo 

em condições periféricas recorrente na literatura e na vida social no Brasil, às relações 

pessoais fundadas na política do favor e na arbitrariedade surgida da legislação vazia de 

significado próprio no processo brasileiro de modernização tardia e na figuração de um 

mundo administrado que se esquiva à compreensão da lógica de seu funcionamento e 

organização. São analisados os seguintes contos: “Bárbara”, “Teleco, o coelhinho”, 

“Alfredo”, “Ideias de canário” e “A parasita azul”. 

Por fim, o quarto capítulo procura dar prosseguimento à relação entre os dois 

contistas, pela relação entre os contos “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, 

“Pílades e Orestes”, de Machado de Assis, e “O bom amigo Batista”, de Murilo Rubião. 

Busca-se, ainda, uma aproximação maior com o problema do realismo em uma 

sociedade periférica, na qual as formas espectrais representam as forças motrizes da 

história especificamente brasileira em relação com a história universal. Tenta-se 

entender o fenômeno artístico literário a partir dos procedimentos dos próprios contos, e 

vê-se que um novo estilo surge da necessidade de configuração e organização de formas 

da vida social modificadas, mas que se apresentam de forma fantasmagorizada tanto 

pelo caráter  inconcluso do passado quanto pelos limites do presente reificado. 
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CAPÍTULO I 

 

 

CONDIÇÕES E MOTIVOS HISTÓRICOS DE MACHADO DE 

ASSIS NO SISTEMA LITERÁRIO BRASILEIRO 
 

  
“Machado de Assis é um autor mais atual do que do seu tempo.  

Ainda não somos contemporâneos dele”. 

Roberto Schwarz
1
  

 

 

Para entender a genealogia que filia Murilo Rubião a Machado de Assis em 

perspectiva histórica, é preciso, de início, compreender que a relação entre esses dois 

autores se faz possível e mais potente quando a consideramos no interior de uma 

tradição dinâmica, no fluxo do sistema literário brasileiro. Portanto, neste primeiro 

capítulo, procuramos pensar a presença de Machado de Assis no sistema literário, a 

partir de alguns elementos que julgamos importantes analisar brevemente para embasar 

a posterior correlação de sua obra com a de Rubião; quais sejam: Machado e a tradição 

local, a ironia na composição da narrativa machadiana, o sujeito brasileiro e a 

volubilidade na obra de Machado de Assis. 

 

1.1. O caso machadiano no sistema literário brasileiro  

 

 

Como pode ter havido um escritor como Machado de Assis em um país 

escravocrata e latifundiário como o nosso? Isto é, como pôde uma forma estética refletir 

com profundidade a complexa e peculiar vida social brasileira, onde parecia não haver 

condições materiais para tanto? Além, disso, é preciso mencionar toda a trajetória 

biográfica (que não será tratada nesta pesquisa) adversa em relação ao surgimento de 

um grande escritor: mestiço, pobre, filho de um mulato e de uma imigrante, tendo 

passado pelo trabalho infantil. Esses são índices interessantes para se pensar que, pela 

vivência dilacerada do processo modernizador periférico e colonial brasileiro, a arte 

literária nacional lida com uma totalidade universal, onde o centro e a periferia (e suas 

                                                 
1
 Fala de Roberto Schwarz no ‘Debate de abertura’ do Colóquio “35 anos de Ao vencedor as batatas: 

problemas de literatura, cultura e sujeito – matéria, forma e destino no Brasil de hoje”, realizado dia 04 de 

dezembro de 2012, no auditório da Reitoria da Universidade de Brasília (UnB). 
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relações inerentes) aparecem em diálogo dialético potencializado, não devendo nada a 

uma consciência artística constituída nas nações mais desenvolvidas do mundo.  

Mesmo entregue à carreira burocrática, esse homem pôde ver-se ficcionista 

preocupado com a expressão e com a técnica de composição estética, além da manobra 

com os temas a respeito do caráter e do comportamento humano. Em CANDIDO (1977) 

e em SCHWARZ (1987), desmonta-se a fragilidade do olhar ingênuo sobre a dureza da 

vida do autor e se esclarece inclusive que homens mestiços começaram a ter grande 

representatividade no Império. Ainda que descendente de escravos e filho de operário, 

Machado se estabilizou na realidade burguesa com o casamento. Contudo 

 

 
Escapava, sim, à posição de agregado, em que a dependência pode ter feição 

bruta e humilhante. Colocado em posição menos má, o jovem escritor iria 

aplicar-se em civilizar e requintar as relações paternalistas. (SCHWARZ, 

1987: 175). 

 

 

 Na verdade, a adversidade em que se passou a existência dele contribuiu 

para uma concepção de mundo mais complexa e reflexiva; pensando sobre essa 

fertilidade de Machado em relação à produção artística, lembramo-nos de uma fala de 

Lukács: 

 
O escritor precisa ter uma concepção do mundo inteiriça e amadurecida, 

precisa ver o mundo na sua contraditoriedade móvel, para selecionar como 

protagonista um ser humano em cujo destino se cruzem os contrários (...) Na 

verdade, quanto mais uma concepção do mundo é profunda, diferenciada, 

nutrida de experiências concretas, tanto mais plurifacetada pode se tornar a 

sua expressão compositiva. (LUKÁCS, 1968: 83). 

 

 

Machado, ao mesmo tempo em que é local e fala da vida brasileira – “(...) o 

romancista militou assiduamente para a criação de uma cultura nacional” (SCHWARZ, 

1987: 170) –, também é cosmopolita ao lidar com questões universais contextuais e 

permanentes. Pela ironia, pela subjetividade de cada personagem ou narrador, parece 

haver um resgate do sentido humano na obra, ou seja, pelas escolhas sintáticas, 

morfológicas e semânticas totalmente estéticas, a estrutura composta lida com um 

material extraordinário (no sentido de não ordinário, diferente da camada mais 

superficial da vida cotidiana) indisponível à nossa percepção rotineira (essa discussão 

será mais desenvolvida ao longo dos capítulos seguintes).  
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Sua produção, porém, não nasceu repentinamente, pelo contrário, faz parte 

de um longo processo de construção de um sistema literário (conforme propõe a crítica 

de Antonio Candido) dentro da nação brasileira. Machado de Assis equaciona/organiza 

em sua composição, gradualmente, vazios e desarranjos da literatura produzida 

anteriormente. 

Ainda dentro do próprio Romantismo da metade do século XIX, essa 

excepcional agudeza machadiana começava a dar seus primeiros passos. Havia o início 

de tendências de uma literatura voltada para o seu tempo, distantes em leve escala das 

primeiras posturas românticas – talvez fosse o início de um processo que culminaria em 

uma nova maneira de perceber e sentir a realidade, transformando-a em texto 

artisticamente eficaz. Sumariamente, Machado de Assis construiu sua obra em fases 

graduais de produção, desde as influências mais gerais do romance do século XIX até a 

análise psicológica de personagens com extraordinária profundidade conquistadora de 

sucessivas gerações de leitores e críticos.  

Viviane de Guanabara MURY (2011), autora da Tese de Doutorado 

Machado de Assis e Murilo Rubião: as múltiplas possibilidades do duplo, apresentada 

ao Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio 

de Janeiro (UFRJ), faz duas afirmações, por vezes amplamente recorrentes em alguns 

críticos ao estudarem a obra machadiana: “poderíamos afirmar que o século XIX, seja 

no aspecto estético, seja no âmbito filosófico, mostra-se insuficiente para 

compreendermos o gênio de Machado de Assis.” (página 20) e “De qualquer modo, no 

plano artístico, temos de reconhecer que o material imediato do século XIX não se 

mostrou ao escritor de grande serventia.” (página 21). Embora o escritor seja 

considerado, e talvez seja mesmo, o maior autor brasileiro, entendê-lo como “gênio” e 

anunciar que outros materiais não serviram à sua escrita podem ser informações 

equivocadas que desconsideram as relações de Machado com a literatura estrangeira e 

com as obras anteriores dentro das manifestações literárias e da literatura brasileira. 

Em sua produção como crítico (ver Crítica & Variedades, 1998), Machado 

relê esmiuçadamente autores como Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar, 

Junqueira Freire, Fagundes Varela, Gonçalves de Magalhães, Porto Alegre, Álvares de 

Azevedo, Castro Alves, dentre outros (além dos estrangeiros) e com sua perspectiva 

formada escreve “O passado, o presente e o futuro da Literatura”, “O ideal do crítico” e 
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“Notícia da atual Literatura Brasileira – instinto de nacionalidade”, que são provas 

evidentes de que ele refletia e buscava entender a situação da literatura brasileira, como 

ela vinha se modificando e a importância de diversos escritores (dos quais Machado leu 

as obras) na criação de um produto nacional recheado da matéria local. 

Ele elogia o trabalho de alguns escritores, reconhecendo a importância de 

determinadas obras na realização de uma tradição, porém já aponta os desarranjos e 

inadequações do que estava sendo produzido, diz ele: 

 
Compreendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura 

brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se 

limitam os nossos escritores a essa só fonte de inspiração. Os costumes 

civilizados, ou já do tempo colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente 

oferecem à imaginação boa e larga matéria de estudo. (ASSIS, 1998: 20). 

 

 

Em seguida, ele chama a atenção do leitor para a falta de uma crítica 

consistente que leia, entenda, corrija e analise as obras dentro de uma contextualização 

da história naquele momento, mais um indício de uma rede em formação. Quando, em 

outro texto, lê O Guarani, de José de Alencar, afirma que se trata de uma obra de 

natureza brasileira e essencialmente natural e tem o escritor romântico como uma das 

referências de grandes autores brasileiros da época. 

A produção do Romantismo, lapidada em sentimento patriótico, inspirada 

em formatos europeus com uma cor local pintada, apresentava algumas incoerências e 

desacertos, pois, na ânsia de apresentar um passado glorioso, algumas narrativas 

assumem forte caráter linear e a elevação do índio à posição de herói se assemelha mais 

à composição de um cavaleiro medieval clássico do que à de um nativo.  

A ideia desse Brasil figurado com a intenção de construir uma tradição local 

e um passado nacionalista tornava os textos pitorescos e descritivos demais. 

Compreendendo essa questão, Machado de Assis conduziu sua literatura na intenção de 

superação dos modelos vigentes, criando alguns temas e estruturas diferentes, mas 

absorvendo também os anteriores, agora pela chave da ironia.  

 

1.2 – O tino malicioso e a ironia como regra de composição: os rearranjos 

estruturais na experiência estética de Machado de Assis 
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É um grande risco escrever sobre Machado – por tudo o que ele representa e 

pela gama de escritos já realizados sobre ele e pelas perspectivas críticas que o propõe 

como uma espécie de meteoro, fenômeno em total desconexão com escritores anteriores 

(pensamento bastante fundado na vivência reificada atual). Ainda assim, é fundamental 

compreender a maneira como a matéria – o comportamento da sociedade fluminense do 

século XIX – foi modelada e recriada pela regra e exceção, pelo local e o universal, de 

tal forma que a reinvenção do comportamento dessa estreita “burguesia” 
2
 representa o 

movimento histórico do mundo a que pertence: “É uma obra em que o Brasil está 

retratado em profundidade” (SCHWARZ, 1987: 178). 

Para a continuidade do estudo, cabe destacar quatro falas de pesquisadores a 

respeito da obra machadiana e toda a sua dimensão: 

 
Sua obra é variada e tem característica das produções eminentes: satisfaz 

tanto aos requintados quanto aos simples. Ela tem, sobretudo, a 

possibilidade de ser reinterpretada à medida que o tempo passa, porque, 

tendo uma dimensão profunda de universalidade, funciona como se se 

dirigisse a cada época que surge. (CANDIDO, 2007: 65). 

 

 

 
Se hoje podemos incorporar à nossa percepção do social o olhar machadiano 

de um século atrás, é porque este olhar foi penetrado de valores e ideais cujo 

dinamismo não se esgotava no quadro espaço-temporal em que se exerceu. 

(BOSI, 2007: 12). 

 

 

 
Não há a necessidade de gritos na obra machadiana, a passividade das 

relações muitas vezes apresenta de forma muito mais clara como se davam 

as relações de submissão. (ALBUQUERQUE BORGES, 2009: 41). 

 

 

 

Machado de Assis se compraz em criar duplicidades de pontos de vista. 

Com esses jogos de perspectiva, confunde o leitor, ou melhor, pede sua 

atenção para algo que, mais do que simples técnica, tem a ver com o destino 

dos homens. (BASTOS, 2011b: 132) 

 

 

                                                 
2
 Ver FERNANDES (2002), “A revolução burguesa no Brasil”. Ali o autor problematiza a crise da 

burguesia brasileira (que confunde os interesses privados com o poder público) nascida de uma diferença 

histórica em relação à formação clássica e europeia da classe. Florestan Fernandes apresenta e discute o 

modelo democrático burguês de transformação capitalista periférico e questiona se no Brasil haveria uma 

burguesia canônica propriamente dita, tal qual a hegemônica. É como se a o burguês nacional usasse de 

elementos arcaicos para manter o poder político no âmbito privado. Haveria, pela burguesia brasileira, a 

formação de uma democracia aberta para uma elite minoritária privilegiada e apta a aproveitar do 

processo de modernização tardia. 
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Logo, nos deparamos com uma produção literária que, mesmo falando da 

comunidade carioca, expande-se para as relações dos homens entre si e com o mundo 

por eles modificado, ou seja, relações sociais a partir das quais os homens se modificam 

e se desenvolvem enquanto modificam o mundo a sua volta. A sociedade local 

destacada em suas narrativas era um prelúdio para muitas relações formadas (e a serem 

formadas) que perdurariam séculos a fora também em sentido mais amplo, universal.  

O foco desse mundo brasileiro esbarrava em cotidianos habituais passados 

(arcaicos) e cheios de cerimônia e convenções, capacitados a dissimular brutalmente os 

fatos de uma sociedade escravocrata. Essa estrutura social fundada em uma divisão 

desigual dos bens e nos privilégios gerava situações que eram resolvidas, conforme a 

necessidade, pela política do favor (nossa mediação quase universal), pelo 

apadrinhamento, pela arbitrariedade das leis, pelo casamento arranjado, pela herança e 

pelo “jeitinho brasileiro”.  

Conseguir desvincular esse fenômeno social brasileiro da perspectiva do 

indianismo ou do regionalismo pitoresco e trazê-lo para os textos por meio de elementos 

acidentais, embora esteticamente calculados, exigiu de Machado de Assis um tino mais 

malicioso que o de seus antecessores, e a sua ironia como regra de composição permitiu 

os rearranjos estruturais na experiência do refinamento estético da literatura nacional.  

A ironia (na obra dele muitas vezes aparece como “lugar comum”) lida com 

a realidade brasileira escravocrata do período em relação com o liberalismo europeu, 

inclusive CORRÊA & HESS (2011), quando selecionam termos-chave para a teoria e 

prática da crítica literária dialética, destacam-na como um vocábulo exclusivo “Ironia 

machadiana”, tão forte é a referência desse processo estilístico na obra do autor: 

 
De acordo com a crítica de Roberto Schwarz, a substância da ironia 

machadiana é a mistura de liberalismo e escravismo no Brasil. Assim, essa 

ironia articula, como efeito estético de construção do texto, dois polos 

aparentemente opositivos da vida social – liberalismo e escravismo –, que, 

na dinâmica social, assim como deixa ver a forma irônica machadiana, estão 

dialeticamente unidos e provocam efeitos decisivos no chão histórico 

nacional. (CORRÊA & HESS, 2011: 166). 

 

 

Com a distância de modelos empedrados, o escritor pode ter maior liberdade 

e flexibilidade de compor suas narrativas com outros elementos que despertam em 

leitores e críticos uma série ilimitada de possibilidades de leituras e reflexões filosóficas, 
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mas esse tipo de criação, novamente e enfaticamente, só aconteceu pela continuidade 

dada à obra de outros autores, por exemplo, em relação à comunidade narrada. 

Por isso, CANDIDO (2007: 66) diz que “Em face da sua obra, toda 

conclusão do leitor é um risco”, porque haveria um desencanto aparente como força 

negativa para se entender, pela ambiguidade, a vida de seu tempo em profundo 

sentimento de contradição.  

Esse risco do leitor acaba se tornando uma forma estrutural recorrente e 

nunca fica exclusivamente no plano do conteúdo, porque não há como encarar 

dicotomicamente forma e conteúdo, uma vez que, como já foi mencionado, a relação 

entre ambos acontece dialeticamente. No conto “Um apólogo” (ASSIS, 2007), por 

exemplo, a maneira de deslocar o leitor do lugar comum já recai na escolha de gênero e 

do título.  

Alfredo Bosi afirma que “o objeto principal de Machado de Assis é o 

comportamento humano. Esse horizonte é atingido mediante a percepção de palavras, 

pensamentos, obras e silêncios de homens e mulheres que viveram no Rio de Janeiro 

durante o Segundo Império” (BOSI, 2007: 11), porém o “comportamento humano” só é 

entendido em profundidade por meio de recursos estéticos em que ele não aparece como 

principal objeto e evidente, pelo contrário, são particularidades e incidentes que abrem 

brecha para o que se tem de mais complexificado.  

“Um apólogo” é uma narrativa que indica a fala de si mesma desde o título, 

posto que é um apólogo autointitulado. Esse uso do artigo indefinido “um” determina 

que não seria determinado apólogo, mas sim mais um, mais uma história típica do 

gênero com alguma moral banal de correção de comportamento. O apólogo como 

gênero narrativo é sempre muito confundido com a fábula e a parábola, alguns autores 

acreditam que ele seria uma espécie subcategórica dos outros dois. A parábola, narrativa 

curta e alegórica que pressupõe uma relação entre as pessoas e a moral, é de fundo 

religioso; já a fábula lida com animais e coisas com atribuições humanas em torno de 

uma lição de moral nascida de um enredo de fábula distorcida. De fato, a estrutura do 

apólogo se assemelha em alguns aspectos às formas da parábola e da forma, todavia é 

um gênero alegórico que lida com seres humanos, animais ou coisas e fala de qualquer 

lição de vida, ainda que não seja entendida pelo senso comum como o mais correto ou a 

melhor lição. 
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“Era uma vez uma agulha” (ASSIS, 2007: 365), assim se inicia a narrativa 

nos moldes clássicos do gênero, de fato o narrador vai seguir a história como um 

modelo tradicional até mudar o foco narrativo e enunciativo ao final. A subversão sutil 

da forma incita o leitor a desconfiar de quem está falando. 

A escolha de objetos como as principais vozes que falam não é aleatória, 

sugere desde já as objetificações, a coisificação do ser humano em objetos de compra e 

venda. A agulha, o novelo de linha, a baronesa, a costureira, a linha e o alfinete são as 

personalidades que recheiam o conto, contudo, a costureira e a baronesa, únicas figuras 

humanas, não têm uma participação com fala direta, sendo referenciadas pelos objetos 

como finalidades objetivas em um espaço concreto real (a casa de confecção e o baile 

de exibição) no meio da discussão subjetiva e competitiva em um espaço psicológico de 

disputa. 

Em linhas gerais, o conto é uma conversa assertiva entre uma agulha e um 

novelo de linha, em que cada objeto tenta defender que seu trabalho na confecção do 

vestido é mais importante que o do outro. Quando a costureira chega para compor o 

vestido da baronesa para o baile, a agulha assume o lugar de maior importância, 

sobrepondo-se ao novelo de linha por meio do argumento de que, sem ela, as camadas 

do vestido não seriam furadas e feitas. O novelo parece guardar sua vingança até a hora 

da baronesa sair para o baile, quando ele diz: 

 
– Ora agora, diga-me, quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, 

fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que vai dançar com 

ministros e diplomatas, enquanto você volta para a caixinha da costureira, 

antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos diga lá. (ASSIS, 2007: 366). 

 

 

É interessante que o que define a baronesa não é o ser dela em si, mas o 

vestido, a elegância e a dança com ministros e diplomatas. Ali há dois movimentos 

sociais inversamente proporcionais: a ascensão da linha “no corpo da baronesa” e a 

queda vertiginosa da agulha para “a caixinha da costureira” e depois para “o balaio das 

mucamas”. Todas essas relações têm muito a ver com a possibilidade de ascensão social 

no Brasil através de boas relações, bom casamento, apadrinhamento e herança, “grudar” 

na baronesa é o que significa a ascensão de novelo de linha da costureira para linha do 

vestido da baronesa. 
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“Parece que a agulha não disse nada” (ASSIS, 2007: 366) e apareceu o 

alfinete pedindo para a agulha ficar quieta e aceitar sua função, seu trabalho no lugar 

que é devido, assim como ele: “Faze como eu, que não abro caminho para ninguém. 

Onde me espetam, fico” (ASSIS, 2007: 367). Logo após, em duas singelas linhas, vem o 

último parágrafo, no qual a cena narrativa muda bruscamente, pois o narrador onisciente, 

que aparentava saber de tudo, fala como personagem participante: “Contei esta história 

a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça: – Também eu tenho 

servido de agulha a muita linha ordinária!” (página 367). 

“– Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir 

que vale alguma coisa neste mundo?” (página 365), essa primeira fala da agulha para o 

novelo de linha realça que “fingir que vale alguma coisa neste mundo” parece ser um 

princípio que rege muitas relações na modernidade tardia brasileira, essa premissa 

também faz pensar sobre o fato de que “fingir que vale alguma coisa neste mundo” é 

algo que liga o mundo local, das baronesas, costureiras e mucamas, ao aspecto universal 

que o apólogo encerra como forma narrativa que pretende veicular uma lição válida 

para a humanidade em geral. Mas a lição do apólogo machadiano, ao reunir local e 

universal, liga fingimento e valor, e evoca a lógica da fetichização pela qual o que 

aparenta ser (aparência) se desprende do que realmente é (essência), em que valor de 

troca se desliga do valor de uso, em que as coisas se desvinculam e se fingem como 

autônomas em relação aos homens que as produziram.   

Todo o diálogo da agulha e do novelo está no tempo presente e demarcado 

como fala, parece que a cada leitura do conto a situação acontece novamente e 

novamente, em um movimento que se repete e é presente, constante. Quando o narrador 

assume um lugar de fala diferente, diz “contei” e que o professor “disse”, “tenho 

servido”, essas formas pontuam mais claramente que se trata de uma narrativa que se 

repete, talvez a “lição moral” (se é que há alguma lição moral, uma vez que a fábula 

aparece distorcida, a estrutura tradicional parece ser questionada: há lição ou 

representação?) seja a de se repensar os papéis sociais ou de aceitar sua situação 

determinada ou a de entender que as coisas são dessa forma mesmo. 

Há duas falas do novelo de linha que valem à pena destacar: “– Que cabeça, 

senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. Agulha não tem cabeça. Que lhe importa o 

meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos 
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outros” (página 35) e “(...) Mas a verdade é que você faz um papel subalterno, indo 

adiante; vai só mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que 

prendo, ligo, ajunto...” (página 366). Essas falas parecem representar algumas relações 

de trabalho fundamentais do sistema econômico social em que vivemos, o capitalismo 

aliena o trabalho. A agulha não tem que ter cabeça mesmo, pois não interessa a ela 

refletir e pensar sobre nada (o alfinete reforça esta perspectiva mais a frente), o seu 

“trabalho obscuro e ínfimo” é o que faz o vestido ficar pronto, mas não aparece no 

produto final. Pior ainda, é o trabalho da costureira, reificada, que nem é mencionado 

como valor e é guiado pela agulha.  

O novelo justifica seu lugar como se Deus o tivesse dado, mesmo sem 

demonstrar crença nisso, usa o argumento vazio como mais um instrumento de opressão. 

A questão é que a relação maliciosa não inocenta opressor nem oprimido. Ali se tem um 

jogo verdadeiramente malicioso e irônico entre os objetos. O alfinete (que tem cabeça) 

sabe dessas relações, mas se conforma com o lugar ocupado. A costureira trabalha para 

criar e compor o vestido, que, porém, é objeto da baronesa, e que a define 

elegantemente. Há um trabalho que é base para outro, mas determinadas etapas de 

produção são apagadas.  

A agulha, o alfinete e a costureira parecem fazer uma atividade que sustenta 

a minoria elitizada com seu trabalho e o novelo e a baronesa parecem colher os louros 

do trabalho dos outros sem o menor peso na consciência. O novelo não pertence à 

mesma classe da baronesa, mas ocupa algum espaço de prestígio lá por se ligar à dona 

do vestido. Como se fizesse o favor de vesti-la em prol de uma ascensão social junto 

com Imperador, ministros e diplomatas. 

O professor de melancolia parece ocupar uma posição semelhante a do 

alfinete, “chorando o leite derramado” melancolicamente sem sair do lugar, mesmo 

sendo entendedor das relações, ao mesmo tempo em que faz o trabalho da agulha, 

servindo de “agulha a muita linha ordinária”.  

A figura do “professor de melancolia” carrega mais símbolos em si do que 

aparenta, uma vez que parece estar intimamente relacionada com o artista, o intelectual. 

Nesse sentido, o apólogo machadiano também é uma forma de autoquestionamento 

literário, uma referência ao trabalho do artista em uma realidade de produção periférica 

que está entrelaçada à questão do trabalho alienado na sociedade cada vez mais 
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coisificada. O professor que “ensina” melancolia e sua autoconsciência acerca de seu 

papel – “também eu tenho servido de agulha” – posicionam a “lição” do apólogo em 

uma dimensão mais profunda que a da aparência imediata, pois remetem à compreensão 

essencial dos limites impostos ao trabalho artístico e, ao mesmo tempo, sugerem a 

possibilidade de o artista dar-se conta deles. Essa autoconsciência, especialmente para a 

literatura brasileira, significa um avanço estético necessário ao ofício do artista, à 

composição de sua obra, que prende, liga e ajunta (como diz a agulha) a matéria que por 

si só, dispersa, isolada ou desconectada, não deixa ver aquilo que a obra acabada é 

capaz de revelar. O deslocamento sentido pelo personagem, a sensação de passividade, 

como meio de conhecimento, sem possibilidade concreta de ação, funcionalidade e 

mudança problematizam a posição do pensador dentro da nação periférica brasileira tão 

desigual. 

 

1.3 – A invenção/recriação artística/crítica de um sujeito brasileiro 

historicamente volúvel 

 

Quando se pensa na literatura brasileira como fruto de um processo de 

adaptação dos modelos europeus, percebe-se como o caminho gradual da formação do 

sistema literário brasileiro esteve ligado à possibilidade e aos impedimentos da 

construção da nação em comunhão com a concretização de um modelo nacional de 

representação literária – o que ressalta a relação dialética entre política e literatura.  

A relação entre literatura e política acontece na própria linguagem artística; 

mesmo naquela de expressão mais subjetiva é possível encontrar na forma estética as 

marcas dessa relação que, em suma, deriva da captação artística da realidade, o realismo. 

Trataremos mais especificamente desse tema no capitulo 4, a partir das reflexões de 

Lukács (1968 e 1972), no que diz respeito às diferenças entre realismo e naturalismo 

europeu, e de BASTOS (2006), considerando-se o problema do realismo na atualidade e 

na literatura brasileira. Neste momento, parece importante pensar, de forma inicial, 

como Machado é um realista, não exatamente como parte da escola literária de origem 

europeia, mas como um escritor que captura a realidade brasileira em uma forma 

estética que nada fica a dever às melhores obras do realismo europeu.  
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Machado de Assis produz uma obra realista, mas que é diferente do realismo 

tradicional europeu, justamente por ser capaz de captar o novo, o que é típico de uma 

sociedade peculiar e suas dinâmicas sociais. Factualmente, essa sociedade “peculiar” 

trata-se da brasileira, com dinâmicas sociais diferentes em relação à europeia, todavia 

são dessas diferenças que se amplificam também as falhas e os vazios da matriz 

estrangeira, que foi seu modelo, no contexto periférico. Para começar a pensar esse 

realismo machadiano é preciso considerar, especialmente a partir de Roberto Schwarz, 

de que forma Machada captou em sua obra a peculiar estrutura social brasileira.  

A apresentação da doutrina liberal (em defesa da liberdade individual) ao 

Brasil só ocorreu tardiamente no século XIX e essa figura do liberalismo levantou-se 

contra a situação antidemocrática que caracterizava o país em poder das oligarquias 

cafeeiras. Verdadeiramente, a ideologia liberal foi produtiva, interessante e aconteceu 

de maneira densa e concisa somente para quem se beneficiava oligarquicamente da 

Independência e da manutenção da escravatura. Havia um embate entre o limite que a 

escravatura impunha e a racionalização produtiva. 

SCHWARZ (2000: 15/16), em Ao vencedor as batatas: forma literária e 

processo social nos inícios do romance brasileiro, afirma que “a colonização produziu, 

com base no monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o 

“homem livre”, na verdade dependente”. Quando o autor fala da dependência do 

“homem livre”, ele trata justamente do acesso à vida social e aos bens por meio da 

prática geral do favor. Esta prática se relaciona intimamente com as ideias liberais por 

partir de um padrão particular e brincar fluidamente com a estima e a autoestima, desde 

os relacionamentos interpessoais até atingir a burocracia e a justiça das instituições.  

 
Ao legitimar o arbítrio por meio de alguma razão “racional”, o favorecido 

conscientemente engrandece a si mesmo e ao seu bem feitor, que por sua 

vez não vê, nessa era de hegemonia das razões, motivo para desmenti-lo. 

(SCHWARZ, 2000: 18). 

 

 

O favor seria, então, uma espécie de cinismo como forma de ideologia. 

Aparentemente, há uma consciência ingênua do homem livre, que na verdade é uma 

falsa consciência de um desconhecimento da realidade social, e isso passa a fazer parte 

da realidade cotidiana, ou seja, há um tipo de mentira vivenciada como uma verdade 

constantemente, que pretende ser levada a sério, encarada como verdadeira forma de 
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vida; uma atividade ou movimento social dirigido por uma ilusão reguladora da própria 

realidade.  

As ideias liberais europeias, universais, supostamente adiantadas e evoluídas, 

teriam que se ajustar a um espaço novo de ambiguidades singulares, sendo uma 

enganação independente da vontade e constituída nas aparências. Machado de Assis, 

criando sujeitos carentes e necessitados (angustiados) de status, capta esteticamente esse 

movimento contraditório, no qual a resolução do problema se dá no ganho de 

patrimônio (fonte de bens materiais), muitas vezes pelo matrimônio com alguém mais 

rico. O desequilíbrio social tenta ser resolvido pelo matrimônio ou pelo patrimônio. “O 

dinheiro é o alcoviteiro entre a necessidade e o objeto, entre a vida do homem e os 

meios de subsistência” (MARX, 2006: 167), e pela sua capacidade de comprar todas as 

coisas, uma potencialização da apropriação, acaba sendo o objeto por excelência.  

Mediante as questões apresentadas, evocaremos uma análise do que é, em 

profundidade, esse “sujeito brasileiro historicamente volúvel”: as reflexões e discussões 

propostas por Tales A. M. Ab’Sáber (2007) acerca das obras de Machado de Assis e 

Roberto Schwarz, buscando os efeitos psicanalíticos na escritura machadiana. Ab’Sáber 

demonstra que, pela crítica de Roberto Schwarz, sabe-se que a teoria materialista do 

sujeito que aparece em Machado de Assis configura uma radical e completa visão de 

seu outro histórico, produzida na época de origem da psicanálise, mas diferente da 

estrutura psíquica e ideológica central, consagrada pela disciplina freudiana.  

 

(...) os elementos que compunham o modo de pôr o sujeito próprio do 

mundo burguês clássico, pensados a partir de então com certa equação pela 

disciplina freudiana, se tornam insólitos e contingentes, perdendo o lastro da 

universalidade, diante da outra forma de operar a vida concebida por 

Machado de Assis a partir da experiência histórica brasileira do mesmo 

século XX. (AB’SÁBER, 2007: 269). 

 

 

Tem-se a estruturação da própria experiência relacionada com a linguagem 

em um mesmo momento e em espaços diferentes nos meados de 1880. Na Europa, a 

psicanálise propriamente dita ainda não existia, mas Sigmund Freud e Josef Breuer 

inicializavam a experiência com troca de palavras com uma paciente. No Brasil pós-

colonial e escravista, havia uma viravolta na literatura com o desenvolvimento da obra 

de Machado de Assis completando o movimento de formação do sistema literário com 

uma experiência estética e artística autônoma e diferente do que tinha sido produzido na 
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nação, um caso único de modernidade crítica periférica de até então. Em outras palavras, 

as abstrações transcendentais, a partir da clínica, caminhavam em paralelo com outro 

método, algo artístico de uma forma criada e noticiadora de um estranho e particular 

problema brasileiro.  

Segundo AB’SÁBER, havia, portanto, um sujeito representado pelo escritor 

brasileiro diferente do sujeito da psicanálise original, eram formas simbólicas 

contemporâneas localizadas em lugares distintos de uma mesma ordem global. 

 
(...) o problema da oscilação sem limites machadiana não é o mesmo do 

inconsciente burguês e suas formações de compromisso, mas, antes, trata-se 

mesmo de uma espécie particular, tropical, culta, e sem culpa, de seu 

negativo. (AB’SÁBER, 2007: 271). 

 

 

No centro do capitalismo, emerge o sujeito da psicanálise, numa cisão entre 

as classes sociais, dividido em relação a uma norma incorporada, mas que não pode se 

expandir até as últimas consequências da verdade, tratando de ilusões universalistas, 

transcendentais ou científicas da vida – um sujeito contraditório do inconsciente.  

Enquanto isso, na periferia do sistema, surge o sujeito em outra ordem de 

subjetivação, numa dupla e mais radical natureza de cisão (dupla tensão brasileira), na 

instância psíquica da lei do outro como também sendo sua, devido ao atraso colonial e 

ao sistema simbólico central desajustado ao espaço local. O sujeito periférico pós-

colonial, burguês e escravocrata de comportamento aleatório, caprichoso ou egoísta, 

possui manifestações particulares que trazem sua validade social como universal, há 

uma variação infinita do sentido das coisas.  

A consciência crítica brasileira desse sujeito de Machado de Assis por 

Roberto Schwarz é precoce diante do fato de muito tempo depois a psicanálise avançada 

chamá-lo de perverso e compreendê-lo: “Lacan evocou o regime perverso do sujeito 

diante da lei simbólica: sei que ela existe, mas para mim ela não vale...” (AB’SÁBER, 

2007: 275/276).  

Voltaremos mais adiante a esse sujeito perverso enunciado acima e a sua 

relação com os outros no capítulo final desta dissertação, quando faremos a leitura das 

narrativas de Machado e de Rubião. Agora, é nosso interesse apontar a sua existência no 

Brasil “moderno” machadiano, onde a lei geral é bastante subjetiva, escorregadia ou 
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“volúvel” (conforme Roberto Schwarz), possibilitando a existência de um sistema de 

valores que funcione a favor de determinada pessoa.  

Esse sujeito melindroso, geralmente de classe alta, brinca com a recusa da lei, 

e a manobra de modo que haja diversas possibilidades de relação com o outro, seja 

reconhecendo-o como igualmente civil, seja assentando seu argumento lá na situação 

colonial, ou ainda estabelecendo alguma coisa sob outra aparência.  

Apesar de Roberto Schwarz ter se referido à obra e à perspectiva de Sérgio 

Buarque de Holanda como importante do ponto de vista sócio histórico e documental, 

mas de uma “psicologia social exagerada” 
3
 em relação a uma compreensão materialista 

da realidade brasileira, é extremamente importante o estudo, em Raízes do Brasil, do 

que Buarque de Holanda chamou de “homem cordial”, que se sintoniza com o perfil 

lítero-social traçado por Roberto Schwarz e o psicanalítico discutido por Tales 

Ab’Sáber e denominado sujeito perverso de Lacan. 

Sérgio Buarque de Holanda (1995) desenha um perfil brasileiro, que, diante 

do sistema administrativo, sobrepõe/impõe predominantemente as vontades particulares 

em contextos fechados extremamente pessoais sem a possibilidade de uma ordenação 

impessoal. A cordialidade passou a ser um traço marcante do brasileiro diante do olhar 

estrangeiro, isto é, uma hospitalidade e uma generosidade que passaram a se apresentar 

como um “traço definido do caráter brasileiro” (página 146). 

 
No “homem cordial”, a vida em sociedade é, de certo modo, uma verdadeira 

libertação do pavor que ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se 

sobre si próprio em todas as circunstâncias da existência. Sua maneira de 

expansão para com os outros reduz o indivíduo, cada vez mais, à parcela 

social, periférica, que no brasileiro – como bom americano – tende a ser a 

que mais importa. (HOLANDA, 1995: 147). 

 

 

No convívio social, então, o ato emotivo e de polidez aparece evidente, 

permitindo uma ilusão aparente sobre necessidades reais, há uma espécie de máscara 

quase espontânea no “homem cordial”, aparentemente natural e que se tornou fórmula 

de sobrevivência em que o primordial é o indivíduo em si e suas necessidades, quando 

lhe convém. 

 

                                                 
3
 Outra fala de Roberto Schwarz no ‘Debate de abertura’ do Colóquio “35 anos de Ao vencedor as batatas: 

problemas de literatura, cultura e sujeito – matéria, forma e destino no Brasil de hoje”, realizado dia 04 de 

dezembro de 2012, no auditório da Reitoria da Universidade de Brasília (UnB). 
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A vida íntima do brasileiro nem é bastante coesa, nem bastante disciplinada, 

para envolver e dominar toda a sua personalidade, integrando-a, como peça 

consciente, no conjunto social. Ele é livre, pois, para se abandonar a todo o 

repertório de ideias, gestos e formas que encontre em seu caminho, 

assimilando-os frequentemente sem maiores dificuldades. (HOLANDA, 

1995: 151). 

 

 

A tentativa aqui é a de caracterizar apenas inicialmente esse sujeito 

enunciado para a posterior sustentação e compreensão mais rica e completa das 

narrativas apresentadas nos capítulos seguintes. Da leitura dos textos, esse 

personagem/tipo aparecia com constância e, ao longo do itinerário pelo sistema, como 

se verá, ele ia se modificando, se agravando e permanecendo, trata-se de uma 

metamorfose de modesto protegido financeiramente a uma forma capacitada de finura 

no trato e benfeitoria escancarada. 
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CAPÍTULO II 

 

 

CONDIÇÕES E MOTIVOS HISTÓRICOS DE MURILO RUBIÃO 

NO SISTEMA LITERÁRIO BRASILEIRO 
 

  
“Nessa hora os homens compreenderão que, mesmo à margem da vida, 

ainda, vivo, porque a minha existência se transmudou em cores e o  

branco já se aproxima da terra para exclusiva ternura dos meus olhos”. 

O pirotécnico Zacarias
4
  

 

 

A questão central neste segundo capítulo é situar Murilo Rubião no sistema 

literário brasileiro, a fim de que seja possível, mais adiante, buscar a articulação entre 

seus contos e os de Machado de Assis, a partir da perspectiva da crítica da história 

literária. Iniciamos o capítulo apresentando sumariamente o problema da relação entre 

literatura e vida social (ou o problema do realismo), com a finalidade de apontar o 

caminho da arte até sua autonomia e sua necessidade de falar de si mesma para, assim, 

falar do mundo; problema que não é exclusivo da obra de Rubião, mas que parece ser 

essencial para pensar se há realismo nos contos insólitos que o contista mineiro 

produziu. Para pensar a equação formada pelos termos representação realista e caráter 

insólito da narrativa, é necessário considerar também a especificidade da literatura 

fantástica, para, por fim, chegar ao tópico final deste capítulo: Murilo Rubião: uma 

experiência solitária na literatura brasileira? 

 

2.1. A autonomia da arte e o caminho para a literatura que fala de si mesma 

 

 

O papel da obra de arte e suas possíveis funções; a extensão de seu caráter 

social, arduamente buscado por alguns; a necessidade ou não de atribuir à arte uma 

utilidade imediata, são questões bastante complexas, relacionadas ao fato de que o 

surgimento das manifestações artísticas está vinculado ao desenvolvimento da espécie 

humana no mundo. É necessário, portanto, considerar a dimensão histórica para pensar 

                                                 
4
 Disponível em: RUBIÃO, Murilo. Contos Reunidos. (Organização e posfácio de Vera Lúcia de 

Andrade). São Paulo: Ática , 2005. página 32.  
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a presença da arte no mundo dos homens e compreender o seu percurso até a sua 

relativa autonomia em relação a esse mundo. 

Na Antiguidade, a relação entre a literatura (arte) e a vida era absolutamente 

estreita, pois a expressão artística dava sentido à vida humana, relatava feitos, 

compunha estórias, servia de exemplo para os mais novos etc. Em suma, a arte estava 

ligada ao cotidiano da vida dos homens, cotidiano que compartilhava com outras áreas 

da vida social, como a magia e a religião.  

Todavia, com o início da modernidade, com o surgimento e o 

desenvolvimento da sociedade burguesa, a arte se separava das demais esferas da vida a 

que antes estava relacionada ou submetida e se encaminha para se tornar um reino 

autônomo, por um lado, mais distante da imediatez e, por outro, mais próxima da 

formulação de um mundo de liberdade, em oposição às condições de exploração e 

alienação a que se submetia mais e mais o mundo do trabalho. Essa relativa autonomia 

da arte passa a ser, cada vez mais, uma exigência sem a qual a arte não pode se ralizar 

como arte na realidade da vida social moderna. A partir daí, a obra de arte passa a 

buscar e a ter valores próprios, a valorizar aquilo que é estético e parte de si mesma, 

desviando-se de aspectos ligados à utilidade mais imediata e liberando-se de ter que 

cumprir funções que lhe sejam alheias. Esse estatuto autônomo libera a arte das 

restrições impostas por princípios morais, políticos, religiosos etc. forjados no interior 

da modernidade capitalista. 

Nessa realidade, em que a lógica da vida humana acabou reduzindo-se à 

lógica econômica da alienação do trabalho e da exploração do trabalhador, da produção 

de mercadoria e da maximização do lucro em detrimento de outras esferas sensíveis e 

humanizadoras, a literatura, enquanto produto do trabalho humano e ao mesmo tempo 

fator de humanização, tem na sua autonomia um elemento indispensável para não 

submergir entre as formas desumanizantes.  

Entretanto, a literatura também é parte dessa divisão social injusta do 

trabalho na sociedade moderna e, muitas vezes, acaba se tornando mecanismo de 

segregação no mundo da mercadoria, onde é apresentada como essencial para uns e 

como aparentemente supérflua para outros, aos quais ela é negada. Mas, como ficção, e 

fazendo parte da necessidade criativa do homem, a literatura, para atender à sua própria 

natureza, que, como afirmamos, se forjou no seio da formação do próprio homem, capta 
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essa mesma contradição do desenvolvimento da humanidade em que está inserida e se 

realiza como crítica da vida desumanizada e aponta caminhos e possibilidades de 

mudança, de humanização.  

Para a crítica literária, o problema da autonomia da arte foi enfrentado de 

diferentes formas. Não podemos aqui abordar nem a profundidade da discussão 

realizada pela crítica acerca dessa questão nem apresentar os diferentes pontos de vista 

relacionados a ela. Mencionaremos apenas as perspectivas que interferiram no processo 

de leitura e pesquisa das obras de Machado de Assis e de Murilo Rubião para a 

construção desta dissertação. Machado, pela sua ironia e por seu modo de representação 

da realidade brasileira, compôs uma obra realista, mas que se plasmou a partir de 

princípios à primeira vista antirrealistas, ou seja, princípios que destoavam, até certo 

ponto, daqueles presentes no realismo europeu. Murilo Rubião, por sua vez, como 

herdeiro da ironia machadiana e por eleger o gênero do fantástico como forma 

privilegiada de sua narrativa, adota o rompimento com as formas convencionais de 

representação da realidade e opta pelo insólito, pela atmosfera de pesadelo sem saída 

para compor os seus contos, onde os personagens não têm possibilidades diante de si, 

como se estivessem submetidos a um destino infeliz do qual não pudessem se desviar. 

 Diante disso, tanto Machado de Assis quanto Murilo Rubião quando foram 

estudados por nós como autores de produções artísticas que se apresentavam como 

formas vivas e potentes de crítica, o foram, inicialmente, a partir da perspectiva da 

negatividade. Os estudos de Theodor Adorno (2003) sobre a Indústria Cultural e de Guy 

Debord (1997) sobre a sociedade do espetáculo, que abordam pontos da manifestação 

subjetiva da coletividade, são de suma importância para a compreensão do estatuto da 

obra de arte nessa dimensão da autonomia pela negatividade. Entendemos, em nosso 

processo de pesquisa, que tal negatividade, especialmente em Murilo Rubião, mantém 

relação com a necessidade da arte de voltar-se para si mesma, mesmo narrando a 

história de um determinado personagem. Quando JAMESON (1992) discorre acerca de 

uma estética marcada pela negatividade do sentido e BASTOS (1998) afirma que a arte 

crítica precisa se afastar da dimensão positiva para se constituir como negatividade, 

ambos estão tratando da literatura que fala de si mesma, que se autoquestiona. Tendo 

isso em vista, buscar entender os significados desse movimento reflexo da própria obra 

literária é fundamental para a compreensão da composição das personagens de maneira 
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a dar forma literária ao sujeito historicamente volúvel em condições periféricas, às 

relações pessoais fundadas na política do favor e na arbitrariedade surgida da legislação 

vazia de significado próprio, o que foi representado por Machado de Assis e Murilo 

Rubião nas narrativas aqui propostas para a análise. 

A literatura que se distancia da dimensão social imediata em sua temática, 

que se recolhe a si mesma, muitas vezes é vista como manifestação puramente subjetiva 

e individual. Mas esse comportamento solitário da expressão artística desperta a 

suspeita da existência de uma estrutura social semelhante a sustentar o individualismo 

em que viveu o sujeito moderno e em que vive o seu descendente contemporâneo. Isso 

porque a obra acaba sendo tão contraditória quanto essa dimensão coletiva e social 

vigente; a linguagem acaba tendo o poder de se moldar como referência primeira em 

relação ao social, no entanto, como linguagem humana, ela é também um referente 

social. Então, a forma estética que se constitui negativa, na verdade, espera atingir o que 

há de mais essencial e profundo em referência ao social, isto é, revelar aquilo que não 

pôde ser captado/capturado no cotidiano administrado e está distorcido diante dos olhos 

das pessoas.  

Pelo movimento alienante e individual, pela busca da superação não apenas 

de si, mas sempre também em relação ao outro, por essa negação da ideia de cooperação 

coletiva em favor da competitividade, o traço humano que ainda pulsa nas pessoas, e, 

principalmente como leitores, tem necessidade de encontrar algo referente àquilo que é 

coletivo e social durante a leitura de um livro. Porém, quanto mais essa necessidade 

recai de maneira imediata sobre a obra literária, mais resistente, fechada e negativa ela 

se configura. Como se a obra se recusasse a ter uma utilidade e dependesse disso para se 

manter como arte, isto é, para representar a vida na sua forma mais efetiva e crítica. 

Assim, fica armada a contradição entre autonomia e vida social no interior da obra: ela 

precisa se afastar da realidade, se fechar em si mesma, se negar a ter um sentido 

imediato, a apontar saídas para se realizar como forma estética que não se aceita como 

mercadoria apenas, mas, para isso, ela precisa também ser de fato uma representação da 

vida com toda sua complexidade histórica e real. Nesse sentido, o texto literário precisa 

reafirmar mais ainda a necessidade de se constituir a partir de leis próprias. E é aí que a 

linguagem falaria de si mesma, porque deixaria de falar de algo alheio a ela para se 

tornar a própria voz do sujeito que está se expressando (ADORNO, 2003). 
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Esta pesquisa partiu, então, do ponto de vista do estudo dos contos de 

Machado e Rubião aliado às ideias de negatividade e autoquestionamento da arte, 

porém, por meio de uma discussão que se desenhou progressiva e paralelamente ao 

processo de estudo do Grupo de Pesquisa Literatura e Modernidade Periférica acerca do 

estudo da totalidade em Lukács, indo da abordagem adorniana até a lukacsiana, outro 

referente teórico passou a norteá-la ou influenciá-la: a discussão a respeito da obra de 

arte como representação de uma totalidade negada pelo mundo reificado, o que seria 

uma forma de resistir e criticar esse mundo e, ao mesmo tempo, valorizando as suas 

contradições, reafirmar as possibilidades existentes no cotidiano da vida para a recusa 

da fragmentação. Assim, a autonomia da arte torna-se uma necessidade de relativo 

afastamento da vida para que seja possível ao leitor voltar à vida a partir do contato com 

a obra, mas voltar à vida de uma forma mais rica.  

Dessa forma, há nesta pesquisa elementos da crítica da negatividade e uma 

tentativa de ultrapassar essa crítica a partir da perspectiva mais positiva (caso se pense a 

prevalência do caráter humanista e humanizador da arte como positividade) da 

discussão sobre o realismo nos contos machadianos e muriliano.  Percebemos que há 

pontos de contato entre a negatividade de Adorno e o problema da totalidade buscada 

por Lukács, mas há também pontos aparentemente inconciliáveis. Não vamos aqui 

discuti-los, mas julgamos necessário fazer essa exposição, ainda que sumária, do 

percurso em que se desenvolveu a abordagem feita por nós nesta dissertação sobre a 

obra dos dois contistas.  

 

2.2 – A literatura fantástica e a autonomia da arte 

 

A literatura fantástica potencializa as ambiguidades que caracterizam a 

literatura como um todo, sendo assim, o problema da autonomia da arte assume 

proporções mais amplas, a ponto de a obra criar um mundo próprio, cujas leis desafiam 

os sentidos já estabelecidos pela realidade ordinária, enviando o leitor para o mundo 

extraordinário, ainda que esse mundo, para ser composto, exija também que motivações 

realistas sejam inseridas na narrativa. O leitor é levado a oscilar entre o ordinário e o 

extraordinário, entre as motivações realistas e os acontecimentos insólitos da narrativa, 

sem, no entanto, poder optar claramente por um dos lados apenas. 



 51 

No gênero fantástico, o leitor precisa inserir-se naquele mundo criado pelo 

texto, que, assim como texto artístico em geral, tem suas próprias leis, mas, no 

fantástico, as leis do texto desafiam mais decididamente a lógica racional. Assim sendo, 

quando o leitor participa, pela narrativa, do mundo da literatura fantástica, que tem 

regras próprias para recriar a realidade, ele se confronta com técnicas literárias que 

impõem uma barreira para uma interpretação imediata da justaposição entre o 

conhecido e o desconhecido.   

Mas isso não significa que essa narrativa se afaste irrevogavelmente do 

processo histórico de onde brotou como forma artística. Pode-se afirmar isso com bases 

em algumas razões, entre elas, destaca-se o fato de que a recriação livre e disforme do 

mundo e do cotidiano dos homens é feita por uma técnica extremamente trabalhada, 

pensada, arquitetada, na qual a medida entre a realidade e o desvio dela deve ser dosada 

com precisão, para não resultar em fantasia sem sentido que não pode ser crível para o 

leitor; o absurdo pode talvez abrir mão da verossimilhança imediata, mas não pode ser 

desnecessário (ARISTÓTELES, 1986). Ao oscilar entre o verossímil e o inverossímil a 

narrativa ganha um ritmo regulado entre altos e baixos, claro e escuro, reconhecível e 

irreconhecível; compreensível e incompreensível. Esse ritmo que orquestra o andamento 

da estrutura fantástica não deixa de ter algo de mimético, de reflexo da realidade, por 

ser algo não-linear assim como o andamento da história social da humanidade; uma vez 

que o processo histórico transcorre pelo movimento das contradições. Ou seja, a 

narrativa fantástica representa artisticamente o processo histórico na configuração que a 

estrutura impõe ao conteúdo, ao tema ou ao destino dos personagens.  

Quanto ao destino dos personagens na narrativa fantástica, ele parece ser 

inflexível. Se a narrativa pode ampliar o terreno de sua autonomia em relação à 

realidade imediata, o personagem está sempre emparedado pelo acontecimento insólito 

do qual parece não poder escapar. Entretanto, é preciso considerar também que, muitas 

vezes, o texto oferece a oportunidade ao personagem de consentir ou não ao convite ao 

insólito que lhe chega de diferentes maneiras na narrativa, mas invariavelmente o 

personagem adentra no mundo sem saída do pesadelo fantástico, sem que seja possível 

levar a cabo alguma determinação contrária ao que se desenrola de forma insólita, 

inexplicável. Se não há autonomia para o personagem, o que muitas vezes se expressa 

pelo comportamento de autômato atribuído ao protagonista, talvez a possibilidade de 
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um tipo de autonomia que é artística, isto é, aquela em que é possível o distanciamento 

do mundo para voltar a ele de forma mais rica, seja dada pelo texto fantástico ao leitor, 

mas negada ao personagem; retomaremos essa hipótese mais adiante. 

Outro aspecto significativo quanto à autonomia da arte, a literatura fantástica 

e a sua relação com o processo histórico é o desenvolvimento de uma forma literária 

que se erige como crítica da vida, considerando-se que “Só a arte autônoma pode ser 

crítica” (BASTOS, 1998: 35). Como autônoma, a arte se volta sobre si mesma, o que na  

literatura fantástica se realiza quando o texto fantástico nega uma interpretação lógica e 

acessível de si mesmo, tal estética, movida pela negatividade do sentido imediato ou 

alegórico, pode indicar que a literatura está falando de si mesma (JAMESON, 1992), se 

autoquestionando, pondo em questão os limites de seu poder de representar o mundo, 

fazendo-se autocrítica e, ao mesmo tempo, crítica da vida. 

Como recriação ou transfiguração da realidade, a forma literária não precisa 

necessariamente estar presa ao real imediato, ou seja, através da linguagem estética, o 

fantástico contrapõe-se ao mundo real, explicado pela razão, representando a lógica do 

processo social no mundo administrado e na sociedade do espetáculo; contraposição que 

encontra sua forma de expressão nos elementos do sobrenatural, do insólito e do 

misterioso apresentados em chave de ambiguidade e estetizados pelo texto fantástico. 

Tzvetan Todorov (2007: 38) diz que “O fantástico é a hesitação 

experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 

aparentemente sobrenatural” e aponta questões a respeito da maneira de ler esse tipo de 

texto, que não deve ser poética nem alegórica, quando se indicaria que a hesitação 

poderia ser resolvida ao se reconhecer que o acontecimento pertencia à realidade, sendo 

fruto de imaginação ou resultado de uma ilusão. A abordagem de Todorov se refere, 

sobretudo, ao fantástico tradicional do século XIX e algumas diferenças (que serão 

desenvolvidas mais a frente) vão surgir quando se tratar da literatura de Murilo Rubião. 

Lidar com o gênero fantástico é estar em constante desafio, como leitor e 

crítico, frente ao que muitos críticos identificam como elemento insólito. Esse confronto 

com o insólito instaura um lugar diferente do ordinário e do habitual, isto é, o elemento 

insólito traz a condução do enredo e da leitura para um lugar longe da ordem natural das 

coisas, do previsível.  
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Da criação de uma construção que se opõe ao natural e às expectativas 

comuns, haveria a possibilidade de outra experiência extremamente diferenciada das 

ações e acontecimentos diários. Todavia, a existência e a permanência deste elemento 

de diferenciação do mundo real não garantem a especificidade do gênero, pelo contrário, 

o Maravilhoso, o Fantástico, o Sobrenatural, o Estranho e o Realismo Maravilhoso 

lidam todos com essa característica. 

Todorov (2007: 50) sobre as divisões em subgêneros do fantástico, afirma 

que  

 

 

O fantástico puro seria representado, no desenho, pela linha do meio, aquela 

que separa o fantástico-estranho do fantástico-maravilhoso; esta linha 

corresponde perfeitamente à natureza do fantástico, fronteira entre dois 

domínios vizinhos. 

 

 

 Assim, a classificação para esses diferentes momentos do gênero determina-

se conforme a permanência da ambiguidade e a manutenção temporal da hesitação. Na 

verdade, essas são condições para a vigência do fantástico, no qual determinados 

sentimentos e reações específicas se estreitam apenas em relação ao destino dos 

personagens, não acontecendo materialmente.  

Quando TODOROV (2007) fala do fantástico como uma literatura que 

provoca no leitor uma reação de medo, horror ou curiosidade, o que nem sempre 

acontece em outras estruturas literárias, isso também se relaciona com o momento em 

que o leitor se ausenta daquele universo para interpretá-lo, pois não encarar o texto 

como poético e alegórico significa se deparar com um embraço e mantê-lo como tal, 

sem a consciência da fábula e da poesia, por exemplo, onde o sobrenatural e o insólito 

seriam aceitáveis em virtude da estrutura estética peculiar de cada uma dessas formas. 

Outro aspecto importante para a compreensão do gênero do fantástico são os 

levantamentos e as reflexões apresentadas por Sigmund Freud sobre o estranho. O 

estranhamento pode aparecer como manifestação do que é diferente daquilo a que o 

indivíduo está habituado, causando perturbação, à primeira vista. Mas, na verdade, o 

estranhamento remete a algo recalcado no inconsciente, isto é, a ações baseadas em 

informações do passado, experienciadas ou noticiadas. Algo simbólico, reprimido por 

desordens de sentido, elementos residuais. 
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O estranho, tal como é descrito na literatura, em histórias e criações fictícias, 

merece na verdade uma exposição em separado. Acima de tudo, é um ramo 

muito mais fértil do que o estranho na vida real, pois contém a totalidade 

deste último e algo mais além disso, algo que não pode ser encontrado na 

vida real. (FREUD, 1976: 266). 

 

 

A função de estranhamento acaba sendo essencial para o ser humano 

desencadear as forças criativas, e se manifestar de múltiplas formas. Na literatura 

fantástica tradicional, o elemento estranho é visto por muitos críticos como questões 

reprimidas pela sociedade do século XIX que fazem parte de um inconsciente coletivo.  

Na estética de Hoffman, Poe e Maupassant, por exemplo, esse ponto residual 

surge como parte da construção literária. Em contraponto, se o elemento estranho que 

aparece na obra muriliana remete ao que é conhecido/familiar, de velho, ele sugere a 

volta de um passado literário? Ou trata de uma realidade vivenciada em país periférico? 

Ou mesmo de uma realidade universal de um mundo administrado que também é 

absurdamente verossímil? 

 

2.3 – Murilo Rubião: uma experiência solitária na literatura brasileira? 

 

Existem polêmicas e contradições nas pesquisas em relação aos indícios da 

composição literária de gênero fantástico no Brasil, principalmente porque algumas 

pesquisas consideram como fantástico tudo aquilo que se contrapõe ao realismo e 

envolve estéticas de ruptura com essa característica de maravilhoso, mágico etc. 

O que é unânime entre essas pesquisas é a tentativa de fazer um panorama 

histórico que compare o que foi produzido entre os séculos XIX, na Europa, e XX, na 

América Latina, com a produção brasileira, isto é, a literatura brasileira de cunho 

fantástico e sua relação com o fantástico tradicional e o dos demais escritores da 

América Latina, como Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Adolfo 

Bioy Casares, Julio Cortázar, Alejo Carpentier e Gabriel García Márquez. Sendo assim, 

Álvares de Azevedo – com Noite na Taverna e Macário – apresentaria os primeiros 

indícios significativos de elementos que compõem o gênero fantástico como um todo, e 

de diferentes formas, esses indícios visitariam as obras de escritores como Joaquim 

Manuel de Macedo, Machado de Assis, Monteiro Lobato, Mário de Andrade, 
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Guimarães Rosa, Érico Veríssimo; e, com mais força de unidade, os escritos de José J. 

Veiga e Murilo Rubião. 

Embora algumas perspectivas críticas, como as de SCHWARTZ (1974) e 

TEXEIRA (2006), apresentem Murilo Rubião como desvinculado de qualquer 

movimento literário, ou seja, como uma aventura solitária na literatura, sua obra só se 

configura esteticamente como se conhece pelo acúmulo, pela “superação” e pelo 

encontro com produções anteriores. Estudar o autor numa perspectiva sistêmica é 

entender como o constante e o dissonante se entrelaçam para a formação de uma 

composição contínua, uma obra maior. 

Quando Antonio Candido (2006:251) diz que Murilo Rubião “instaurou no 

Brasil a ficção do insólito absurdo”, ele o situa, junto com Clarice Lispector e 

Guimarães Rosa, numa unidade de Nova Narrativa, apresentada nos países latino-

americanos, que se diferencia dos antecessores dos anos de 1930 e 1940.  O crítico 

ainda diz: 

Murilo Rubião elaborou os seus contos absurdos num momento de predomínio 

do realismo social, propondo um caminho que poucos identificaram e só mais 

tarde outros seguiram. (CANDIDO, 2006: 252) 

 

 

Isso porque Murilo Rubião começa a publicar em 1947, sendo lido e 

reconhecido em tempos posteriores pelo público e pela crítica, porém dá início a uma 

renovação do conto brasileiro com O Ex-Mágico. Justamente pela sua escrita esvaziar a 

dimensão concreta de tempo e espaço, o contista mineiro sempre foi questionado se 

haveria lido Franz Kafka, e também foi taxado de vanguardista, associado à produção 

de uma literatura em que não haveria nenhum caráter social, e que privilegiasse a 

intensidade emocional e perturbadora, como se qualquer traço brasileiro não estivesse 

nela presente.  

O movimento modernista teve grande importância para o nascimento da obra 

muriliana, que se arrisca num imaginário dramático e estranho que, aparentemente, não 

beira a realidade, mas, ao mesmo tempo, tem algo de regional transfigurado. 

O interesse na perspectiva comparada entre a escrita muriliana e a de outros 

autores reflete justamente o processo do texto literário que trabalha princípios universais, 

afastando a ideia de literatura como algo exclusivamente local e situando-a em 

contextos culturais mais amplos. Ao falar sobre a forma do conto, Nádia Battella Gotlib 

(2002: 18) diz que o mesmo tem como características “justamente esta possibilidade de 
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ser fluido, móvel, de ser entendido por todos, de se renovar nas suas transmissões, sem 

se desmanchar: caracterizam-no, pois, a mobilidade, a generalidade, a pluralidade”; mas 

essas características são fraturadas nas criações fantásticas dos autores em questão, 

especialmente na escrita de Murilo. 

Dessa forma, torna-se de extrema importância buscar o entendimento do 

motivo pelo qual Murilo Rubião usou uma forma europeia do século XIX – o fantástico 

usado por Edgar Allan Poe e Guy de Maupassant, por exemplo – para representar de 

forma transfiguradora a realidade brasileira. Todorov (2007) diz que a hesitação poderia 

ser resolvida ao se reconhecer que o acontecimento pertence à realidade, sendo fruto de 

imaginação ou resultado de uma ilusão, porém, “..., em Murilo, a literatura é o resultado 

do esgotamento da capacidade de reagir” (CORRÊA, 2004: 57), isto é, o elemento 

fantástico em Rubião modifica as relações tradicionais do texto com o leitor (como em 

Poe e Maupassant), integrando o último dentro de um universo alicerçado num absurdo 

que passaria até mesmo a ser verossímil se comparado à realidade moderna atual. 

Bastante intrigante também é a situação ocupada por Poe e Rubião em 

relação à época de produção. Como afirma José Paulo Paes (2008: 7) sobre Poe – 

“subjetivista insofrido, nada em sua obra faz prever o realismo de crítica social que, por 

intermédio de Mark Twain e de Bret Harte, acabaria por dominar a literatura 

americana”; Murilo Rubião também se diferencia na tradição brasileira em relação à 

produção geral do momento. 

Diante disso e retomando questões sobre o fantástico tradicional, é 

interessante lembrar que Todorov aponta o leitor como definidor do fantástico pela 

percepção ambígua dos fatos da narrativa; há uma espécie de integração, como 

mencionado anteriormente, onde a “hesitação do leitor é pois a primeira condição do 

fantástico” (TODOROV, 2007: 37), isto é, aquela que dá vida a ele. Em Berenice, de 

Poe (2008), a hesitação do leitor identifica-se com a de Egeu e acontece quanto à 

natureza da brancura dentária de Berenice. Egeu conta a história de seu “amor” por sua 

prima com todas as suas perturbações de equilíbrio e pelo exercício da anormal 

meditação necessária à sua moléstia.  

Berenice é detalhadamente descrita numa conjuntura familiar, mas seus 

dentes surgem como uma nova percepção; seu aspecto é fantasmagórico. Egeu passa a 

viver da cobiça por aqueles dentes cheios de enlaces eróticos e atrativos. Todavia, a 
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hesitação pôde, de certa maneira, ser resolvida quando o criado surge e aponta 

elementos que caracterizam a violação do caixão de Berenice, a possibilidade de ela 

estar viva e de Egeu ter arrancado seus dentes brutalmente. Assim, o sobrenatural 

delírio de Egeu sugere um pretexto para atingir o inacessível em contraposição à ação 

da lei, vista no criado. 

Em Aparição, de Maupassant (2008), uma comunidade fala sobre sequestro 

numa reunião cotidiana até que o velho marquês de La Tour-Samuel começa a relatar o 

acontecimento estranho que virou a obsessão de sua vida e o revisita em sonho 

diariamente. A história, que já aconteceu numa duração de dez minutos, ficou pulsando 

no seu mais íntimo sentimento inspirador do relato.  

O marquês encontrou um suposto estranho que o reconheceu como amigo de 

infância, recém-viúvo de uma mulher morta por “amor”. O amigo do marquês pede que 

ele se dirija ao solar de Rouen, entregue uma carta ao jardineiro e busque pacotes de 

correspondências na escrivaninha do quarto da mulher morta, mas que não as leia. O 

narrador não gosta da desconfiança de seu amigo de infância, mas se dirige à 

propriedade que parece um castelo abandonado. Quando entra no quarto e busca as 

cartas, sente uma mulher alta, vestida de branco, fantasmagórica, roçar-lhe a pele. A 

mulher pediu para que ele lhe penteasse os cabelos negros e depois, foge pela porta. O 

marquês volta para casa sem saber se foi vítima de alucinação ou de abalo nervoso, até 

que encontra fios de cabelo da misteriosa mulher em sua roupa. O amigo some depois 

de receber as cartas entregues por outrem e a polícia não acha nada. 

Em Poe e Maupassant, portanto, o elemento estanho perturba alguns dos 

personagens, causa-lhes desconforto por não se adaptarem às leis impostas. E há uma 

espécie de possível justificativa, seja alucinação, delírio ou sonho, para o acontecido. 

Já na narrativa muriliana, a naturalidade com que os personagens enfrentam 

o fenômeno fantástico e, principalmente, a própria permanência da hesitação por toda a 

narrativa é uma característica marcante, que estabelece o “status necessário e suficiente 

para que o leitor dê credibilidade à narrativa” (SCHWARTZ, 1981: 59), por isso, a 

modernidade da obra de Rubião: sua narrativa, evidentemente, não é e não poderia ser 

da mesma natureza da narrativa tradicional de Poe, estudada por Todorov. Seus contos 

questionam a realidade que o leitor acredita conhecer e impedem que a hesitação seja 

resolvida. 
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Nesse confronto com a realidade insólita, o leitor se desespera para 

compreender e decifrar o que foi dito, mas a oferta dada não admite o preenchimento da 

narrativa sem sentido lógico imediato com novos significados reveladores, o que 

aproximaria o texto da alegoria, uma forma de dizer o outro. Quanto mais estranha é a 

atmosfera, mais o leitor ou o personagem a quem se assemelha a desconhece; mas a 

familiaridade desse estranhamento é que acaba por desvelar, para o leitor, a vida 

humana alicerçada na lógica econômica de mercado vivenciada por ele na leitura e na 

vida real. O leitor vive na leitura a experiência de angústia e até de terror enfrentada 

pelo personagem, pois, ao acompanhar a breve odisseia fracassada do personagem, o 

leitor sente que aquela configuração absurda também está presente na vida concreta. A 

experiência de leitura talvez se compare a de alguém que, tendo vivido um pesadelo 

enquanto dormia, por um lado, acorde aliviado por saber que estava sonhando, mas, por 

outro, continue sendo assombrado durante todo o dia pela lembrança do pesadelo, que 

ele precisa reconstituir, apreender e recontar para outra pessoa, a fim de que a 

experiência do sonho possa ser de fato incorporada de maneira enriquecedora em sua 

vida.  

Essa circunstância fantástica exibe uma sucessão de sensações 

incompreensivelmente angustiantes que as pessoas vivem frequentemente, mas sobre as 

quais não podem refletir. A leitura do texto fantástico, que condensa e organiza em 

forma específica tais sensações cotidianas, parece dar ao leitor a possibilidade de 

experimentar e pensar sobre o que não pode ser pensado na sociedade do espetáculo, 

derivada da banalização da vida, carente de representação (DEBORD, 1997). Carlos 

Drummond de Andrade em correspondência a Murilo Rubião (Rio de Janeiro, 9 de 

novembro de 1947) 
5
, comentando sobre O Ex-mágico, fala brilhantemente sobre isso: 

 
Ex-Mágico é uma delícia. Ele nos transporta para além de nossos limites, sem 

entretanto jamais perder pé no real e no cotidiano. Seu universo é igual ao de 

nós todos e, ao mesmo tempo, é um universo que se liberta das leis da 

circulação humana e da lógica formal. E por mais absurdas que sejam as novas 

relações estabelecidas por V. entre as coisas e o homem, a verdade é que elas 

não são mais absurdas do que as condições de vida normal, controlada pela 

razão: eis a lição amarga que se tira de sua sátira, tão poética e tão rica de 

invenção. Meu abraço pelo belo livro, e que ele seja compreendido em todas as 

suas perspectivas e planos superpostos. 

 

 

                                                 
5
 Disponível em http://murilorubiao.com.br/correspcarlos2.aspx - acesso em: 23 de março de 2013. 
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Destacando da fala de Drummond: “para além de nossos limites, sem 

entretanto jamais perder o pé no real e no cotidiano”, percebe-se que o poeta parte de 

uma motivação realista, ou seja, da ligação com o cotidiano é que se desenha a 

interpretação da literatura muriliana. Com o ponto de partida no real para chegar aos 

limites do imaginário e, em seguida, alcançar uma totalidade, fruto de uma obra eficaz 

em sua estrutura estética, que transporta o leitor de volta ao real com uma posição 

crítica que não pode mais ser semelhante à visão de mundo anterior à leitura. 

Tendo em vista a relação entre a obra de Machado de Assis e a configuração 

de um traço perverso no sujeito brasileiro, conforme análise de Tales Ab’Sáber 

apresentada no capítulo I desta dissertação, interessa-nos também, considerando-se a 

relação que buscamos entre os contos de Machado e Rubião, verificar se o elemento 

estranho que aparece na obra muriliana remete ao conceito de estranho 

conhecido/familiar da psicanálise (FREUD, 1976). Mas nossa hipótese de pesquisa situa 

a presença desse elemento estranho na obra muriliana no contexto da tradição literária a 

que Murilo Rubião se filia; sendo assim, esse elemento estranho/familiar poderia sugerir 

a volta de um passado literário, que evoca a maneira como se formou a literatura 

brasileira?  

Há, na obra de Rubião, uma fonte de tradição literária fantástica do século 

XIX europeu, algo que não se apagou, porque não se completou, não se fechou e 

reaparece na narrativa de um país periférico no século posterior. Isto é, a estrutura 

primária do fantástico do século XIX mantém pontos fortes e básicos de semelhança 

com a obra de Rubião, porém a forma tradicional não é mais possível, não representa ou 

corresponde com a nova realidade, que é a de um país em situação periférica e em outro 

momento e região do desenvolvimento do capitalismo; portanto, a partir do que foi o 

tradicional, cria-se o significado do novo, mas que mantém ainda elementos primários 

do velho, que assombra a nova condição como um fantasma que não encontrou caminho 

para o seu descanso. 

Dessa forma espectral escapam formas novas e antigas impossíveis de 

ocupar um tempo recortado sincronicamente, mas que, ainda assim, ocupam. A 

modernidade tardia no Brasil possibilitou essa convivência nada pacífica entre o antigo, 

arcaico e o moderno, industrial – a urbanização contrasta com os “causos” populares do 

mundo arcaizado (BASTOS, 2006). 
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AB’SÁBER (2007) quando fala de Machado de Assis e Roberto Schwarz 

nos instiga a investigar outros aspectos da literatura brasileira, como o da formação do 

sujeito na sociedade brasileira. Isso foi tema do Capítulo I, mas não pode ser 

despercebido o fato de o fantástico tradicional tratar de um sujeito neurótico freudiano, 

cindido e questionador das leis impostas; enquanto as personagens murilianas e 

brasileiras, não as mulheres ditadoras de regras, porém as personagens masculinas, não 

questionam as leis (formas vazias), pois só importa a forma que elas venham a ter, os 

significados são atribuídos de forma arbitrária.  

“Os sujeitos estão sempre diante da possibilidade de assumir formas 

diferentes que estão além e aquém do humano” (CORRÊA, 2004: 175), isto é, a 

fantasmagoria das figuras criadas por Rubião apresenta restos porque o traço humano 

das pessoas parece ter sumido; esse traço pode ser visto apenas nos resíduos. A 

automação das pessoas é algo muito mais além do regional, do brasileiro, é universal, 

fruto de uma realidade avassaladora. Murilo Rubião acaba encontrando uma maneira de 

articular, literariamente, o país ao sistema-mundo.  

É inegável que a contradição da obra de Rubião entre a linguagem simples a 

que se pretende e a complexidade do que se diz acaba sujeitando leitor e personagens ao 

movimento daquele acontecimento configurado numa realidade histórica e, por vezes, 

determinante. O que segura tudo isso é a verossimilhança oblíqua. A esperança 

impulsiona o movimento histórico e narrativo, sem possibilidade de redenção, os meios 

se tornam a própria finalidade. 

Em referência ao que foi dito até agora, percebe-se que não foi arbitrária a 

opção de Murilo Rubião por retomar a forma fantástica do século XIX para escrever 

seus contos. Ainda é mais curioso que, embora tenha sido influenciado por Poe, 

Hoffman, o contista confesse que Machado de Assis foi o seu mestre. Na verdade, como 

as ambiguidades que caracterizam a literatura em geral estão potencializadas no 

fantástico, esse gênero se reconheceria como expressão artística e poderia trazer em si 

questões acerca do que é produzido literariamente e de qual a finalidade da criação 

poética e literária. Em referência aos contos murilianos, Arrigucci Jr. (1974: 7/8) aponta: 

 
Contos como Marina, a Intangível ou O Edifício demonstram que é frequente 

em Murilo essa visão nítida das margens da aspiração criadora e, por isso 

mesmo, quando ele arrisca o salto, medindo a queda, toca, com a discrição de 

sua linguagem, uma das dimensões da modernidade literária.  
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Isto é, sua obra consegue trabalhar com algo próprio da literatura moderna, 

graças aos questionamentos constantes a respeito de sua composição e às relações 

dialógicas com obras antecedentes, que remetem o texto e o seu leitor a uma tradição 

literária. Há, portanto, um momento em que a linguagem problematiza aquilo que seria 

real e o que seria propriamente estético no âmbito da criação literária.  

No conto “Marina, a Intangível”, é justamente onde a questão da obra que se 

problematiza e fala do próprio fazer literário fica um pouco mais evidente pelo fato de o 

protagonista ser alguém que escreve. A crítica, quando fala da obra muriliana como arte 

que fala de sua própria produção, sempre faz referência a esse conto.  

Audemaro Taranto Goulart (1995) trabalha com um conceito importante e 

relevante para que se possa compreender a composição de Marina como figuração da 

própria literatura – a condição metapoética. A metapoeticidade seria, então, o momento 

em que “o texto volta-se para sua própria construção, com o objetivo de explicá-la” 

(GOULART, 1995: 71). Junto com esse conceito, pode-se ver a proposta de 

autoquestionamento de Hermenegildo Bastos (1998: 38) “como questionamento do 

poder da literatura de representar o mundo”.  

Isso porque nesse conto, Murilo Rubião, por meio de José Ambrósio, pode 

estar falando não só da produção da narrativa, mas do processo criador estilístico do 

próprio contista ao se referir à Bíblia, por exemplo; da condição do escritor de país 

periférico fruto da modernidade tardia; ou ainda da própria literatura moderna que se 

questiona. 

Perdido em silêncio, José Ambrósio inicia a narrativa com a espera pela 

vinda de Marina, a Intangível. Faz uma prece a ela. Ele que é o criador, um jornalista 

angustiado – “olhando com impotência as brancas folhas de papel” (RUBIÃO, 2005: 78) 

– cheio de expectativa de que algo venha, o poema. Marina é o poema que já existia, 

mas aguardava ser escrito. José estava estático diante das folhas brancas, até que resolve 

retomar a leitura da Bíblia, onde descobre o assunto procurado – mistério de Marina. A 

satisfação não dura muito, há impossibilidade de representação. 

O narrador vai até a janela e acaba se deparando com um homem estranho, 

que sugere a composição e traz os versos, supostamente encomendados, para Marina. O 

homem ainda afirma, diante da negação de José, que os versos foram encomendados 

antes da doença. Entretanto, o narrador não se lembra de doença alguma e resiste à 
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modalidade poética – “– Toda e qualquer modalidade poética foge à linha do jornal. Se 

nem os meus artigos, que são mais importantes, ele publica!”. Isso sugere como a 

modalidade poética perdeu espaço para os meios da Indústria Cultural. 

A questão em voga é que, ao invés de a linguagem ser a manifestação do ser 

humano, os versos são o ser em si mesmo, Marina. José se choca com a composição do 

poema: os primeiros cantos são feitos de pétalas de rosas e os últimos não existiam por 

ser a própria presença de Marina. 

A partir daí, José, enquanto criador, fica menor diante da criatura. A criatura 

é uma obra de arte autônoma que não se vê como trabalho e produto humano porque já 

estava pronta. Um desfile com criaturas ao mesmo tempo estranhas e comuns acontece 

para que Marina entre gloriosa: 

 

Nem cheguei a me alegrar, constatando-lhe a existência, porque, num ardor 

forrado de papel de seda, surgiu Marina, a Intangível, escoltada por padres 

sardentos e mulheres grávidas. Trazia no corpo um vestido de cetim 

amarfanhado, as barras sujas de lama. Na cabeça, um chapéu de feltro, 

bastante usado, com um adorno de pena de galinha. Os lábios, 

excessivamente pintados e olheiras artificiais muito negras, feitas a carvão. 

Empunhava na mão direita um girassol e me olhava com ternura. (RUBIÃO, 

2005: 84). 

 

 

Cercada por padres e gestantes e adornada com papel de seda a personagem 

aparece como uma Santa ou Deusa antiga, porém Marina comunga do ideal de ser o 

único mundo verdadeiro, mesmo possuindo uma configuração europeia romântica 

decadente – “(...) Marina, a Intangível é extirpada do texto sagrado para se transformar 

numa edição extraordinária do vespertino” (CORRÊA, 2004: 57), tanto que a referência 

casta e bíblica desaparece quando José olha para as coxas dela. 

Os linotipistas e gráficos encerram o cortejo e a presença das letras faz de 

Marina o poema completo. No final, mesmo sem nenhum ruído, José sabia que o poema 

de Marina estava composto por “pétalas rasgadas e sons estúpidos” (RUBIÃO, 2005: 

85). O texto de Murilo Rubião demonstra a permanência da aparência como algo que é 

verdadeiro e impede que o leitor tenha uma posição contemplativa de tranquilidade 

diante do que se lê. 

Dentro dessa composição fantasmática, os contos de Rubião parecem 

esclarecer que os limites entre o que é real e o que é literário encontram e reconhecem a 

impossibilidade da linguagem ser o real. Isso porque a linguagem é a práxis de 
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expressão do homem, sendo produzida por ele para determinados fins. Saber disso, 

tomar consciência da impossibilidade, reflete em pensamento o papel que a arte deve 

desempenhar e qual a função do próprio criador/artista.  

Em contraposição, ao mesmo tempo em que há essa impossibilidade, a 

literatura possibilita a captação dos espaços vazios que a vida cotidiana esconde a olho 

nu. Pensar sobre tudo isso, sobre os limites e possibilidades do gesto de criação poética, 

é uma temática que perpassa toda a obra do escritor. Quando BASTOS (1998) debate o 

autoquestionamento literário na obra de Graciliano Ramos, ele aponta uma tentativa, 

sem a pretensão de ser cópia real, do escritor em dar sentido a uma realidade sem nexo; 

em Murilo Rubião, de forma bem diferente, o autor recria a realidade sem nexo por 

meio de uma atmosfera potencialmente confusa e duvidosa.   

Por isso, o interesse e a tentativa de demonstrar de que modo algumas 

personagens são compostas de maneira a dar forma literária ao sujeito brasileiro 

historicamente volúvel em condições periféricas, às relações pessoais fundadas na 

política do favor e na arbitrariedade surgida da legislação vazia de significado próprio 

no processo brasileiro de modernização tardia e na figuração de um mundo 

administrado que se esquiva à compreensão da lógica de seu funcionamento e 

organização.  

Com a ambiguidade e a dúvida próprias da literatura fantástica, muitas 

personagens ditam as regras e dominam outras personagens. Os últimos se sujeitam a 

essas leis, que parecem ser arbitrárias, como se fossem vítimas.  Vítimas de quê? 

Atribuem novos significados, justificam e se entregam àquilo que foi imposto.  
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CAPÍTULO III 

 

 

MACHADO DE ASSIS E MURILO RUBIÃO: METAMORFOSE, 

FANTÁSTICO E POSSIBILIDADE DO REALISMO 

  

  
“Meus contos devem muito a Cervantes, Gogol, Hoffmann, von Chamisso, 

Maximo Bontempelli, Pirandello, Bret Hartre, Nerval, Poe e Henry James. 

Mas o autor que realmente me influenciou foi Machado de Assis, talvez meu único mestre”. 

Murilo Rubião
6
  

 

 

Neste capítulo, se fará inicialmente uma referência ao que é o sistema 

literário consolidado, a partir das obras Iniciação à literatura brasileira e Formação da 

literatura brasileira (2007), de Antonio Candido, para dar início à efetiva correlação 

entre os contos de Machado e Murilo Rubião. Dentre o corpus selecionado para a 

pesquisa, nesta sessão, serão analisados o conto (ou novela, como alguns classificam) 

“A parasita azul”, de Machado de Assis, e o conto “Bárbara”, de Murilo Rubião. A 

escolha se deu mediante a proximidade temática e, sobretudo, da forma narrativa. Além 

desses dois contos, abordaremos o problema da identidade metamorfoseada de alguns 

personagens dos dois autores. A metamorfose está na própria forma física de algumas 

personagens ou no seu discurso dentro do texto. No conto de Machado de Assis “Ideias 

de canário” serão claras as metamorfoses das enunciações do canário, enquanto que nos 

contos “Alfredo” e “Teleco, o coelhinho”, a necessidade de uma forma nova é tão 

intensa que se dá no próprio corpo dos personagens. 

 

 

3.1. A relação entre Machado de Assis e Murilo Rubião no sistema literário 

 

 

O principal referencial teórico para a compreensão da formação do sistema 

literário no Brasil é, sem dúvida, a obra de Antonio Candido. O sistema literário do 

Brasil, que veio desde a semente da literatura europeia ocidental, passando pelo período 

                                                 
6
 Disponível em: RUBIÃO, Murilo. O Pirotécnico Zacarias. São Paulo: Ática, 1974, página 04.  
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de manifestações, aparece como uma rede que traz os autores “costurados”, interligados 

por denominadores comuns e cerceados de tensões, diálogos, movimentos e diferentes 

momentos das obras. 

Machado de Assis, como um dos maiores contistas brasileiros do século XIX, 

traz em suas narrativas uma composição aguda das relações sociais e do quadro 

histórico de um mundo contraditório e cotidiano, representando o marco do 

amadurecimento do sistema literário brasileiro. Murilo Rubião começa a publicar em 

1947, sendo lido e reconhecido em tempos posteriores pelo público e pela crítica, mas 

dá início a uma renovação do conto brasileiro com O Ex-Mágico.  

Embora MURY (2011: 18) afirme que “O ‘emblema da supra-realidade’, de 

um modo geral, não encontra lugar na ficção machadiana” e estude o duplo no texto dos 

dois autores, parece que há uma possibilidade de grifo teórico específico para analisá-

los, mas a relação entre eles, por vezes, não é clara, isto é, existe um enfoque único e 

anterior que parte de uma abordagem determinada em direção ao texto e não do texto 

literário primeiramente. De fato, parece haver um jogo de semelhanças, de natureza 

subjetiva, que conduz o leitor para a ligação entre os dois autores, como se o aspecto 

teórico de estudo do duplo pudesse comportar quaisquer outros autores. 

A ideia de supra-realidade apresentada pela autora se assemelha ao que seria 

o fantástico como experiência desconexa do mundo real, mas, pelo contrário, quando 

SCHWARZ (1987: 166) diz que “A literatura de Machado de Assis seguramente 

apresenta um brasileirismo desta espécie interior, que até certo ponto dispensa a cor 

local”, ele fala do mesmo “sentimento íntimo” que o escritor aponta como necessário 

em “Notícia da atual Literatura Brasileira – instinto de nacionalidade” (1998). Não é 

exatamente a matéria explícita, o conteúdo dado que traz a semelhança (embora também 

possa trazer e aconteça muitas vezes), e sim, sobretudo, a estrutura desenvolvida na 

narrativa. 

É o que se verifica em “A parasita azul”, de Machado de Assis, e no conto 

“Bárbara”, de Murilo Rubião. Ambas narrativas envolvem as histórias de um casal – 

Camilo Seabra e Isabel no primeiro e Bárbara e o narrador homodiegético no segundo.  

Nos envolvimentos amorosos, em perspectiva utópica, mas humanizada, o 

amante cativa para ser amado livremente, havendo um vínculo em que as pessoas não 

sejam aprisionadas e não se dissolvam na união. Porém, nas narrativas selecionadas, o 
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possível fascínio gera poder: não puramente o poder de atração de um sobre o outro, 

nem o desejo que exige na relação, sobretudo, o reconhecimento do outro. O poder 

parasita em relação ao outro e da obsessiva passionalidade da posse aparecem com a 

potência máxima nas narrativas, semelhante ao que cada ser humano sente em estado 

mais íntimo no cotidiano. A sensação do inconsciente posto em forma literária pode ser 

uma chave de descoberta neste caso.  

A relação de influência e genealogia entre Machado de Assis e Murilo 

Rubião não é aleatória nem arbitrária. O ponto inicial para o processo comparativo se dá 

na observação das epígrafes dos contos fantásticos do escritor mineiro, pois há sempre a 

indicação de uma epígrafe bíblica, mas, excepcionalmente, no conto “Memórias do 

contabilista Pedro Inácio”, aparece uma referência explícita retirada de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas. Tem-se aí, então, uma pista importante para a pesquisa. Além 

disso, vale destacar as falas de Antonio Candido referindo-se, respectivamente, a 

Machado e, em seguida, a Murilo: 

 
A sua linguagem (...) tem a simplicidade densa que é produto extremo do 

requinte e a fascinante clareza que encobre significados complexos, de 

difícil avaliação. Em face da sua obra, toda conclusão do leitor é um risco, 

porque nela o senso do mistério que está no fundo da conduta se traduz por 

um desencanto aparentemente desapaixonado, mas que abre a porta para os 

sentidos alternativos e transforma toda noção em ambigüidade. (CANDIDO, 

2007: 66). 

 

 
Um dos seus traços característicos é a naturalidade com que narra as coisas 

insólitas, fazendo-as parecerem elementos do cotidiano mais normal, o que é 

reforçado pelo contraste com a extrema simplicidade da escrita, despida de 

efeitos, como se o autor decidisse confiar apenas na força da urdidura, que 

vai envolvendo o leitor numa das atmosferas mais atraentes da ficção 

brasileira contemporânea. (CANDIDO, 2007: 117/118). 

 

 

Portanto, em ambos os autores, na linha espaço-temporal, há o caminho para 

a reflexão sobre acumulação literária e questões ideológicas e artísticas ligadas à 

posição periférica do país por meio do procedimento narrativo constituído pela opção de 

simplicidade e naturalidade da linguagem diante do risco de o leitor se envolver nessa 

trança de ambiguidades.  

Vê-se a estrutura do Brasil pelo dispositivo literário, a formação de uma 

continuidade literária, o molejo de pontos de vista e o funcionamento mesmo da 

sociedade nacional. Talvez essa continuidade entre os autores nos indique que certas 
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questões e contextos continuaram (e continuam) existindo, não apresentando no 

moderno (ou contemporâneo) menor dificuldade e engodo que no ponto de origem 

apontado.  

 
Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal 

sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade 

literária, – espécie de transmissão da tocha entre corredores, que assegura no 

tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo. É uma 

tradição, no sentido completo do termo, isto é, transmissão de algo entre os 

homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se 

impõem ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados 

a nos referir, para aceitar ou rejeitar. Sem esta tradição não há literatura, 

como fenômeno de civilização. (CANDIDO, 2007: 25/26). 

 

 

É desse tipo de relação que uma abordagem histórica e materialista se ocupa. 

É preciso entender, sempre a partir dos textos, cada mecanismo e cada referencial 

temático transmudado em forma/estrutura que se altera ou permanece. A superação de 

um autor pelo outro dentro do sistema acontece dialeticamente com absorção e 

modificação.  

Quando Antonio Candido (2007: 66), falando de Machado de Assis, diz que 

“Ele é um continuador sui generis de Joaquim Manuel de Macedo e de José de Alencar, 

quanto ao tipo de sociedade incorporada à ficção”, ele o diferencia deles quanto à 

“qualidade do estilo e singularidade do olhar”. Nessa linha de raciocínio pode-se 

levantar a hipótese aqui de que Murilo Rubião é um continuador sui generis de 

Machado, quanto à sociedade e singularidade do olhar. O estilo agudo, irônico e 

negativo também permanece, porém, talvez, a opção pelo fantástico como gênero 

primordial e o conto como estrutura frequente do escritor mineiro, aconteça pela 

necessidade de modificação no nível de elaboração da realidade. O legado da estrutura 

machadiana permanece esteticamente, mas as circunstâncias históricas proporcionam 

diferentes formas de interpretação do “destino da obra no tempo”
 7

. 

Em “A parasita azul”, de Machado de Assis, tem-se a história de Camilo 

Seabra, um jovem chegado à boemia retornando de Paris para Santa Luzia, em Goiás, 

contra a própria vontade porque ainda estava “apaixonado” por uma princesa moscovita. 

Camilo “Nascera rico, filho de um proprietário de Goiás, que nunca vira outra terra 

                                                 
7
 Ver “Estrutura literária e função histórica” (página 177) em: CANDIDO, Antonio. Literatura e 

sociedade. 5. ed. São Paulo: Nacional, 1976.  
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além da sua província natal” (ASSIS, 2003: 16) e foi levado aos cuidados de um 

naturalista francês, amigo do seu pai Comendador, a Paris.  

O destaque para “um naturalista francês” é uma pista forte do enfrentamento 

dialético centro e periferia, já indicando a vontade de ascensão social pela mediação do 

capital financeiro. Se pensarmos que o naturalista privilegia a observação fiel da 

realidade, tentando compreender o ser humano como uma determinação provocada pelo 

ambiente e pela hereditariedade, inserir Camilo na cultura francesa o livraria da 

formação periférica e provinciana brasileira. Mas a forma como o personagem se 

desenha não comporta a constituição pelo meio, pelo contrário, reverte as relações e 

traça outro caminho diferente do que foi determinado pelo seu pai. 

CORRÊA (2012: 395), apresentando o enfoque de artigo sobre esse conto, 

propõe:  

 
Mas não é de Brás Cubas que vamos nos ocupar, e sim de um ancestral seu, 

ainda mal acabado e indefinido, mas que já ensaiava a arte do domínio do 

capricho, o movimento confuso da troca e da inversão: Camilo Seabra, 

personagem central de “A parasita azul”. 

 

 

O personagem enunciaria então “um esboço” do futuro defunto autor em 

uma estrutura ainda lacunar. Haveria uma experimentação inicial e primeira da forma 

que consolidaria as tensões brasileiras em forma literária. Todavia, se levarmos em 

consideração que a tentativa lacunar torna a sobrevivência mediada pelo dinheiro mais 

confusa, a forma de narrar e a própria composição dele são a aflição em si mesma, que 

ainda não contempla tudo o que se desenha na realidade brasileira. 

Lá em Paris, Camilo viveu como verdadeiro boêmio, parasitando o pai de 

longe, sugando seu dinheiro – “O comendador não poupava dinheiro para que nada 

faltasse ao filho; a mesada que lhe mandava podia bem servir para duas ou três pessoas 

em iguais circunstâncias” (ASSIS, 2003: 17). Após concluir os estudos, Camilo pediu 

ao pai uma pequena quantia em dinheiro para visitar as outras partes da Europa, como 

Inglaterra e Alemanha. O boêmio parasita fazia sucesso com os amigos e as mulheres de 

Corinto. Após a pequena viagem, o pai pede a sua volta a Santa Luzia, e ele insistia em 

ficar mais algum tempo a contragosto do pai, mas como corria o risco de perder a 

mesada, acaba sendo obrigado a retornar. Toda relação entre Camilo e o pai era mediada 

conforme a necessidade financeira. 
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Quando retorna para Goiás, começa a parasitar em outras esferas. Isso 

porque durante seu retorno, se encontra com Leandro Soares, filho de um negociante de 

Santa Luzia. Na viagem, Soares conta de seus casos amorosos e políticos. O amigo era 

apaixonado, mas recusado por Isabel, filha do juiz Dr. Matos: “– Isabel... Que é isso?... 

Ah! meu Deus! Acudam!” (ASSIS, 2003: 27).   

Chegando a Santa Luzia, Camilo realiza visitas, sendo admirado e exaltado 

pelo relacionamento com as pessoas. Ele acaba conhecendo Isabel em uma caminhada 

com Dona Gertrudes, mulher do Coronel Veiga a caminho da missa do padre Maciel. 

Isabel evita trocar olhares com ele, que, por sua vez, aos poucos, percebe a beleza da 

moça, da qual seu amigo Soares havia lhe contado na viagem de volta. Começa seu 

segundo ato de logro e parasitismo ao seguir no projeto de tomar Isabel do amigo. 

Camilo Seabra se “apaixona” por Isabel, que também o rejeita, deixando-o 

cada vez mais enamorado, perdido e interessado em saber o segredo da moça recusar 

todos os pretendentes que se aproximassem. O tal segredo era, na verdade, uma flor 

parasita que um menino, na infância, subiu em uma árvore para colher, mas caiu ao 

descer, machucando a cabeça. Embora Isabel procurasse o melhor dos partidos para lhe 

garantir um matrimônio compensador, o fato parecia ter forte significado íntimo. 

O apaixonado chegou a tentar o suicídio por ser recusado, mas foi socorrido. 

O suicídio foi uma forma de antecipar o aceite de casamento de Isabel – “Camilo 

compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre causara no coração de Isabel” 

(ASSIS, 2003: 57). Ao ser revelado o segredo da parasita, os dois namoram e se casam, 

porém sofrem com a raiva de Soares – “Apenas Leandro Soares soube do casamento 

projetado entre Isabel e Camilo ficou literalmente fora de si” (ASSIS, 2003: 58) –, 

contornada a situação com o oferecimento de uma ajuda por parte de Camilo aos 

projetos políticos de Soares. Leandro Soares, após algumas discussões, resolve aceitar a 

política, deixando Isabel e Camilo à vontade. Aí, tem-se uma espécie de barganha, 

negociata em busca daquilo que parecesse melhor para todo mundo. 

No fim, Camilo recebe jornais da França, noticiando a prisão da russa, por 

quem fora supostamente apaixonado, que roubava os homens com quem se relacionava. 

Também a relação com a moscovita era de interesse, um negócio. Assim, Isabel 

pergunta se ele sentia saudades de Paris e ele diz que não, que a saudade era dela, 

pegando-a pela cintura. 
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BOSI (2007: 79) diz que na novela “o herói finge, o herói mente, o herói 

despista para conquistar a amada e o pai desta” e que “ele não triunfaria se não 

mentisse”. De fato, tanto Camilo quanto Isabel mentem, enganam, trapaceiam para 

atingir seus objetivos. Dessa vitória de quem engana, tiramos a prova necessária da 

contabilidade financeira, a falsidade e o cinismo constituem-se como práticas do dia a 

dia, real e absurdamente, até e, sobretudo, dentro dos relacionamentos amorosos. 

A cena que liga os dois contos discutidos aqui virá posteriormente, 

indicando o modo como a “história de aflições” (BASTOS, 2011) no sistema literário 

trabalha essas duas formas narrativas como uma problemática da relação de ambas com 

a realidade. Há uma ponta de hesitação em ambos na medida em que as organizações 

textuais apontam pra uma literatura que se autoquestiona e, desse movimento, escapa 

um realismo revelador da parte cotidiana e seus avessos. CORRÊA (2012: 404) 

menciona a possível relação entre as obras: 

 

Para terminar essa análise, que na verdade é bastante provisória, tamanha a 

complexidade da relação que ela se propõe a examinar, é preciso ainda 

mencionar brevemente outro traço da genealogia machadiana no sistema 

literário brasileiro. Trata-se do narrador do conto “Bárbara”, de 1991, do 

contista Murilo Rubião (1999), confesso seguidor de Machado. 

 

 

Em “Bárbara”, de Murilo Rubião, a primeira frase do conto expressa 

sinteticamente toda a narrativa que vai se desenrolar – “Bárbara gostava somente de 

pedir. Pedia e engordava” (RUBIÃO, 2005: 33) – esse “somente pedir” na verdade é 

tudo que desencadeia a narrativa e as mudanças de Bárbara, pois “Existe um ciclo auto-

reprodutivo entre personagem e narrador que produz a narrativa para o consumo do 

leitor” (CORRÊA, 2004: 184).  

Assim, quando MORAIS (2006: 21) faz suas considerações sobre a narrativa 

da “Bárbara”, apresenta a ponta do novelo para a compreensão da construção estética, 

isso porque ver tudo como uma questão familiar faz parte de uma leitura primeira, mas 

dá pistas para a questão de regulação entre o narrador e Bárbara: 

 

“Bárbara” trata também, basicamente, de uma questão familiar: uma mulher 

insaciável, bárbara, maiúscula e minúscula, regula o narrador com seus 

pedidos, que acaba regulando a mulher. Regular ou ser regulado, enfim, são 

uma só coisa, em termos de complementaridade, como o sadomasoquismo 

implicitado no texto. 
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Em seguida, o narrador deixa a pista de que o absurdo não está tão longe de 

algo familiar – “Por mais absurdo que pareça, encontrava-me sempre disposto a lhe 

satisfazer os caprichos” (RUBIÃO, 2005: 33). Bárbara fazia uma série de pedidos que 

se renovavam sempre em proporção com o aumento de sua ambição e ia aumentando de 

tamanho. O narrador se sacrificava para atender-lhe os pedidos porque teria, com a 

mulher, uma relação por toda a vida, eram namorados desde a infância, mas percebe 

uma ausência de sentimento – “(...) agora posso confessar que não passamos de simples 

companheiros” (RUBIÃO, 2005: 33). Trata-se de uma cumplicidade negociada e 

arranjada conforme a ordem (i)lógica individual, conforme o interesse, a necessidade de 

cada um. 

Bastante curioso é o momento em que o narrador usa a insistência do olhar 

de Bárbara como desculpa e justificativa para cometer as ações e realizar os desejos dela. 

Tudo como se essa motivação não tivesse nada a ver com ele. Todavia, ele não refuta 

com veemência o controle da mulher, suas leis, mas atribui novos sentidos e 

significados a elas.  

Bárbara fica grávida e o filho poderia ser a esperança para eliminar as 

manias, mas se ela não o deseja, a narrativa para, tanto que o narrador implora para que 

ela peça alguma coisa (por uma necessidade intimamente dele), justificando-se pela 

preocupação com o nascimento do filho.  

Ela coloca no mundo uma parte sua, o filho, que é absolutamente diferente 

dela. Parte dela que é inviável como um processo de uma obra que mostra sua própria 

possibilidade ou inviabilidade como arte. Ela repele o filho como uma literatura 

autônoma que não quer ser parte dos problemas sociais – “(...) ela se negava a entregar-

lhe os seios volumosos, e cheios de leite” (RUBIÃO, 2005: 35). Por mais que o filho 

seja rejeitado, sua história permeia a de Bárbara.  

Quando menina pedia para o marido, então seu namorado de infância, bater 

nos meninos e agora, sucessivamente, pede o oceano, o baobá, um navio e uma estrela. 

O “alívio” final do narrador é o de Bárbara não ter pedido a lua, mas uma estrela. O 

narrador foi buscá-la. Um meio de agradar Bárbara se tornou o próprio fim da narrativa. 

“Bárbara é apenas um nome, ou o nome, posto que dá título ao conto e é o 

único nome da história. Não é exatamente o nome de alguém ou do personagem, mas do 

fenômeno fantástico” (BASTOS, 2001: 29). O narrador e o leitor, assim, representam o 
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sujeito que se esquece de si para entregar-se à linguagem como algo involuntário. O 

marido de Bárbara alcança a expressão da felicidade ao realizar e sintonizar os desejos 

da esposa, porém esse caminho de satisfação é o que Bárbara gostaria de ter. Mas seus 

desejos nunca são supridos, havendo marca constante do que se configura como 

impossível. 

Quando CORRÊA (2012: 399), falando sobre “A parasita azul”, afirma que 

“Toda mediação entre o personagem e sua história é feita pelo dinheiro, que aparece no 

conto como forma dos contrários se confundirem, promovendo uma realização do 

impossível”, vê-se que em ambas as narrativas, os amantes não desejam só capturar a 

consciência do outro, e sim apropriar-se de alguma coisa que seja do outro. O dinheiro, 

o capricho, a ganância pela montagem e acumulação de patrimônio envolvem as 

relações matrimoniais, diante de um jogo, uma brincadeira maleável de fingimento, 

mentiras, algo forjado que motive e convença o outro. A mediação financeira norteia os 

sentimentos e as ações dos casais, dissolvidos no fetiche, na vontade de formas 

metafísicas espetaculares. 

O outro parece uma vítima, mas justo ao contrário, ele legitima o arbítrio por 

meio de uma justificativa “racional”, fazendo com que o favorecido, de forma 

plenamente consciente, engrandeça a si e a seu benfeitor, que não encontra, na 

organização hegemônica de razões arbitrárias, motivo para desvendar qualquer mentira. 

As personagens sabem o que fazem e lidam bem com o insuportável por fazer parte dele. 

O mundo de aflições reclamando outra forma de vida faz dessas narrativas 

histórias de aflições estruturadas dessa forma pelas experiências das personagens e, 

sobretudo, pela ânsia e inquietude dos narradores. Ironicamente, o desencontro com as 

formas de sobrevivência apresentadas faz das falas um questionamento sobre tudo 

aquilo.  

Por mais absurdo que pareça, encontrava-me sempre disposto a lhe 

satisfazer os caprichos. Em troca de tão constante dedicação, dela recebi 

frouxa ternura e pedidos que se renovavam continuamente. Não os retive 

todos na memória, preocupado em acompanhar o crescimento do seu corpo, 

se avolumando à medida que se ampliava sua ambição (...) Às vezes relutava 

em aquiescer às suas exigências, vendo-a engordar incessantemente. 

Entretanto, não durava muito a minha indecisão. Vencia-me a insistência do 

seu olhar, que transformava os mais insignificantes pedidos numa ordem 

formal. (Que ternura lhe vinha aos olhos, que ar convincente o dela ao me 

fazer tão extravagantes solicitações!) (RUBIÃO, 2005: 33/34). 
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O narrador parece completamente inebriado com as solicitações cordiais de 

Bárbara, sendo impressionante que ele veja romanticamente características tão doces 

naquela mulher que vai se tornando monstruosa. Trata-se de um convencimento pela 

maleabilidade, um “jeitinho”. Embora, ele aceite alguns dos pedidos, os apaga da 

memória (por não dar conta deles) e “às vezes relutava em aquiescer às suas exigências”; 

trata-se de um jogo de dúvida e incerteza que aumenta o grau de aflição com o 

aparecimento do filho. Ali haveria a possibilidade do novo, como já mencionado.  

Há uma radicalidade da dor, parece que a aflição passaria a tornar-se uma 

forma de sobrevivência banal e permissiva, mas a brutalidade da narrativa anseia por 

um feixe de diferença e novidade, talvez quando o narrador sai dali para buscar a estrela 

em outra esfera planetária, já que aqui não é possível. 

Se há, portanto, um mundo de aflições que clama por nova forma de vida 

permanente ao longo do tempo e das mudanças narrativas, isto é, se isto continua ao 

longo do sistema literário através de diferentes narrativas de diferentes autores, é 

perceptível que há uma necessidade, uma vontade necessária de algum tipo de 

transformação. Mesmo que o enredo seja outro, o conflito continua estruturalmente. 

 

Não há mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos do 

coração. Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil conjecturas a respeito da 

causa verdadeira de isenção que até agora tem mostrado a formosa Isabel, 

estou habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela ama. 

– E a quem ama? Perguntava vivamente o leitor. 

Ama... uma parasita. Uma parasita? É verdade, uma parasita. Deve ser então 

uma flor muito linda, – um milagre de frescura e aroma. Não, senhor, é uma 

parasita muito feia, um cadáver de flor, seco, mirrado, uma flor que devia ter 

sido lindíssima há muito tempo, no pé, mas que hoje na cestinha em que ela 

a traz, nenhum sentimento inspira, a não ser de curiosidade. Sim, porque é 

realmente curioso que uma moça de vinte anos, em toda força das paixões, 

pareça indiferente aos homens que a cercam, e concentre todos os seus 

afetos nos restos descorados e secos de uma flor. (ASSIS, 2003: 49). 

 

 

O leitor criado pelo narrador tenta entender o tamanho e a proporção daquele 

amor e é colocado em uma perspectiva romântica, onde o sentimento ainda caberia em 
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“um milagre de frescura e aroma”, no entanto essa forma literária da cor local idealizada 

já não é mais possível. Então, quem lê e participa da narrativa se vê diante de “uma 

parasita muito feia, um cadáver de flor, seco, mirrado”, a flor real daquele momento, 

que já foi supostamente “lindíssima há muito tempo”. Esse movimento da flor viva 

ainda na árvore até a cestinha traz o desenvolvimento do próprio sistema literário, o 

colher da matéria natural até a situação real desenhada. Justamente pelo movimento 

existir é que a narrativa “nenhum sentimento inspira, a não ser de curiosidade”, no 

entanto, da curiosidade nascem outros entendimentos. É “nos restos descorados e secos 

de uma flor” que se concentra o afeto, fazendo deste a brecha, o ponto de investigação 

da nova forma em germinação narrativa proposta por Machado. 

O povo de Santa Luzia e o leitor parecem ser quem se aflige e não entende o 

que acontece com a moça, todavia, na verdade, o narrador ocupa um lugar de 

conhecedor dos fatos e ações, lugar, por vezes, marcado pela dissimulação, pois suas 

escolhas narrativas já são por si mesmas a brecha que desmente isso.  

 

Daí o caráter experimental do conto, que obriga os contrários a se beijarem, 

mas não como efeito da construção romanesca arquitetada, e sim como parte 

de uma genealogia que ainda está em formação e cuja consolidação estética, 

como sabia Machado, “não será obra de uma geração nem duas; muitas 

trabalharão para ela até perfazê-la de todo”. (CORRÊA, 2012: 400). 

 

 

É preciso desconfiar do narrador que depois culminará na forma do narrador 

Brás Cubas! O leitor não é mais impaciente do que quem fala, uma vez que o narrador 

cria um diálogo dele com o leitor, entretanto, quem cria as perguntas e supõe as 

respostas é ele mesmo. Pressupõe-se um total controle da situação. 

A impaciência e a desconfiança aflitiva partem do narrador, criador do 

diálogo para antecipar o ponto de vista necessário a ser lido. Ele não tem vários 

entendimentos sobre as estranhas relações, contudo, em terceira pessoa precisa dar a ver 

que domina a história com o olhar externo, dando credibilidade ao narrado para o leitor. 

 
(...) Não tardou que o complacente moço deitasse a mão à flor e 

delicadamente a colhesse. 

– Apanhe! disse ele de cima. 

Isabel aproximou-se da árvore e recolheu a flor no regaço. Contente por ter 

satisfeito o desejo da menina, tratou o rapaz de descer, mas tão 

desastradamente o fez, que no fim de dois minutos jazia no chão aos pés de 

Izabel. A menina deu um grito de angústia e pediu socorro; o rapaz procurou 

tranquilizá-la dizendo que nada era, e tentando levantar-se alegremente. 
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Levantou-se com efeito, com a camisa salpicada de sangue; tinha ferido a 

cabeça. (ASSIS, 2003: 50). 

 
Enquanto me perdurou a natural inconsequência da infância, não sofri com 

as suas esquisitices. Bárbara era menina franzina e não fazia mal que 

adquirisse formas mais amplas. Assim pensando, muito tombo levei subindo 

em árvores, onde os olhos ávidos da minha companheira descobriram frutas 

sem sabor ou ninhos de passarinho. (RUBIÃO, 2005: 33). 

 

 

Esses dois trechos evidenciam muito claramente e com muitas suspeitas, ao 

mesmo tempo, uma continuidade estranha. Poderia ser a mesma história, quase uma 

espécie de repetição e permanência dos personagens ao longo do itinerário da literatura 

brasileira. A subida nas árvores como pretexto para o romance dos jovens e o início do 

jogo de manipulação a partir de um pretexto (o elemento ordinário da vida comum se 

torna extraordinário na literatura), de um mesmo ponto comum. Bárbara poderia ser 

Izabel metamorfoseada pelo tempo, decadente e escandalosamente gorda por ter se 

rendido ao consumismo e ganância financeira. O menino da árvore, Camilo, poderia ter 

se tornado o narrador que agora fala, de si, mas que não conseguiu sair daquela prisão, 

mesmo tentando alcançar até as estrelas. 

O produto também se alterou ao longo dos textos, na medida em que a 

parasita azul era linda e vívida e depois o objeto de desejo tratava-se de “frutas sem 

sabor ou ninhos de passarinho”. Quer dizer, desejar continuava sendo a força propulsora, 

independente da qualidade e da vitalidade do que se deseja. É inegável a força 

monetária aqui porque o dinheiro e a mercadoria estimulam a vontade. A alteração da 

forma brutaliza mais o desejo, a expansão da personagem, o extremo da alienação do 

narrador (desde Camilo) e as formas-mercadoria degradando-se na proporção em que 

um novo contexto se reduz estruturalmente. 

As diferenças existentes no comportamento desenvolvido em sociedade 

articulam-se à maneira pela qual os homens organizam as relações entre si, que 

possibilitam o estabelecimento das regras de conduta e dos valores que nortearão a 

construção da vida social, econômica e política.  

Quando se tem relações extremamente assimétricas em que “O dinheiro é o 

bem supremo, e deste modo também o seu possuidor é bom” (MARX, 2006: 169), 

existe certo poderio de inversão das qualidades naturais e de perversão capaz de 

“harmonizar” objetos incompatíveis, potencializar imperfeições e fantasias, 
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transformando o real em representação, ou seja, o dinheiro, enquanto símbolo, 

“confunde e permuta todas as coisas” (MARX, 2006: 170), força a junção das coisas 

contrárias. 

Tanto o narrador de Machado de Assis quanto o de Murilo Rubião 

apresentam e constituem tipos/personagens dotados de uma espécie de lei particular ou 

capricho como constituição pessoal sem preocupação com a existência de uma norma 

geral. O que se poderia chamar de um detalhe em uma ordem social mais geral, amplia-

se e generaliza apenas um aspecto dessa ordem (sua utilização individualista) para 

garantir o predomínio individual transformado em ação legitimada socialmente.  

A maleabilidade permite que a fantasia tome conta dos fatos reais dando a 

ver um descompromisso do “horror em atos” (AB’SÁBER, 2007) como parte dos 

aspectos da vida. Pensando psicanaliticamente, vê-se um sujeito que não incorpora a 

negatividade do recalque, todavia escolhe ou recusa estrategicamente o que vem da 

realidade. 

 
A situação brasileira seria, de certo modo, ao julgarmos pela radicalidade 

machadiana, a do lugar da perversão própria ao sistema global de sentidos e 

de dominações, que só pode ser pensada na experiência européia a partir dos 

anos 20 do século XX, quando o capitalismo rompeu definitivamente com 

todas as soluções de compromisso e tendeu abertamente para a destruição e 

o fascismo, o que na periferia do sistema já aparecia muito claramente 

configurado ao longo de todo o século anterior. (AB’SÁBER, 2007: 276). 

 

 

Conseguir demonstrar a existência dessa figura de caráter inventivo e 

materialista criadora de uma atmosfera absurda, do surgimento machadiano até a 

composição muriliana, é perceber como o último organizou esteticamente sua obra em 

torno de um eixo nascido tempos atrás, é notar um processo historicamente 

(trans)figurado ao longo de uma acumulação de produção literária.  

As oscilações naturais da organização socioeconômica transformam-se na 

própria forma de narrar dos escritores citados. Por mais absurda, fantástica e ficcional 

que sejam as narrativas, criticamente percebe-se a história e o mundo que encontramos 

para viver. A continuidade histórica da distorção da vida intelectual e subjetiva em favor 

pessoal faz, pela literatura, a projeção de um espaço, ao mesmo tempo arcaico e 

moderno, no percurso temporal. 
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3.2. O canário, o coelhinho e o dromedário: metamorfose, fantástico e 

possibilidade do realismo 

 

O fantástico nos contos a serem tratados adiante é um elemento crucial no 

processo formativo do discurso das narrativas. A identidade metamorfoseada está na 

própria forma física de algumas personagens ou no seu discurso dentro do texto, sempre 

acompanhando as circunstâncias volúveis e maleáveis. No conto de Machado de Assis 

“Ideias de canário” serão claras as metamorfoses das enunciações do canário, enquanto 

nos contos “Alfredo” e “Teleco, o coelhinho”, a necessidade de uma forma adaptável é 

tão intensa que se dá no próprio corpo dos personagens. 

Trata-se de encarar a literatura fantástica como realismo, no sentido de 

Lukács, como obra capaz de captar o movimento do real (não como o Realismo do 

movimento/período), portanto, entendendo o modelo de representação realista como 

quando a arte, no geral, dá conta da vida em sua complexidade. 

A questão de muitos críticos e que não se esgota nesta dissertação é que se 

encararmos a literatura fantástica como alegoria, não cabe entendê-la dentro do realismo. 

Mas, segundo o próprio Todorov, o texto fantástico não é alegórico, a fábula é o gênero 

que mais se aproxima da alegoria porque, diante do elemento sobrenatural, não se tem 

as palavras em seu sentido literal, mas assumidamente no figurativo, na intenção de 

dizer outra coisa naquilo que é dito. Já o texto fantástico “pertence a este tipo de textos 

que devem ser lidos no sentido literal” (TODOROV, 2007: 71), ou seja, há uma 

realidade que se propõe a ser a única verdade presentificada e acontece ali em  

verossimilhança. Desta construção, o extra-cotidiano extrapola e lida com uma 

totalidade que não é nada parcial.  

Vale destacar como ponto de partida e exemplificação parte do diálogo 

inicial em “Teleco, o coelhinho”, de Murilo Rubião: 

 

— Moço, me dá um cigarro? 

A voz era sumida, quase um sussurro. Permaneci na mesma posição em que 

me encontrava, frente ao mar, absorvido com ridículas lembranças. 

O importuno pedinte insistia: 

— Moço, oh! Moço! Moço, me dá um cigarro? 

— Vá embora moleque, senão chamo a polícia. 

— Está bem, moço. Não se zangue. E por favor, saia da minha frente, que eu 

também gosto de ver o mar. 
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Exasperou-me a insolência de quem assim me tratava e virei-me disposto a 

escorraçá-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. Diante de mim 

estava um coelhinho cinzento, a me interpelar delicadamente.  

(RUBIÃO, 2005: 143).     
 

O acontecimento absurdo que aparece na situação apresentada acima só seria 

a ponta do novelo narrativo a se desenrolar diante das mais diversas formas animalescas 

e/ou humanas que o “inocente” Teleco virá a ter/ser. É plausível que o real esteja ali, 

mas, desconheceria os princípios lógicos e concretos caracterizadores de um universo 

racional ou se adaptaria a essa racionalidade conforme a necessidade individual? Não é 

corriqueira a realidade de um coelhinho chamar um homem e pedir-lhe um cigarro, 

todavia, há um momento conhecido, com personagens vivendo em um mundo 

banalizado. Algo da vida parece ser recriado ali em potência máxima. 

Na narrativa, há uma atmosfera conturbada, produto do confronto dialético 

da literatura e do processo histórico. As mudanças de Teleco estão inseridas em um 

mundo verossímil, portanto, possível, extremamente conturbado, móvel e arruinado pela 

implacável lógica das relações pessoais, políticas e econômicas reificadas.   

Primeiramente, Teleco busca na ação de se metamorfosear uma forma de se 

aproximar do que seria ser humano, isso porque sendo aquele animal estaria em um 

status inferior ao do narrador, sendo alguém necessitado de reconhecimento e aceitação: 

“Depois de uma convivência maior, descobri que a mania de metamorfosear-se em 

outros bichos era nele simples desejo de agradar ao próximo” (RUBIÃO, 2005: 144). 

Agradar os outros não poderia ser o verdadeiro motivo das mudanças, o 

coelhinho precisa desesperadamente de uma forma de adaptação ao mundo que lhe é 

negado. A prática de metamorfose seria uma maneira de se encontrar ou libertar-se do 

mundo que o oprime ou conduzi-lo a seu favor? No desespero por reconhecimento, ele 

transforma-se em um mofino canguru.  

Sua condição de animal, como dito, o distancia do ser humano. Então, a 

metamorfose em canguru livra-o da forma anterior, tornando-o, mais próximo ainda do 

que se entende como humano. Barbosa é um homem (ou canguru com vontade de ser, 

mas já muito parecido) e não um coelho cinzento, logo tem óculos e cospe no chão. A 

doçura do coelhinho cede à imagem do canguru: 
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Barbosa tinha hábitos horríveis. Amiúde cuspia no chão e raramente tomava 

banho, não obstante a extrema vaidade que o impelia a ficar horas e horas 

diante do espelho. Utilizava-se do meu aparelho de barbear, de minha escova 

de dentes e pouco serviu comprar-lhe esses objetos, pois continuou a usar os 

meus e os dele. Se me queixava do abuso, desculpava-se, alegando distração. 

Também a sua figura tosca me repugnava. A pele era gordurosa, os membros 

curtos, a alma dissimulada. Não media esforços para me agradar, contando-me 

anedotas sem graça, exagerando nos elogios à minha pessoa. (RUBIÃO, 1998, 

p.148). 

 

 

O conto narra, em síntese, portanto, a relação entre um homem solitário e um 

coelho que, constantemente, metamorfoseia-se em outros animais. Teleco ou Barbosa 

também leva para a casa do narrador uma mulher sedutora e se “apaixona”. Para viver 

esse romance e ter mais um meio de ser homem, o coelhinho assume a forma de um 

canguru com um comportamento humano.  

A relação entre o protagonista e o canguru torna-se difícil, levando à 

expulsão do animal, que passa a viver com a namorada, que, como o texto sugere, 

explora o seu dom. Desiludido, Barbosa volta para o narrador, arrependido, doente e 

necessitado de ajuda. Por fim das contas, sua última metamorfose acontece: uma criança, 

ainda que sem vida.  

A forma inicial não lhe bastou, a tentativa de ser humano e a maleabilidade 

para atingir seus objetivos juntaram-no até com a talvez interesseira Tereza. O texto 

parece sugerir que a namorada estabeleceu com ele uma relação de troca – logo, se 

Barbosa lhe garantisse estabilidade financeira, ela o reconheceria como homem. O 

acordo leva-o ao desespero e à frustração. Arruinado com a falsa realidade que buscava 

na vida com a companheira, volta à casa do narrador, onde ambos compartilham a 

impotência diante das relações perversas sociais: 

 

Em diversas ocasiões, apelei para a sua frouxa sensibilidade, pedindo-lhe que 

voltasse a ser coelho. 

— Voltar a ser coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem você fala. 

— Falo de um coelhinho cinzento e meigo, que costumava se transformar em 

outros animais. 

(RUBIÃO, 2005: 149). 

 

 

A rotina extremamente frenética de Teleco no processo de localização e 

movimento da sociedade apresenta o fim: “Ao acordar, percebi que uma coisa se 

transformara nos meus braços. No meu colo estava uma criança encardida, sem dentes. 
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Morta” (RUBIÃO, 2005: 152). Assumir a forma humana não era suficiente, faltou a 

condição de viver.  

Na dimensão ficcional da narrativa, na realidade própria do texto não cabia a 

forma humana de Teleco. A diegese da trama foi desenhada com os limites, a coesão e a 

coerência do personagem, ter sua identidade metamórfica assumida o mantinha vivo. 

Isso indica uma forma humanamente impossível, a forma da literatura naquela momento 

da realidade brasileira requeria outro tipo de construção. 

Em “Idéias de canário”, de Machado de Assis, as metamorfoses e a 

experiência arbitrária acontecem esteticamente de forma diferente, na medida em que as 

mudanças estão nos espaços ocupados pelo canário e nos discursos proferidos por ele. 

Essas transformações provocam reflexões sobre as diferentes definições de “mundo” 

fornecidas pelo canário ao longo da narrativa, conforme as diversas situações em que se 

encontra. O fato extraordinário de um canário se manifestar com o conhecimento 

comparável ao de um ser humano situa a ação no ambiente de estranhamento: 

 
Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns 

amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns 

chegam a supor que Macedo virou o juízo. (ASSIS, 1997: 34). 

 

Macedo entrou em uma loja de belchior, onde nem o vendedor nem as coisas 

ali pareciam ter vida ou uma história em que se pudesse, inclusive, escrever uma 

genealogia: “Não se adivinhava nele nenhuma história, como podiam ter alguns dos 

objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que 

foram vidas.” (ASSIS, 1997: 34). Mesmo assim, a descrição e a citação dos objetos 

compunham o panorama de determinado período histórico. 

Quando o narrador indica a existência de “um caso tão extraordinário”, a 

referência ao realismo já não pode comportar o naturalismo, pelo contrário, o que virá a 

acontecer com a presença do canário lida totalmente com o extraordinário, portanto, 

extra-cotidiano, diferente do comum. Trata-se de um realismo antirrealista, abrindo 

forte indício para a indicação do fantástico, enquanto texto onde esse tipo de relação 

proposta possa acontecer com independência e autonomia. 

Partindo dos conceitos de Lukács discutidos por LESSA (2007), ali naquela 

loja existem representantes na forma concreta de ser das três esferas ontológicas: a 

inorgânica, a biológica e a do ser social. Dentro das relações dialéticas de articulação e 
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distinção entre elas, apenas a última trata de um ser que se reconhece na sua própria 

história, um indivíduo que, para a escolha do novo, teria alternativas com base na 

história e nas experiências do passado. Porém, o vendedor não condiz com sua forma 

essencial de ser, ele ocupa o lugar de “coisa”, sem a mediação da consciência, como 

qualquer outra mercadoria daquela loja. Há um “homem da cotidianidade”, “inteiro”, 

percebido predominantemente pela aparência. 

Mas no meio daqueles objetos sombrios, havia uma gaiola com um canário 

dentro – “A cor, a animação e a graça do passarinho davam àquele amontoado de 

destroços uma nota de vida e de mocidade.” (ASSIS, 1997: 34) – e o animal falou com 

Macedo que não tinha dono algum e ainda questionou seu juízo e sua imaginação. Um 

diálogo entre os dois se inicia, mas o espanto do homem não é o de falar com o pássaro, 

e sim o da independência do canário. 

Admirado com a linguagem do bicho, Macedo comprou-o do dono da loja e 

colocou-o em uma boa gaiola na varanda de sua casa. O interesse do homem, porém, 

não era o de cuidar do pássaro, mas o de como poderia tirar proveito daquela situação e 

daquele fenômeno – “Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer 

nada a ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordinária descoberta.” 

(ASSIS, 1997: 35). Isso lembra a escolha do narrador da narrativa analisada 

anteriormente de levar Teleco para sua casa.  

Durante o tempo de estudo, o narrador diz que o canário parecia ter 

percebido a intenção dele e não falava mais, até o ponto de cair enfermo e o animal 

fugir, fazendo com que a culpa caísse sobre seu criado. Macedo esteve em desespero à 

procura do canário por toda a redondeza, como se o animal fosse a solução ou o 

facilitador de sua ascensão social.  

Parece que houve um furo, um desvio na rede de causalidade. Casualmente, 

o pássaro fugiu. Macedo estava investindo severamente no canário porque aquele 

animal fantástico e especial poderia ser o meio dele ascender do status que ocupava, 

apresentando ao mundo uma excepcional descoberta. Factualmente, a causa de seu 

avanço econômico era a inteligência excepcional do canário. Todavia, o canário, desde 

o início, demonstrou seu caráter de sobrevivência essencialmente mutável e, com toda 

certeza, não se consentiria em permanecer naquela situação. Ele foge, com naturalidade. 
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Ao longo de um passeio, o canário apareceu e indagou sobre como o homem 

estava. O último, parecendo louco aos olhos do amigo que o acompanhava, pediu ao 

canário o retorno às conversas e aos conceitos sobre o “mundo”. O canário deu sua 

última definição de “mundo”, irritando Macedo que, por sua vez, falou que para o 

pássaro, então, tudo poderia ser o mundo, até uma loja de belchior. Entretanto, o pássaro, 

em sua derradeira definição de mundo, já não considerava mais a existência da loja de 

belchior: “Mas há mesmo lojas de belchior?” 

 

O mundo – redargüiu o canário com certo ar de professor – o mundo é uma 

loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de 

um prego; o canário é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora 

daí, tudo é ilusão e mentira. (ASSIS, 1997: 35) 

  

— O mundo – respondeu ele – é um jardim assaz largo com repuxo no meio, 

flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o 

canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde 

mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira. (ASSIS, 1997: 36) 

 

O mundo, concluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o sol por 

cima. (ASSIS, 1997: 37) 

 

Acima estão as definições de “mundo” do canário em ordem cronológica ao 

longo da narrativa: da loja de belchior, passando pela varanda em frente ao jardim da 

casa de Macedo, chegando na liberdade da natureza. Os conceitos variam conforme a 

situação do canário. O que se vê é um pássaro, com características humanas, 

escorregadio, dono de uma mobilidade ativa e criativa muito peculiar no que diz 

respeito a sua adaptação, vivendo por uma lei imperativa e particular de uma satisfação 

ou necessidade qualquer. Um pássaro falante que não pôde ser submetido aos interesses 

dos estudos de ornitologia de Macedo. 

O canário parece ser um sinal de uma literatura que fala de si, por si, se 

autoquestiona; e por mais que Macedo queira, é impossível sobrepor a interpretação 

própria dele, baseada nas pesquisas das ciências naturais sobre o que se formula pela 

fala do canário. Enquanto o vendedor da loja é uma figura completamente reificada pelo 

narrador, o pássaro faz o movimento contrário, se humaniza; pela narrativa percebe-se 

que ele consegue captar a realidade em sua forma total, seu movimento histórico, de 

perspectivas, da loja de belchior até o espaço infinito. A humanização do canário e sua 

relação com Macedo ultrapassam e negam a relação entre coisas que predomina na 
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sociedade. Assim, o canário amarelo é em si mesmo uma interpretação, uma 

hermenêutica. “Na perspectiva da crítica histórica e dialética da literatura, a 

hermenêutica do texto literário está na própria forma como o texto se organiza. A forma 

de organização estética de um texto é já uma interpretação, uma leitura do mundo” 

(CORRÊA & HESS, 2011: 165).  

Ao mesmo tempo em que o pássaro mostra a Macedo que a determinação 

das coisas está nas mãos de quem detém o poder (ele domina o pesquisador e é o dono 

do vendedor de belchior), naquele reino de transfiguração da realidade, no espaço da 

literatura, numa brecha para a existência do espaço da humanização, há a possibilidade 

de o homem captar o mundo e de perceber a necessidade de o transformar; o animal 

voador é em si mesmo forma de captação e transformação do mundo, força produtiva, 

como a forma literária o é. Com esse personagem, fica sugerida uma inversão da 

animalização, da coisificação. Inverte-se a tendência do domínio do homem em relação 

aos animais, especialmente os domésticos (em gaiolas, no caso dele), e nesse caso, o 

mínimo pássaro, pela forma em texto, subverte a lógica cotidiana comum imediata e, 

por meio dele, se recria a realidade na direção da insubmissão, da liberdade, sugerindo a 

possibilidade latente para tanto que está na vida concreta.  

Entretanto, há no conto uma ambiguidade que pode levar o leitor a hesitar 

quanto a essa leitura aqui proposta. Não haveria nas ideias do canário algo que 

ameaçaria essa possibilidade de afirmação da humanização, haveria na atitude do 

personagem um esboço de volubilidade, algo de escorregadio que reafirmaria a 

adaptação e não a transformação do mundo desumanizado? Apesar de a visão de mundo 

do canário indicar um movimento de ampliação da visão, da gaiola para o espaço 

infinito, por outro lado, o mundo não estaria regredindo a um espaço sem gaiolas, mas 

também sem homens? A lógica que guia a visão de mundo do canário seria a de quem 

só reconhece como mundo o espaço em que está inserido, pois, fora dele, na expressão 

que lembra a lógica de Platão: “tudo é ilusão e mentira”? 

Essa ambiguidade enigmática pode ser talvez compreendida quando 

associada ao conjunto do conto, que, marcado pela inversão, adquire uma versão irônica, 

que desqualifica o narrador personagem, enquanto uma espécie de estudioso, 

aristocrático e positivista. O personagem Macedo, que assume a narrativa depois do 

narrador em terceira pessoa sugerir o descrédito de sua história (“um caso tão 
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extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou 

o juízo”), é desbancado pelo canário que acaba por construir a partir de Macedo a sua 

escalada para a liberdade. O estudioso Macedo, um pseudocientista positivista, é 

surpreendido por um canário filósofo que aparentemente foi comprado por ele e de 

quem Macedo exige, cordialmente, os direitos de proprietário contra os quais o canário, 

desde o início já se opõe, invertendo a ordem da propriedade:  

 

— Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e comida 

todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os serviços, 

não seria com pouco; mas os canários não pagam criados. Em verdade, se o 

mundo é propriedade dos canários, seria extravagante que eles pagassem o que 

está no mundo. (ASSIS, 1997: 35). 

 

A loja de belchior, espaço onde o narrador personagem entrou por acaso para 

escapar de um atropelamento, lugar em que ocorre o primeiro encontro entre ele e o 

canário, é descrita por Macedo como “escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, 

enxovalhadas, enferrujadas que de ordinário se acham em tais casas, tudo naquela meia 

desordem própria do negócio”, cheia de objetos em desconexão (“panelas sem tampa e 

tampas sem panelas”) e “perdidos na escuridão”. Trata-se de um mundo em tudo oposto 

ao mundo meticuloso e organizado pelo conhecimento positivista de Macedo, que 

habitava uma casa adornada por uma varanda com “um jardim assaz largo com repuxo 

no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima”.  

Para Macedo, o canário não podia pertencer àquele mundo de desordem, 

velharia e pobreza, portanto, é por uma espécie de solidariedade de classe que Macedo 

compra o canário (RIBEIRO, 2008), mas Macedo é traído pelo canário, que, mais astuto, 

não se vende, não aceita a visão de mundo do narrador, que, segundo o canário não 

perde “os maus costumes de professor”. O processo de inversão da narrativa sugere, ao 

final, que o proprietário Macedo é que estava engaiolado, em uma perspectiva de 

mundo que negava o todo: “se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até já fora uma 

loja de belchior”. No mundo de Macedo, não cabe uma sociedade em que os 

proprietários se invertem, e muito menos cabe um mundo sem proprietários, “um 

espaço infinito e azul, com o sol por cima”. A última definição de mundo do canário 

filósofo não vem mais acompanhada pelo fecho de ouro de cunho platônico: “Tudo o 

mais é ilusão e mentira”. O mundo, diz o canário, é agora o espaço infinito e azul, 

habitado pelo antigo prisioneiro, vindo da loja popular e escura, na qual Macedo só 
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entrou por acaso. Nessa articulação com o restante do conto, arquitetado pela ironia 

machadiana, parece mais evidente que o canário, ao contrário de Macedo, pôde 

efetivamente ampliar sua visão de mundo que sugere mais a transformação que a 

adaptação. 

Entre animais que buscavam e/ou tinham características humanas, 

encontramos ainda “Alfredo”, de Murilo Rubião, em uma situação razoavelmente 

diferente. Nesse conto, o próprio título sugere a história de um homem, porém, Alfredo, 

ao que parece, era um homem que se metamorfoseou em porco, em nuvem, no verbo 

“resolver” e, por último, em dromedário, subindo a serra para se isolar da antiga espécie 

humana. Sobre isso, tem-se: 

 
Alfredo tem, como toda mercadoria, um valor de uso e um de troca. Seu 

valor de uso, entretanto, é alienado, sempre substituído pelo seu valor de 

troca e, portanto, equivale reflexivamente ao desejo do narrador (...). 

Quando metamorfoseado em porco, uma possível nuvem e, principalmente, 

no verbo resolver, seu valor de troca, frente às demandas do mercado, se 

maximiza e o produto é consumido sem descanso. (CORRÊA, 2004: 

172/173). 

 

 

A consumação de Alfredo sem descanso (talvez ele tivesse essa consciência) 

o fez fugir dos homens, possivelmente de sua ganância. Ou seja, na narrativa em 

questão, o dromedário fez o caminho diferente do escolhido pelo canário e por Teleco: 

“(...) na sua fuga, fora demasiado longe, tentando isolar-se, escapar aos homens (...)” 

(RUBIÃO, 2005: 68). 

Quem narra é Joaquim Boaventura, irmão de Alfredo, que ouvia 

cotidianamente, de onde morava com a esposa Joaquina, ruídos que provocaram, de 

início, a desconfiança de haver um lobisomem ali. Justamente em uma tarde, Joaquim 

vai atrás da tal criatura e reconhece seu irmão, no alto da serra, como um dromedário 

que fugiu para lá “convencido da impossibilidade de conviver com seus semelhantes a 

se entredevorarem de ódio” (RUBIÃO, 2005: 69). Depois do reencontro, Joaquim leva 

o irmão para o vale, narrando: 

 
Fomos descendo a passos lentos, em direção à aldeia. Atravessamos a rua 

principal, sem que ninguém assomasse à janela, como se a chegada de meu 

irmão fosse um acontecimento banal. (RUBIÃO, 2005: 67). 
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Em seguida, durante vários fragmentos de discurso que (des)organizam a 

narrativa, fica claro o perfil do homem que se transforma em elementos até ser animal. 

A tentativa de outra forma de apresentação social tenta ajudar na busca de tranquilidade, 

impossível no mundo real (nesse caso, também na ficção). Há o espaço da 

impossibilidade diante de uma realidade como a que se vive, nem a metamorfose, a 

maleabilidade é capaz de produzir a superação.  

Também Joaquim confessa ter tentado buscar a tranquilidade, indo menos 

longe que o irmão. Quando ele leva o irmão para a aldeia vê que nada estava resolvido e 

retorna com ele para a serra. Há uma forma circular na narrativa caracterizadora da 

impossibilidade marcada, sobretudo, pela primeira – “Cansado eu vim, cansado eu 

volto” (RUBIÃO, 2005: 65) – e pela última fala – “Sim, cansado eu vim, cansado eu 

volto” (RUBIÃO, 2005: 70) – de Joaquim. 

Essa angústia própria da vida moderna e contemporânea transborda para 

quem lê. O canário do conto de Machado parece resistir à lógica positivista 

desumanizadora de seu proprietário; Teleco, na lógica da metamorfose ainda aspira à 

aparência de humano, embora o máximo alcançado seja a aparência degradada do 

homem em Barbosa, o mofino canguru, ou na criança morta ao final do conto; Alfredo, 

diferentemente, parece estar no último estágio de percepção do engodo e do impossível 

na lógica do mundo fetichizado da mercadoria, não vendo e nem tendo nenhuma saída 

para além da desumanização. Importante dizer que a desumanização não é, portanto, 

apenas um recurso estético que envia o texto para o insólito, para além dos limites da 

aparência e do convencional; além disso, a desumanização aparece em Rubião como 

uma condição concreta da produção da obra literária numa sociedade regida pelo capital 

de forma peculiar como ocorre em regiões periféricas.  

A tentativa de sair do mundo das aflições e a reclamação por outra forma de 

vida estão nas metamorfoses dos personagens, seja no aspecto físico ou verbal. Cada um, 

ainda que inconscientemente (ou não), faz a sua tentativa de sobrevivência e a cada 

formato, de fato, propõe uma novidade. O canário parece sobrevoar o espaço e o tempo 

e demonstra sutilmente que, ainda hoje, é necessário que surjam novas outras 

interpretações do mundo. Teleco e Alfredo levaram a volubilidade para a matéria física 

e se exaurem, já o canário não. Sua esperteza e diversas possibilidades se alteram no 

nível do discurso e o fazem permanecer, contemporaneamente machadiano. 
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Alfredo, que assistia à nossa discussão com total desinteresse, entrou na 

conversa, dando um aparte fora de hora: 

– Muito interessante. Esta senhora tem dois olhos: um verde e outro azul. 

Irritada com a observação, Joaquina deu-lhe um tapa no rosto, enquanto ele, 

humilhado, abaixava a cabeça. 

Tive ímpeto de espancar minha mulher, mas meu irmão se pôs a caminhar 

vagarosamente, arrastando-me pela corda que eu segurava nas mãos. 

(RUBIÃO, 2005: 67/68) 

  

A mim também pregava-me peças. Se encontrava vazia a casa, já sabia que ele 

andava escondido em algum canto, dissimulado em algum pequeno animal. Ou 

mesmo no meu corpo sob a forma de pulga, fugindo-me dos dedos, correndo 

pelas minhas costas. Quando começava a me impacientar e pedia-lhe que 

parasse com a brincadeira, não raro levava tremendo susto. Debaixo das 

minhas pernas crescera um bode que, em disparada, me transportava até o 

quintal. Eu me enraivecia, prometia-lhe uma boa surra. Simulando 

arrependimento, Teleco dirigia-me palavras afetuosas e logo fazíamos as pazes. 

(RUBIÃO, 2005: 145/146) 

 

Não tendo mais família que dois criados, ordenava-lhes que não me 

interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou 

visita de importância. Sabendo ambos das minhas ocupações científicas, 

acharam natural a ordem, e não suspeitaram que o canário e eu nos 

entendíamos.  (ASSIS, 1997: 36)  

 

Os três trechos acima de “Alfredo”, “Teleco, o coelhinho” e “Ideias de 

canário”, respectivamente, trazem na fala dos narradores enunciados sobre a relação 

deles com os seres metamórficos. A partir de algum momento da narrativa, os 

narradores poderiam ser o mesmo e ocupar semelhante lugar em diferentes histórias, 

onde o elemento animalesco humanizado, ou o homem desumanizado, passa a fazer 

parte da vida cotidiana deles, numa espécie de elemento estranho em ar de familiaridade 

profunda. Essa relação é tão complexa e mesclada que, no primeiro trecho, por exemplo, 

em “arrastando-me pela corda que eu segurava nas mãos”, embora fosse Alfredo que 

arrastasse, o narrador detém a corda na mão e o controle da narrativa. 

Alfredo reconhece os estranhos e diferentes olhos de Joaquina como 

provocação, Teleco contornava as travessuras com “palavras afetuosas” 

conscientemente simuladas e o canário se entendia com o narrador para dele tirar algum 

partido. Parece que todos esses que falam e contam as histórias se comprazem da 

existência desse outro extremamente diferente e os incorporam como forma de ajudar a 

si mesmos, na busca de um benefício próprio. 

 

Alfredo, enternecido com a melancolia que machucava os meus olhos, passou 

de leve na minha face a sua áspera língua. Levantando-me, puxei-o pela corda 

e fomos descendo lentamente a serra. 
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Sim. Cansado eu vim, cansado eu volto. (RUBIÃO, 2005: 70) 

  

Nesse meio tempo, meu amor por Tereza oscilava por entre pensamentos 

sombrios, e tinha pouca esperança de ser correspondido. Mesmo na incerteza, 

decidi propor-lhe casamento (...) Frustrada a tentativa do noivado, não podia 

vê-los juntos e íntimos, sem assumir uma atitude agressiva. (RUBIÃO, 2005: 

149/150) 

 

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude 

sair à varanda e ao jardim. Nem sombra de canário. Indaguei, corri, anunciei, e 

nada. (ASSIS, 1997: 36)  

 

Já nas três falas destacadas acima é perceptível que os narradores 

transformam a própria forma de narrar em aflição. Na relação deles com os seres em 

metamorfose constante, de superação, esquiva ou decadência, há um cansaço, um 

desgaste, uma irritação e um tamanho desconforto causado pelo contato com esses 

personagens, ao mesmo tempo em que têm uma dependência, uma necessidade explícita 

daquelas figuras. 

Pensando os narradores, a forma deles em primeira pessoa, ocupando a 

posição de narrador e personagem, ao mesmo tempo em que esse ponto de vista dá 

credibilidade ao enredo por tratar-se de alguém de dentro dos fatos, nos sugere certa 

desconfiança, na medida em que, tudo é relatado a partir da subjetividade deles, 

portanto, de determinado ponto de vista específico. A verdade é que nem eles 

conseguem lidar com o fenômeno da totalidade em sua completude, pois são uma parte 

da estrutura complexificada da vida social representada nas narrativas. 

Haveria então uma possibilidade sugestiva: se toda história que já se 

escreveu no mundo é história de aflições e se, ao carregar tanto nas aflições, a obra está 

reclamando alguma outra forma de vida indisponível, esses contos lidam com os 

significados ainda indisponíveis, mas extremamente necessários.  

E ainda, se só a possibilidade de existência de uma vida sem aflições torna 

possível a escrita dessas narrativas, talvez as metamorfoses do canário, do dromedário e 

do coelhinho sejam tentativas de viver essa outra existência, onde a desumanização não 

prevaleça. 

Talvez seja precipitado dizer que os seres mutáveis sejam a própria literatura 

ou a obra de arte como elemento destoante da realidade cotidiana reificada e 

extremamente alienada. Talvez o poder de perturbação e de questionamento da 

realidade reificada do dia a dia apareça de alguma forma nessa literatura. O perigo 
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desses seres para a vida cotidiana dos narradores poderia caracterizar a missão 

desfetichizadora da arte: abrir os olhos do leitor para a desumanização e afirmar a 

necessidade de um mundo realmente humano.  

Finalmente, é uma tentativa também de entender um texto que se modifica 

ao longo de um processo histórico e social e que venha a se ressignificar em outro 

tempo e em outro espaço. A experiência estética ao longo da formação do sistema 

literário e da continuidade dele se metamorfoseia e se modifica, cada vez mais com 

maior dificuldade, conforme a necessidade da vida social de novas formas que a 

configurem de modo efetivo e potente. 
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CAPÍTULO IV 

 

 

MURILO E MACHADO: GENEALOGIA E REALISMO DE 

FORMAS ESPECTRAIS 
 

 
“Grosso modo, toda grande literatura, toda literatura autêntica, é 

realista. Não se trata aqui de estilo, mas do ângulo de visão da 

realidade, da posição tomada diante dela. Mesmo o máximo do 

fantástico pode ser realista”. 

G. Lukács, “Conversando com Lukács”. 

 

 

Para finalizar esta pesquisa, este capítulo procura dar prosseguimento à 

relação entre os dois contistas, pela relação entre os contos “Pílades e Orestes”, de 

Machado de Assis, e “O bom amigo Batista”, de Murilo Rubião. Busca-se, ainda, uma 

aproximação maior com o problema do realismo em uma sociedade periférica, na qual 

as formas espectrais representam as forças motrizes da história especificamente 

brasileira em relação com a história universal. Tenta-se entender o fenômeno artístico 

literário a partir dos procedimentos dos próprios contos, e vê-se que um novo estilo 

surge da necessidade de configuração e organização de formas da vida social 

modificadas, mas que se apresentam de forma fantasmagorizada tanto pelo caráter  

inconcluso do passado quanto pelos limites do presente reificado. 

 

 

4.1. Sobre a possibilidade do realismo na narrativa periférica de cunho 

fantástico 

 

É importante salientar que entender e sondar a possibilidade do 

procedimento realista dentro da literatura fantástica foi um dos desafios desta 

dissertação. Isso porque as encruzilhadas do fantástico trazem uma ausência de sentido, 

que envia a literatura ao questionamento de sua própria forma e não permite a relação 

imediata com a realidade. Além disso, a ironia na obra de Machado e alguns elementos 

ligados ao insólito poderiam ser encarados, a princípio, como antirrealistas; como 

também a adesão de Rubião ao fantástico pode ser vista como oposição ao realismo.  
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Se pensarmos que o texto fantástico, ao narrar uma história, narra também a 

história de sua própria forma, há um caminho para entendê-lo como forma da 

modernidade, ou mais especificamente, no caso de Murilo Rubião e da obra de 

Machado (para além do que a obra machadiana traz em si de elementos próximos ao 

fantástico), de uma modernidade específica e extremamente contraditória, a brasileira; 

seja pelo aspecto do que Roberto Schwarz chamou de “ideias fora de lugar”, em relação 

ao chão histórico brasileiro representado em Machado de Assis; seja pela modernização 

tardia que figura na obra de Rubião. Enfim, trata-se de uma forma peculiar da 

modernidade e do capitalismo, entre local e universal, porém, sobretudo, periférica. O 

fantástico poderia, então, ser aqui uma forma de representação realista?   

Em sua introdução aos estudos estéticos de Marx e Engels, Lukács (2009: 

104-105.) faz as seguintes considerações acerca da obra de um dos maiores 

representantes do fantástico alemão, E. T. A. Hoffmann, e dos textos fantásticos 

produzidos por Balzac: 

 

Não é absolutamente necessário que o fenômeno artisticamente figurado seja 

captado como fenômeno da vida cotidiana e nem mesmo como fenômeno da 

vida real em geral. Isso significa que até mesmo o mais extravagante jogo da 

fantasia poética e as mais fantásticas representações dos fenômenos são 

plenamente conciliáveis com a concepção marxista do realismo. Não é de 

modo algum por acaso que precisamente algumas novelas fantásticas de 

Balzac e de E.T.A. Hoffmann estivessem entre as criações artísticas mais 

admiradas por Marx. [...] A estética marxista, que nega o caráter realista do 

mundo representado através de detalhes naturalistas (que escamoteiam as 

forças motrizes essenciais dos fenômenos), considera perfeitamente normal 

que as novelas fantásticas de Hoffmann e de Balzac representem momentos 

culminantes da literatura realista, porque nelas, precisamente em virtude da 

representação fantástica, as forças motrizes essenciais são postas em 

especial relevo. 

 

Alguns aspectos dessa afirmação são extremamente importantes para a 

discussão proposta nesta dissertação que procura pensar a possibilidade do realismo na 

produção literária de cunho fantástico. O realismo parece estar mais distante dos 

“detalhes naturalistas” – que tendem à fidelidade documentária ou fotográfica da 

realidade e privilegiam a representação objetiva do momento presente da narrativa –, 

que da transfiguração da realidade, mesmo a mais fantástica. “Isso leva a uma conclusão 

paradoxal: que talvez a realidade se encontre mais em elementos que transcendem a 

aparência dos fatos e coisas descritas do que neles mesmos” (2006:135.), como afirma 
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Antonio Candido em ensaio acerca do problema entre naturalismo, realismo e realidade, 

a partir da obra de Proust.  

Diante disso, é possível afirmar que o realismo não é estático, mas dinâmico, 

ele procura captar a realidade em sua essência, e, para tanto, por sua profunda relação 

com a história, muitas vezes necessita de formas estéticas que não são aquelas 

consagradas pelo próprio romance realista. Portanto, não resulta especificamente da 

adoção de procedimentos normativos em si mesmos, o que seria mais próprio ao 

naturalismo, pois o realismo exige que os procedimentos adotados estejam articulados à 

matéria histórica e social. Portanto, temas e técnicas narrativas que não partam de um 

“fenômeno da vida cotidiana e nem mesmo como fenômeno da vida real em geral” 

podem por em relevo “as forças motrizes essenciais”. Segundo OTSUKA (2010: 41.), 

ao comentar a leitura lukacsiana sobre as conexões entre a obra de Hoffmann e a 

Alemanha de sua época, 

 

Na medida em que, em seu cerne, o realismo se liga à figuração das forças 

motrizes da sociedade, para Lukács as especificidades da matéria social, 

formada em condições históricas determinadas, são tão importantes quanto o 

talento inventivo do escritor, que cria uma forma literária adequada à 

figuração daquela matéria. Matérias sociais diferentes, como a dos países 

mais avançados e a das áreas periféricas entre o final do século XVIII e o 

começo do XIX, exigem configurações formais diferentes, caso se queira 

apreender literariamente o dinamismo histórico próprio a cada situação. 

 

 

Por essa razão, ao se referir ao caráter realista do fantástico em Hoffmann, 

Lukács entende que as condições sociais e históricas particulares da Alemanha 

contemporânea a esse autor não permitiram a produção de uma obra realista semelhante 

às produzidas na França ou na Inglaterra. A Alemanha de Hoffmann estava “atualizada 

no plano das ideias e, ao mesmo tempo, atrasada no terreno econômico-social” 

(OTSUKA, 2010: 41.). Desse descompasso é que surge o realismo na obra fantástica do 

escritor alemão. Na Alemanha atrasada, com uma burguesia ainda incipiente, era 

necessária outra formulação artística que ressaltava a diferença entre as formas estéticas 

e a vida prática, mas, que, assim, acabava gerando algo novo e original a partir de 

problemas específicos, mas que estavam ligados contraditoriamente ao caráter mundial: 

 

A originalidade de Hoffmann – que o leva a alcançar um resultado realista – 

é que, em sua obra, a nova sociedade é apreendida nas formas da miséria 

alemã. Assim, em sua obra, o novo adquire caráter espectral, sobretudo no 
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aspecto limitado que as formas do mundo moderno assumem em solo 

alemão. Ao mesmo tempo, e inversamente, Hoffmann vê o elemento 

fantasmagórico da transformação do espírito filistino alemão através dos 

acontecimentos sociais de caráter mundial. A figuração fantástica de 

Hoffmann, portanto, apreende as relações de tensão entre as formas 

burguesas modernas e o atraso da realidade prática alemã. Desse modo, 

segundo Lukács, Hoffmann “incorpora – com tanto vigor como Goethe 

antes dele e como Balzac depois – as tendências evolutivas fundamentais do 

período e as expressa com um realismo novo e sugestivo” 

 

Os elementos espectrais, as formas fantasmagóricas estão profundamente 

ligadas às forças históricas em seu movimento dentro do capitalismo desigual e 

combinado ao mesmo tempo. Isso mostra como o entendimento do realismo em Lukács 

tantas vezes alcançou uma perspectiva dinâmica e viva, ultrapassando os limites do 

mecanicismo e da normatividade; tanto é assim que o crítico não entende a relação entre 

a situação econômico-social e o realismo artístico de forma simplista, como 

correspondência direta, pois, embora estejam intimamente ligas, as formas estéticas e a 

matéria social podem se relacionar de maneiras diversas: na Alemanha, o atraso 

econômico e social exigiu outra forma de representação realista; na Rússia, “é 

justamente o atraso que possibilitará a sobrevida do realismo na obra de Tolstoi e de 

outros, em um momento em que o realismo parecia inviabilizado na Europa Ocidental 

pós-1848” (OTSUKA, 2010: 41.). É importante considerar tudo isso para pensar a 

possibilidade do realismo no Brasil na obra de dois de seus grandes escritores que se 

aproximaram em doses diferentes da narrativa de cunho fantástico: Machado e Rubião. 

 

4.2. Murilo e Machado: genealogia e realidade brasileira  

 

As peculiaridades históricas do capitalismo e da modernidade no Brasil, 

como já evidenciou a própria discussão sobra a formação da literatura brasileira, 

também não permitiriam aqui a produção de uma forma literária compatível à do melhor 

realismo europeu, aliás, esse problema é um dos nós mais importantes da formação do 

país, de sua literatura e de sua posição no mundo. A convivência entre atraso social e 

formação europeia dos poetas e escritores; entre a forma universal e a matéria local; 

entre escravidão e ideais iluministas produziu uma especificidade histórica da qual a 

nossa literatura só conseguiu dar conta de forma efetiva a partir de Machado de Assis, 

que, por meio de ironia específica e muito própria, deixava claro que as ideias aqui 
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estavam fora de lugar, e, ao mesmo tempo, apontavam para o desconcerto das ideias 

também lá de onde elas vieram como modelo.  

Também Murilo Rubião, até porque a história por aqui evidencia com muita 

força o caráter contraditório do progresso, teve que continuar lidando com o desacerto 

das ideias em relação às práticas sociais, mas, por um lado, Murilo Rubião contava com 

um acúmulo potente – o sistema literário formado –, isto é, uma genealogia interna já 

instituída; mas, por outro lado, lidava com a agudização também contraditória das 

formas desumanizantes e reificadoras.  

Se já não havia mais a escravidão legalizada, a permanência de elementos 

coloniais tanto na República, no caso de Machado (como no conto “O espelho”, entre 

outros), como na modernidade, no caso de Rubião: basta lembrar o conto “Memórias do 

contabilista Pedro Inácio”, justamente o que vem com a epígrafe machadiana de 

Memórias póstumas de Brás Cubas, no qual os escravos, que recebiam nomes de poetas, 

músicos e pintores, eram reunidos pelo tataravô do narrador, que, por amor às artes, 

recitava-lhes os clássicos franceses na fazenda.  

É importante ressaltar que este conto de Rubião, assim como alguns outros, 

parece se desviar da trilha convencional do fantástico, nele, as formas espectrais do 

passado reaparecem mais pela ironia que pelo fantástico propriamente dito. Outro 

elemento importante deste conto é que ele apresenta exatamente um estudo de 

genealogia, um estudo frustrado, em que o narrador Pedro Inácio, após apresentar sua 

linha de ascendência na perspectiva da hereditariedade positivista (o narrador queria 

saber a causa de sua vocação para o amor e a razão de sua calvície), descobre que ele 

apenas substituíra um aborto, não era filho legítimo da genealogia dos Bulhões. O 

narrador contabiliza a queda de suas teorias: seis contos, duzentos e trinta e cinco mil e 

quinhentos réis. A fantasmagoria não está nas metamorfoses ou nos mortos que 

permanecem vivos, mas na permanência do passado que o positivismo não pode 

explicar pela lógica da causa e efeito, pois só a ironia do desencontro, do desacerto, do 

acidental pode dar conta do vai e vem da história peculiar do Brasil desde a colonização 

até o presente, no qual a vida e o seu lirismo são reduzidos à contabilidade. Nesse 

sentido, o conto fala também, desde a epígrafe, da própria genealogia da produção 

literária de Rubião em relação a Machado; ou seja, o escritor declara, na própria 

narrativa, sua filiação ao realismo machadiano, sem poupar o seu próprio texto da auto-
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ironia ou do autoquestionamento: sua produção, sob a lógica do dinheiro e do 

contabilista, não pode nem deve ser a mesma de Machado, mas ali no seu conto está 

também a genealogia do criador do velho Brás Cubas, tanto formalmente quanto na 

composição dos personagens.  

Outro conto de Murilo Rubião que não se caracteriza efetivamente pelo 

fantástico, mas no qual o espectral se constrói pelo retorno do passado inconcluso é “O 

bom amigo Batista”, de Murilo Rubião. Esse conto, pela ironia e até pelo humor, 

aproxima-se muito do conto de Machado de Assis “Pílades e Orestes” e parece também 

confirmar a genealogia literária que liga Rubião à narrativa machadiana.  

Em “Pílades e Orestes”, de Machado de Assis, a narrativa acontece no Rio 

de Janeiro no final dos anos de 1800 e a relação central – “A vida que viviam os dois, 

era a mais unida deste mundo” (ASSIS, 2007: 458) – que se desenrola entre Quintanilha 

e Gonçalves, é narrada por alguém que fala em terceira pessoa e, aparentemente, ocupa 

uma posição privilegiada de conhecimento de todos os fatos do enredo.  

Os amigos se bacharelaram em Direito, mas Quintanilha esteve na política 

como deputado por um breve período de tempo, até receber a herança de um tio e se 

tornar um homem de bens e posses. Daí em diante “Quintanilha engendrou Gonçalves” 

(ASSIS, 2007: 457), ou seja, produziu ou recriou o amigo, servindo-lhe e dispondo de 

sua fortuna para agradá-lo, embora todos comentassem e acreditassem que aquela 

relação era estranha: “A união dos dois era tal que uma senhora chamava-lhes os 

“casadinhos de fresco”, e um letrado, Pílades e Orestes” (ASSIS, 2007: 460).  

Se Gonçalves, dotado de uma sabedoria perversa, percebe que seu amigo 

nutre uma dependência doentia por ele; Quintanilha possui uma inocência duvidosa, 

uma vez que é frequentemente ironizado pelo narrador e posto como cego diante da 

realidade configurada.  

 
Quintanilha acompanhava os atos de Gonçalves; via a constância do seu 

trabalho, o zelo que ele punha na defesa das demandas, e vivia cheio de 

admiração. Realmente, não era grande advogado, mas na medida das suas 

habilitações, era distinto. (ASSIS, 2007: 461). 

 

 

Um dos pontos fortes na narrativa está justamente na ação de Gonçalves em 

manipular as palavras a fim de convencer Quintanilha de uma falsa preocupação dele 

sobre seu destino. Ainda que o último não queira a herança recebida de um tio, porque 
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esse capital criou muitos problemas com os parentes, que se interessavam pelo dinheiro. 

Porém, permanece com os bens, uma vez que Gonçalves o convence, alegando a 

importância de seu amigo na vida do tio falecido. 

Gonçalves constrói sua carreira em decorrência de empréstimos e préstimos 

de Quintanilha, que sempre estava à sua disposição, às vezes aparece como uma 

contraparte do outro, um servo com posses, mas com serviço de mucama. Ao longo do 

texto, o amigo submisso chega a abdicar de um amor imenso em prol do outro, a quem 

direciona toda a herança. “Quintanilha fez outro testamento, legando tudo à prima, com 

a condição de desposar o amigo. Camila não aceitou o testamento, mas ficou tão 

contente, quando o primo lhe falou das lágrimas de Gonçalves, que aceitou Gonçalves e 

as lágrimas” (ASSIS, 2007: 165). 

Depois de manipular as ações para que Camila, sua paixão, ficasse com o 

amigo, um pretexto, uma situação inusitada finaliza a história: Quintanilha termina 

vítima de uma bala perdida da Revolta da Armada na Praça Quinze de Novembro, já 

que “não se pode dizer que Quintanilha fosse inteiramente feliz” (ASSIS, 2007: 457). 

Quintanilha “Está enterrado no cemitério de S. João Batista; a sepultura é 

simples, a pedra tem um epitáfio que termina com esta pia frase: ‘Orai por ele’” (ASSIS, 

2007: 465). Curiosamente, o santo que dá nome ao cemitério no conto de Machado está 

agora no título do conto de Rubião – “O bom amigo Batista” –, no qual se desenvolve 

também uma história de dependência, submissão e exploração entre dois amigos 

igualmente “casadinhos de fresco”. São eles José e João Batista, dois nomes bíblicos 

consagrados, porém, de sagrados, ambos não têm nada. Manipulador e manipulado se 

comprazem da situação. João Batista seria uma nova versão de Quintanilha, mudado e 

ensinado na morte? Ou a repetição de Gonçalves para que José reencarne como o 

mesmo Quintanilha? 

O dado espectral já se anuncia nessa reaparição transfigurada de 

personagens que tiveram seu destino no conto machadiano e que retomam uma lógica 

parecida no conto de Rubião: as relações humanas desumanizadas e automatizadas pela 

mediação do favor e da dependência. 

No conto muriliano, desde a epígrafe bíblica, o tipo de relação a ser 

apresentada e amplamente já questionada no conto de Machado reaparece como uma 

forma consagrada que ironiza ou é ironizada: “Bem-aventurados os mansos porque eles 



 97 

possuirão a terra” (RUBIÃO, 2005: 97). José seria o manso que, embora tenha sido 

alertado pela família, pela esposa e pelo delegado, não acredita na manipulação e 

perversidade de João Batista. 

Essa ironia permanece como forma estrutural, na verdade, desde o título, no 

qual João Batista é apresentado como “bom amigo”, esse recurso já dá os princípios 

norteadores de todo o conto. No caso dessa narrativa, há uma divisão em dez partes, nas 

quais o enredo vai acontecendo progressivamente. “– Não vê, José, que Batista está 

abusando de você?” (RUBIÃO, 2005: 97), esse alerta é recorrente na voz de diversos 

personagens ao longo da história, mas José não escuta ou não pode escutara 

admoestação.  

A surdez de José e o discurso em primeira pessoa conduzem toda a narrativa, 

a aflição dele, assim como a do machadiano Quintanilha, está na manutenção de uma 

amizade doentia. José faz tudo por Batista, que o explora desmedidamente, toma-lhe 

uma namorada e as promoções dentro do Ministério da Fazenda. João Batista, por sua 

vez, herdou este estilo de vida (do Gonçalves machadiano?), uma vez que “é filho 

daquele mandrião do Honório, o caça-dotes!” e sua mãe que era “bonita e rica” 

(RUBIÃO, 2005: 98). O indício de determinismo, associado à impossibilidade 

comunicação efetiva, não parece ser advindo do naturalismo, uma vez que há certa 

intensificação quase cômica na obstinada submissão de José, desde a infância, a seu 

bom amigo Batista. Além disso, a observação acerca da hereditariedade que justificava 

o caráter interesseiro de Batista partia, ironicamente, de tio Eduardo, que, “à falta de um 

ofício morava conosco havia anos” (RUBIÃO, 2005: 98). Além de um agregado, tio 

Eduardo havia sido noivo da mãe de Batista. As configurações literárias do fenômeno 

social do favor e das motivações pessoais revestidas de boa vontade com o próximo vão 

se multiplicando pelo conto. 

Ainda quanto ao tipo de determinismo que o conto apresenta, reforçando a 

sua natureza diversa do naturalismo, é importante notar que José é nomeado pela família 

e pela esposa com “adjetivos dificilmente toleráveis por pessoas de maior sensibilidade”: 

burro, idiota, imbecil, cretino, toupeira. A imbecilização do personagem, assim como a 

animalização de Alfredo ou a metamorfose de Teleco em um esboço degradado de 

homem no mofino canguru Barbosa, diverge da zoomorfização naturalista pelo seu 

aspecto espectral. As injúrias ao personagem ou a animalização do homem não se dão 
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em uma atmosfera degradada pelo instintivo ou pelas condições sociais abertamente 

decadentes.  

Os personagens naturalistas degradam-se pela ligação imediata com o meio 

ou com a raça. José, ao contrário, embora seja escorraçado pelos parentes e seja gago e 

tímido, é um sujeito bem posicionado, mas, sobretudo, é um espectro do lirismo, não é 

por acaso que desejará ser internado na “poética casa de saúde”, onde receberá a 

alcunha de “Alvarenga Peixoto. Talvez pelo meu ar tristonho ou por ter sempre os olhos 

postos nas magnólias do parque” (RUBIÃO, 2005: 103). Era um melancólico, “Por essa 

época, já me assaltara insistente melancolia”, alguém que se sentia deslocado em sua 

própria casa, seus conflitos etéreos tomavam a forma do desejo de diluição “nas nuvens 

claras que se mesclavam com o azul do céu” (RUBIÃO, 2005: 101). Embora sejam 

sinais de degradação, seu desejo não é em absoluto instintivo ou explicável pelas 

ciências naturais, ele está próximo de um conflito psicanalítico refinado e distante de 

uma tese sociológica. Entretanto, parece estar mais cheio de realidade que a degradação 

humana do naturalismo. O lirismo decadente que assombra o personagem é o espectro 

de uma individualidade impossível na sociedade liricamente violenta da reificação, onde 

não há possibilidade de comunicação, No conto, o espaço público, a bucólica pracinha, 

é também um lugar de incomunicabilidade, onde os sentidos humanos regridem, se 

deseducam e o homem é levado a invejar “a insensibilidade das nuvens”.  

As relações humanas se mostram impossíveis: Branca, a jovem – silenciosa 

e triste – a quem José se uniu em casamento pela identidade da angústia, logo se tornará 

irritadiça e surda à melancolia do marido. Quando Branca questiona a posição de Batista 

em negar uma ascensão no trabalho para José, o marido se incomoda e a esposa proíbe o 

explorador de frequentar sua casa. “Não sendo possível deixar de aparecer em casa e, 

nela, escapar aos insultos de Branca, resolvi fingir-me doido” (RUBIÃO, 2005: 102). A 

própria loucura simulada por José é um espetáculo produzido, do qual o produtor está 

saturado. 

José apela para uma loucura inventada, sem se dar conta da verdadeira 

insanidade que assola as relações. Quando passa a ser chamado de Alvarenga Peixoto, é 

como se o conto retrocedesse literariamente, o personagem já não suporta a forma 

irrespirável do conto e precisa voltar a uma estrutura de outra época. “E fui internado na 

poética casa de saúde da rua Lopes Piedade” (RUBIÃO, 2005: 103), a rua compõe a 
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mansidão em piedade diante dele e a forma-hospício torna-se a mais propícia. O uso de 

“poética” já dá grande indício da proximidade entre a história do próprio personagem e 

a das relações no próprio sistema literário. 

 
Agora, livre da camisa-de-força e dos enfermeiros, tenho meditado sobre os 

acontecimentos de dias atrás e sou levado a acreditar que meu companheiro 

esteja amasiado com Branca. Não posso desprezar essa possibilidade, 

mesmo sabendo do ódio que nutriam um pelo outro. Naturalmente Batista 

descobriu que minha mulher planejava retirar-me daqui e, para evitar que tal 

acontecesse, foi ao extremo da renúncia, atraindo-a para si. Pobre amigo. 

(RUBIÃO, 2005: 104). 

 

 

O conformismo de José diante dos fatos e a referência à loucura e ao 

hospício também colocam a própria estrutura narrativa dos fatos em questão.   

Enfim, em muito o conto de Murilo evoca o de Machado, no qual já estão 

anunciados o favor, a mediação do dinheiro, a aproximação entre arte e negócio (“[O 

pintor] não tem culpa, a, fez o seu negócio; você é que não tem o sentimento da arte, 

nem prática, e espichou-se redondamente”). Entretanto, o que é dosado de ironia na 

narrativa machadiana aparece em medida mais forte no conto de Rubião. 

Há uma sucessão de genealogias entre as duas narrativas que remetem à 

própria história da literatura imbricada na história da nação. Essa história, entretanto, 

está, ao mesmo tempo universalizada, tanto em Machado quanto em Rubião; no que diz 

respeito à dialética entre local e universal na formação da literatura brasileira, mas 

também em relação à universalização do capital, intermediando as relações humanas 

mais íntimas, como a dos amigos nesses contos.    

Nesse sentido, é preciso lembrar que Pílades e Orestes são personagens da 

tragédia grega da Antiguidade, onde arte e vida estavam juntas, e aparecem em 

Coéforas (Ésquilo), Electra (Sófocles), Electra (Eurípides), Orestes (Eurípides). 

Sempre, nas histórias, são dados como amigos, uma irmandade confiante e inseparável.  

No mito, Clitemnestra mata Agamêmnon e Electra, filha dos dois, entrega 

seu irmão Orestes ao criado de seu pai, para que ele o salve, escondendo-o na casa da 

irmã de Agamêmnon para fugir de Clitemnestra e Egisto. Orestes vive onze anos em 

companhia de Pílades, filho de Estófio e Anaxíbia, irmã de Agamêmnon. Quando 

Orestes volta para Argos, está com seu amigo Pílades, e quer se vingar e matar 

Clitemnestra e Egisto. Ainda que condenado pelo matricídio, Pílades, símbolo da 
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amizade fiel, permanece junto com Orestes na sua punição. Nas peças gregas, Pílades 

cuida de Orestes e parece nem ter problemas e vida própria (seu registro textual aparece 

como coadjuvante), seu objetivo é livrar o amigo da condenação dada pelas Fúrias e 

pelos argivos vingadores.  

Na nota de rodapé da página 465, há a informação que na única peça de 

Sófocles sobre Orestes, Pílades faz parte do elenco, mas não tem fala na encenação. 

Todavia, essas relações são subvertidas no conto brasileiro, pois quem representa o 

amigo, Quintanilha, é que aparece como figura e enredo principal. Ele fala, porém 

nunca se liberta do Orestes/Gonçalves (assim como o Pílades/José, não se liberta do 

Orestes/João Batista). Pílades foi calado no mito grego, morto na narrativa machadiana 

e “enlouquecido” na muriliana; já Orestes, sem os remorsos do modelo grego, 

sobreviveu e se enriqueceu pela esperteza e consciência perversa do símbolo da amizade 

fiel. 

No conto de Machado de Assis, a referência comparativa ao mito grego está 

explícita no título homônimo e no final da história – “Orestes vive ainda, sem os 

remorsos do modelo grego. Pílades é agora o personagem mudo de Sófocles” (ASSIS, 

2007: 465). Na especificidade da realidade brasileira, já em Machado não existe lugar 

para os remorsos do modelo grego, o que evoca o rebaixamento da forma universal em 

contato com a local. Se o Pílades/Quintanilha é mudo, o Pílades/José é surdo, mas os 

dois contos se comunicam. No engendramento das narrativas, aparece tanto a forma da 

tradição literária interna quanto sua relação com o modelo estrangeiro. 

Machado de Assis e Murilo Rubião reescrevem as obras trágicas com uma 

mudança no foco narrativo e no tema biográfico. A irmandade, Pílades e Orestes, foi 

escrita na Antiguidade Clássica com foco nas razões de Orestes. Mas nos contos 

modernos a história de aflições narrada é a da dependência de Pílades, como servidor 

fiel de Orestes, que vive pela dependência e emocional e assim, quase sem querer, 

revela o caráter interesseiro, perverso e egoísta de Orestes na sua satisfação econômica e 

amorosa.  

Por fim, a história de Pílades e Orestes é um mito grego consolidado nas 

tragédias de vários autores clássicos, que reaparece dilacerado em Machado de Assis 

pela voz de um narrador (que gera desconfiança no leitor) irônico e debochado e chega 
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a Murilo Rubião na voz de Pílades, nomeado José, como narrador, mais agudo e mais 

reificado. 

Os dois contos brasileiros perfazem uma genealogia literária que revela os 

destinos e processos também da história humana mundial, ameaçada pela fetichização e 

que engloba, em sua totalidade, a realidade dilacerada das nações periféricas, infinitas 

vezes mais violentas que a vida central. Mas isso só acontece porque a história de 

aflições toma forma nos enredos e nas próprias formas de narrar, dentro de uma ideia de 

realismo vinculada à totalidade, que lida com a formação nacional e a do próprio 

sistema literário. 

 

4.3. Breves apontamentos sobre realismo na relação entre Rubião e Kafka  

 

Com o exposto até aqui, podemos cogitar que a genealogia de Murilo 

Rubião afirma a filiação ao autor de D. Casmurro, embora muitos reconheçam, à 

semelhança de Bentinho ao olhar seu filho após a morte de Escobar, nas obras de 

Rubião traços herdados de outro importante escritor: Franz Kafka. Ainda que Murilo 

tenha afirmado que não conhecia Kafka, ao escrever seus primeiros contos, desde a 

primeira hora, seu trabalho foi comparado ao do autor de A metamorfose.  

Diante disso, para finalizar, é importante também pensar brevemente como 

fica o problema do realismo em Murilo Rubião com base nesse parentesco, uma vez que 

Lukács, ao analisar a obra de Kafka em “Franz Kafka ou Thomas Mann?”, no livro 

Realismo crítico hoje (1957), fez sérias objeções à narrativa kafkiana, a qual associou à 

vanguarda, forma que Lukács considerava decadente e antirrealista. É verdade que 

Lukács mais tarde comentou algumas vezes mais a obra de Kafka e a reconsiderou em 

outra direção, mas foram comentários esparsos sem o aprofundamento necessário, uma 

vez que o crítico estava empenhado em outros trabalhos de muito fôlego, como o da 

ontologia. 

Segundo Carlos Nelson Coutinho (2005), as objeções de Lukács a Kafka se 

referem especificamente ao caráter alegórico que o crítico atribuía à narrativa kafkiana e 

também à imobilidade absoluta do homem frente ao mundo fetichizado. Carlos Nelson, 

em seu livro Lukács, Proust e Kafka. Literatura e sociedade no século XX, procura fazer 

uma leitura lukacsiana do autor que Lukács tão duramente criticou. Em seu livro, 
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Coutinho também apresenta algumas das cartas que trocou com Lukács, entre elas a que 

menciona o seu projeto de fazer esse livro sobre Proust e Kafka; ao final do livro 

Coutinho também insere os trechos em que Lukács menciona Kafka em uma 

perspectiva diversa da inicial. Não entraremos aqui na leitura lukacsiana que Coutinho 

faz de Kafka, tendo em vista que nos desviaremos muito do nosso objetivo, mas é 

importante dizer que Coutinho reconhece tanto em Proust quanto em Kafka uma 

“poética do realismo”, que ele define assim: “arte como representação (ou figuração 

mimética) da essência de uma realidade social e humana historicamente determinada” 

(2005: 22.). Essa “poética do realismo” estaria “reposta” para condições históricas 

diferentes do realismo europeu anterior, nas quais, no caso de Kafka principalmente, se 

anuncia, de forma estética e mimeticamente profética (página 140.), a transição do 

capitalismo liberal para o capitalismo organizado em monopólios. Coutinho chama a 

atenção para o quanto os limites das ilusões iluministas estavam esgotadas e a 

realização da plena individualidade esperada já se mostrava impossível no capitalismo, 

isso tudo era Gregor Samsa metamorfoseado em um monstruoso inseto e emparedado 

em seu próprio quarto, e se o seu refúgio mais íntimo não era mais familiar, que dirá o 

mundo, para além do quarto. Para Coutinho não se trata, porém de alegoria, mas da 

elevação “a símbolo estético a essência de um período histórico, de um mundo no qual 

já estão em ruínas, esvaziadas de qualquer conteúdo concreto, as ilusões humanistas 

geradas na etapa revolucionária da burguesia” (página 125).  

A metamorfose de Samsa trata de um mundo dominado pela reificação 

aguda das relações humanas. Nesse sentido, as metamorfoses de Rubião muito se 

relacionam com a do personagem kafkiano, pois simbolizam artisticamente o mundo 

sem saída para a humanização, um mundo de formas irrespiráveis para o personagem 

humanizado, que morre sem encontrar possibilidades de viver humanamente. Entretanto, 

foi justamente esse mundo sem saída que Lukács criticou em Kafka, essa espécie de 

conformismo diante da aporia, o que seria abrir mão de uma representação da totalidade 

da vida que não corresponde mecanicamente ao caráter totalitário do capitalismo. Para 

Coutinho, no entanto, a obra de Kafka não abre mão da totalidade, ela não se refere 

apensa ao momento presente, mas anuncia o destino dos homens no jogo de forças da 

história, a partir de personagens típicos ligados ao momento presente, mas que revelam 

uma direção de desenvolvimento posterior; é por isso que ali estão figurações que só um 
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pouco mais tarde se tornarão concretas no nazismo, por exemplo. Não se trataria, 

portanto de tipos alegorizados de uma situação apenas atual, nem também de uma 

condição humana atemporal, mas a captação do caráter essencialmente contraditório do 

capitalismo tardio (página 146), uma crítica à realidade reificada que reflete 

artisticamente toda uma era histórica, portanto, para Coutinho, 

 

O caminho percorrido por Kafka é o de todo realista significativo: o que vai 

das singularidades pessoais, nacionais e culturais à universalidade concreta 

do mundo e todos os homens. Decerto, nenhum daqueles momentos 

singulares desaparecem na síntese da obra enquanto objetivação 

(relativamente) autônoma, enquanto reposição estética de pressupostos não 

estéticos; mas graças precisamente a esse processo de reposição, que se 

apresenta como universalização de muitos momentos singulares, estes 

últimos são transformados dialeticamente em símbolos evocadores da 

autoconsciência da humanidade. (2005: 149.)  

 

 

Em suas observações posteriores ao artigo do livro de 1957, publicadas por 

Coutinho, Lukács apresenta alguns elementos em sua crítica, que, embora muito 

sucintos e discretos, sugerem uma redimensão crítica interessante. Entre eles, o que 

parece ser mais livre de reservas é o que, em sua Estética, Lukács compara O processo, 

de Kafka, a Molloy, de Beckett: 

 

Em O processo, a incognoscibilidade absoluta do indivíduo particular 

aparece como uma anormalidade da existência humana, que evoca um 

sentimento de rebelião e, portanto, se apoia (ainda que negativamente) no 

destino de toda humanidade; Beckett, ao contrário, se instala prazerosamente, 

de modo fetichista, na particularidade absolutizada. (LUKÁCS. In: 

COUTINHO, 2005: 216). 

 

 

Sem relacionar com profundidade a análise de Coutinho acerca de Kafka 

com a produção de Murilo Rubião, pois isso demandaria um estudo mais profundo e 

direcionado para este problema de fôlego, destacaremos muito sucintamente apenas 

alguns elementos da crítica de Coutinho e da comparação de Lukács entre Kafka e 

Beckett que podem nos ajudar a pensar o Rubião mais distante de Machado e mais  

próximo de Kafka, ou seja, aquele do emparedamento, da impossibilidade de 

comunicação, da burocracia demoníaca, da metamorfose em direção ao desumano, em 

suma, da sociedade altamente fetichizada e desumanizada do capitalismo 

contemporâneo. 
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Em Rubião, a vida fetichizada se apresenta com sua fantasmagoria, sua 

repetição infindável e perversa, mas de modo algum o personagem e tampouco o leitor 

podem se comprazer no mundo sem saída que o conto constitui. O clima sufocante de 

pesadelo contagia o leitor e dá um desfecho de fracasso aos esforços do personagem. Os 

elementos fantásticos ou insólitos instauram, pela hesitação que provocam, um clima de 

anormalidade que se naturaliza na narrativa, na medida em que se tornam 

acontecimento narrado e vivido pelo personagem, mas que não se neutraliza, na medida 

em que são insólitos, inexplicáveis, sem sentido imediato aparente. 

Diante dessa armadilha, o leitor em contato com a negatividade da vida 

fetichizada dos personagens, experimenta tanto a naturalização quanto a anormalidade. 

Essa vivência pela leitura tem potencial desfetichizadora no sentido em que provoca a 

rebelião dos sentidos do texto e promove a autoconsciência da própria literatura frente à 

realidade e do leitor diante de seu mundo concreto. A realidade insólita, todo leitor 

crítico de Murilo Rubião compreende, não é tão distante da realidade que ele habita. Se 

os elementos evocam fatos singulares, também se conectam à generalidade da vida no 

mundo, que se torna cada vez mais estranho/familiar para o leitor, não mais apenas  a 

sua casa (“O lodo”), o seu jardim (“Petúnia”), a sua cidade (“A cidade”), o restaurante 

que ele frequenta (Os comensais”), “O edifício” onde trabalha, “A fila” que ele enfrenta 

no cotidiano, a festa para qual é convidado (“O convidado”), mas também “A 

armadilha” e “O bloqueio”. Nesses contos, é possível reconhecer certos aspectos 

regionais, nacionais, mas também se percebe que a atmosfera irrespirável é globalizada, 

como pergunta o narrador de “O pirotécnico Zacarias”: “que acontecimento o destino 

reservará a um morto se os vivos respiram uma vida agonizante?” (página 32). E não se 

trata de um fatalismo ligado à condição humana ou atemporal, mas que resulta da ação 

humana ao longo da história, pois “Os dragões” foram batizados e domesticados elos 

homens e a pasta preta de Roque Diadema chegou até os confins do mundo de “A 

diáspora”, e até o gigante bronco de “A casa do girassol vermelho” compreende, quando 

o trem passa, que “Além de nós, havia no mundo mais alguém”. 

Quanto ao problema da alegoria, que é bastante complexo, ficamos, por 

agora, com a perspectiva de que a ausência de sentido imediato do fenômeno do 

fantástico, que já foi discutida em capítulo anterior desta dissertação, reforça a 

autonomia relativa do texto literário em geral e, no fantástico, torna-se mais difícil a 
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perspectiva naturalista e determinista respaldada pelas relações de causa e efeito, uma 

vez que a hesitação impede que um sentido único se sobreponha a outro que ali estaria 

apenas para evocar o não dito. Entretanto, o aspecto alegórico refere-se a uma dimensão 

mais transcendental, atemporal ou religiosa, um destino a priori e não construído na 

história a partir da relação dos homens com o mundo, entre si e consigo mesmo. Os 

elementos fantásticos evocam o sobrenatural e o inexplicável, mas o espectral e 

fantasmagórico brotam de algo que já foi vivo um dia, e não o contrário, eles vêm de 

um passado histórico de aflições para o qual ainda não há solução, o que reforça a 

necessidade de escrever uma história diferente, que ainda não está dada. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Antonio Candido, em “Pressupostos” na Formação da Literatura Brasileira 

(2007), delineia como se constitui a proposta de crítica literária adotada na escrita de 

sua obra, afirmando que escolher encarar a literatura como realidade própria e o 

contexto como sistema de obras é uma proposta ambiciosa para alguns e que o ideal do 

crítico nunca seria atingido por conta de limites individuais e metodológicos.  

 
O fato de ser este um livro de história literária implica a convicção de que o 

ponto de vista histórico é um dos modos legítimos de estudar literatura, 

pressupondo que as obras se articulam no tempo, de modo a se poder 

discernir uma certa determinação na maneira por que são produzidas e 

incorporadas ao patrimônio de uma civilização. (CANDIDO, 2007: 31). 

 

 

Diante desta legitimação do ponto de vista histórico no estudo da literatura, 

esta dissertação buscou compreender as narrativas selecionadas em relação a seus 

autores dentro de uma articulação espaço-temporal, houve a vontade de “apreender o 

fenômeno literário de maneira mais significativa e completa possível” (Idem), sem 

pretensão e virtuosismo. Na verdade, há mais uma reflexão, um levantamento de uma 

série de questionamentos e uma busca de compreensão do sistema literário brasileiro e 

da arte como trabalho fundamental ao ser humano.  

 
Exercer a crítica, afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa, como a outros 

parece igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a representação 

literária, como para a representação política, é preciso ter alguma cousa mais 

que um simples desejo de falar à multidão. Infelizmente é a opinião 

contrária que domina, e a crítica, desamparada pelos esclarecidos, é exercida 

pelos incompetentes. (ASSIS, 1998: 11). 

 

 

Esta citação de Machado de Assis do texto “O ideal do crítico” (1998) é 

fundamental para o fechamento desta pesquisa. Ainda que haja muita dificuldade, o 

movimento de crítica literária hoje no Brasil possui grandes trabalhos e pesquisadores, 

mas ainda há trabalhos estéreis, logo ir de encontro e tentar um exercício mais 

“fecundo” que reflete e discute a imaginação e a verdade profundamente de determinada 

produção é um risco. Ao longo do trajeto na Pós-Graduação, percebe-se a criação de 

uma espécie de fetiche, quase uma etiqueta do Mestrado recheada de capricho e 

vaidade, onde a preocupação com a construção curricular abafa muitas vezes o objetivo 

principal da pesquisa. 
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A primeira hipótese proposta foi a de que o mundo das aflições reclamando 

outra forma de vida se constrói e se constitui como tema e estrutura literária 

historicamente ao longo do itinerário da literatura brasileira. Pela leitura dos contos, foi 

possível discutir como essa história de aflições foi se esclarecendo e predominando 

como forma narrativa no decorrer do amadurecimento estético de nossa literatura, além 

de entender que os dois autores em foco acentuam dois momentos distintos, mas em 

diálogo, dentro do sistema literário brasileiro. 

Pesquisar Machado e Murilo em uma perspectiva sistêmica, portanto, é 

dialogar com a tradição e desenvolver uma pesquisa histórica, conforme foi proposto. 

Pensar na continuidade do sistema só aconteceu a partir dos textos literários em possível 

diálogo comparativo e relação íntima.  

A última hipótese apresentada é de que tanto Machado de Assis quanto 

Murilo Rubião teriam escrito uma literatura eficaz esteticamente por narrar e ser a 

própria forma narrativa da “íntima poesia da vida”, ou seja, realista; ambos apresentam 

uma vida poética nos textos porque a escrita se relaciona com acontecimentos de 

destinos humanos. Buscamos, então, evidenciar esta hipótese não só pelo último 

capítulo, e sim por todas as análises e perspectivas levantadas nas leituras dos contos. 

Por mais que o texto literário traga em si um aspecto regional/local, pela 

estética, pelo modo de abordagem, há uma universalização. As diferenças históricas e 

temporais que distinguem sociedades acontecem em diferentes contextos, mas estão 

tematicamente inseridas em uma universalidade, justamente pelo fato de o texto literário 

não ser restrito às causas expostas.  

É por isso que o Brasil, enquanto nação periférica, não é uma província 

artística, pelo contrário, sua arte literária está vinculada ao mundo e demonstra uma 

consciência constituída (por vezes, antecipada) nas nações mais desenvolvidas do 

mundo, pela vivência dilacerada do processo modernizador. Os textos de Machado de 

Assis e Murilo Rubião demonstram a permanência da lógica da aparência como algo 

que é verdadeiro e presente na vida cotidiana do ser humano, muitas vezes como base 

de funcionamento social, e a impossibilidade de permanência desse estado, o que 

impede o leitor de ter uma posição contemplativa de tranquilidade diante do que se lê. 

Há uma realidade mais verdadeira do que se acredita ser a realidade em que 

tudo se funda no valor de troca da produção para o mercado e no apagamento do valor 
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qualitativo das coisas para emancipar a noção de quantidade. O sistema capitalista é 

racional na organização dos meios de produção (as estratégias de Camilo e Isabel, os 

desejos de Bárbara ...) porém é irracional/mágico no que tange às relações humanas, isto 

é, tenta fazer do valor subjetivo algo objetivamente material, ao mesmo tempo que cria 

estratégias espetaculares para a manutenção de determinadas diferenças. 

Por isso, a relação entre o processo social brasileiro e a sua representação na 

literatura pela forma está expressa, entre outras criações, pelo modo como algumas 

personagens de Machado de Assis e Murilo Rubião são compostas de maneira a dar 

forma literária ao sujeito historicamente volúvel em condições periféricas, às relações 

pessoais fundadas na política do favor e na arbitrariedade surgida da legislação vazia de 

significado próprio no processo brasileiro de modernização tardia e na figuração de um 

mundo administrado que se esquiva à compreensão da lógica de seu funcionamento e 

organização.  

Essa literatura é capaz de revelar a realidade humana e dar sentido àquele 

que escreve e ao que assume o desafio de ler. E tornou-se mais evidente, pelo estudo 

comparativo das constituições estéticas de Machado de Assis e Murilo Rubião, que 

determinadas circunstâncias e fatos permaneceram ou outros assumiram um grau 

máximo de brutalidade e violência, na formação histórico-literária da nação brasileira.  

Portanto, diante de todas as reflexões aqui expostas e discutidas, pode ser 

afirmado: a literatura ao mesmo tempo em que também está no mundo da forma 

mercadoria, está relacionada à condição, à capacidade para as pessoas (escritores, 

críticos e leitores) se perderem, também aparece como o momento artístico do ser 

humano de conhecimento da própria história e da necessidade da existência de uma 

outra forma de vida sem aflições, possível através de uma mudança radical nas 

estruturas sociais vigentes. 
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