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RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo estudar o entrelaçamento de literatura, história e memória na 

poesia de Mario Benedetti, cujos temas abordam os fatos sociais e políticos acontecidos no 

Uruguai durante o período de ditadura (1973-1985). A realidade dos abusos e excessos 

cometidos nesses anos se manifesta nos poemas como uma forma de resistência e 

enfrentamento da dor.  Na poesia de Benedetti, a memória assume o papel fundamental de 

restaurar o passado – com o fim de trazer à luz outro registro histórico, não oficial, a voz do 

oprimido. Assim, este estudo verifica como acontece a representação textual da memória e da 

história enquanto categorias associadas à experiência de exílio e “desexílio” do escritor, 

forjando uma escrita cuja forma de expressão possui significativa dimensão social e política. 

Palavras-chave: Poesia. História. Memória. Exílio. Mario Benedetti. 

 

 

ABSTRACT 

 

This work aims to study the intertwining of literature, history and memory in Mario 

Benedetti's poetry, which topics address the social and political facts occurred in Uruguay 

during the dictatorship period (1973-1985). The reality of the abuses and excesses of these 

years is expressed in the poems as a form of resistance and of coping with pain. In Benedetti's 

poetry, memory plays the fundamental role of restoring the past - with the goal of bringing 

into light another unofficial, historical record, the voice of the oppressed. Therefore, this 

study verifies how the textual representation of memory and history are expressed as 

categories associated with the writer’s experience of exile and "un-exile", forging a writing 

which with a form of expression contains a significant social and political dimension. 

Key words: Poetry. History. Memory. Exile.  Mario Benedetti. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar na poesia do escritor uruguaio Mario 

Benedetti como literatura, história e memória estão entrelaçadas nos textos, escritos no 

período do exílio e “desexílio”
1
 do poeta, cujos temas abordam os fatos sociais e políticos 

acontecidos no Uruguai durante a fase da ditadura (1973-1985). 

Em razão da extensa produção literária do autor, o recorte que adotamos focaliza 

alguns poemas dos livros editados entre 1973 e 1985, período do exílio, e dois livros 

publicados após o retorno do poeta ao Uruguai, a saber: Letras de emergencia (1973), Poemas 

de otros(1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979),Viento del exilio (1981), 

Geografías: cuentos y poemas (1984), Preguntas al azar (1986) e El olvido esta lleno de 

memoria (1995). Porém, em algumas passagens deste trabalho remetemos para outros poemas 

que estão em obras fora do corpus principal, em razão de afinidade com os temas analisados. 

A escolha de Mario Benedetti como objeto deste estudo se deve a dois fatores: o 

primeiro foi nosso encantamento com a poesia simples e coloquial praticada pelo poeta, cuja 

trajetória literária começa em 1945 com a publicação de La víspera indeleble, a qual,  por ser 

uma obra primigênia, revela-se também pouco original e imatura, aspectos estes reconhecidos 

pelo autor que decidiu não reeditá-la ou incluí-la em antologias posteriores. 

 Seu segundo livro de poesia, Solo mientras tanto – publicado em 1950 após um 

intervalo de cinco anos escrevendo contos e ensaios –, já apresenta temas que depois viriam a 

ser recorrentes no trabalho do escritor: reflexões sobre a morte, a solidão; a perda da fé e a 

descrença na existência de Deus; a presença da ironia e do desamparo. Começa a se firmar 

também uma linguagem própria, sensível, sem artifícios e de fácil entendimento. 

 Todavia, o sucesso e o reconhecimento do público só chegou com Poemas de la 

oficina, publicado em 1956. A tiragem de mil exemplares foi vendida em menos de quinze 

dias, feito notável considerando que naquela época a poesia não figurava em primeiro plano 

no interesse das editoras:  

 

No mercado do livro, e salvo raríssimas exceções, a poesia não é considerada 

rentável. Mesmo no caso de algum editor que, após dez romances e outros tantos 

livros de ensaios, inclui em seu catálogo um delgado caderninho de poemas, o gesto 

                                                           
1
 “Desexílio” é um termo cunhado por Benedetti para designar a fase de retorno e readaptação ao país de origem, 

após doze anos fora do Uruguai por causa da ditadura militar . 
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sempre tem um caráter pouco menos que misericordioso
2
 (BENEDETTI, 1974, p. 

147, tradução nossa).
3
 

 

Nesse momento, a  novidade introduzida por Mario Benedetti no cenário da poesia 

uruguaia, ainda presa às formas e temas clássicos, estava relacionada com um fazer poético 

que subvertia os padrões vigentes  e utilizava  uma linguagem assentada  na simplicidade, na 

sintaxe direta, “comunicante” – palavra esta que o autor usava para definir essa poesia: 

 

Poetas comunicantes significa, em sua acepção mais óbvia, a preocupação da atual 

poesia latinoamericana em comunicar, em chegar a seu leitor, em incluí-lo também 

em seu mergulho, em sua ousadia, e ao mesmo tempo na sua austeridade 

(BENEDETTI, 1974, p. 154).
4
 

  

 Os estudiosos de seu trabalho sempre ressaltam-no como um escritor que toca no 

essencial, sem rodeios, sem hermetismos, sendo, ao mesmo tempo, desafiador e  instigador de 

uma reflexão: 

 

Porém esta decisão o leva também a utilizar um código facilmente decifrável pelo 

destinatário, a criar uma linguagem poética, narrativa ou ensaística acessível, uma 

simplicidade sintática próxima do coloquial sem perder a qualidade de estilo que 

exige a literatura (ALEMANY BAY, 2000, p. 13).
5 

 

Um dos traços relevantes de Benedetti é a prática da antipoesia, ou seja, seus poemas 

são marcados pela liberdade temática e formal e validam como temas poéticos assuntos 

prosaicos e comuns, anteriormente repudiados pela tradição: a rotina dos escritórios, a rua, a 

violência, o torturador, a vítima.  

Sobre essa aproximação com a rotina diária, assim manifestou-se Antonio Miranda 

(2010): “A antipoesia é um caminho que contradiz o estabelecido, que pretende romper com 

as convenções poéticas esterilizadas; desce da torre de marfim e frequenta o mercado, fala do 

                                                           
2
 As versões para a língua portuguesa dos textos em espanhol e dos versos de Benedetti são de nossa autoria. Na 

tradução dos poemas priorizamos o significado e, sempre que possível, outros elementos como a rima ou o 

metro.  
3
 En el mercado del libro, y salvo rarísimas excepciones, la poesia no es considerada rentable. Aun en el caso de 

algún editor que, después de diez novelas y otros tantos livros de ensayos, incluye en su catálogo un delgado 

cuardenillo de poemas, el gesto  siempre tiene un carácter poco menos que misericordioso. 
4
 poetas comunicantes significa, en su acepción más obvia, la preocupación de la actual poesía latinoamericana 

en comunicar, en llegar a su lector, en incluirlo también a él en su buceo, en su osadía, y a la vez en su 

austeridad. 
5
 Pero esta decisión le lleva también a utilizar un código fácilmente descifrable por el destinatario, a crear un 

lenguaje poético, narrativo o ensayístico accesible, una sencillez sintáctica cercana a lo coloquial sin perder la 

calidad de estilo que se le pide a la literatura.  
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vulgar sem medo de sua contaminação”, o que aplica aos textos de Benedetti cuja matéria, 

extraída do cotidiano, utiliza formas de expressão e linguagem próximas ao comum, 

subversivo e ilógico. O traço contestador da poesia benedettiana pode ser exemplificado pelo 

poema “Pajáros” (“Pássaros”), no qual o poeta contrapõe, ironicamente, as aves “nobres” da 

poesia tradicional às que raramente figuram nos temas poéticos: 

 

Há vários séculos 

que pássaros ilustres sobrevoam 

os prédios da vasta poesia 

 

a andorinha o rouxinol a cotovia 

a calandra o pintassilgo o beija-flor 

o corvo o papa-figos 

e evidentemente a ave fênix 

têm sido convocados pelos poetas 

para povoar seus bosques 

ornamentar seus céus 

e preencher metáforas 

 

eu aqui ponho a mão no fogo 

pelos discriminados/ os que nunca 

ou poucas vezes comparecem 

os pobres passarinhos do esquecimento 

que também estão cheios de memória 

 

por isso aqui proponho 

ao canário ao pardal ao sabiá ao melro 

à viúva ao estorninho ao cardeal 

à rola à gralha ao tico-tico 

ao martim-pescador ao bem-te-vi 

para que alguma vez entrem no verso 

ainda que apenas seja/ como nesta ocasião 

pela modesta porta de serviço 

(BENEDETTI, 1998, p. 41) 
6
 

   

 Nos anos 60, essa poesia de tom informal, próxima da realidade e fundamentalmente 

comunicativa, trouxe para Benedetti um certo desapreço por parte da crítica, que a 

considerava demasiadamente simples, ocasionando sua exclusão de antologias ou apenas lhe 

valendo uma breve menção em estudos sobre a poesia uruguaia do século XX. Todavia, 

conforme destacou Osvaldo Galonne (2013), com Benedetti a poesia chegou às ruas, 

                                                           
6
 Hace ya varios siglos/ que pájaros ilustres sobrevuelan/ los predios de la vasta poesía/ la golondrina el ruiseñor 

la alondra/ la calandria el jilguero el picaflor/ el cuervo la oropéndola/ y por supuesto el ave fénix/ han sido 

convocados por poetas/ para poblar sus bosques/ ornamentar sus cielos/ y rellenar metáforas/ yo aquí rompo una 

lanza/por los discriminados/ los que nunca/ o pocas veces comparecen/ los pobres pajaritos del olvido/ que 

también están llenos de memória/ por eso aquí propongo/ al canario el gorrión el tordo el mirlo/ la viuda el 

estornino el cardenal/  la tórtola la urraca el hortelano/ el martín pescador el benteveo/ para que alguna vez 

entren al verso/ aunque tan sólo sea/ como en esta ocasión/ por la modesta puerta de servicio 
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converteu-se em cartazes e se integrou naturalmente à memória coletiva e ao gosto popular. 

Sobre a opção do poeta por uma linguagem clara, de  fácil compreensão e desprovida 

elementos de difícil decodificação, Carmen Alemany Bay destaca: 

 

Uma atitude como esta lhe proporcionou numerosos detratores que denunciam, por 

razões estéticas e às vezes políticas, a obsessão benedettiana de falar com clareza, de 

tocar em questões fundamentais, mas às vezes incômodas (2000, p. 13).
7
 

 

Dessa forma, sob a égide da antipoesia, Benedetti mostra que o poético está presente 

em tudo e em todo lugar, corroborando a afirmativa de Jean Cohen:  

 

A poesia seguiu a evolução das sociedades, não deixou de se democratizar. A 

princípio reservada aos deuses e às deusas, hoje ela abriu suas portas à multidão de 

plebeus. Da carniça de Baudelaire ao metrô de Prévert, os seres e coisas que se 

julgavam excluídos da poesia por uma espécie de maldição natural mostraram-se 

dignos de penetrar nela, quando as palavras forçavam sua entrada (1974, p.37). 

 

Portanto, os temas próximos da realidade e a simplicidade formal da poesia 

benedettiana são os elementos que seduzem o leitor, no entanto, como se poderia pensar em 

uma análise superficial, não se trata de uma poesia “fácil”. Observamos que o poeta submete 

o prosaico e o comum a um trabalho de elaboração poética e, no imenso acervo da língua, 

seleciona, recorta, organiza os vocábulos em uma sequência fono-semântica, desloca sentidos 

e, diante da insuficiência do léxico, não hesita em criar palavras para que o poema 

comunique. 

O segundo motivo foi  recorte selecionado para análise, o qual enfoca a imbricação 

entre literatura, história e memória na poesia benedettiana relacionada ao tema da ditadura, 

assunto muito próximo do nosso passado recente, afinal, no Brasil, vivemos por vinte anos 

sob o regime militar e, ainda hoje, buscamos recuperar a memória, contestar a versão oficial 

da história e reconstruir a voz dos oprimidos por meio das investigações da Comissão 

Nacional da Verdade.
8
  

                                                           
7 Una actitud como ésta le ha proporcionado numerosos detractores que denuncian, por razones estéticas y a 

veces políticas, la obsesión benedettiana de hablar claro, de hurgar en cuestiones fundamentales, pero a veces 

incómodas. 
8 Comissão brasileira cujos membros, nomeados pela presidente do Brasil Dilma Rousseff, terão a missão de 

investigar violações de direitos humanos, promovidas por agentes do Estado entre 1946 e 1988, período que 

inclui a ditadura militar.  Essa comissão terá dois anos para realizar a apuração dos fatos e elaborar relatório dos 

principais achados. O objetivo será apenas o de esclarecer as ações arbitrárias, logo, não possui caráter punitivo. 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Comiss%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
http://pt.wikipedia.org/wiki/Presidente_do_Brasil
http://pt.wikipedia.org/wiki/Dilma_Rousseff
http://pt.wikipedia.org/wiki/Direitos_humanos
http://pt.wikipedia.org/wiki/1946
http://pt.wikipedia.org/wiki/1988
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Além disso, os textos trazem a marca de um tempo de repressão e violência sem, 

contudo, ficarem presos ao momento de sua produção, pois, o ultrapassam e enveredam por 

caminhos que representarão as consequências das ações ditatoriais sobre os cidadãos 

montevideanos – exílio, censura, perseguições, torturas e mortes –, bem como as contradições 

da história e a fragilidade da memória na preservação dos acontecimentos. Esse cenário 

extrapola o âmbito do Uruguai para se tornar uma experiência comum aos países latino-

americanos, submetidos a governos autocráticos nas décadas de 60 a 80. 

Esta dissertação foi inteiramente desenvolvida com base em pesquisa bibliográfica e, 

além de textos de Mario Benedetti de gêneros diversos – romance, poesia, ensaios, artigos de 

jornal –, procuramos apoio em autores que estudaram a obra do poeta como Carmem 

Alemany Bay, Hortência Campanella, Luis Paredes, Miriam Ligia Volpe, Sylvia Lago.  

Objetivando reunir amparo teórico acerca das relações entre literatura, história e 

memória, segundo a vertente social e política,  lançamos mão dos estudos de vários autores, 

entre os quais Paul Ricoeur, Aristóteles, Gaston Bachelard, Octávio Paz, Beatriz Sarlo, 

Maurice Halbwachs, Jacques Le Goff, Fredric Jameson, contudo, o suporte principal deste 

trabalho são os conceitos de Walter Benjamin sobre Narração, História e Memória, 

apresentados em obras como Magia e técnica, arte e política, Charles Baudelaire: um lírico 

no auge do capitalismo, Origem do drama barroco alemão e Rua de mão única. Além dos 

textos benjaminianos,  outros estudiosos do autor alemão –  como Michael Löwy, Flávio 

Kothe, Leandro Konder, Márcio Seligmann-Silva e Jeanne Marie Gagnebin – foram visitados 

para estruturar e enriquecer a compreensão dos conceitos mencionados. 

A escolha de Benjamim para subsidiar a análise da poesia de Benedetti se justifica 

pela sua visão  acerca da versão oficial da história. Para ele, esta decorre de uma situação de 

empatia com o vencedor e por esse motivo a narração contempla uma sucessão de vitórias. O 

conflito destacado por Benjamin é o da luta de classes, na qual “os dominadores de hoje 

espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão” (BENJAMIN, 1993, p.225). O 

progresso técnico e econômico proporcionado pelo capitalismo era visto pelo crítico alemão 

como um acúmulo de catástrofes e, de certa forma, como observou Michel Löwy, ele “teve a 

premonição dos monstruosos desastres que podia engendrar a civilização industrial/burguesa 

em crise” (2002, p.202). 

Desse modo, contra a visão tradicional do historicismo onde o vencedor vê a escalada 

do progresso burguês e capitalista como algo positivo, natural e inexorável, Benjamin 

manifesta-se a favor de uma versão da história narrada a contrapelo, ou seja, do ponto de vista 

do oprimido, para quem a história consiste em uma série de calamidades. Somente a 
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emancipação da classe oprimida pode romper o continuum histórico e, pela rememoração, 

reescrever (salvar) o passado:  

 

A interrupção revolucionária é, portanto, a resposta de Benjamin às ameaças que faz 

pesar sobre a espécie humana a perseguição da tempestade maléfica chamada 

“Progresso”, uma tempestade que acumula ruínas e prepara catástrofes novas (Tese 

XII). Corria o ano 1940, um pouco antes de Auschwitz e Hiroshima... (LÖWY, 

2002, p. 205). 

 

É possível afirmar que as ditaduras da América Latina se localizam entre as catástrofes 

vislumbradas por Benjamin. Os governos militares nada mais foram do que a solução para 

assegurar a sobrevivência do capitalismo contra a possibilidade de ascensão do socialismo e 

de reconfiguração das forças produtivas no continente. Isso sem mencionar que a condição 

dos países sul americanos de ex-colônia de países europeus, com séculos de dominação, já os 

inscreve na dicotomia vencedores/vencidos.  

As reflexões de Benjamin acerca da história e da memória estão relacionadas com a 

crise da narração, verificada nos soldados que retornavam da Primeira Guerra, mudos, 

traumatizados, incapazes de comunicar sua experiência. Sua defesa, nas teses Sobre o 

conceito de história, articula-se no sentido de recuperar no presente a verdade do passado, 

contestando a versão dos dominadores. Dessa maneira, mesmo seu pensamento estando 

situado no contexto das duas grandes guerras, suas ideias se ajustam ao contexto latino-

americano em razão do passado, remoto e recente, marcado por sistemas autoritários e pelo 

abuso de poder.  

Correlacionando o pensamento benjaminiano com a poesia, objeto deste estudo, 

compreendemos que esta constitui uma espécie de narrativa  sob o viés do oprimido, e o 

poeta, assim como Benjamim, considera a rememoração um recurso para lutar contra o 

esquecimento e revelar o lado oculto do processo de dominação. Abordar o poético através da 

interpretação política  pareceu-nos justificável pelo fato de considerarmos que aquele pode 

narrar também a história, levando os sujeitos a refletirem sobre suas experiências. Todavia,  

ao lado da dimensão política e social, também se apresentam recursos de ordem estilística e 

linguística a remeter para o aspecto estético do poema, o qual não pode ser excluído da 

exegese do texto. 

Para dar conta dessa tarefa dividimos a dissertação em três capítulos, além desta 

introdução e considerações finais, a saber: no primeiro capítulo apresentamos breve resumo 

da atividade intelectual de Mario Benedetti, como escritor comprometido com as questões de 

seu tempo, bem como o panorama do contexto histórico, social e cultural da América Latina 

nas décadas de 1960 a 1980, a fim de delimitar o pano de fundo da poesia. No segundo 
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capítulo, abordamos a base teórica sobre a qual se fundamenta este estudo e no terceiro, 

procedemos à análise dos poemas selecionados utilizando os conceitos vistos na revisão 

teórica e outros buscados na literatura sobre o exílio, mitologias, bíblia, com a finalidade de 

ampliar nossa interpretação dos textos. 

Dessa forma, esta dissertação tem por objetivo final demonstrar como o poeta 

representa literariamente história e memória, no contexto dos anos de chumbo no Uruguai – e 

também na América Latina – e do período que se seguiu à restauração da democracia, 

tecendo-as com os fios de sua experiência pessoal, social e política. 
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CAPÍTULO 1 – CONTEXTO POLÍTICO E CULTURAL DA AMÉRICA LATINA 

NAS DÉCADAS DE 60/70/80 

 

Vem, amigo, até o campo! Pouco luminoso está o dia 

Hoje e o céu fecha-se sobre nós. 

Nem os montes nem as árvores da floresta 

Se abrem como gostaríamos e o ar repousa, vazio de cânticos 

O dia está sombrio, dormitam as travessas e as vielas e quase 

Me parece atravessarmos um tempo de chumbo 

(HÖLDERLIN, 2012). 

 

 O vínculo entre literatura e sociedade sempre foi objeto de estudo e discussões no 

campo da teoria literária. Otto Maria Carpeaux, na introdução de sua História da literatura 

ocidental , refere-se à interação entre ambas como  

 
uma relação complicada, de dependência recíproca e interdependência dos fatores 

espirituais (ideológicos e estilísticos) e dos fatores materiais (estrutura social e 

econômica). Essa interdependência constitui o objeto da “sociologia do saber”, 

disciplina sociológica, cujos fundamentos foram lançados pelos trabalhos de Max 

Weber, Scheler e Mannheim. Os conceitos da “sociologia do saber” permitem 

estudar os reflexos da situação social na literatura sem abandonar o conceito da 

evolução autônoma da literatura ( 2011, p.46). 

  

 Em uma tentativa de superar os impasses interpretativos de se considerar a literatura 

como representação da realidade ou arte autônoma, portanto, desvinculada do contexto real e 

social, Carpeaux propõe uma forma de análise literária integrada, um modelo de abordagem 

que ele chamou de “estilístico-sociológico”. Mesmo correndo o risco de ser interpretado como 

eclético ou  incapaz de se decidir por um único método, ele esclarece, na introdução do livro 

já citado, que “A literatura é, pois, estudada nas páginas seguintes como expressão estilística 

do Espírito objetivo, autônomo, e ao mesmo tempo como reflexo das situações sociais” (2011,  

p.156). 

 Antonio Candido (2006) observa que a relação entre obra e contexto social já foi 

objeto de olhares diferentes, desde considerar o social como ponto de partida para a 

compreensão do texto, até a completa rejeição daquele e adoção de uma chave  interpretativa  

assentada unicamente na linguagem e nos limites do texto, considerando que nenhuma 

referência ao entorno da obra era relevante para sua interpretação. 

 Porém, Candido, assim como Carpeaux, não desvincula a materialidade da obra 

literária do contexto social, para ele essa relação é dialética e sustenta uma abordagem de 

análise e interpretação que integre e relacione esses dois aspectos: 
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Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões 

dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa 

interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que 

explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a 

estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos necessários do 

processo interpretativo (2006, p.13-14). 

  

 Desse maneira, entendemos que não há como separar a produção intelectual de Mario 

Benedetti do sujeito histórico, por isso, consideramos importante fazer uma breve abordagem 

da biografia do autor, com a finalidade de melhor contextualizar sua obra e seu compromisso 

político, e também traçar o panorama geral dos aspectos políticos e da literatura na América 

Latina nos anos 60 a 80, de modo a ler a poesia de Benedetti em uma dupla vertente: dentro 

de sua especificidade de arte da palavra, com seus recursos estilísticos; e também como 

produto de uma cultura, de uma sociedade e, como tal, expressão, recriação e crítica de um 

contexto social. 

 

1.1  Mario Benedetti e a revolução possível 

 

 Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia nasceu em 14/09/1920, Paso 

de los Toros, departamento de Tacuarembó, Uruguai, e faleceu em 17/05/2009, Montevidéu. 

Sua extensa produção artística abarcou diversos gêneros – são mais de oitenta títulos 

publicados –, foi traduzida em mais de vinte idiomas e inclui poesia, romances, contos, letras 

de canções, ensaios críticos, traduções e dramaturgia. Alguns textos foram adaptados para 

teatro e televisão, muitos poemas foram musicados e tornaram-se canções de sucesso na voz 

de cantores como a brasileira Alaíde Costa (canção “Te quiero”), Pablo Milanés, Nacha 

Guevara, Daniel Viglietti e Joan Manuel Serrat, entre outros. A adaptação da novela “La 

Trégua” (publicada em 1960) para o cinema, feita pelo argentino Sergio Renán, concorreu ao 

Oscar 1974 na categoria Melhor Filme Estrangeiro, porém, a estatueta foi para “Amarcord”, 

de Fellini. 

Por volta de 1940, Benedetti ingressou no mercado de trabalho e antes que pudesse se 

manter unicamente das atividades de jornalista e escritor, o que aconteceu a partir de 1956, ele 

trabalhou no serviço público e em escritórios privados de importação/exportação e de 

contabilidade. Em 1945 foi contratado como redator do Semanário Marcha e a partir de 1949 

deu início à publicação de sua obra. Sua vida profissional dividiu-se entre funções de 

escritório, redação de jornais e revistas, produção literária, magistério e militância político-

partidária. 
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 Na época do golpe militar, 1973, o escritor era membro do secretariado provisório do 

Movimiento de Independientes 26 de Marzo, fundado em abril de 1971 e depois integrado ao 

partido Frente Amplio. Embora tenha admitido sua inexperiência política na ocasião, ele 

considerava que o contexto histórico exigia um posicionamento mais ativo por parte dos 

intelectuais. 

 Benedetti dirigia também o Departamento de Literatura Ibero-americana na Faculdade 

de Humanidades e Ciências da Universidade da República e, em razão de sua postura contra o 

regime ditatorial, teve que renunciar ao cargo e foi aconselhado a deixar o país.  

 O poeta estava com cinquenta e três anos e saiu do Uruguai (1974) em condições 

precárias, sem trabalho e sem dinheiro, contando apenas com o auxílio de amigos. Iniciava-se 

o período de doze anos de exílio. A primeira parada foi em Buenos Aires, onde permaneceu 

até 1975, quando a Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) deu-lhe quarenta e oito horas 

para deixar o país sob a ameaça de matá-lo. Depois veio Lima, de onde foi deportado após 

seis meses naquela capital. Em 1976 chegou a Cuba onde permaneceu até 1980, quando foi 

morar em Palma de Mallorca, Espanha. Em 1983, fixou residência em Madri, que seria 

mantida como segundo domicílio após o seu retorno ao Uruguai, em 1985, com o fim da 

ditadura nesse país. 

 Quando da reabertura política do Uruguai, em 1985, antigos integrantes de Marcha, 

entre eles Benedetti e Galeano, fundaram o Semanário Brecha, em uma tentativa de reviver os 

áureos tempos do primeiro periódico. Eles acharam conveniente modificar o nome, pois não 

podiam mais contar com Carlos Quijano, fundador e “alma” da publicação Marcha, falecido 

em 1984, no México, onde estava exilado. 

 Com relação à produção artística, Mario Benedetti foi um autor multifacetado –

transitou por vários gêneros e formas de artes –, sempre atento para o contexto sócio-político. 

Defendia uma utopia revolucionária não só por simpatizar com o governo de Fidel Castro, 

mas, pela crescente e definitiva rejeição ao imperialismo norte-americano que assolava a 

América Latina.  

 Se de um lado a obra literária do autor espelha a realidade do cidadão montevideano; 

do outro, os ensaios e artigos jornalísticos revelam uma preocupação progressiva com a 

responsabilidade e o papel do escritor e do intelectual no compromisso com a verdade, na 

assunção de uma postura crítica ativa  na construção de uma sociedade mais equilibrada e 

justa.  Mesmo durante a experiência do exílio e do “desexílio”, o escritor seguiu atento ao 

homem montevideano e aos conflitos e problemas da sociedade uruguaia. 
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 Carmen Alemany Bay (2000) comenta que o primeiro contato do escritor com a 

discriminação ocorrreu antes do poeta completar  quinze anos. Foi durante o período em que 

estudou na Deutsche Schule (Escola Alemã), possuidora de uma rígida separação entre alunos 

germânicos ou de origem germânica e os demais, além de um método de disciplina muito 

severo que incluía castigos corporais:  

 

[...] Esta será, com certeza, sua primeira experiência da injustiça, uma vez que no 

colégio existia uma claríssima discriminação entre os alemães e filhos de alemães e 

os autóctones; além de duros castigos corporais que sem dúvida marcariam seu 

temperamento e que aparecem em algum episódio de seu romance Gracias por el 

fuego. (ALEMANY BAY, 2000, p. 14-15).
9
  

 

 Todavia, o poeta considerava esse período muito importante, porque representou as 

primeiras experiências de amizade e fraternidade com outros garotos. Em entrevista para a 

série Escritores en primera persona, do Canal de Televisión Encuentro – vinculado ao 

Ministério de Educação argentino (ALVAREZ, 2013) –, Benedetti relata que por causa das 

diferentes formas de ensinar,  as turmas se dividiam em A e B. Nas primeiras, estavam os 

alunos que falavam alemão em casa; e na segunda, os  que falavam espanhol. Essa divisão 

acabava por acirrar a antipatia entre as turmas, as quais, no recreio, protagonizavam 

verdadeiras “batalhas campais”, havia muita solidariedade e sentimento de equipe entre os 

alunos da classe B, diz o escritor, revelando ainda que nas avaliações de conhecimento 

obtinha notas altas, porém, em comportamento recebia as menções mais baixas, porque era 

“muito briguento”. Podemos constatar nessa declaração que já existia no menino a inclinação 

pessoal em direção a uma postura mais ativa.  

 Um marco importante na carreira de Mario Benedetti ocorreu em 1945, data do 

ingresso do poeta no grupo do semanário Marcha, cuja equipe, em diferentes momentos, 

contou com colaboradores de renome no cenário intelectual uruguaio e além – Ángel Rama, 

Eduardo Galeano, Salvador Puig, Carlos Real de Azúa, Sarandy Cabrera, Hugo Alfaro, entre 

outros. Carlos Quijano fundou a revista em 1939, cujo secretário de redação era  Juan Carlos 

Onetti.  

 A orientação  adotada pelo semanário seguia a vertente político-cultural e ao longo dos 

anos se firmou com uma linha editorial independente. Após o golpe militar, a revista 

                                                           
9 [...] Ésta será, seguramente, su primera experiencia de la injusticia, ya que en el colegio existía uma clarísima 

discriminación entre los alemanes e hijos de alemanes y los autóctonos; además de duros castigos corporales que 

sin duda marcarían su ánimo y que aparecen en algún episodio de su novela Gracias por el fuego.  
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conseguiu ainda funcionar um pouco mais de um ano, até que foi fechada pelo governo 

Bordaberry, no final de 1974. Para exemplificar o caráter autônomo da revista, Marcha 

publicou em primeira página, sob o título “Não é ditadura!” (¡No es dictadura!), o decreto que 

impunha restrições ao trabalho exercido pela imprensa. Luis Paredes assim se manifesta sobre 

a revista: 

 
Este semanário mais de uma vez foi tachado de revista terceirista pelo caráter 

objetivo e neutralizador de suas críticas. Contudo, será até seu fechamento o órgão 

mais valente, sério e verídico da imprensa uruguaia nos momentos da crise, censura 

e encerramento dos periódicos representantes de ideologias políticas (1988, p. 42).
10 

 

O pensamento de Paredes encontra respaldo no de Emír Rodríguez Monegal: 

 
Foi uma tribuna para os que não conseguiam se fazer ouvir em outras partes; muitas 

vezes foi uma tribuna caótica como uma feira, e também aprendeu a praticar 

(sobretudo ao envelhecer) a política do silêncio com gente que não lhe convinha 

mencionar. Porém esses males, a inevitável arteriosclerose de todo órgão 

publicitário, interessam pouco agora. O que quero destacar neste momento é a parte 

positivia desta atitude: por sua mera existência e por sua continuidade lutadora, 

Marcha ajudou a criar um público minoritário e culto, uma elite de esquerda, para a 

qual o país realmente importava. Uma elite que vivia por sua vez em uma nação 

muito distinta da versão oficial que traduz o lema: Como o Uruguai não Tem. Essa é 

sua grande obra a partir de 1939 (1966, p. 31).
11

 

 

 A vinculação com a revista foi fundamental para que o poeta se desenvolvesse como 

autor e crítico literário preocupado com as questões de seu tempo.  Desde a sua fundação, a 

revista cobrava dos intelectuais uma postura de compromisso com a realidade social, 

posicionamento este que  foi sendo construído e consolidado com o passar do tempo. Os 

textos dos que faziam parte dessa geração não apenas apresentavam ou contestavam 

determinada situação, mas, intencionalmente procuravam desenvolver uma consciência 

reflexiva e crítica acerca da realidade do país. Despontava na cena uruguaia a figura do 

intelectual comprometido. 

 A Generacíon del 45 – ou como denominou Ángel Rama (ANTÚNEZ, 2005, p. 373-

379), Generacíon Critica – da qual fizeram parte Benedetti, o próprio Rama, Idea Vilariño, 

Ida Vitale, Carlos Real de Azúa, Emir Rodríguez Monegal, Sarandy Cabrera, Carlos Martínez 

                                                           
10

 Este semanario más de una vez ha sido tachado de revista tercerista por el carácter objetivo y neutralizador de 

sus críticas. Sin embargo, será hasta su clausura el órgano más valiente, serio y verídico de la prensa uruguaya en 

los momentos de la crisis, censura y cierre de los periódicos representantes de ideologías políticas. 
11 Fue una tribuna para los que no conseguían hacerse oír en otras partes; muchas veces fue una tribuna caótica 

como una feria, y también aprendió a practicar (sobre tudo al hacerse vieja) la política del silencio con gente que 

no le convenía mencionar. Pero esos males, la inevitable arterioesclerosis de todo órgano publicitario, interesan 

poco ahora. Lo que quiero subrayar en este momento es la parte positiva de esta actitud: por su mera existencia y 

por su continuidad peleadora, Marcha ayudó a crear un público minoritario y culto, una élite de izquierda, para la 

que el país realmente importaba. Una élite que vivía por otra parte en una nación muy distinta de la versión 

oficial que traduce el lema: Como el Uruguay no Hay. Esa es su gran obra a partir de 1939. 
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Moreno, Manuel Clamps, Carlos Maggi, entre outros, teve um papel preponderante na 

formação do pensamento uruguaio da época e dos anos seguintes. 

 Essa geração, cujos integrantes também faziam parte da equipe do Semanário Marcha, 

foi responsável pela tomada de consciência que vislumbrou a crise político-econômica-

cultural que estava sendo gestada no interior da sociedade uruguaia e também as 

consequências dela decorrentes. Com o passar dos anos, outros membros se juntaram ao 

grupo inicial, injetando novas ideias, promovendo novos debates, defendendo outras posturas. 

 Inicialmente se pensou denominá-la Geração de 39 – ano de fundação do citado 

semanário – ou Geração de 40, ou até mesmo “Geração de Marcha”. Porém, Emír Rodríguez 

Monegal acabou por cunhar o nome Generacíon del 45 e as razões para tal designação se 

encontram no prólogo e introdução do livro Literatura uruguaya del medio siglo: 

 

Se há uma concordância quase total quanto a data de início, esse ano é 1940, em que 

Marcha tem seis meses, não há acordo, contudo, quanto ao nome que corresponde à 

geração. Em um dos primeiros estudos que fiz a batizei de Geração de 45 e o nome 

tem sido repetido. Ficou já incorporado ao repertório de lugares comuns da 

terminologia literária nacional ainda que  tenha encontrado opositores exasperados 

que nunca podem mencionar essa geração sem colocar aspas (MONEGAL, 1966, p. 

34).
12

 

 

 Na realidade, essa geração era composta por indivíduos de várias épocas, com perfis e 

concepções estéticas  e críticas muitas vezes diferentes, todavia, a escolha do nome que a 

designou foi determinada pelo ano, 1945, em que um grupo de “cabeças pensantes” se juntou 

para compartilhar ideias comuns: profundidade nas argumentações; combate ao 

distanciamento crítico tão caro a geração antecedente; superação do regionalismo; alcance de 

um modelo de excelência para além do provincialismo; modificação da imagem de uma 

sociedade passiva e reativa para uma sociedade proativa na luta por seus interesses. 

 Não demorou muito para que os membros da Generación del 45 ocupassem postos-

chave na formação do pensamento: dirigiam revistas culturais, escreviam para publicações de 

grande circulação, davam aulas na Universidade e assim propagavam suas ideias. Em que 

pese suas contribuições, essa geração também teve suas limitações e exageros: de um lado, 

                                                           
12

 Si hay un acuerdo casi total en cuanto a la fecha de iniciación, ese año de 1940, en que Marcha tiene seis 

meses, no hay acuerdo sin embargo en cuanto al nombre que corresponde a la generación. En uno de los 

primeros estudios que hice la bauticé de Generación del 45 y el nombre ha sido repetido. Ha quedado ya 

incorporado al repertorio de lugares comunes de la terminologia literária nacional aunque ha encontrado 

opositores econados que nunca pueden mencionar esa generación sin poner comillas. 
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desenvolveu a cultura de profundidade e rigor em seus estudos e pesquisas, mas nem todos os 

membros estavam em um patamar de excelência; de outro, o cultivo de um certo pedantismo 

nas análises críticas em que manifestar-se contrariamente era, por si só, um sinal de 

inteligência e domínio do assunto.  

 Segundo Antúnez (2005), Ángel Rama considerava a Generación Crítica um 

movimento que nasceu em torno de 1940 e se estendeu até 1969. Nesse período de quase 

trinta anos, Rama distingue dois momentos que marcaram a atuação desse grupo. O primeiro 

abrange o período de 1940 a 1955, é o chamado período da crítica propriamente dita, voltada 

para a literatura incluindo as produções europeias e norte-americanas. O segundo, de 1956 a 

1969, - também chamado por alguns de Geração de 60 – corresponde a fase da crise uruguaia 

e a ênfase das análises recai sobre os aspectos sócio-políticos. A literatura então assume ares 

de compromisso e o olhar se volta para próprio país e o Cone Sul. No período da crise, os 

intelectuais procuraram entender as causas das modificações sociais e buscaram apoio em 

outros saberes: história, economia, sociologia, etc.  

 Ao contrário das ideias do primeiro momento, em que os integrantes se limitavam a 

criticar e a apontar as falhas, mas permaneciam afastados das decisões políticas, a geração da 

segunda fase teve uma conduta muito mais ativa e militante, instando àqueles ainda presos às 

antigas concepções  a mudarem de pensamento e a abraçarem a luta pela destruição dos 

velhos padrões políticos-econômicos. Isso significava combater o imperialismo e defender o  

socialismo como saída  para a implantação de uma nova ordem.  

 No final, essa segunda geração incorreu no mesmo erro da anterior, não houve 

envolvimento pela busca de soluções,  uma vez que, de antemão,  consideraram que a única 

solução era a destruição da antiga ordem e a implantação de um novo modelo para regular as 

relações sócio-econômico-políticas. 

 Por fim, a contribuição maior da Geração de 45 talvez tenha sido seu espírito crítico – 

artístico e político – que até então não se tinha visto em outros momentos, ela propugnava 

releituras inclusive de contexto, questionando ideias enraizadas na cultura uruguaia. 

Obviamente, essa postura provocou um revisionismo da situação e pavimentou o caminho 

rumo à modernização não só do país, mas das formas de fazer arte e crítica. O passado recente 

e os modelos socioculturais foram revisitados e o mito da Suíça Americana foi contestado, 

configurando uma predição da crise econômica que se instalaria nos anos 60. 

 Sobre a crise mencionada, convém assinalar que as bases econômicas da classe média 

uruguaia – conservadora e que gozava de um largo sistema de empregos públicos protegido 

por leis trabalhistas, além de contar com excelente serviço de previdência social – estavam 
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assentadas na pecuária. Todavia, essa tranquilidade econômica era um efeito dos ganhos 

obtidos com as exportações realizadas durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) e a 

Guerra da Coreia (1950-1953). Porém, no final dos anos 50 e início dos anos 60, a economia 

entrou em colapso, caiu o poder aquisitivo da população e aumentaram os índices de inflação 

e desemprego. Dessa maneira,  ruiu a imagem do país de bases sólidas e instalou-se o caos 

social que irá desaguar na década de 70, na implantação do regime militar. 

 O ambiente fomentador de novas ideias e análises, favorecido pela Generación del 45, 

proporcionou a Benedetti uma atuação ativa na formação de um pensamento crítico e 

combativo. Posteriormente, no final do ano de 1948, o poeta ajudou a fundar a revista 

Marginalia, da qual se tornou diretor, e cuja proposta era discutir  literatura de forma séria e 

crítica, contudo, o projeto não passou dos primeiros exemplares em razão do baixo índice de 

vendas. Paralelamente, ele também desenvolvia atividades de diretor literário de  Marcha 

(1954) e atuava como codiretor da revista Número, que existiu até 1955, e concentrava suas 

atividades no trabalho crítico acerca das literaturas europeia e norte-americana. 

 Quanto à manifestação do compromisso social e político dentro de sua obra, 

destacamos que esse empenho pode ser constatado não só em suas composições literárias, 

mas também em seus ensaios e matérias jornalísticas. Selecionamos no acervo de sua 

produção alguns excertos de textos e também títulos que ilustram esse aspecto. O recorte 

desta dissertação inicia no ano de 1960, quando publicou seu romance mais conhecido, La 

trégua (A trégua), e um dos seus ensaios mais famosos, El país de la cola de paja (O país 

com o rabo de palha). 

 La Trégua,  narrada em primeira pessoa e sob o formato de diário, apresenta a vida 

monótona e repetitiva de um viúvo, com três filhos, a contar os dias que faltam para sua 

aposentadoria. O espírito de denúncia e contestação está presente no romance. Martín 

Santomé, o narrador e personagem principal, em dado momento começa a ler os jornais 

diários e assim se manifesta a respeito da imprensa de sua época: 

 

[…] Na segunda parte de meu festim, entram jornais. Há dias em que compro todos. 

Gosto de reconhecer seus elementos característicos. O estilo de cabriola sintática nos 

editoriais de El Debate; a civilizada hipocrisia de El País; a mistura informativa de 

El Día, interrompida apenas por uma ou outra zombaria anticlerical; a compleição 

robusta de La Mañana, arrebanhando como ela só. Como são diferentes e ao mesmo 

tempo iguais. Jogam entre si uma espécie de truco, enganando-se uns aos outros, 

fazendo sinais, trocando de parceiros. Mas todos se servem do mesmo maço, todos 

se alimentam da mesma mentira. E nós lemos, e, a partir dessa leitura acreditamos, 

votamos, discutimos, perdemos a memória, esquecemo-nos generosa, cretinamente, 
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de que dizem hoje o contrário ontem, que hoje defendem ardorosamente àquele de 

quem ontem disseram cobras e lagartos, e, o pior de tudo, que hoje esse mesmo 

indivíduo aceita, orgulhoso e ufano, essa defesa (BENEDETTI, 2011, p.160).
13

 

 

 Em El país de la cola de paja. Benedetti mostra que é possível traçar a história de um 

país e o perfil de toda uma sociedade recorrendo à observação e à memória coletiva, sem 

lançar mão de suportes vindos das teorias sociológica, antropológica e política.  

 Esse ensaio apresenta um retrato da classe média uruguaia, nas características que a 

identificavam naquele momento – conservadorismo, conformismo, burocracia – incluindo 

acomodação dos cidadãos ao status quo. O texto aporta uma visão crítica da sociedade,  

extremamente burocratizada,  onde o ingresso em um emprego público era o sonho a ser 

alcançado.  

 Nessa ocasião, o poeta já demonstrava sua preocupação com a mentalidade retrógrada 

que sempre rondou o serviço público, na qual o Estado e suas instituições eram vistos como 

provedores a fundo perdido, uma vez que o pensamento corrente cultivava a aspiração 

profissional de trabalhar pouco e ganhar muito. Esse maneira de pensar, revelava a 

inexistência de uma consciência ética do trabalho como via de mão dupla: algo que precisava 

ser executado, e com excelência, porque havia uma remuneração pela entrega do serviço que 

era incompatível com morosidade, corrupção e protecionismo. 

 O quadro da sociedade uruguaia desenhado pelo escritor vai além do funcionalismo 

público, para Benedetti esse modo de conduzir o processo de trabalho e serviços – de forma 

lenta, demorada, fragmentada em instâncias, sem preocupação com a qualidade da entrega – 

estende-se para outras profissões. A essa postura quase coletiva, o poeta destaca também a 

hipocrisia e a corrupção existentes no meio político. 

 A descrição de uma comunidade apática, desinteressada dos problemas que a rodeiam, 

aparece também em um texto publicado no terceiro trimestre de 1963 na Revista Número, 

intitulado  La literatura uruguaya cambia de voz. Benedetti, em uma crítica mordaz e irônica,  

                                                           
13
[…] En la segunda parte de mi  festín, entran los diarios. Hay días en que los compro todos. Me gusta 

reconocer sus constantes. El estilo de cabriola sintáctica en los editoriales de El Debate; la civilizada hipocresía 

de El País; el mazacote informativo de El Día, apenas interrumpido por una que otra morisqueta anticlerical; la 

robusta complexión de La Mañana, ganadera como ella sola. Qué diferentes y qué iguales. Entre ellos juegan 

una especie de truco, engañándose unos a otros, haciéndose señas, cambiando de parejas. Pero todos se sirven 

del mismo mazo, todos se alimentan de la misma mentira. Y nosotros leemos, y,  a partir de esa lectura creemos, 

votamos, discutimos, perdemos la memoria, nos olvidamos generosa, cretinamente,  de que hoy dicen lo 

contrario de ayer, que hoy defienden ardorosamente a aquél de quien ayer dijeron pestes, y, lo peor de todo, que 

hoy ese mismo Aquél acepta, orgulloso y ufano, esa defensa. 
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traça um perfil social em que se torna nítida a visão de uma sociedade  indiferente, presa ao 

passado, ainda cultivando uma imagem ufanista e exitosa inconciliável com a realidade do 

momento: 

 

[...] Porém há outro traço que afeta por igual a leitores e autores: a resistência, em 

uns e em outros, a admitir (antes de qualquer leitura, previamente a toda criação) a 

Montevidéu verdadeira, essencial. Tanto repetiram ao montevideano que vive em 

uma democracia perfeita, junto a praias magníficas; tanto o ensinaram que seu 

futebol é ( ou melhor, era) o primeiro da América e do mundo, e seu churrasco o 

más saboroso do Universo e seus arredores. Tanta ênfase colocada em fazê-lo 

admitir que essas afirmações  são tudo e o resto não importa, que agora, 

naturalmente, há muitos saudáveis reconhecimentos para os quais o montevideano 

se sente inibido. Daí que se aferre a uma visão escolar de seu próprio meio, e siga 

considerando válido um retrato da cidade, cujos retoques já cheiram à velhice, a 

cosméticos fora de moda (1963,p. 170-171). 
14

 

 

 Retornando a El país de cola de paja, apesar do retrato desfavorável da sociedade 

uruguaia, o escritor não convoca a comunidade a promover mudanças de forma violenta, ou 

por meio de uma sangrenta revolução, entretanto, foi o que acabou acontecendo nos  anos 60 

com a intensificação das ações da guerrilha urbana. A democracia uruguaia estava 

desacreditada por causa das fraudes e corrupção, e o meio encontrado para combater a 

situação de caos social e econômico foi extremo: a luta armada. 

 Dois anos depois, 1962, Benedetti, decepcionado com resultados das eleições que 

colocaram o partido Blanco no poder e deram à esquerda uma participação inexpressiva, 

demonstrava em seus textos a descrença com relação à democracia e ao sistema 

parlamentarista. Refletindo sobre os resultados da urnas, o escritor considerou que a esquerda 

não tinha o amparo necessário para chegar ao governo, pois, a direita contava com o apoio 

massivo da classe que detinha o poder, principalmente o econômico. Assim, qualquer luta no 

campo eleitoral, na visão do poeta, estava condenada ao fracasso e talvez a solução fosse o 

caminho da revolução. 

                                                           
14 [...] Pero hay otro rasgo que afecta por igual a lectores y  autores: la resistencia, en unos y en otros, a admitir 

(antes de cualquier lectura, previo a toda creación) el Montevideo verdadero, esencial. Tanto le han repetido al 

montevideano que vive en una democracia perfecta, junto a playas magníficas; tanto le han enseñado que su 

fútbol es (o más bien, era) el primero de América y del mundo, y su churrasco el más sabroso del Universo y sus 

alrededores; tanto énfasis han puesto en hacerle admitir que esas afirmaciones son todo y lo demás no importa, 

que ahora, naturalmente, hay muchos saludables reconocimientos para los que el montevideano se siente 

inhibido. De ahí que se aferre a una visión escolar de su propio medio, y siga considerando vigente un retrato de 

la ciudad, cuyos retoques ya huelen a viejo,  a cosméticos pasados de moda. 
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 Nesse momento, Benedetti estava empolgado pelo ideais de justiça social da 

Revolução Cubana e também convencido que a população uruguaia ainda se mantinha na sua 

postura acomodada, apaziguadora e prudente. Para o poeta, a sociedade ainda estava distante 

de uma conscientização social que levasse à ruptura com a ordem instalada. 

 Nos anos subsequentes, a obra do poeta refletirá seu pensamento político e o seu 

compromisso sairá das páginas da literatura e ganhará o espaço de luta. Sua estada em Cuba,  

de 1968 a 1971, período em que  desenvolveu atividades como membro da equipe editorial  

na Casa de las Américas, onde depois fundou e dirigiu o  Centro de Investigaciones 

Literarias, muito contribuiu para o amadurecimento de seu pensamento político. Desse 

contato com a realidade cubana resultou a publicação, em 1969, do Cuaderno Cubano, 

compilação de poemas, artigos e entrevistas relacionados com a vivência do poeta na ilha. 

 No retorno ao Uruguai, em 1971, Mario Benedetti assumiu sua militância e ajudou a 

fundar o Movimiento 26 de Marzo – nome relacionado ao Movimento 26 de Julho, da 

Revolução Cubana – que,  posteriormente, formará coligação com o partido Frente Amplio. À 

época, foi levantada a suspeita de que o 26 de Marzo estava vinculado ao Movimento de 

Libertação Nacional – Tupamaros. 

 Nessa trajetória militante,  ainda em 1971, publicou El cumpleaños de Juan Ángel, 

livro que expressa o lado revolucionário do escritor e desta vez de modo mais aberto e 

contundente. Tratava-se de uma narrativa experimental, em versos brancos, que relatava a 

história do país por meio da vida do revolucionário Juan Ángel – o qual, antes da tomada de 

consciência e ingresso na luta armada, chamava-se Osvaldo Puente e era bancário.  Esse 

romance apresentou a revolução como forma de provocar mudanças e eliminar o modelo 

burguês de administração.  

 Nesse texto, há um incontestável posicionamento político do escritor, a começar pela 

dedicatória a Raúl Sendic – militante do Partido Socialista do Uruguai e líder guerrilheiro do 

grupo MLN-Tupamaros – e pela defesa explícita da revolução: 

 

a revolução não é jamais suicídio 

a revolução nem sequer é a morte 

a revolução é a vida mais que nenhuma outra coisa 

ainda que possa morrer nela 

ainda que se morra efetivamente 

é a vida invocação 
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a vida exorcismo 

a vida sacrílega que profana a morte 

(BENEDETTI, 2012, p. 91). 
15

 

  

Benedetti publicou Crónicas del 71, coleção de discursos proferidos pelo escritor e de textos 

políticos publicados em jornais de Montevidéu. Dois anos depois, 1973, vem a público 

Terremoto y después, também uma compilação  de discursos e artigos, semelhantes à 

compilação anterior.  

 Em 1974, publicou El escritor latinoamericano y la revolución posible, coletânea de 

ensaios que contêm reflexões sobre o papel do intelectual e do escritor e os compromissos 

decorrentes dessas atuações: como conciliar o ideológico/político com o artístico/estético? 

Como ser político e manter a qualidade literária sem cair na sedução de uma arte panfletária?  

 Perseguido pela ditadura em seu país, lembramos que ele foi para o exílio em 73, 

seguiu escrevendo pequenos textos como artigos, contos e poemas, até 1981. Um ano depois 

publicou Primavera com uma esquina rota, cujo tema aborda a ditadura e as drásticas e 

sofridas mudanças que o exílio provoca na vida dos personagens. 

  Quando retornou ao Uruguai, publicou em 1986 uma recompilação dos artigos e 

discursos de 71 a 73, sob o título Escritos políticos. Dessa coletânea, que abrange Crónicas 

del 71 e Terremoto y después, o poeta retirou vinte e seis textos de teor propagandístico a 

favor do Movimiento 26 de março e Coalición Frente Amplio, os quais refletem o pensamento 

de esquerda de Benedetti no papel de dirigente político. Essa atitude parece coerente com a 

velha preocupação do escritor em não colocar o literário a serviço da propaganda política, 

enveredando por uma atuação panfletária. 

 Nos anos posteriores, continuou publicar poemas, contos, romances e ensaios que 

abordam temáticas várias – desde memória/esquecimento, ditadura, reflexões íntimas, até 

atualidades como globalização, guerra do Golfo, queda do muro de Berlim, leis de anistia e 

outros. Quando o poeta faleceu, em 2009, estava trabalhando em um livro de poesia intitulado 

Biografía para encontrar-me, publicado em 2010 pela Editora Seix Barral. 

 

 

 

                                                           
15

 la revolución no es jamás suicidio/ la revolución ni siquiera es la muerte/ la revolución es la vida más que 

ninguna otra cosa/ aunque pueda morir en ella/ aunque se muera efectivamente/ es la vida conjuro/ la vida 

exorcismo/ la vida sacrílega que profana a la muerte 
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1.2 Panorama político geral 

  

 Eduardo Galeano, no livro As veias abertas da América Latina, traça um panorama 

socioeconômico em que se destaca a ingerência do capital estrangeiro, principalmente dos 

EUA, na economia latino-americana a partir da Segunda Guerra Mundial. O autor afirma que, 

na segunda década dos anos 1900, os norte-americanos eram responsáveis por menos de um 

quinto do total dos investimentos privados de origem estrangeira no continente (GALEANO, 

2011, p. 289). 

 Cinquenta anos depois, na década de 70, essa fração será elevada para três quartas 

partes, com a presença massiva de multinacionais que se apropriam dos processos de 

manipulação e exploração de matérias-primas – inviabilizando a sobrevivência das fábricas 

nacionais – tornando-se detentoras das tecnologias e meios de produção que movem a 

indústria. A ascensão do imperialismo, principalmente norte-americano, foi gestada 

gradativamente, segundo Galeano: 

 

Desde fins da década de 50, a recessão econômica, a instabilidade monetária, a 

redução do crédito e o decréscimo do poder aquisitivo do mercado interno 

contribuíram fortemente para dobrar a indústria nacional e ajoelhá-la aos pés das 

corporações imperialistas (2011, p. 310). 

  

 Para citar alguns dos aspectos que contribuíram para a derrocada econômica do 

continente, observamos que a economia dos países locais tornou-se extremamente dependente 

dos créditos concedidos por órgãos internacionais, sem mencionar a atuação do Fundo 

Monetário Internacional que, com o propósito de promover a estabilização monetária e 

aumentar as importações, impôs medidas – tais como congelamento dos salários, limitação do 

crédito interno, desvalorizações monetárias com o objetivo de recuperar o valor real da moeda 

nacional – que agravaram e aceleraram o desequilíbrio da balança do mercado interno. 

 No cenário internacional prevalecia o clima da Guerra Fria, instalado após a Segunda 

Guerra. De um lado, os Estados Unidos da América e os países patrocinadores do capitalismo 

e, portanto, favoráveis aos bens privados, à liberdade do comércio e indústria e 

principalmente à auferição de lucros; de outro, a extinta União Soviética, agregando os países 

do bloco socialista, que defendiam – entre outras ideias – a extinção da propriedade privada, o 

controle estatal dos meios de produção e a divisão igualitária de toda a produção social.  
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 No que diz respeito à América Latina, a maior preocupação dos EUA não era o 

desenvolvimento econômico do continente ou o bem-estar do povo, e sim salvaguardar os 

investimentos americanos e impedir o avanço dos ideais comunistas. 

 Assim, diante de um quadro interno recessão econômica e expansão do imperialismo 

no continente sul-americano, começaram a tomar corpo as ações de partidos de esquerda, os 

quais fomentavam ideias de base socialista como uma possível saída para a crise.  O cenário 

social e político da América Latina dos anos 60/70 respirava a contradição entre as ideologias 

capitalistas e socialistas, em que o êxito da Revolução Cubana (1959) constituía não só uma 

ameaça ao capital, mas configurava para muitos a prova de que era possível derrubar o 

imperialismo e instaurar um sistema político-econômico socialista. 

 Neste ponto, é importante ressaltar a adesão dos intelectuais de esquerda à Revolução 

Cubana, nem mesmo o “caso Padilla”, em 1968, 
16

 conseguiu abalar de forma significativa as 

bases dessa admiração, embora o episódio tenha enfraquecido as afinidades que alguns tinham 

para com o governo de Fidel Castro.   

 Não demorou muito para que os grupos militantes de esquerda passassem a ser 

considerados ameaças graves àqueles que desejavam manter o status quo regido pelo 

capitalismo. Existia o receio de que toda América Latina se tornasse socialista, aliada à 

extinta URSS, à semelhança do que havia ocorrido em Cuba. 

 Para suprimir esse movimento em direção ao socialismo e manter o modelo 

econômico vigente, os regimes autoritários se instalaram no continente. Quase todos os países 

– Argentina, Bolívia, Brasil,Chile, Equador, Paraguai, Peru e Uruguai – eram governados por 

ditaduras, a maioria instauradas a partir de golpes militares. A população passou então a 

vivenciar as situações comuns desse tipo de governo autocrático: cerceamento à liberdade de 

pensamento e expressão; clima de insegurança e desconfiança generalizados; condutas 

arbitrárias e atos de barbárie praticados pelos governantes e seus representantes; práticas de 

torturas, perseguição, sequestro e assassinatos de pessoas consideradas oposicionistas ao 

regime ditatorial. 

                                                           
16

 Nesse ano, o escritor Heberto Padilla recebeu um prêmio outorgado pelo Sindicato de Escritores Cubanos por 

seu livro Fuera de juego. Porém, em uma segunda leitura, as autoridades entenderam que o texto criticava a 

revolução cubana. Assim, em 1971, o governo cubano prendeu o poeta e exigiu que  este se desculpasse 

publicamente pelas críticas efetuadas. Várias personalidades internacionais -  Octavio Paz, García Márquez, 

Carlos Fuentes, Maguerite Duras, Jean Genete, Jean-Paul Sartre e Simone de Beuavoir, entre outros – 

manifestaram-se publicamente contra a prisão de Padilla. Houve também uma carta-aberta de apoio ao governo 

cubano firmada por intelectuais uruguaios, entre os quais Mario Benedetti, Hugo Achugar, Onetti, Sarandy,  Idea 

Vilariño, Daniel Viglietti. 



31 

 

 O Estado controlava com rigidez o poder político, até mesmo utilizava o centro militar 

americano, localizado no Canal do Panamá, para capacitar militares das forças armadas 

latino-americanas em serviço de inteligência e técnicas de torturas, preparando-os para 

implantar e manter o terrorismo de estado.  

 Nesse período, os atos políticos dos regimes autoritários – compreendidos na acepção 

vinculada à conquista, exercício e conservação do poder – foram de extrema brutalidade e 

desrespeito aos direitos civis. Todas as garantias individuais e políticas foram suprimidas e 

qualquer indivíduo considerado “perigoso” ao governo – seja por sua conduta ou ideias – 

sofria perseguições. Muitos foram dados como “desaparecidos” e nunca mais retornaram às 

suas famílias. Instituições como jornais, sindicatos, associações de classes, partidos políticos e 

igreja foram vigiadas, perseguidas, fechadas e seus membros e dirigentes foram detidos ou 

considerados subversivos. Esse quadro de instabilidade política levou muitos cidadãos ao 

exílio voluntário ou por imposição dos governos. 

 Aqueles que permaneceram em seus países tiveram que conviver com o 

empobrecimento social e cultural e ver a história ser deturpada e adulterada para atender ao 

discurso que interessava aos governantes. A memória, como fonte da história, passou a ser 

manipulada em favor da ideologia dominante. 

 Em linhas gerais, esse era o contexto sociopolítico infligido pelos governos militares 

da América Latina. Essa situação apresentaria alguma mudança na década de 80, quando teve 

início o processo de abertura à democracia. 

 

1.2.1 A ditadura no Uruguai 

  

 No caso específico do Uruguai – pátria de origem de Mario Benedetti –, antes de 

traçar o contexto do golpe militar nesse país, é importante comentar que ele se tornou 

independente em 1828 e nove anos depois surgiram os dois maiores partidos políticos 

nacionais: Blanco(conservadores) e Colorado (liberais), ambos de centro-direita. Durante 

muito tempo,  ambos se alternaram no poder. De 1959 a 1967 o governo esteve nas mãos do 

partido Blanco e de 1967 a 1973, nas do partido Colorado. 

 Para melhor compreensão dos eventos que antecederam ditadura de 1973, recuaremos 

duas décadas na linha do tempo. Nos anos 50, o Uruguai recuperou o êxito socioeconômico 

dos anos 20, quando foi considerado a “Suíça da América”. Vivia um momento de 

prosperidade econômica com o crescimento da indústria e o aumento da oferta de empregos. 
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A taxa de desemprego era baixa,  o analfabetismo tendia a desaparecer e o desenvolvimento 

cultural estava em expansão. 

 Todavia, no início dos anos 60, a história do país será marcada pela crise econômica, 

agravada por  modificações havidas na economia mundial – tais como a criação do Mercado 

Comum Europeu em 1957 – e pela interferência dos EUA, em substituição à hegemonia 

britânica, na economia da América Latina. O declínio da pecuária em razão da queda da 

exportação de carnes para a Europa e a paralisação da indústria completavam o cenário de 

recessão econômica do país. 

 Os partidos tradicionais – Blanco e Colorado – , apesar de terem se alternado no 

poder, acirraram suas desavenças. O último governo colorado, de Jorge Pacheco Areco (1968 

a 1972), apresentava traços de regime autoritário, pois, durante seu mandato, houve a 

suspensão das garantias individuais e certas facções do Movimento de Libertação Nacional, 

encabeçadas pelo grupo Tupamaros – que surgiu em 1962 e era de orientação socialista  –  

duvidavam da democracia e fomentaram a luta armada. Em 1971, a ala esquerda se unificou 

sob a bandeira da Coalición Frente Amplio. 

 Nos anos 70, a decadência econômica que o Uruguai vinha apresentando se agravou, 

houve aumento da inflação e da taxa de desemprego, com a consequente diminuição da 

capacidade de consumo, principalmente da população menos favorecida. Os problemas 

financeiros,  somados ao clima da Guerra Fria e aos ideais da Revolução Cubana, 

contribuiram para que a instabilidade social também se agravasse. As guerrilhas urbanas, 

surgidas na década de 1960/70 – entre estas a do mencionado grupo Tupamaros– 

intensificaram suas ações e passaram a atuar de forma violenta.  

 Os professores Gerardo Caetano e José Rilla concebem a crise no Uruguai como 

decorrentes de problemas sociais, econômicos e políticos: 

 

Mesmo quando a crise econômica e social antecedeu em quase duas décadas à 

quebra final das instituições em 1973, já a partir de 1968 era possível vislumbrar 

com nitidez a perspectiva ditatorial no sistema político uruguaio. A trilogia de crise 

econômica, social e política acabou por ser o corolário de um longo período de 

declínio nas condições gerais do país (2011, p. 19).
17 

 

                                                           
17

 Aun cuando la crisis económico-social antecedió en casi dos décadas a la quiebra final de las instituciones en 

1973, ya a partir de 1968 podía perfilarse con nitidez la perspectiva dictatorial en el sistema político uruguayo. 

La trilogía de crisis económica, social y política  se terminó de operar como corolario de un extenso período de 

deterioro en las  condicionantes generales del país. 
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 No Uruguai, o golpe aconteceu em 27 de junho de 1973. As forças armadas apoiaram 

o presidente civil, Juan Maria Bordaberry, que se investiu de poderes absolutos e dissolveu o 

parlamento, censurou aos meios de comunicação e criou um Conselho de Estado – formado 

por civis e militares – com o objetivo de fazer a revisão da Constituição Federal. 

 Do ponto de vista econômico, o governo Bordaberry adotou uma conduta 

desenvolvimentista pautada na execução de obras públicas, concessão de facilidades para 

atrair o investimento estrangeiro e retração interna marcada pela austeridade financeira. Nos 

demais segmentos, o clima era de total insegurança, exacerbada pela violenta perseguição do 

Estado àqueles que podiam se tornar oponentes do regime ditatorial. 

 Mario Benedetti, na citada entrevista para a série Escritores en primera persona 

(ALVAREZ, 2013), diz que textos oficiais foram modificados e a Universidade foi tomada 

pelos militares. O nível de excelência dos cursos decaiu a tal ponto que instituições externas, 

validantes dos títulos conferidos pela Universidade Uruguaia, deixaram de aceitá-los. Essa 

ocupação do espaço de educação e formação de pensamento crítico foi fundamental para 

inibir possíveis resistências. Sobre isso, Eduardo Galeano observa:  

 

No Uruguai, não denunciar o outro é delito. Ao entrar na Universidade, os 

estudantes juram por escrito que denunciarão todo aquele que, no âmbito 

universitário, tenha “qualquer atividade alheia às funções de estudo”. O estudante 

torna-se corresponsável por qualquer episódio que ocorra em sua presença. [...] Os 

espiões trabalham nas ruas, nos cafés, nos ônibus, nas fábricas, nos ginásios, nos 

escritórios e na Universidade. Quem se queixa em voz alta porque está tão cara e tão 

dura a vida, vai preso: cometeu um “atentado contra a força moral das Forças 

Armadas”, que é punido com prisão de três a seis anos (2011, p. 394). 

  

 Durante doze anos o Uruguai viveu sob o peso do governo militar, porém, duas 

ocorrências tiveram forte impacto no processo de restauração da democracia: o insucesso do 

plebiscito de 30 de novembro de 1980 com relação a aceitação da Constituição, em que 57,2% 

da população se manifestou contra o documento apesar do cenário de rigorosa censura; e a 

grave situação econômica do país causada pelas severas regras de concessão de crédito, 

impostas pelas entidades financeiras internacionais, pelo declínio da economia Argentina que 

influenciava diretamente na do o Uruguai e pelo índice estratosférico alcançado pela inflação. 

 Esses fatos levaram os militares a iniciar, em 1984, o processo de transição à 

democracia que culminou nas eleições presidenciais de 1985. À semelhança do que aconteceu 

em outros países de situação similar, uma das medidas do novo governo democrático, em uma 

demonstração de tolerância recíproca e com vistas a viabilizar a restauração da democracia 

por meio da criação de mecanismos que levassem à reconciliação – ainda que para isso a 



34 

 

justiça e a verdade tivessem que ser sacrificadas –, foi a aprovação da anistia para os presos 

políticos e também para os crimes cometidos pelo regime ditatorial.  

 No decurso do ano de 1986, quando militares começavam a ser investigados por 

violações aos direitos humanos, o parlamento uruguaio aprovou a “Lei de Caducidade da 

Pretensão Punitiva do Estado”, essa medida impediu o julgamento daqueles. Em 1989 e 2009 

foram realizados referendos populares, nos quais a maioria dos cidadãos votou pela 

manutenção da referida lei. 

 Todavia, em 26 de maio de 2011, a governista Frente Amplio, o grande partido de 

esquerda atualmente no Uruguai, levou à votação um projeto com o objetivo de derrogar a Lei 

de Caducidade. Tal medida foi decorrente de um posicionamento da Suprema Corte de Justiça 

Uruguaia que considerou inconstitucional a referida lei e, antes, já tinha havido uma 

condenação da Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) que instou o Uruguai a 

proceder a investigações acerca dos desaparecimentos ocorridos durante a ditadura. A votação 

terminou empatada, a Frente Amplio não conseguiu os cinquenta votos necessários para abolir 

a Lei de Caducidade. 

 Porém, em outubro 2011, o presidente do Uruguai, José Mujica, sancionou a lei 

18.831/11 que, na prática, derrubava a Lei de Caducidade. A nova legislação considerava as 

ações do governo militar como crimes contra a humanidade e fazia cessar o prazo de 

prescrição destes, permitindo o julgamento de militares acusados de crimes contra a pessoa 

durante a ditadura naquele país (FERRAZ; COLOMBO, 2011).  

 Desse modo, com relação às transgressões perpetradas pela ditadura – que até este 

momento eram tratadas como delitos comuns, seguindo o prazo prescricional de trinta anos 

previsto no Código Penal Uruguaio –, o primeiro artigo da lei 18.831/11 restaurava a 

pretensão punitiva do Estado, permitindo a investigação e punição dos atos violentos e cruéis 

cometidos contra a população, em consonância com a Convenção sobre a Imprescritibilidade 

dos Crimes de Guerra e dos Crimes Contra a Humanidade, da qual o Uruguai é signatário. 

 Entretanto, em 22 de fevereiro de 2013, a Suprema Corte de Justiça do Uruguai, em 

uma demonstração de retrocesso, expediu sentença declarando inconstitucionais os artigos da 

Lei 18.831/2011, restabelecendo a inimputabilidade por crimes de terrorismo de Estado 

(SUPREMA..., 2013). 

 Para os uruguaios, recuperar a pretensão punitiva do Estado constitui um passo 

importante para a restauração do tecido social esfacelado pelas ações violentas dos ditadores, 

infelizmente, com essa última decisão judicial desfez-se o caminho para condenar os 

torturadores e obter uma reparação jurídica. 



35 

 

1.3  A literatura latino-americana e a (pós) ditadura 

 

 Para se instalar, um regime autocrático precisa utilizar a força coercitiva do Estado 

para neutralizar opositores que possam combatê-lo cooptando a população para atos de 

resistência. Uma das primeiras medidas é filtrar a verdade dos acontecimentos, criando um 

discurso hegemônico que lhes favoreça, conferindo-lhes argumentos que justifiquem e 

legitimem suas ações.  

 Portanto, torna-se necessário o controle do espaço público, dos debates de ideias e das 

manifestações culturais. É de amplo conhecimento que as ditaduras, não só as latino-

americanas, concentraram especial atenção nos grupos de professores, escritores, 

compositores, sindicalistas, sacerdotes, cineastas, atores, estudantes e quaisquer outros que 

representassem algum perigo por suas contestações, posicionamentos e opiniões. Nesse 

contexto autoritário, qualquer um que ousasse exprimir livremente seu pensamento, fazendo 

oposição ao poder instalado, geralmente era sequestrado, preso, torturado até mesmo 

assassinado.  

 Por causa das perseguições estatais, inúmeros intelectuais que se opunham ao regime 

deixaram seus países, seja por iniciativa própria ou fugindo dos governos ditatoriais. Aqueles 

que ficaram em suas pátrias, à exceção dos que apoiavam o golpe ou mantiveram uma postura 

neutra, tiveram que adotar uma conduta discreta, submeter seus trabalhos aos cortes severos 

da censura, driblar a vigilância governamental por meio de metáforas e alegorias, enfim, agir 

na clandestinidade apoiando as ações de resistência.  

 Júlio Cortázar assim se expressa sobre as consequências da censura e repressão no 

empobrecimento cultural do país, principalmente sobre o declínio de criatividade e espírito de 

luta dos escritores mais jovens: 

 
Esse traumatismo abundante compreensível determinou desde sempre e segue 

determinando que certo número de escritores exilados ingresse em algo assim como 

uma penumbra intelectual e criadora que limita, empobrece e às vezes aniquila 

totalmente seu trabalho. É tristemente irônico comprovar que este caso é mais 

frequente nos escritores jovens que nos veteranos, e é aí onde as ditaduras alcançam 

melhor seu propósito de destruir um pensamento e uma criação livres e combativos 

(1984, p. 11).
18

 

 

                                                           
18

 Ese traumatismo harto comprensible determinó desde siempre y sigue determinando que un cierto número de 

escritores exilados ingresen en algo así como una penumbra intelectual y creadora que limita, empobrece y a 

veces aniquila totalmente su trabajo. Es tristemente irónico comprobar que este caso es más frecuente en los 

escritores jóvenes que en los veteranos, y es ahí donde las dictaduras logran mejor su propósito de destruir un 

pensamiento y una creación libres y combativos. 
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 Corroborando a afirmação de Cortázar, transcrevemos abaixo as palavras do poeta 

uruguaio Roberto Mascaró (2012) que em 1979, aos trinta anos, exilou-se na Suécia fugindo 

da perseguição política em seu país de origem. Sobre a situação cultural do Uruguai naqueles 

tempos, ele destaca: 

 

Esta situação de apagão cultural (eu diria melhor de crise civilizacional) nos levou 

ao silêncio. Publicar poemas ou artigos em um país como esse – eu o fiz em algumas 

ocasiões – tinha algo de obsceno, não porque se sentisse como um luxo imerecido, 

mas porque a realidade era essencialmente apoética e toda produção intelectual se 

vivia como um mal-entendido, como uma incongruência histórica (MASCARÓ, 

2012).
19

 

 

 Observamos que sob a ditadura, a literatura e outras artes passaram por um período de 

esterilidade criativa, para o qual contribuíram não só os órgãos de censura, mas a própria 

autocensura. Os escritores estavam cautelosos e, consequentemente, ocorreu o 

enfraquecimento da produção literária. Sob o rigor do regime militar, todos experimentavam 

um elevado clima de insegurança, qualquer ação ou palavra, poderia contrariar os militares e 

acarretar prisões, interrogatórios e outras medidas arbitrárias.  Toda atitude combativa era 

repelida com violência e, aos poucos, outra história foi sendo forjada, segundo os interesses 

dos que estavam no poder. 

 O aparelho repressor do Estado focalizava os intelectuais pela ameaça que estes 

representavam quanto ao desmascaramento da fala hegemônica, articulada para fazer parecer 

que as medidas tomadas visavam ao bem comum, à manutenção da ordem, e que pensamentos 

contrários buscavam a implantação do caos social. Todavia, nos centros de detenção para 

interrogatórios o discurso oficial se desnudava, como bem observa Michel Foucault: 

 

O que é fascinante nas prisões é que nelas o poder não se esconde, não se mascara 

cinicamente, se mostra como tirania levada aos mais íntimos detalhes, e, ao mesmo 

tempo, é puro, é inteiramente "justificado", visto que pode inteiramente se formular 

no interior de uma moral que serve de adorno a seu exercício: sua tirania brutal 

aparece então como dominação serena do Bem sobre o Mal, da ordem sobre a 

desordem (1979, p. 73). 

  

                                                           
19

 Esta situación de apagón cultural (yo diría más bien de crisis civilizacional) nos llevó al silencio. Publicar 

poemas o artículos en un país como ése – yo lo hice en algunas ocasiones – tenía algo de obsceno, no porque se 

sintiese como un lujo inmerecido, sino porque la realidad era esencialmente apoética y toda producción 

intelectual se vivía como un malentendido, como una incongruencia histórica. 

 

http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Remedi/escenadistopica1.htm
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 O engajamento de muitos na luta contra o opressor ocorreu a partir de uma tomada de 

consciência – seja porque tenham experimentado a detenção para interrogatório ou algum tipo 

de perseguição, ou porque tomaram conhecimento do que aconteceu com familiares e amigos 

– de que algo precisava ser feito para impedir a progressão dos regimes autoritários e a 

deterioração da qualidade de vida da população, atingida nos seus bens mais preciosos: a 

liberdade de ação, de pensamento e o direito à vida. A saída do país de origem permitiu que 

os indivíduos continuassem a denunciar as arbitrariedades dos governos militares. De certa 

forma, estar fora da pátria lhes dava essa liberdade de expressão. 

 Assim, muitos que desempenhavam um papel  de projeção na sociedade – artistas, 

escritores, dramaturgos,  jornalistas, sindicalistas e etc. – chamaram para si a tarefa de 

denunciar e lutar contra os atos bárbaros dos governos. Ressurge a figura do intelectual 

comprometido com o seu tempo e com a sociedade na qual está inserido. 

 Neste ponto, parece-nos adequado tomar o conceito sartriano de littérature engagée 

(literatura engajada), no sentido de que o escritor tem um envolvimento ativo na sociedade a 

qual ele pertence e deve, por meio de sua obra, participar das questões de sua época. Trata-se 

do compromisso do escritor com as lutas sociais. 

 O conceito de littérature engagée surgiu em um momento em que estava em pauta a 

discussão de uma arte pura – l’art pour l’art (arte pela arte) – capaz de existir sem se 

contaminar pelos problemas sociais, em oposição a uma arte comprometida, a serviço de uma 

causa. Sobre esta última, Jean-Paul Sartre construirá sua tese de literatura engajada, qual seja 

a de que a literatura possui uma dupla função: é comunicação e troca. Para o filósofo, o 

escritor engajado assume uma responsabilidade perante o mundo – essa responsabilidade 

constitui a base da teoria sartriana –, ele está inserido em determinado contexto e deseja 

participar das discussões do presente por meio de sua obra, ou seja, engajar-se corresponde à 

assunção de um compromisso inalienável perante aquilo que é o objeto do engajamento. Esse 

pensamento converge com o de Mario Benedetti, quando este recorda o início de sua 

militância política:  

 

[...] Minha vocação principal foi, segue sendo e creio que será sempre a literatura, e 

se concordei em participar de atividades políticas foi porque acreditei, e continuo 

acreditando que com essa incorporação podia dar e receber, ensinar algo e aprender 

muito, mas, sobretudo porque o processo de “fascistização”, que naquele momento 

começava a ter características definidas no Uruguai, exigia que todos sem exceção 

trouxéssemos nosso esforço, por modesto que fosse, para impedir que o fascismo 



38 

 

não se consolidasse e não chegasse a adquirir sua tão desejada base social. (1974, p. 

17-18).
20

 

  

 Logo, para o escritor engajado, a literatura passou a ser um instrumento de denúncia, 

de revelação dos crimes contra a pessoa e o patrimônio. Surge então uma escrita que expõe 

não só as barbáries dos governos ditatoriais como também as dificuldades dos exilados em 

solo estrangeiro. Julio Cortázar, que saiu voluntariamente da Argentina em 1951 por discordar 

do governo peronista, manifesta-se desta forma sobre a ditadura que governou seu país de 

1976 a 1983: 

 

Do exílio se escreveu muito e era necessário fazê-lo porque calar-se equivalia a 

conceder a melhor carta de triunfo à junta militar, que nos queria silenciosos, 

amargurados e nostálgicos. Porém, ainda mais se escreveu no exterior sobre a 

tortura, os assassinatos e os desaparecimentos, primeiro porque era mais importante 

e segundo porque em várias oportunidades dispúnhamos de uma informação muito 

mais completa que a acessível no conjunto do país (1984, p.5).
21

 

 

 Em razão do isolamento cultural e do cerceamento da liberdade de ir e vir, essa escrita, 

que tem no deslocamento de sentido o seu ponto forte, foi a maneira encontrada para burlar a 

censura e protestar contra a ordem instalada. Aparecem, então, ensaios, romances, poesias e 

canções que englobam variados temas, nos quais estão retratados – metaforizados ou não – a 

ditadura, a violência, o exílio, os desejos de liberdade e justiça, é caso dos chilenos Diamela 

Eltit e Marco Antônio de la Parra; dos uruguaios Cristina Peri Rossi, Maurício Rosencof, 

Ángel Rama, Daniel Viglietti e Eduardo Galeano, além do próprio Mario Benedetti; dos 

argentinos Mercedes Sosa, Marta Traba e Juan Gelman; da colombiana Laura Restrepo; dos 

brasileiros Antonio Callado, Oduvaldo Viana Filho, Augusto Boal, Ferreira Gullar, Chico 

Buarque e Milton Nascimento, só para aludir minimamente a alguns artistas.  

 Além de prosa, poesia, música e teatro, outras ações de resistência e luta contra as 

ditaduras no Cone Sul foram desenvolvidas. Como exemplos, citamos, primeiramente, a arte-

                                                           
20 [...] Mi vocación cardinal fue, sigue siendo y creo que será siempre la literatura, y si accedí a participar en la 

actividad política fue porque creí, y sigo creyendo que con esa incorporación podía dar y recíbir, enseñar algo y 

aprender mucho, pero sobre todo porque el proceso de fascistización que en aquel momento empezaba a tener 

caracteres definidos en Uruguay, exigía que todos sin excepción aportáramos nuestro esfuerzo, por modesto que 

fuera, para tratar de que el fascismo no se consolidara y no llegara a adquirir su tan ansiada base social. 
21 Del exilio se ha escrito mucho y era necesario hacerlo porque callarse equivalía a darle la mejor carta de 

triunfo a la junta militar, que nos quería silenciosos, amargados y nostálgicos. Pero aún más se ha escrito en el 

exterior sobre la tortura, los asesinatos y las desapariciones, primero porque era más importante y segundo 

porque en múltiples oportunidades dispusimos de una información mucho más completa que la accesible en el 

conjunto del país. 
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protesto do luso-brasileiro Arthur Barrio que montou uma “apresentação” inusitada, a qual 

falava diretamente da violência da ditadura que sequestrava, prendia e matava qualquer 

oponente do regime, “desovando” ou “desaparecendo” com os cadáveres. Em abril de 1970, 

alguns “embrulhos” semelhantes a corpos ensanguentados, dilacerados e sem vida, flutuavam 

no rio Arrudas, Belo Horizonte/MG, encalhando em suas margens. Tratava-se um trabalho do 

artista plástico já mencionado e nada mais eram do que “volumes amarrados”, de cujos golpes 

à faca saía um líquido vermelho, que ficaram conhecidos como “trouxas ensanguentadas”. À 

primeira vista pareciam corpos assassinados boiando no rio e constituíam a materialização 

estética das torturas e mortes praticadas pelo terrorismo de Estado. Esse evento fez parte da 

manifestação artística “Do Corpo à Terra” que, durante três dias, congregou artistas do país 

inteiro em uma ação de protesto contra a ditadura brasileira. 

 Em segundo, as “ações de arte” levadas à cena pelo grupo C.A.D.A – Colectivo 

Acciones de Arte – criado em 1979, no Chile. Esse grupo desenvolvia projetos que tinham 

como local de atividades o espaço urbano e, entre outras coisas, denunciava os abusos de 

poder do regime ditatorial, questionava a conduta dos militares e, a partir do vínculo entre arte 

e política, promovia atuações que tinham por finalidade contestar, criticar e aportar reflexões 

sobre a ordem social vigente. A proposta do grupo era desenvolver um tipo de arte fora do 

espaço convencional – museus, galerias, teatros, etc. – e mais próxima da população, 

principalmente dos que viviam à margem da sociedade. 

  Os integrantes do C.A.D.A praticavam variadas performances artísticas, dele faziam 

parte a escritora Diamela Eltit e o poeta Raúl Zurita, os quais, dentro da proposta artística de 

criticar e criar conscientização, protagonizaram atuações utilizando o próprio corpo como 

instrumento de expressão, chegando ao extremo de se autolesionarem para compor a 

mensagem a ser levada ao público. 

 Com a abertura política e retorno dos exilados, surge uma literatura pós-ditadura, 

marcada pelos temas do exílio e da dor e que discute, entre outros, assuntos como a vida, a 

morte, a violência, a memória e o esquecimento. Em geral, esses textos aportam uma reflexão 

sobre a história recente dos países latino-americanos e buscam apresentar uma resposta ou 

compreensão dos anos vividos sob o medo, a desconfiança, os atos cruéis do Estado, a 

ausência de justiça, ou simplesmente desejam narrar os acontecimentos e fazer um registro 

dos fatos para que as gerações futuras evitem a repetição dos erros.  

 A produção literária desse período, na América Latina – seja de escritores que 

permaneceram em seus países ou que estavam no exílio – dividia-se entre textos puramente 

ficcionais e textos engajados de teor crítico e de denúncia social, elaborados a partir do 
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testemunho, direto ou indireto, daqueles que vivenciaram os horrores perpetrados pelos 

ditadores.  

 Essa literatura, chamada testemunhal, ressurge na chamada “virada subjetiva” dos 

anos 70.  Nessa década, a história social e cultural concentrou sua investigação nas margens e 

minorias das sociedades modernas e passou a focalizar os detalhes do cotidiano das 

sociedades. A guinada subjetiva, portanto, colocou o sujeito no centro dos estudos sociais, e 

modificou a noção de subjetividade e de hierarquia dos fatos. 

 A partir da década de 80 em diante, proliferam os textos que aportam o depoimento de 

sujeitos que viveram experiências traumáticas durante os regimes autocráticos do Cone Sul. 

São relatos de uma vivência ligada à voz e ao corpo do narrador; bem como à presença deste 

na cena rememorada, e isso irá conferir o estatuto de verdade e fidelidade ao ocorrido que 

caracteriza os testemunhos diretos. Embora, como observa João Camillo Penna (2003, p. 

300), na América Latina essa forma de relato tinha se manifestado já nos anos 60 e ganhou 

visibilidade quando Cuba, em 1970, instituiu dentro do Prêmio Casa das Américas uma 

categoria específica para premiar trabalhos de teor testemunhal. 

 Neste ponto, resulta interessante a visão de Beatriz Sarlo que, no livro Tempo 

passado: cultura da memória e guinada subjetiva (2007), considera o testemunho como um 

“discurso”, ou seja, um ato de enunciação cujo narrador está implicado nos fatos e que busca 

conferir ao seu relato um sentido unificado e de caráter completo – o que significa uma 

utopia, pois, é impossível se narrar tudo - por isso a tendência para o detalhe, para o acúmulo 

de pormenores com o objetivo de conferir credibilidade e veracidade àquilo que está sendo 

relatado. Entre os exemplos desse tipo de narrativa temos o testemunho direto, como é o caso 

de Primo Levi
22

 no livro Se questo è un uomo? (É isto um homem?), no qual ele narra de 

própria voz e punho os horrores vividos no campo de concentração de Auschwitz.  

 Há também os testemunhos em que o sujeito delega a um terceiro a tarefa de narrar os 

acontecimentos. Estes estão presentes em livros como Me llamo Rigoberta Menchú y así me 

nació la consciencia (Me chamo Rigoberta Menchú e assim me nasceu a consciência), escrito 

pela índia guatemalteca de mesmo nome,
23

 em parceria com a antropóloga venezuelana 

                                                           
22

 (Turim, 1919-1987).  Judeu italiano, sobrevivente do campo de extermínio de Auschwitz, escreveu um dos 

testemunhos mais detalhados e  comoventes sobre a violência e as crueldades praticadas  pelo regime nazista. 
23

 (Guatemala, 1959). Ativista política, defensora dos direitos humanos do povo indígena camponês na 

Guatemala. Sua família foi  torturada e assassinada em protestos contra o governo guatemalteco. Em 1979, o 

irmão foi torturado e queimado pelo exército,  na frente da família; em 1980, o pai estava num protesto que 

tomou a embaixada da Espanha, o exército invadiu, matou os manifestantes e incendiou o prédio para apagar os 

rastros; 1981, a mãe foi torturada e assassinada; em 1983, Rigoberta se exilou no México e após a publicação de 

seu livro ganhou visibilidade internacional e a simpatia para a sua causa. Em 1992 recebeu o Nobel da Paz. 
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Elizabeth Burgos Debray; e Si me permiten hablar (Se me permitem falar), escrito pela 

professora brasileira Moema Viezzer, a partir dos depoimentos de Domitila Barrios de 

Chungara
24

. 

 Sarlo (2007) apresenta ainda exemplos de narradores que apesar de autorizados a dar 

seu testemunho porque viveram uma experiência extrema
25

, abriram mão do relato em 

primeira pessoa para poder descrever a situação de outros, e assim narrar a própria vivência, 

usando de certo distanciamento que permitisse uma reflexão crítica acerca do acontecimento 

relatado. 

 Tempo passado aponta como modelo desse tipo de relato os trabalhos de Emílio de 

Ípola, autor do livro La bemba:acerca del rumor carcelario y otros ensayos (O boato: sobre o 

rumor carcerário e outros ensaios), e Pilar Calveiro, autora de Poder y desaparición: los 

campos de concentración en Argentina (Poder e desaparecimento: os campos de 

concentração na Argentina), nos quais deixaram de lado a sua condição de vítimas e a 

indiscutibilidade conferida ao relato em primeira pessoa, aceitando submeter suas narrativas a 

contestações críticas. 

 Esses autores optaram por uma narração de formato expositivo e escolheram fazer um 

relato baseado na argumentação. Mediante o uso de um discurso intelectual, buscaram uma 

explicação para os acontecimentos que ultrapassasse a experiência subjetiva, e procuraram 

formular hipóteses interpretativas respaldadas em teorias das ciências humanas (sociologia, 

história, etc.). 

 Sobre a conexão entre literatura e ditadura, é importante mencionar que a escritora 

argentina compartilha sua visão de que encontrou na literatura “as imagens mais exatas do 

horror do passado recente e de sua textura de idéias e experiências” ( SARLO, 2007, p. 117).  

 A literatura, ao trazer uma “figuração do horror artisticamente controlada” (SARLO, 

2007, p. 118), pode representar aquilo sobre o que não existe nenhum testemunho em primeira 

pessoa. Para desenvolver esse argumento ela se baseia em textos literários de Juan José Saer 

(Glosa), Martín Kohan (Duas vezes junho), Sergio Chejfec (Os planetas). A estes podemos 
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 (Pulacayo, Bolivia, 1937 - Cochabamba, Bolivia, 2012). Domitila trabalhava nas minas  das comunidades de  

Catavi e Llalagua. Participou de protestos e greves contra o governo ditatorial.  Em dezembro de 1977,  quatro 

mulheres,  esposa de mineiros,  iniciaram uma greve de fome exigindo do governo anistia para os exilados 

políticos e  realização de eleições para restabelecer a democracia. Domitila Barrios de Chungara juntou-se a elas 

e, dias depois, milhares de bolivianos também aderiram ao movimento, cujo resultado contribuiu para a queda do 

ditador Hugo Bánzer Suarez. 
25

 No sentido conferido por Paul Ricoeur: “a experiência a ser transmitida é a de uma inumanidade sem 

comparação com a experiência do homem ordinário” (2007, p. 186). 
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adicionar outros como Tununa Mercado (Em estado de Memória), Antônio Callado (Bar Dom 

Juan), Beatriz Bracher (Não falei). 

 Afirma ainda Sarlo (2007, p. 119): “A literatura, é claro, não dissolve todos os 

problemas colocados, nem pode  explicá-los, mas nela um  narrador sempre pensa de fora da  

experiência, como se os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e não apenas sofrê-lo”. 

Desse modo, a autora coloca a literatura como um instrumento que permite tanto a 

representação quanto a análise crítica dos acontecimentos. 
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CAPÍTULO 2 – NARRAÇÃO, HISTÓRIA E MEMÓRIA 

 

Dos heróis que cantaste, que restou 

senão a melodia do teu canto? 

As armas em ferrugem se desfazem, 

os barões nos jazigos dizem nada. 

É teu verso, teu rude e teu suave 

balanço de consoantes e vogais, 

teu ritmo de oceano sofreado 

que os lembra ainda e sempre lembrará. 

Tu és a história que narraste, não 

o simples narrador. Ela persiste 

mais em teu poema que no tempo neutro, 

universal sepulcro da memória.  

[...] 

Camões — oh som de vida ressoando 

em cada tua sílaba fremente 

de amor e guerra e sonho entrelaçados... 

(ANDRADE, 1983, p. 89) 

 

 O ato de narrar histórias está presente nas sociedades humanas desde as épocas 

imemoriais, quando a comunidade ainda se reunia em torno do fogo para compartilhar 

saberes, descobertas e experiências. Relatar grandes aventuras, êxitos, fracassos, dizer como o 

mundo surgiu ou a humanidade foi criada, tal como o fazem os mitos cosmogônicos e as 

lendas; ensinar uma moral, ou estabelecer a diferença entre o bem e o mal, entre a natureza e a 

magia como vemos nas fábulas e contos de fada, sempre fez parte do convívio social do ser 

humano. São relatos que persistem na memória dos povos e, cada vez que são recontados, 

renovam-se, são atualizados e adquirem novo significado, aportam uma nova visão do mundo 

e da vida. 

 

2.1. Narração e experiência 

 

 O narrador antigo era o guardião da sabedoria ancestral na qual se apoiavam os 

agrupamentos sociais e, durante muito tempo, contar e ouvir histórias foram os pontos de 

sustentação das ações humanas, das regras de convivência em sociedade, das memórias 

individuais e coletivas, da formação moral, psicológica e intelectual dos sujeitos e também 

das comunidades.  

 Essas narrativas orais tinham um papel fundamental na construção de informações e 

conhecimentos passados de geração em geração, auxiliando os indivíduos a estruturarem seu 

cotidiano, seu estar no mundo, a criarem as suas instituições, estabelecerem suas relações de 

poder, consolidarem sua identidade enquanto sujeitos singulares, pertencentes a um grupo. 
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Por isso, os narradores tinham um lugar de prestígio dentro dessas coletividades primevas, 

porque eram o repositório desse grande acervo das vivências pretéritas. A ação de relatar não 

só comunica saberes e experimentos, mas, impede que os testemunhos se dissipem e o 

conhecimento desapareça. 

 Nas coletividades sem escrita, a memória era a grande responsável por esse saber 

transmitido oralmente de pais para filhos. Assim, para comunicar suas experiências, o 

homem, como sujeito histórico e social, sempre dependeu da capacidade de recordar eventos e 

descobertas, relatando-os repetidas vezes, “contar histórias sempre foi a arte de contá-las de 

novo, e ela se perde quando as histórias não são mais conservadas” (BENJAMIN, 1993, p. 

205). A oralidade atravessa passado, presente e futuro, e constitui o pilar onde estão 

assentadas a memória, a organização social e a sabedoria dos grupos. O conteúdo dos relatos 

se constitui das práticas acumuladas ao longo das gerações.  Walter Benjamin (1993, p. 201) 

diz que o narrador extrai de sua própria experiência, ou dos relatos de terceiros, a matéria de 

sua narração, ao mesmo tempo em que os ouvintes incorporam a seu aprendizado pessoal o 

que escutam. E é essa arte de narrar que o filósofo alerta estar em vias de extinção:  

 

São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede 

num grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se generaliza. É como se 

estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a 

faculdade de intercambiar experiências (BENJAMIN, 1993, p. 197-198). 

  

 Jeanne Marie Gagnebin (1993, p. 8) entende que o conceito de “experiência” 

(Erfahrung) é central na filosofia de Walter Benjamin e permeia toda a sua obra, desde os 

primeiros escritos (1913) até seu último trabalho, as teses Sobre o conceito de história (1940). 

 Interessa-nos nesta dissertação a conceituação que aparece nos textos da década de 

1930 em diante, nos quais Benjamin associa narração e experiência. Em dois ensaios 

importantes – Experiência e pobreza (1933) e O narrador: considerações sobre a obra de 

Nikolai Leskov (1936) –, o filósofo  apresenta sua visão sobre a experiência e sua 

comunicabilidade por meio de um relato. Para o autor, a narração está intrinsecamente 

ligada ao compartilhamento de vivências dentro de uma coletividade, aquela é o meio pelo 

qual se transmite e dissemina o saber entre gerações. 

 Embora o ensaio de 1936 chegue até mesmo a repetir parágrafos do anterior, 

consideramos que O Narrador amplia a discussão iniciada no texto de 1933, estendendo-a 

para o campo da teoria literária com a discussão acerca das mudanças ocorridas nas formas 

épicas. 
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 Em Experiência e pobreza, a partir do cenário de destruição da Primeira Guerra 

Mundial, Benjamin traça o declínio da experiência, como ação de compartilhamento de 

saberes entre gerações e identifica duas possíveis causas para o fato. Primeiramente, ele 

observa que os soldados voltaram silenciosos das trincheiras, pois, o que viveram no campo 

de batalha não podia ser comunicado em palavras. O homem, cujo corpo é “frágil e 

minúsculo”, deparou-se com a violência e crueldade de uma guerra que ultrapassou o 

combate corpo a corpo e colocou em cena armas bélicas acionadas a distância e com grande 

poder de destruição.  Entretanto, terminada a Guerra, a sociedade passou a conviver com o 

saldo negativo do confronto e a ter que administrar o colapso econômico e social: inflação, 

fome, invalidez física e psíquica dos combatentes, famílias esfaceladas pelas perdas 

materiais e afetivas. Diante da violência e suas consequências, os sujeitos ficaram “mais 

pobres em experiências comunicáveis” (BENJAMIN, 1993, p. 115). As palavras tornaram-

se insuficientes para transmitir a dor e o sofrimento vivenciados. Resta o silêncio, a 

incomunicabilidade do que foi vivido. 

 O segundo motivo apontado por Benjamin como causa do enfraquecimento da arte 

de narrar é o progresso trazido pela revolução tecnológica a partir de 1860. As formas de 

partilhar os conhecimentos, que nas comunidades primitivas ocorriam segundo um modelo 

coletivo de procedimentos – modos de contar, de fazer, hábitos, tradições – não têm mais 

lugar nas sociedades modernas, mais complexas do ponto de vista da interação social e da 

divisão do trabalho. A modernidade expandiu a industrialização, trouxe avanço e 

modificações nas técnicas laborais, permitiu a utilização de novos materiais como o vidro e 

o aço, porém, acarretou também o distanciamento entre os sujeitos.   

  A progressão e a especialização tecnológicas engendraram uma nova forma de saber 

que não nasceu de experiências coletivas, construídas ao longo do tempo e isso gerou a 

perda da capacidade de comunicar o conhecimento nas formas tradicionais, praticadas pelas 

gerações anteriores.  

 Na comunidade primeva, pré-industrial, os homens se sentiam integrados e 

compartilhavam de uma narrativa comum assentada em experiências e memória coletivas 

que lhes davam um senso de pertencimento e de sentido existencial. Todo o patrimônio 

sócio-histórico-cultural da humanidade se estruturava nesse saber e identidade construídos 

geração após geração, cuja transmissão ocorria de pais para filhos. Com o advento da 

modernidade, a cadeia de transmissibilidade foi quebrada, o conhecimento deixou de ser 

gerado pela experiência dentro da comunidade e passou a ser produzido fora – nas 
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indústrias, nos centros de pesquisa, nas escolas. E isso, conforme Benjamin, conduziu ao 

empobrecimento da experiência como forma de conhecimento. 

 Contudo, se o desaparecimento da sabedoria secular – transmitida pelos costumes e 

tradições - produziu uma situação de declínio cultural, ele também deixou um espaço vazio, 

onde, consoante Benjamin (1993, p. 116), germina a possibilidade de construir algo novo, 

de produzir novos conhecimentos e novas artes, à qual o filósofo nomeia de “nova 

barbárie”, tentando imprimir um sentido positivo a esse novo estado de coisas. Essa 

expressão, diante da ascensão e ações do nazi-fascismo, o filósofo não voltaria mais a usar, 

conforme aponta Gagnebin (2004, p. 62). 

 A falta de comunicabilidade na era do avanço inexorável do progresso faz com que 

todas as informações acumuladas coletivamente pelos ascendentes sejam relegadas a um 

segundo plano, ou até mesmo desconsideradas, pelos descendentes. Todo um patrimônio 

cultural é desperdiçado e um novo começa a ser erguido, impelindo o indivíduo “a partir 

para frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar 

nem para a direita nem para a esquerda” (BENJAMIN, 1993, p. 116). Esse indivíduo que se 

contenta com “pouco”, que recomeça a partir de quase nada, é o “novo bárbaro”. Walter 

Benjamin cita alguns homens – Descartes, Einstein, Paul Klee, Adolf Loos, Paul Scheerbart 

– que construíram a partir do zero, como engenheiros debruçados sobre uma prancheta, 

novas e surpreendentes formas de compreender o mundo. 

 O pensador alemão elege o uso do vidro na arquitetura, defendido pelos arquitetos 

que compunham a “Corrente de Cristal” 
26

, como a representação dessa modernidade onde 

tudo é fluído, líquido, para usarmos um termo de Zygmunt Bauman (2007):  

 
[...] Não é por acaso que vidro é um material tão duro e tão liso, no qual nada se 

fixa. É também um material frio e sóbrio. As coisas de vidro não têm nenhuma 

aura. O vidro é em geral o inimigo do mistério, é também o inimigo da 

propriedade (BENJAMIN, 1993, p. 117).  

  

 À incapacidade do vidro reter impressões, Walter Benjamin contrapõe a habitação 

burguesa dos anos 1880, plena de vestígios de seus habitantes, todo o interior dessas casas 

possuía a marca da personalidade do seu dono gravada em cada objeto decorativo, móveis e 

                                                           
26 Referência às correspondências  trocadas,  entre 1919 e 1920, por um grupo de vanguarda formado por 

arquitetos alemães, comandados por Bruno Taut, cuja inquietação, assim como o cristal,  possuía várias faces. 

Esses profissionais  elegeram o vidro como o material do futuro.  Escritas no  rescaldo do pós-guerra,  as cartas 

continham textos e desenhos que revelavam a visão de uma sociedade modelo,  emoldurada por uma arquitetura 

não menos perfeita.  A partir dos anos 1940 os desejos da Corrente de Cristal começaram a se materializar no 

uso do vidro em larga escala  na construção civil, todavia, a utopia de uma cidade-modelo, ideal, não se realizou.  
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cortinas. Ele constata que a era do vidro e do aço eliminaram os traços de subjetividade dos 

ambientes e cita um verso de Brecht, “apague os rastros” 
27

, como expressão desse modus 

vivendi (BENJAMIN, 1993, p. 118). Jeanne Marie Gagnebin destaca: 

 

Em “experiência e pobreza”, Benjamin insiste justamente nas mutações que a 

pobreza de experiência acarreta para as artes contemporâneas. Não se trata mais de 

ajudar, reconfortar ou consolar os homens pela edificação de uma beleza ilusória. 

Contra uma estética da interioridade, da harmonia, da suavidade e da graça, 

Benjamin defende as provocações e a sobriedade áspera das vanguardas (2006, p. 

51). 

  

 Todavia, o homem não sai incólume dessa mudança avassaladora provocada pela 

técnica. O autor conclui o ensaio com a afirmativa: “Ficamos pobres. Abandonamos uma 

depois da outra todas as peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas 

vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do ‘atual’” 

(BENJAMIN, 1993, p. 119), ou seja, a pobreza corresponde à perda da simplicidade e ao 

colapso da tradição, compreendida como transmissão do acervo de experiências e 

conhecimentos acumulados ao longo do tempo.  

 No ensaio O Narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Leskov, Benjamin 

relaciona “experiência”, “memória” e “narrativa”, mostrando que a extinção da última está 

relacionada à decadência das duas primeiras. Nesse trabalho de 1936, ele empreende, a 

partir da obra do escritor russo Nicolai Leskov, uma discussão em torno das formas épicas e 

suas transformações no tempo, procedendo também ao levantamento dos fatores 

socioculturais que teriam contribuído para o enfraquecimento da arte de narrar.  

 O filósofo retoma e aprofunda nesse texto as ideias, já desenvolvidas em Experiência 

e pobreza, de que a violência da guerra e o progresso técnico-científico acarretaram o 

declínio na forma de comunicar a outrem um conhecimento, uma prática, sejam esses de 

natureza individual ou coletiva. O homem se viu da noite para o dia empurrado pelos ventos 

da expansão industrial, tendo que assimilar rapidamente as mudanças da modernidade: 

 
Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado a cavalos viu-se 

abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em 

cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o 

frágil e minúsculo corpo humano (BENJAMIN, 1993, p. 15).  

                                                           
27

 Primeiro poema  do “Manual para habitantes das cidades”, de Bertold Brecht (2000, p. 57). Os poemas que 

compõem esse manual aportam uma série de recomendações ou aconselhamentos para o citadino. 
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 Contudo, a extinção da arte de contar na modernidade não aconteceu de maneira 

súbita, o crítico assinala que a narrativa foi desaparecendo gradativamente das práticas 

sociais em um processo que tem se “desenvolvido concomitantemente com toda uma 

evolução secular das forças produtivas” (BENJAMIN, 1993, p. 201). Em consonância com 

esse pensamento, Eric Hobsbawn, no livro A era dos extremos, observa: 

 

A destruição do passado - ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam nossa 

experiência pessoal à das gerações passadas - é um dos fenômenos mais 

característicos e lúgubres do final do século xx. Quase todos os jovens de hoje 

crescem numa espécie de presente contínuo, sem qualquer relação orgânica com o 

passado público da época em que vivem. (1995, p. 13). 

  

 Assim, observamos que na origem da narrativa havia um tipo de agregação social 

que aproximava os indivíduos e a própria forma de realização do trabalho – feito 

artesanalmente dentro de um processo de execução que o indivíduo participava do começo 

ao fim – favorecia o intercâmbio de aprendizagens. O narrador, diz Benjamin, “não está de 

fato presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que se distancia 

ainda mais” (1993, p. 197). Portanto, esse sujeito faz parte do mundo épico e sua fala 

remete para as experiências coletivas, repartidas entre todos os integrantes da comunidade.  

 A epopeia ou épica – extensas composições versificadas que narram ações e feitos 

notáveis de um herói lendário ou histórico que se destacou na coletividade – se origina desses 

narradores primitivos. O vocábulo “epopeia” deriva do grego “épos” e significa “palavra, 

narrativa, recitação” (MOISÉS, 1978, p. 181). Na comunidade primigênia, um indivíduo 

relatava, de forma solene, a um grupo de ouvintes uma sucessão de eventos extraordinários e 

memoráveis, distanciados no tempo – de modo a permitir que o lendário se constituísse ou 

que a fantasia do poeta embelezasse a narrativa, adicionando-lhe elementos sobrenaturais e 

maravilhosos (MOISÉS, 1978, p. 184). Ainda conforme Moisés, foi com Homero – Ilíada e 

Odisseia (século IX A.C) – que teve início a poesia épica, seguido das epopeias orientais 

como o Ramayana, atribuído ao poeta Valmiki; o Mahabharata, de suposta autoria de 

Krishna-Dwaipayana Vyasa, ambos escritos entre os séculos V a I A.C. Os romanos também 

criaram a sua epopeia – Eneida, do poeta latino Virgílio (século I A.C) – para contar, as 

aventuras do príncipe troiano Enéas que, junto com alguns membros de sua família, conseguiu 

escapar à destruição de Tróia e, conforme a missão lhe conferida por Zeus, tinha a tarefa de 

chegar ao Lácio e fundar um nova cidade, em substituição à pátria dizimada pelos gregos, 

ensejando a criação do Império Romano. Na Idade Média, surgem outros poemas épicos 

como o Cantar del Cid (Espanha, século XII), em torno dos feitos de Rodrigo Díaz de Bivar, 
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cavaleiro de confiança do rei Afonso VI; a Canção de Rolando (França, século XII), reconta 

as façanhas e o fim heroico do conde Rolando, sobrinho do rei Carlos Magno. E, para 

finalizar, citando apenas os poemas épicos
28

 mais conhecidos, no século XVI aparecem Os 

lusíadas, de Camões (1572); Orlando furioso, de Ludovico Ariosto (1516); Jerusalém 

libertada, de Torquato Tasso (1580). 

 De acordo com Gagnebin (2013, 00:00:22), o relato modelo para Walter Benjamin é 

a Odisseia, de Homero, uma longa viagem com muitos percalços e dificuldades a serem 

superados, colocando sempre o herói à prova, testando a todo momento sua força moral e 

suas convicções, porém, ao final, ele sai mais rico em experiência e também em histórias a 

serem compartilhadas. 

 Benjamin relaciona o declínio das narrativas orais também com desenvolvimento do 

romance e da informação, ou seja, do livro e da imprensa, ambos criações do Estado burguês. 

Ele diferencia o narrador, do romancista e do jornalista, segundo a natureza da comunicação 

que veiculam. O primeiro estabelece com o ouvinte uma relação que inspira, aconselha e 

descortina inúmeros sentidos. O romance, por sua vez, além de realizar o aprofundamento 

psicológico dos personagens, insere elementos que esclarecem a ação narrada e, por fim, a 

informação jornalística que tem por característica a explicação dos fatos: 

 

Há uma rivalidade histórica entre as diversas formas da comunicação. Na 

substituição da antiga forma narrativa pela informação, e da informação pela 

sensação, reflete-se a crescente atrofia da experiência. Todas essas formas, por sua 

vez, se distinguem da narração, que é uma das mais antigas formas de comunicação. 

Esta não tem a pretensão de transmitir um acontecimento, pura e simplesmente, 

(como a informação o faz); integra-o à vida do narrador, para passá-lo aos ouvintes 

como experiência. Nela ficam impressas as marcas do narrador como os vestígios 

das mãos do oleiro no vaso de argila (BENJAMIN, 1993, p. 107). 

 

 Em outras palavras, tanto o romance quanto a informação retiram do ouvinte/leitor a 

liberdade de interpretar o texto conforme a sua compreensão do relato. A narrativa tradicional, 

por sua vez, não fornece análises psicológicas dos personagens ou outros tipos de explicações 

e é essa concisão que facilita a sua memorização. Para Benjamin, esses relatos são “uma 

                                                           
28

 É importante assinalar que Massaud Moisés (1978, p. 187) faz uma ressalva quanto à sinonímia existente entre 

epopeia e poema épico. Afirma esse autor que ambos apresentam diferenças, embora muitas vezes apareçam 

como sinônimos. Toda epopeia é também um poema épico, porém, o inverso nem sempre ocorre. O poema épico 

quando representa o auge da história de uma nação se transforma em epopeia. Moisés adita que essa 

diferenciação tem lugar até o século XVIII, quando o Estado moderno se consolida. Como atualmente não 

existem mais poemas que contam a saga de um povo, torna-se adequado o uso dos dois termos para designar 

poemas narrativos, nos quais o poeta adota um ponto de vista distanciado para apresentar determinada situação. 
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forma de comunicação artesanal” (1993, p. 205), nas quais o narrador imprime sua marca 

pessoal naquilo que reconta, enquanto fia ou tece seguindo o ritmo natural do trabalho. A 

narração, nesse caso, contempla um senso prático que lhe confere um caráter utilitário, ou 

seja, sempre contém um ensinamento, um conselho, um provérbio, uma conduta moral. Logo, 

aporta um saber aplicável.  

 O narrador benjaminiano provém do mundo dos artífices (1993, p. 206), seu relato 

pertence a uma época em que se cultivava a paciência, o tempo transcorria lentamente e o 

trabalho era realizado sem pressa e com virtuosismo, características que o homem moderno 

não possui mais. A segmentação do trabalho em etapas, não só retirou do trabalhador a visão 

de todo o processo de execução que culmina na entrega do produto, como apartou os 

indivíduos uns dos outros, levando-os a desempenhar as tarefas como autômatos, regulados 

pelos movimentos das ferramentas e pelo apito da fábrica.  

 O exemplo dessa desumanização do trabalhador é dada por Charles Chaplin, no 

filme Tempos Modernos, em que um operário-mecanizado repete os movimentos de apertar 

porcas mesmo quando não está realizando essa tarefa. O ápice dessa automatização é 

quando Carlitos pressiona freneticamente as porcas das peças que estão na linha de 

produção e acaba sendo sugado pela esteira e seu corpo se amolda e transita entre as 

engrenagens da máquina, o que lhe permite passar entre as rodas dentadas do equipamento. 

A mensagem passada ao telespectador é a do homem como um ser adaptável, engolido pela 

rotina, incapaz de refletir e questionar o porquê das coisas. 

 Na modernidade, a atividade laboral passou a ser individual e avaliada pela 

produtividade de cada um, assim deixou de haver espaço para o diálogo, para a conversa, 

para as trocas de informações.  Esse indivíduo solitário, então, viu-se privado do 

compartilhamento de experiências coletivas (erfahrungen) e passou a contar apenas com a 

experiência própria, vivida por si mesmo (erlebnis):  

 

O depauperamento da arte de contar parte, portanto, do declínio de uma tradição e 

de uma memória comuns, que garantiam a existência de uma experiência coletiva, 

ligada a um trabalho e um tempo partilhados, em um mesmo universo de prática e 

linguagem
 
 (GAGNEBIN, 1993, p. 8). 

  

 Gagnebin destaca que a erfahrung diz respeito a uma experiência que se irradia no 

tempo e é compartilhada entre as gerações: “as histórias do narrador tradicional não são 

simplesmente ouvidas ou lidas, porém escutadas e seguidas: elas acarretam uma verdadeira 

formação (bildung), válida para todos os indivíduos de uma mesma coletividade” 
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(GAGNEBIN, 2004, p. 57). Quanto à erlebnis, esta é a vivência do sujeito no âmbito 

privado, remete para “à vida do indivíduo particular, na sua inefável preciosidade, mas 

também na sua solidão” (GAGNEBIN, 2004, p. 59).  

 Portanto, essa situação de isolamento do sujeito está na origem do romance clássico, 

difundido pela imprensa, o qual não procede, nem contribui, para o acervo da narrativa oral 

– lendas, fábulas, epopeias –, não transmite nenhum saber, pelo contrário, nele temos um 

indivíduo solitário, cindido, sem rumo, mergulhado em indagações e em busca de respostas 

e sentidos, posto que, na modernidade a noção de identidade e de sujeito unificado foi 

perdida (HALL, 1997).  

 No caos da cidade contemporânea – que fervilha de pessoas, carros, fábricas, 

arranha-céus, propagandas –, desapareceu não só aquele que narra, mas também aquele que 

ouve. Hoje não há mais tempo para nenhuma das duas coisas, tudo é muito rápido e 

desatualiza-se velozmente. Leandro Konder (1999, p. 82) observa que a sociedade criada 

pelo capitalismo não se nutre mais das experiências acumuladas pelas gerações, e sim da 

informação jornalística direta, rápida, sem excessos, objetiva. 

 A relação do romance e da imprensa com a redução da capacidade de narrar, na 

visão de Benjamin, está relacionada com a interiorização, característica do gênero 

romanesco, que por sua vez se encerra numa esfera privada, longe dos conselhos e do 

sentido de utilidade das narrativas orais constituintes do grande acervo de sabedoria da 

comunidade.  

  A sociedade de consumo envolve o homem moderno em uma espiral de estímulos 

que este não consegue reter tudo o que vivencia, e também não sobra tempo para se ligar ao 

passado. Na modernidade não há tradição e sabedoria a serem divididas, nem experiências 

(erfahrungen) a serem permutadas,  o que resta são apenas as vivências (erlebnisse), marcas 

do tempo comandado pela agilidade, velocidade e solidão. A narrativa baseada na erfahrung 

tinha um ritmo próprio, mais lento, compatível com o desenvolvimento de trabalhos 

artesanais, muito diferente da urgência e celeridade que caracterizam as atividades 

industriais. 

 A modernização técnica exilou o homem da sua comunidade de origem, do contato 

direto com seus iguais e do saber estruturado sobre a memória do grupo, acarretando a 

incapacidade de intercambiar experiências na atualidade. Logo, verificamos que essa crise 

da narração põe em risco a memória coletiva que sustenta a transmissão de conhecimentos 

dentro da comunidade. 
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 Essa extinção da narrativa tradicional, apontada por Benjamin, abre uma discussão 

muito pertinente no quadro das barbáries verificadas a partir do século XX: a 

impossibilidade de narrar as histórias traumáticas, como é o caso da violência praticada 

pelas ditaduras na América Latina. Entretanto, a sociedade que vivenciou esse estado de 

exceção necessita contar o que se passou, não só para evitar a repetição da situação de 

selvageria, como para obter uma reparação judicial e moral, dentro do que se chama “dever 

de memória”, conceito surgido na França em meados anos 50, associado à lembrança dos 

franceses deportados na Segunda Guerra e assassinados pelos nazistas (LALIEU, 2001, p. 83-

94). Essa expressão ganhou destaque a partir dos anos 1990 e hoje está atrelada não apenas ao 

ato de lembrar as vítimas, mas de obter justiça. Remete, portanto, ao contexto de tortura, 

aflição e despotismo que por sua vez geram obrigações, por parte da sociedade e do Estado, 

em relação àqueles que portam essas memórias dolorosas.  No contexto dos países do Cone 

Sul, quando a democracia foi reconstruída, “lembrar foi uma atividade de restauração dos 

laços sociais e comunitários perdidos no exílio ou destruídos pela violência de Estado”, 

observa Sarlo (2007, p. 45). 

 

2.2 Narração, memória e poesia 

  

A memória é o eixo de sustentação das narrações, tanto individuais quanto coletivas. 

Ao longo do tempo aquela foi objeto de inúmeras reflexões e concebida de várias formas: 

como faculdade biológica, física, armazenada em algum lugar do cérebro; documento, 

registro e arquivo da história; técnica de lembrar, conservar ou fixar informações e 

conhecimentos; linguagem, texto, narração de fatos e situações; marcas, vestígio de algo; 

memória inventada, construída, manipulada; artificial, eletrônica. 

Comumente compreendemos a memória como a capacidade humana de fixar e 

rememorar eventos acontecidos em um tempo passado, impedindo que estes se dispersem e 

desapareçam. Ela é uma importante aliada contra a fugacidade do tempo e a impossibilidade 

de retê-lo, conferindo-nos a ilusão de que podemos vencer a inconstância e a instabilidade das 

coisas, conservando-as na lembrança tal qual foram um dia. 

 Do ponto de vista neurobiológico, o que interessa destacar para os fins desta 

dissertação, é que as memórias armazenadas se classificam em “procedurais” ou 

“declarativas”. A primeira corresponde a registros de procedimentos e se vincula às 

habilidades motoras ou sensoriais. Trata-se de uma memória automática, equivalente à 

memória-hábito de Bergson (1999), mais difícil de esquecer e responsável pelo desempenho 
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das atividades rotineiras do indivíduo (dirigir, andar de bicicleta, vestir, calçar sapatos, 

escovar os dentes, nadar, etc.); a memória “declarativa” está ligada ao registro de fatos, 

eventos e conhecimentos, corresponde à memória-lembrança bergsoniana atrelada à 

sentimentos, emoções, associação de nomes e coisas. Quando vinculada a eventos dos quais 

participamos chama-se episódica ou autobiográfica, quando conectada a conhecimentos 

gerais denomina-se semântica: 

 

As lembranças de nossa formatura, de um rosto, de um filme ou de algo que lemos 

ou que nos contaram são memórias episódicas. As memórias episódicas são todas 

autobiográficas; existem na medida em que sabemos sua origem. Já nossos 

conhecimentos de Português, Medicina e Psicologia, ou do perfume das rosas, são 

memórias semânticas ou de índole geral (IZQUIERDO, 2011, p. 30, grifo do autor). 

  

 Permanecem os registros mnemônicos idênticos ao que eram no momento de sua 

aquisição? Não, dizem os cientistas. A memória não é imutável, a gravação das 

imagens/informações é dinâmica, não é estável como se fosse capturada por um aparelho (Cd, 

fitas, filmes). Duas coisas acontecem cada vez que a lembrança é acessada: primeiro, quanto 

mais uma informação é lembrada, mais se consolida a memória desta, mais fácil se torna 

recordá-la; segundo, cada vez que a recordamos, o fazemos a partir do momento presente, 

portanto, outros dados se aderem ao evento registrado inicialmente, modificando-o. Logo, a 

memória se reescreve e se altera pelo ato de recordar (IZQUIERDO, 2011, p. 79-85).  

Do enfoque mitológico, narra Hesíodo (1995), no proêmio da Teogonia, que os poetas 

e adivinhos tinham a faculdade de retornar ao passado, vislumbrar o futuro e comunicá-los 

aos mortais, e esse poder lhes foi conferido pela descendência da deusa Mnemósine, a 

memória, uma das seis filhas de Urano (Céu) e Gaia (Terra), a responsável por conservar a 

lembrança na alma dos homens. 

Quando os deuses festejavam a vitória sobre Cronos e os Titãs, sabiam que essa 

comemoração era muito pouco para tão grande êxito, almejavam registrar seu triunfo por toda 

a eternidade, fixá-lo no tempo. Queriam que sua façanha fosse cantada para sempre e em 

todos os lugares.  Zeus, senhor da terra e do céu, escolhe Mnemósine para gerar aquelas que 

serão responsáveis pela criatividade e expressão artística da humanidade. Durante nove noites 

Zeus partilha o leito com a deusa que, meses depois, dá a luz a nove filhas, as Musas. 

Desde sempre as filhas de Zeus e Mnemósine são consideradas divindades 

inspiradoras da poesia e do canto.  Homero, o poeta maior da Grécia antiga, invoca a proteção 

das Musas na abertura de A ilíada : “Canta, ó Musa, a ira de Aquiles, filho de Peleu, que 

incontáveis males trouxe às hostes dos aqueus” ([198?], p. 9). Além de protetoras das artes, 
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elas também orientavam o pensamento em todas as suas formas: astronomia, matemática, 

história, eloquência, persuasão. Inspiravam aos governantes palavras sábias, apaziguadoras, 

visando a promover a paz entre os homens. 

O poeta, quando agraciado pelas Musas, recebe destas o cetro (TORRANO, 1995),
29

 

símbolo material de que possui o dom da palavra e do canto. Ao recebê-lo, os poderes das 

Musas lhes são compartilhados. Os poetas podem, então, sob a inspiração dessas divindades, 

cantar os deuses, os heróis, os feitos notáveis praticados pelos homens, os fatos passados, 

presentes e futuros. 

Por meio desse dom, poetas e historiadores imortalizavam em suas obras as ações e 

realizações humanas para que estas jamais fossem esquecidas, contornando as dobras do 

tempo, tornando-as perenes, indestrutíveis, eternas. O passado e o futuro, cantados pelo aedo, 

são desvelados por Mnemósine, que retira o véu que os oculta e torna-os presentes pelas 

vozes das Musas.  Assim, o poeta, possuidor do mesmo dom das deusas, discorre sobre o 

passado e profetiza o futuro. São, portanto, as Musas, com a força da sua voz nomeadora que 

os trazem à luz.  

 Esse canto poético, presente na oralidade das comunidades primevas, sustenta a 

cultura e a tradição do povo. Ambas se mantêm porque são incansavelmente reiteradas de 

geração a geração pela voz do aedo. Logo, pela memória se perpetuam a narração detalhada 

dos acontecimentos, a repetição dos feitos e o compartilhamento de experiências, como 

observa Walter Benjamin em O narrador. Podemos afirmar sem exageros que, na origem, a 

memória dos povos é poetizada. Observamos que o pensamento benjaminiano acerca da 

memória se cruza com a literatura e depois com a história, as três sustentadas pela faculdade 

de narrar, no sentido de utilizarem a linguagem como meio de expressão. 

Certamente, nas sociedades ágrafas, onde a oralidade era responsável por transmitir o 

conhecimento entre as gerações, a memória ultrapassava o simples esforço mental para 

rememorar acontecimentos, demandava o desenvolvimento de técnicas mnemônicas para 

facilitar o exercício e o desempenho dessa tarefa. Mais tarde, as técnicas de memorização 

tornam-se aliadas da oratória, da retórica, da aprendizagem em geral.  

 Em O narrador, Benjamin, ao discorrer sobre a crise da narração, aborda também o 

papel da recordação nesse processo de transmissão. As narrativas tradicionais tem por 

                                                           
29

 Na sociedade grega, o cetro indicava que o portador tinha competência e autoridade para se pronunciar, sua 

palavra era respeitada nas assembleias guerreiras, nas reuniões com o basileu (monarca) ao resolverem conflitos 

entre as tribos ou a população, nas rodas de ouvintes seduzidos pela voz do aedo (cantor de composições 

religiosas ou épicas ao som da cítara).  
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fundamento a memória da coletividade, espaço infinito que abriga o conjunto de saberes que 

integram o patrimônio cultural da comunidade. Com a modernidade esse espaço se reduz 

drasticamente, e a memória passa a ser o campo das lembranças individuais, particulares. O 

ato de contar, relatar, sai do âmbito do narrador ancestral e passa para o domínio do 

romancista. O ouvinte (leitor) deixa de ser o grupo social, um conjunto de espectadores e 

passa a ser o indivíduo em sua solidão.  

 O autor afirma que, nas sociedades primígenas, a relação que se estabelece entre 

narrador e ouvinte é transpassada pelo desejo de preservar o que foi relatado. Nesse ponto 

se tocam narração e memória. Diz Benjamin: “A memória é a mais épica de todas as 

faculdades. Somente uma memória abrangente permite à poesia épica apropriar-se do curso 

das coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, 

com o poder da morte” (1993, p. 210). 

 Logo, a preservação da comunicação oral só pode ocorrer pela capacidade de 

retenção da memória, que permite a transmissão do saber às gerações futuras, evitando o 

esquecimento. A memória, portanto, possibilita manter viva a história de um povo, suas 

experiências, tradições, usos e costumes: 

 

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de 

geração em geração [...] Ela tece a rede que em última instância todas as histórias 

constituem entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram todos os outros 

narradores, principalmente os orientais (BENJAMIN, 1993, p. 211). 

 

 No texto O narrador, o sentido conferido por Benjamin aos vocábulos 

“reminiscência”, “rememoração” e “memória” não estão explicitados claramente. 

Depreendemos da leitura que, para o autor, “reminiscência”, no excerto citado, tem o 

sentido de recordação intencional. Se essa interpretação estiver correta, podemos dizer que 

se relaciona com a diferenciação que Aristóteles estabelece entre memória e reminiscência.  

 Na Grécia antiga, o mito das fontes de Mnemósine e do Lethe, localizados no Hades, 

ilustra a importância que se dava à conservação ou não dos registros impressos na alma. A 

memória se relacionava com a imortalidade da alma, acreditava-se que com a morte esta se 

desligava do corpo e tomava seu destino, conforme o julgamento dos juízes (PLATÃO, 

2005, p. 313-314). Os mortos eram julgados por Minos, Radamanto e Éaco e, de acordo 

com a sentença, conduzidos aos Campos Elíseos se fossem bons e justos; ao Tártaro, se 

fossem maus e injustos; aos Campos de Asfódelos, os que se encontravam no meio termo, 

não eram nem piedosos, nem cruéis (GRAVES, 2008, p. 145). 



56 

 

 Adentrando o Hades, à esquerda ficava a fonte de Lethe, o esquecimento, sombreada 

por um cipreste branco, onde segundo Platão (2005, p. 319) bebem as almas que 

reencarnarão para que se esqueçam de seu passado e do que viram no mundo após a morte. 

Os espíritos esclarecidos evitam beber dessa água, preferindo a fonte de Mnemósine 

(Memória), guardada por um álamo branco (GRAVES, 2008, p. 144), a qual permite que as 

impressões do passado e as visões das regiões celestiais e infernais se mantenham. Mircea 

Eliade (1989, p. 110) aponta, entretanto, alguns privilegiados sobre os quais o Lethe não 

exerce o seu poder: os aedos que vivem sobre a proteção das Musas e detêm a memória dos 

acontecimentos passados e àqueles, como Pitágoras e Empedócles, que declaram lembrar-se 

de suas vidas pretéritas. 

 Nesse contexto da tradição mítica grega, a memória, para Aristóteles, é um estado de 

afecção em que algo ficou registrado – foi ouvido, sentido, pensado – na alma do indivíduo, 

pertence ao passado como assinala Paul Ricoeur (2007, p. 34). Esses “apontamentos” são 

acessados pela memória, de forma espontânea, depois que a sensação inicial, vinculada ao 

evento, já se dissipou, “tanto é verdade que nos lembramos” sem que os objetos estejam 

presentes, disponíveis (RICOEUR, 2007, p. 35). Assim, a memória está vinculada à 

consciência do decurso temporal, de que existe um “antes” e um “depois”. A marca da 

anterioridade caracteriza o “evento” lembrado no presente, isto é, sabemos que aquilo que 

recordamos já aconteceu.  

 Para o estagirita, a memória é uma faculdade não exclusiva dos homens, posto que 

os animais também a possuem, contudo, somente os seres humanos tem a consciência da 

passagem do tempo. A memória guarda o passado, o registro das sensações ou afecções, por 

isso os animais são prudentes, todavia, apenas o homem possui “reminiscência”, a 

competência de evocar lembranças por um empenho intencional: 

 

A recordação difere da memória, não somente no aspecto do tempo, mas também 

porque, embora muitos outros animais possuam memória, pode-se dizer que nenhum 

dos animais conhecidos, exceto o homem, pode recordar. Por esta razão a 

recordação é como uma espécie de silogismo ou inferência; pois, quando um homem 

recorda, infere ou deduz que ele antes viu, ouviu ou experimentou algo parecido, e o 

processo de recordar é uma espécie de busca. Este poder ou capacidade somente 

pode corresponder por natureza a animais que possuem a faculdade de deliberação; 

uma vez que esta é também uma espécie de inferência (ARISTÓTELES, 2013, p. 

52-53). 
30

 

                                                           
30 El recordar difiere de la memoria, no solamente en el aspecto del tiempo, sino también porque, mientras que 

muchos otros animales participan de la memoria, se puede decir que ninguno de los animales conocidos, excepto 

el hombre, puede recordar. Por esta razón el recordar es como una especie de silogismo o inferencia; pues, 

cuando un hombre recuerda, infiere o deduce que él antes ha visto, ha oído o ha experimentado algo de aquella 
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 O filósofo grego vincula a memória (mnēmē) à ação de relembrar naturalmente, sem 

a intervenção da vontade. A reminiscência (anamnēsis), por sua vez, equivale ao ato de 

recordar, porém, coligado a um movimento de busca, à faculdade de associar e ordenar 

essas informações do passado e trazê-las novamente à consciência em um processo de 

investigação ativa. Ricoeur denominará a primeira de “evocação simples” e a segunda, de 

“esforço de recordação”: 

 

Entendamos por evocação o aparecimento atual de uma lembrança. É a esta que 

Aristóteles destinava o termo mnēmē, designando por anamnēsis o que 

chamaremos, mais adiante, de busca ou recordação. E ele caracterizava a mnēmē 

como pathos, como afecção: ocorre que nos lembramos disto ou daquilo, nesta ou 

naquela ocasião; então, temos uma lembrança. Portanto, é em oposição à busca que 

a evocação é uma afecção (RICOEUR, 2007, p. 45). 

 

 Retornando a Benjamin, a reminiscência é a responsável pelo legado escrito da 

história – a historiografia – ela tece, encaixa, une todas as histórias entre si, “uma se articula 

na outra, como demonstraram todos os outros narradores, principalmente os orientais. Em 

cada um deles vive uma Scherazade, que imagina uma nova história em cada passagem da 

história que está contando” (BENJAMIN, 1993, p. 211). Essa comparação do trabalho da 

memória com a imagem da tessitura, da trama e da urdidura, aparecerá também no ensaio A 

imagem de Proust, no qual o filósofo destaca que a lembrança nem sempre descreve o que 

se viveu de fato, muitas vezes os acontecimentos recordados nos chegam contaminados 

pelas imprecisões e lacunas da memória. Desse modo, o importante para o sujeito que 

rememora “não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope 

da reminiscência” (BENJAMIN, 1993, p. 37), em que se entrelaçam lembranças e 

esquecimentos.  

 Embora Walter Benjamin não tenha desenvolvido uma teoria da memória, é possível 

determinar algumas de suas reflexões sobre o assunto sob a influência de Proust e Freud. Do 

primeiro, ele vai trabalhar com a noção de “memória involuntária”, que acomete o indivíduo 

sem que este empreenda esforço para lembrar e que é sempre suscitada a partir do presente, 

além de ser a responsável pela recuperação efetiva das lembranças guardadas; e de 

“memória voluntária”, onde atua a vontade de buscar a imagem/informação armazenada e 

                                                                                                                                                                                     
clase, y el proceso de recordar es una espécie de búsqueda. Este poder o capacidad sólo puede corresponder por 

naturaleza a animales que posean  la facultad de la deliberación; ya que también la deliberación es una especie de 

inferencia. 
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que não possui a mesma força da memória involuntária, posto que os esforços para 

relembrar podem resultar infrutíferos (BENJAMIN, 1995, p. 106). De Freud, ele considera 

o fato de que os traços mnêmicos se arquivam fora da instância
31

 da consciência, portanto, 

esta não teria a faculdade de armazenar impressões que chegam ao aparelho psíquico, ou 

seja, seria desprovida da capacidade de memória. O consciente seria responsável apenas 

pela percepção e função de proteção contra estímulos externos. Apenas os choques que não 

foram amortecidos por aquele tornam-se uma ferida psíquica. A partir do pensamento 

freudiano, Benjamin desenvolverá sua teoria do “choque” como algo característico da 

modernidade. Para ele, a destrutiva força das energias exteriores se faz presente sob a forma 

de abalo, colisão, e “quanto mais corrente se tornar o registro desses choques no consciente, 

tanto menos se deverá esperar deles um efeito traumático. A teoria psicanalítica procura 

‘entender...’ a natureza do choque traumático ‘...a partir do rompimento da proteção contra 

o estímulo’” (BENJAMIN, 1995, p. 109). Enquanto o narrador tradicional está associado à 

“experiência” (erfahrung), que se constitui por acumulação de informações ao longo do 

tempo, o sujeito moderno – solitário, isolado – está vinculado ao choque, ao conceito 

benjaminiano de “vivência” (erlebnis), impressão forte, consciente e imediatamente 

assimilada pelo indivíduo.  

 Logo, o trauma é uma das causas da perda da capacidade de narrar, o indivíduo não 

consegue comunicar pela linguagem uma “vivência” terrível, e o que se passou pode lhe 

voltar à consciência subitamente, involuntariamente, como se fosse um clarão, um 

relâmpago, “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, 

como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” 

(BENJAMIN, 1993, p. 224), ou seja, este é uma imagem fugidia a ser capturada/relembrada 

no momento atual. Essa percepção do passado no presente tem a força de poder transformar a 

ambos. O primeiro, porque existe a possibilidade de uma nova narrativa emergir; o segundo, 

ao extrair dos restos pretéritos o que foi olvidado, pode reescrever a história. Há em Proust, no 

livro No caminho de Swann, uma cena ilustrativa dessa passagem de Benjamin (ou seria o 

contrário, uma vez que este era leitor e tradutor do primeiro?), é quando o narrador ao 

provar as madeleines, molhadas no chá que sua mãe lhe trouxe, sente uma emoção 

prazerosa e furtiva, não identificada imediatamente, ligada a um episódio antigo e 

esquecido. Diz o romancista:  

                                                           
31

 No primeiro modelo de aparelho psíquico apresentado por Freud (2013) – a  primeira tópica – é proposta uma 

divisão entre três instâncias: consciência, pré-consciência e inconsciente. 
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Por certo o que palpita assim no fundo de mim deve ser a imagem, a recordação 

visível que, ligada a esse sabor, tenta segui-lo até chegar a mim [...]. 

 Chegará até a superfície de minha clara consciência essa recordação, esse 

instante antigo que a atração de um instante idêntico veio de tão longe solicitar, 

remover, levantar no mais profundo de mim mesmo? [...]. 

 E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do pedaço de 

madalena que nos domingos de manhã em Combray (pois nos domingos eu não saía 

antes da hora da missa), minha tia Leôncia me oferecia, depois de o ter mergulhado 

no seu chá da Índia ou de tília, quando ia cumprimentá-la em seu quarto (PROUST, 

1979, p. 31-32) 

 

 Benjamin parte da noção de “esquecimento” de Proust, e de “recalque” em Freud, 

para estabelecer suas conexões com a memória, da qual fazem parte conteúdos do passado 

individual e do passado coletivo (BENJAMIN, 1995, p. 107). A memória, para esses três 

autores, é acessada a partir do “agora” e tanto pode modificar o passado quanto interferir na 

forma como se vive o presente. O grande questionamento levantado pelo filósofo acerca das 

reminiscências, parte da indagação sobre como contestar a memória coletiva, expressão da 

ideologia dominante, e trazer à luz a voz suprimida dos “esquecidos” pela história.  

 A violência de um povo sobre outro sempre esteve presente na história das 

sociedades humanas. Grandes impérios se formaram às custas de atrocidades e extermínio 

de povos nativos e reinos menores e desprotegidos. As barbáries cometidas pelo 

conquistador eram ilimitadas e faziam parte do empreendimento de conquista e expansão 

territorial. Com a evolução do Estado moderno surgiram novos conceitos morais e precei tos 

éticos foram estabelecidos fazendo com que práticas antigas de dominação violenta 

passassem a ser consideradas crimes contra a humanidade. Entretanto, isso não impediu que 

o século XX fosse considerado a “era dos extremos”, no dizer de Hobsbawn (1995). 

Assistimos, ao longo dos últimos cem anos, a inúmeras situações de violência e extermínio 

praticadas pelos homens contra seus semelhantes – hereros (África, 1904), armênios 

(Turquia, 1915), gulags (extinta União Soviética, 1930-60), judeus (Europa, 1939-45), 

latinos-americanos (ditaduras do Cone Sul, década 60/70), para citar alguns eventos. 

 Por causa desse contexto de morte e brutalidade, observamos, a partir da Segunda 

Guerra, o crescimento do interesse pela recuperação das narrativas dos oprimidos, pela 

verdade dos fatos, pela recuperação da memória e da história das nações e culturas que 

sofreram abusos. A memória coletiva “esquecida”, “recalcada”, faz parte das reflexões de 

Benjamin nas teses Sobre o conceito de História (1993, p. 223-232). Ela deve ser salva do 

esquecimento, uma vez que contém outra versão da história, diferente do discurso oficial. 
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2.3 Testemunho, história e memória 

  

 Gagnebin ressalta que Benjamin, ao refletir sobre o declínio da arte de narrar – como 

consequência da violência ou do isolamento que o progresso inflige aos indivíduos, 

transformando-os em seres solitários que cortaram suas conexões com os saberes ancestrais 

–, deixa vislumbrar certo tom nostálgico em relação ao passado, quando os homens 

apoiavam suas condutas nas memórias, palavras e práticas da comunidade a que pertenciam. 

Porém, sua reflexão ultrapassa as notas saudosistas e – ao constatar que o ato de narrar se 

modifica através do tempo, conforme a história e os modos de produção – focaliza os 

processos sociais, culturais e artísticos que acarretaram essas mudanças.  Esse olhar crítico 

busca identificar “possíveis instrumentos que uma política verdadeiramente ‘materialista’ 

deveria poder reconhecer e aproveitar em favor da maioria dos excluídos da cultura, em vez 

de deixar a classe dominante se apoderar deles e deles fazer novos meios de dominação”  

(GAGNEBIN, 2004, p. 56).  

 Ao falar do declínio da narração, das ameaças que pairam sobre memória coletiva 

transmitida entre as gerações, das transformações verificadas nas formas épicas ao longo do 

tempo, Benjamin está abordando também as formas de escrever a história, compreendida 

como sucessão de acontecimentos, da qual fazem parte a narrativa tradicional (a crônica), o 

romance e a informação jornalística. Ele considera a história uma forma de narração e 

explica que o historiador não apenas a escreve como tem a atribuição de explicar os fatos. O 

cronista, por sua vez, narra a história e não tem compromisso com a apresentação de 

justificativas ou esclarecimentos comprováveis (BENJAMIN, 1993, p. 209). 

 Segundo esse autor, a historiografia moderna tem suas raízes nos cronistas 

medievais, portanto, estes possuem vínculos com a história sagrada. O narrador é o 

correspondente desse cronista na história laicizada, embora em muitas narrações ocorra a 

superposição das duas esferas, a sagrada e a profana, a ponto de ser difícil distingui-las 

(BENJAMIN,1993, p. 209). 

 Benjamin compreende a história como uma ciência acadêmica, pretensamente 

objetiva e imparcial, que se constitui de um discurso dito científico, mas que, na sua raiz, 

seleciona no acervo da realidade os acontecimentos a serem nomeados como “fatos 

históricos”, ou seja, sob essa filtragem de eventos esconde-se uma história, um relato que de 

certo modo atende ao grupo dominante, vindo a se constituir na versão oficial dos fatos. 

Assim sendo, existe outro lado da história que pertence aos vencidos e é suplantado pelo 
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discurso oficial. Esse será o tema que o filósofo alemão desenvolverá nas teses Sobre o 

conceito de história. 

 Conforme Gagnebin (1982, p. 15), Walter Benjamin escreveu as “teses” quando 

retornou a Paris, após sua estada em um campo de refugiados no interior da França, em razão 

da ocupação hitlerista que segregou os alemães de origem judaica exilados naquele país. Foi 

um período difícil para o filósofo, que apresentava muitos problemas de saúde, inclusive 

cardiológicos, naquele momento. 

 Parece que o Benjamin que acreditava na “politização da arte” como instrumento de 

resistência do proletariado – conferindo a este não só um papel de receptor da obra, mas de 

autor –, desencantou-se. Nas teses Sobre o conceito de história aparenta estar mais 

melancólico e também mais lúcido na sua crítica à história como versão dos dominadores.  

Neste último trabalho, ele entrega sua visão dos meandros da história em uma sociedade que 

vive os terrores dos conflitos bélicos. Esse estudo data de 1940, portanto, o mundo já havia 

passado por um primeiro grande conflito e vivia o início da Segunda Guerra Mundial. 

Gagnebin observa que:  

 

Seu último texto, as teses Sobre o conceito de história, é ao mesmo tempo uma 

síntese de todo o seu pensamento e o testemunho ansioso de um exilado no limiar da 

Segunda Guerra. Em uma de suas últimas cartas, ele menciona a importância 

epistemológica e crítica desse texto, que representa, na verdade, a tentativa de 

elaborar uma concepção de história, afastada tanto da historiografia tradicional da 

classe dominante, como da historiografia materialista triunfalista (1982, p. 16-17). 

  

 Nesse cenário entre as duas grandes Guerras, marcado também por outros eventos que 

impactaram a primeira metade do século XX – como a revolução russa em 1917, a quebra da 

bolsa de valores em 1929 – Benjamin deixa-se envolver pelo pessimismo, considera o 

progresso uma catástrofe e pressente a série de desgraças que se abateriam sobre a Europa 

invadida pelas tropas hitleristas, apoiadas pelas inovações da indústria: 

 

O que significa pessimismo integral. Sem exceção.  Desconfiança acerca do destino 

da literatura, desconfiança acerca do destino da liberdade, desconfiança acerca do 

destino da humanidade europeia, e principalmente desconfiança, desconfiança e 

desconfiança com relação a qualquer forma de entendimento mútuo: entre classes, 

entre povos, entre os indivíduos. [...] (BENJAMIN, 1993, p. 34). 
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 Todavia, as “teses” estão longe de ser um documento datado, cuja interpretação se 

encontra atrelada a uma conjuntura histórica específica. O seu “conteúdo de verdade” 
32

 

revela a importância dos apontamentos de Benjamin nos dias atuais. Michel Löwy, quanto à 

relevância desses fragmentos textuais sobre a história, assinala: 

 

Portanto, é preciso situar o documento em seu contexto histórico: nas palavras de 

Victor Serge, era "meia-noite no século", e aquele momento terrível da história 

contemporânea constitui, sem dúvida, o pano de fundo imediato do texto, Mas não 

podemos, por isso, fazer dele apenas o resultado de uma conjuntura precisa: ele é 

portador de um significado que supera, de longe, a constelação trágica que o fez 

nascer. Se, ainda hoje, ele tem a nos dizer, se suscita tanto interesse, discussões, 

polêmicas, é porque, através do prisma de um momento histórico determinado, ele 

coloca questões relativas a toda a história moderna e ao lugar do século XX no 

percurso social da humanidade (2005, p. 35). 

  

 Nas “teses”, consideradas por Löwy como um “texto enigmático, alusivo, até mesmo 

sibilino” (2005, p.17), Benjamin – a partir de elementos da teologia judaica, do folclore e do 

romantismo alemão e do materialismo histórico – promove uma crítica à historiografia que 

privilegia a versão oficial dos acontecimentos e propõe uma nova interpretação da história, a 

ser contada do ponto de vista dos vencidos, excluídos e oprimidos.  

 Benjamin entende que a historiografia – sob a pretensão de ser uma ciência –, ao 

discorrer sobre a sequência de fatos históricos sem realizar uma análise crítica, pactua com o 

discurso dos vencedores e estabelece uma relação empática com o poder dominante, 

apresentando ideias de progresso dentro de uma ótica de sucesso e triunfo. Porém, o autor 

alemão utiliza uma imagem emblemática emprestada da pintura de Paul Klee, o Angelus 

Novus, para designar a postura a ser assumida pelo historiador “educado por Marx” 

(BENJAMIN, 1993, p. 223): 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece 

querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, 

sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu 

rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, 
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Walter Benjamin, no ensaio Afinidades Eletivas de Goethe (2009), defende que o crítico literário realize um 

trabalho que considere a obra em sua especificidade formal e conteudística, sem desconsiderar as contribuições 

de outras disciplinas como a filosofia, sociologia e história, mirando sempre chegar ao “conteúdo de verdade”, 

equivalente à “essência espiritual” comunicada pela linguagem – aquele que resiste ao tempo e faz com que obra 

permaneça viva com o passar dos anos. Benjamin distingue esse conteúdo fundamental como tarefa da crítica, 

em oposição ao “conteúdo factual” – relacionados à materialidade da obra, aos fatos, objetos e situações do real 

(realien), enfim, àquilo que a constitui historicamente – no qual estão focados os que se dedicam a apenas a 

comentar a obra. 
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ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 

dispersa a nossos pés [...] (BENJAMIN, 1993, p. 226). 

  

 Esse historiador afiliado ao materialismo histórico, assim como o anjo da pintura, deve 

dar as costas ao futuro e tentar resgatar dos escombros aqueles que foram esquecidos e 

oprimidos, cujas trajetórias foram ignoradas pelo historiador oficial. Benjamin deseja 

desmontar a perspectiva de que a história é linear, homogênea e caminha sempre em direção 

ao progresso. Na sua visão, os acontecimentos históricos carecem muitas vezes de coerência e 

são marcados por choques e conflitos que derivam para a desumanidade. Ele via o progresso 

como um agregador de catástrofes, fruto da expansão técnica e econômica promovida pelo 

capitalismo. A interrupção desse processo contínuo rumo ao desastre seria realizada pela 

revolução, levada a efeito pelo proletariado e entendida como uma nova forma de conduzir o 

desenvolvimento social e econômico. 

 Por conseguinte, contra o historicismo conservador e tradicional, Benjamin defende a 

recuperação da versão não oficial – a dos vencidos e marginalizados – e entende que a história 

não se elabora sozinha, há a interferência do homem nesse devir histórico. Uma vez mais 

recorremos ao estudo de Gagnebin, no qual observa que entre os questionamentos do filósofo 

estava o de 

 

Como escrever a história, como fundar uma historiografia que não faça do presente 

o resultado previsível de um desenvolvimento necessário, mas que saiba revelar o 

possível – o que foi um dia possível no passado, e o que é possível hoje? (1982, p. 

22). 

  

 Observamos que o ensaísta concebe a historiografia como um processo, algo que se 

constrói e defende o trabalho de desmantelamento das versões históricas oficiais, a 

desmontagem do discurso dominante e o desvelamento da verdade dos fatos tal como 

aconteceram. Em outros termos, para Benjamin, a historiografia conta uma sucessão de 

acontecimentos exitosos, contudo, a história é feita também de derrotas e do embate constante 

entre opressores e oprimidos.   

 Se a historiografia possui um encadeamento que coloca os fatos sob a perspectiva 

linear de eventos, os quais estão atrelados a uma noção de progresso, patrocinada pelo 

discurso oficial do vencedor, é preciso explodir esse “continuum” da história, conectar 

passado e presente, e revelar as versões não oficiais, pois, até mesmo no micro, nas ruínas, 

nos cacos, no lixo da história se pode ter uma visão do todo. Os estilhaços também trazem 

uma totalidade e significados relevantes. “A originalidade de Benjamin se manifesta neste 
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trabalho de alcançar o verdadeiramente significativo no pequeno e no trivial”, lembra Beatriz 

Sarlo (2007, p. 37).
33

 

 Não podemos esquecer que o pensamento benjaminiano acerca da história foi 

construído de uma perspectiva marxista, assentada na luta de classes – capitalismo versus 

proletariado. Essa ação de revelar a versão encoberta dos acontecimentos constitui também 

um gesto político, no qual assumem especial relevância dois processos: o de “rememoração” 

envolvendo a lembrança das vítimas do passado e impedindo o esquecimento dos atos 

violentos praticados pelo opressor; e o de “redenção”, correspondendo à libertação dos 

oprimidos/vencidos, ao terem a sua voz restituída.  

 Pela rememoração, Benjamin busca reencontrar o que foi perdido, ele volta seu olhar 

para o passado, buscando ver e ouvir as vozes, os lamentos e apelos dos oprimidos pela 

barbárie dos vencedores que impõem, triunfantes, a sua cultura e versão dos fatos, 

construindo assim a voz oficial da história. 

 O termo “redenção” aparece na “tese 2” associado à ideia de salvação e libertação, que 

por sua vez corresponde à ideia de felicidade no presente. Esta só acontece se houver, no nível 

individual e coletivo, a pacificação e a restauração em relação aos acontecimentos pretéritos, 

ou seja, o passado sempre cobra a recomposição do que foi violentado, o fechamento de suas 

cicatrizes: 

 

[...] essa felicidade (Glück) pressupõe a reparação do abandono (Verlassenheit) e da 

desolação (Trostlosigkeit) do passado. A redenção do passado é simplesmente essa 

realização e essa reparação, de acordo com a imagem de felicidade de cada 

indivíduo e de cada geração (LÖWY, 2005, p. 48).  

  

 Benjamin coloca como instrumento para a “redenção” o ato de relembrar, o qual tem a 

capacidade de impedir a injustiça de uma história infeliz que se cumpriu, da qual não cabe 

mais nenhum ressarcimento ou reconstrução. A característica importante da rememoração, 

assinalada pelo filósofo, radica em que esta não é um movimento que parte do presente para o 

passado, como habitualmente se descrevem os atos de memória. O presente, nomeado por 

Benjamin como o “agora” é o ponto em que passado e futuro se olham reciprocamente, ou 

seja, o presente é o ponto para onde ambos convergem. 
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 La originalidad de Benjamin se manifiesta en este trabajo de atrapar lo verdaderamente significativo en lo 

pequeño y lo trivial. 
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 No entanto, para crítico, o ato de relembrar as vítimas e as injustiças cometidas por si 

só não basta, é preciso haver também um ressarcimento, que virá pela libertação dos 

oprimidos. Portanto, a redenção é um ato que acontece no presente. A geração atual herda a 

tarefa messiânica de “recuperar” o passado e promover a justiça, somente dessa maneira os 

vencidos estarão em segurança, conforme explicitado na “tese 6”. Sobre isso, Michel Löwy 

comenta: 

 

Todavia, a rememoração, a contemplação, na consciência, das injustiças passadas, 

ou a pesquisa histórica, aos olhos de Benjamin, não são suficientes. É preciso, para 

que a redenção aconteça, a reparação - em hebraico, tikkun – do sofrimento, da 

desolação das gerações vencidas, e a realização dos objetivos pelos quais lutaram e 

não conseguiram alcançar (2005, p. 51). 

  

 Em uma configuração linear temos o trinômio passado/presente/futuro. O presente se 

olhado da perspectiva do futuro transforma-se em passado, se visto da perspectiva do 

passado ele encerra o futuro. Talvez por isso Benjamin coloca o poder de transformação no 

presente. Este não é uma ponte entre um “antes” e um “depois”, mas, o grande modificador 

de um e de outro, no sentido de que pode ressignificar e apresentar uma nova interpretação 

dos fatos, uma versão da história que não seja a dos vencedores. Trata-se de um presente 

que “salva” o passado, na medida em que resgata o que se pode recuperar desse passado e 

dá voz ao que foi calado pelos dominadores. Ao libertá-lo, o presente salva a si mesmo e ao 

futuro. 

 No âmbito das ditaduras da América Latina, esse apelo de desmontar o discurso do 

poder dominante acerca dos acontecimentos históricos e revelar a narrativa dos oprimidos, 

teve espaço na chamada literatura de testemunho, cujo pilar é a narração de uma experiência, 

seja ela própria ou de terceiros. Segundo Paul Ricoeur (2007, p. 41), o testemunho constitui a 

transição entre memória e história.   

 Sobre essa literatura, na esfera das ditaduras do Cone Sul, Beatriz Sarlo (2007, p. 20) 

destaca que a condenação dos ditadores só foi possível por causa da recordação, materializada 

nos relatos das testemunhas e vítimas dos governos militares. Os atos de memória foram 

peças fundamentais, tanto do ponto de vista jurídico como de reconstrução do passado, uma 

vez que outras fontes foram destruídas pelo regime. Na transição democrática o Estado 

algumas vezes apoiou esse resgate mnemônico, mas, o incentivo permanente veio da própria 

sociedade e de suas organizações. 

 Dada a situação de violência e barbárie que marcou o século XX, surgiram obras em 

que o autor narra a situação traumática de diversos pontos de vista. Ora ele relata em primeira 
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pessoa, como testemunha que viveu a experiência de crueldade e decide contá-la por meio da 

narrativa ou da poesia, como fazem Primo Levi e Paul Celan. Ora reconta a partir da própria 

experiência e visão crítica da sociedade, ou de documentos e depoimentos de testemunhas 

diretas ou indiretas, construindo uma obra fictícia em que recria a situação de barbárie, a 

exemplo de Marta Traba, Cristina Peri Rossi, Juan José Saer, Roberto Bolaño, Sergio Chejfec, 

Mario Benedetti, entre outros. Ora um terceiro, letrado, assume a tarefa de narrar fielmente a 

experiência de outrem, cuja voz é representativa de uma comunidade oprimida e subalterna. 

São exemplos desse formato os livros, já mencionados no capítulo I desta dissertação, de 

Elizabeth Burgos Debray: Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia, 

baseado nos depoimentos da índia guatemalteca de mesmo nome; e de Moema Viezzer: Si me 

permiten hablar, escrito a partir dos relatos de Domitila Barrios de Chungara trabalhadora das 

minas das comunidades de Catavi e Llalagua, Bolívia. 

 Os questionamentos hoje levantados em torno dessas obras abrange a narrativa de 

primeira pessoa e do terceiro que assume a tarefa de recontar pela testemunha direta, e versa 

sobre o teor de verdade indiscutível desses relatos, posto que, recordar abrange a recuperação 

de imagens passadas e envolve um ato de vontade que está sujeito a distorções, causadas pelas 

lacunas de memória, pelas emoções positivas ou negativas ligadas ao fato a ser recordado, 

sendo possível haver algum falseamento ou engano entre o evento acontecido e sua 

lembrança. Como então garantir a exatidão da memória, como assegurar que ela não está 

contaminada por fantasias, confusões, deformações, alucinações? 

 Assim, sobressai que, desde o mundo grego, memória e história andam par a par. Clio, 

a musa da história, é filha de Mnemósine, a deusa da memória. Todavia, essa descendência 

tem estado no centro de muitas discussões acerca da confiabilidade da memória como fonte 

da história.  

 Durante muito tempo, a história cultivou a pretensão de ser uma ciência apoiada em 

métodos e critérios objetivos, proclamava a separação entre sujeito e objeto de estudo em 

nome de um conhecimento histórico isento de subjetividade, construído a partir de uma 

postura neutra do historiador, cuja conduta manifestada era de um “observador analítico”. A 

reconstituição do passado obedecia às regras do método crítico historiográfico, visando 

estabelecer a Verdade. Por isso, a crítica histórica colocava a memória sob suspeita, 

questionando-lhe a fidelidade aos acontecimentos e exigindo-lhe o ônus da prova, ou seja, a 

confirmação do relato.  

 Nessa desconfiança, o que está em jogo é a evidência da Verdade, ou a identificação 

do quanto de ficção pode conter uma narrativa memorialística, uma vez que a rememoração, 
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seja espontânea ou buscada, é frágil e está sujeita a variações causadas por lacunas, 

imprecisão da imagem recuperada, emoções e sentimentos vinculados à memória do episódio 

relembrado. 

 Desse modo, a desvirtuação da memória pode ser involuntária (IZQUIERDO, 2011, p. 

41-42), ou intencional, conforme Paul Ricoeur (2007, p. 93). Na memória manipulada – e 

também no esquecimento – ocorre o manuseio de conteúdos mnêmicos, de acordo com os 

objetivos que estão em jogo, com o intuito de forjar uma identidade tanto pessoal quanto 

coletiva. Trata-se, portanto, da memória e do esquecimento como instrumentos de poder, em 

que as deturpações do passado são operadas pela ideologia vigente, visando a legitimar os 

sistemas de autoridade. Para Ricoeur, a especificidade desse tipo de memória é a mobilização 

desta “a serviço da busca, da demanda, da reivindicação de identidade” (2007, p. 94), o que 

resulta no exagero de memória em determinadas sociedades e falta de memória ou excesso de 

esquecimento em outras. 

 Devido à proximidade entre memória e imaginação, o filosofo francês ressalta que à 

instabilidade da memória falseada outros fatores – ligados à fragilidade da identidade – 

comparecem para aumentar essa debilidade. 

 O primeiro fator de precariedade da identidade, apontado por Ricoeur, está relacionado 

com o intervalo temporal e com a resposta à pergunta “o que significa permanecer o mesmo 

através do tempo?” (2007, p. 94). Esse aspecto está relacionado com as noções de eu-mesmo 

(idem) e de si-próprio (ipse), ambas integrantes do conceito de identidade. Em outras 

palavras, inseridos na ideia de idem estão os sentidos de semelhança e de permanência no 

tempo; e na definição de ipse, o que é propriamente meu. Assim, a identidade individual se 

alicerça na constatação dos traços que se mantêm ao longo do fluxo temporal e se estes 

correspondem à essência do sujeito. 

 O segundo, refere-se à percepção do outro como uma ameaça, pois, a identidade 

pessoal não é inerente ao sujeito, mas algo que se constrói por meio das relações sociais; e o 

terceiro, diz respeito ao que Ricoeur denomina de “herança da violência fundadora” (2007, p. 

95), pois, para o filósofo toda comunidade nasceu de uma relação primária com a guerra: “O 

que celebramos com o nome de acontecimentos fundadores, são essencialmente atos violentos 

legitimados posteriormente por um Estado de direito precário [...]” (RICOEUR, 2007, p. 95). 

 Este último aspecto está relacionado com o fato de que em todo conflito existem dois 

lados: o do dominante e o do dominado, logo, um mesmo evento tem interpretações diferentes 

para ambos, significam vitória e derrota. Isso lembra a célebre frase de Walter Benjamin: 

“Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie” 
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(1993, p. 225), o que significa dizer que a comemoração de um feito ocorre à custa de 

violência, sangue, destruição e deformação da cultura do povo oprimido. 

 Ricoeur considera ainda que essa dupla significação para um mesmo acontecimento é 

a responsável pelas “feridas reais e simbólicas” no campo da memória do grupo, da nação. 

Em resumo, a debilidade das identidades pessoais e coletivas decorre do seu caráter mediado 

– seja pelo transcurso temporal, pelo outro, ou pela versão do vencedor/vencido. Ou seja, 

haverá sempre a impossibilidade de um conhecimento direto, fazendo com que a compreensão 

ocorra pela via da interpretação, e por isso aumentam as possibilidades de deformações, 

intencionais ou não, e o processo pelo qual as identidades são estruturadas se alimenta da 

função narrativa presente na rememoração. 

 Em regimes totalitários, como os das ditaduras latino-americanas, as narrativas 

nacionais estão assentadas em grande parte em memórias/esquecimentos manipulados, em 

que os acontecimentos são manuseados de forma a atender às necessidades da ideologia 

dominante. Por conseguinte, a memória coletiva é falseada segundo as necessidades do 

presente, como observou Jacques Le Goff:  

 

Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 

preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as 

sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores 

desses mecanismos de manipulação da memória coletiva (1994, p. 427). 

 

 Ficam patentes, dessa maneira, as deficiências da memória como substrato da história 

e das identidades individuais e coletivas. Como então responder à pergunta: como saber se o 

que assimilamos como nossa história e identidade – individual e nacional – é de fato a 

recordação fiel, séria e verdadeira dos acontecimentos e a representação daquilo que 

realmente sou (somos)? Uma possível resposta pode ser o apelo benjaminiano de “escovar a 

história a contrapelo”, buscando no passado as vozes reprimidas dos excluídos e oprimidos. 

Benjamin não questiona a confiabilidade da memória dos vencidos, antes a considera um 

meio para alcançar a verdade soterrada sobre os escombros e ruínas da história proclamada 

pelos dominadores, entretanto, o filósofo põe em dúvida a credibilidade do discurso oficial.  

 Em certa medida, “escovar a história a contrapelo”, recuperando memórias ocultas, 

significa lutar contra o esquecimento intencionalmente provocado, é o nosso “dever de 

memória” não deixar que as atrocidades sejam esquecidas. No âmbito da memória 

arquivada, construir e preservar arquivos, dados, determinar datas celebrativas são atos 

mnemônicos que permeiam a vida em sociedade. Mas, quando se trata de períodos de 
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dominação, barbárie, em que a cassação dos direitos humanos prevalece – como ocorre nos 

governos autocráticos e repressivos – tem lugar uma imposição política de estabelecer o que 

deve ser lembrado e compartilhado, e quais acontecimentos devem ser “esquecidos”. Desse 

modo, vimos no transcurso da segunda metade do século XX crescer a demanda pelo 

resgate das memórias deliberadamente excluídas da narrativa oficial da história. Ricoeur 

(2007, p. 98) destaca: “É mais precisamente a função seletiva da narrativa que oferece à 

manipulação a oportunidade e os meios de uma estratégia engenhosa que consiste, de saída, 

numa estratégia do esquecimento tanto quanto da rememoração”.  

 Quando dos movimentos de restauração da democracia na América Latina, no início 

da década de 1980, presenciamos os governos de transição decretarem as leis de anistia – do 

grego amnēstía, “esquecimento”, cujo sentido dicionarizado significa “1. perdão geral. 2. 

Jur. Ato pelo qual o poder público declara impuníveis, por motivo de utilidade social, todos 

quantos, até certo dia, perpetraram determinados delitos, em geral políticos, seja fazendo 

cessar as diligências persecutórias, seja tornando nulas e de nenhum efeito as condenações” 

(FERREIRA, 1986, p. 125). Notamos que essa palavra possui aproximação com a raiz 

etimológica de “amnésia” (do grego amnēsia, “ausência de memória”). Essas leis de indulto 

possibilitaram aos oponentes dos governos militares reaverem seus direitos cassados, 

retomarem suas vidas interrompidas pela ditadura, contudo, também permitiram que os 

torturadores fossem “perdoados”. Essa medida de clemência não deixa de ser uma forma de 

“esquecimento obrigado”, cuja memória é, temporariamente, suprimida por decreto legal 

para que se possa dar lugar à restauração do tecido social roto pelos anos de repressão.  

 Todavia, a proibição de se falar no passado até pode ser sustentada por um grupo 

social ou pelo Estado durante certo tempo, porém, essa interdição não o elimina. Diz Beatriz 

Sarlo, “em condições subjetivas e políticas ‘normais’, o passado sempre chega ao presente” 

(2007, p.10). Disso resulta que nos últimos anos temos assistido o clamor social pela 

revisão dos pactos de perdão e esquecimento. Mas, deixar que as lembranças reprimidas, 

assumam o seu lugar no discurso histórico também não é tarefa fácil. Todorov ressalta que 

recuperar o passado é fundamental, no entanto, devemos ter cuidado em não deixar que ele 

regule o presente. “Seria de uma ilimitada crueldade lembrar continuamente a alguém os 

episódios mais dolorosos de sua vida; também existe o direito ao esquecimento”  

(TODOROV, 2000, p. 25).
34

 

                                                           
34

 Sería de una ilimitada crueldad recordar continuamente a alguien los sucesos más dolorosos de su vida; 

también existe el derecho al olvido. 
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 Todorov destaca que o “esquecimento” tem que ser uma opção dos indivíduos, ou do 

grupo social, relembrar os eventos traumatizantes para poder controlá-los, atenuá-los, ou até 

mesmo conseguir deixá-los de lado para prosseguir com a vida de forma produtiva. Para 

Todorov, o excesso de memória contribui para manter os sujeitos prisioneiros das aflições e 

angústias do passado, que por sua vez governa o presente. Sem diminuir ou menosprezar o 

sofrimento e a importância dos acontecimentos pretéritos, pode-se optar pela rememoração 

com o intuito de compreender situações do presente e extrair um aprendizado. Assim, tem-

se condições de não sucumbir à avalanche das dores vivenciadas. 

 

Ou, sem negar a própria singularidade do evento, decido usá-lo, uma vez 

recuperado, como uma manifestação entre outras de uma categoria mais geral, e 

me sirvo dele como de um modelo para compreender novas situações com agentes 

diferentes. A operação é dupla: por um lado, como em um trabalho de psicanálise 

ou um luto, neutralizo a dor causada pela lembrança, controlando-a e 

marginalizando-a, mas, por outro lado – e é então que nossa conduta deixa de ser 

privada e entra na esfera pública –abro essa recordação à analogia e à 

generalização, construo um exemplum e extraio uma lição. [...]. Pode-se dizer, 

então, em primeira aproximação, que a memória literal, especialmente se é levada 

ao extremo, é portadora de riscos, enquanto que a memória exemplar é 

potencialmente libertadora (TODOROV, 2000, p. 31).
35 

 

2.4 Escovando a história a contrapelo 

 

 De que maneira é possível redimir o passado, escavar entre os escombros para extrair 

a narrativa escondida nas dobras do esquecimento desejado pelos vencedores e mudar a 

memória coletiva?  Realizando a crítica da história, responde Benjamin, removendo o véu que 

oculta o sofrimento das gerações que sucumbiram sob o poder do opressor. Esse trabalho não 

é passivo ou apenas reflexivo, ele pressupõe também uma ação de continuidade da luta pela 

libertação, empreendida por aqueles que nos antecederam, conforme aponta Löwy: 

 

O poder messiânico não é apenas contemplativo - "o olhar voltado para o passado". 

É também ativo: a redenção é uma tarefa revolucionária que se realiza no presente. 

Não é apenas uma questão de memória mas, como o lembra a tese I, trata-se de 

ganhar a partida contra um adversário poderoso e perigoso. "Éramos esperados na 

                                                           
35

 O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado, como una 

manifestación entre otras de una categoría más general, y me sirvo de él como de un modelo para comprender 

situaciones nuevas, con agentes diferentes. La operación es doble: por una parte, como en un trabajo de 

psicoanálisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, controlándolo y marginándolo; pero, por 

otra parte —y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera pública—, abro ese 

recuerdo a la analogia y a la generalización, construyo un exemplum y extraigo una lección.[...]. Se podrá decir 

entonces, en una primera aproximación, que la memoria literal, sobre todo si es llevada al extremo, es portadora 

de riesgos, mientras que la memoria ejemplar es potencialmente liberadora. 
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terra" para salvar do esquecimento os vencidos, mas também para continuar e, se 

possível, concluir seu combate emancipador (2005, p. 53). 

  

 Em resumo, a historicidade, compreendida como a atuação do indivíduo no papel de 

agente no processo histórico, é diametralmente oposta à definição de historicismo, em que é 

a história, segundo leis próprias, que faz o homem. Walter Benjamin contrapõe ao discurso 

linear e positivista da historiografia, a serviço da classe dominante, a visão de que a história 

é singular e cabe ao cronista (o narrador da história)  relatar os acontecimentos na sua 

especificidade, sem fazer distinção ou seleção entre eventos vulgares ou notáveis. 

 Para o filósofo não existe uma história pronta e acabada. A história dos vencedores, 

que pretende impor a versão oficial dos acontecimentos, na realidade disfarça e oculta a luta 

de classes. Tudo na história é relativo, ela vive um contínuo processo de ser recontada e 

com isso abre um leque de “ocorrências possíveis” que poderiam ter sido levadas a termo no 

presente, se a classe dominante não tivesse imposto o seu discurso. Logo, por trás da versão 

asséptica e homogênea dos dominadores, existe a versão dos dominados, feita de caos, 

derrotas, humilhações, ruínas e catástrofes.  

 O historiador benjaminiano tem o importante de papel de investigar minuciosamente 

a versão oficial da história e remover os destroços do passado, remexer as ruínas para 

revelar o discurso sufocado dos oprimidos. A isso Benjamin chamou “escovar a história a 

contrapelo”, tarefa do historiador materialista.  

 Benjamin considera a história como algo em construção, sempre inacabada e que 

poderá ser constantemente recontada e reescrita sob outro ponto de vista. Ela não tem um 

ponto de origem e caminha na linearidade, pelo contrário, faz-se a partir da diferença, da 

desconstrução, da revolução e dos destroços que estão no caminho. Cabe aos indivíduos não 

se acomodarem e nem conformarem com a versão oficial dos fatos passados, mas se 

empenharem – seja pela rememoração, pela investigação documental ou outros meios – na 

busca da verdade que foi encoberta e calada, impedindo assim que os opressores continuem 

a ter êxito. “E esse inimigo não tem cessado de vencer”, diz o filósofo (BENJAMIN, 1993, 

p. 225).  

 Portanto, conhecer a versão oculta da história é essencial para interpretá-la 

corretamente e também para fortalecer a luta contra o poder dominante. Segundo aponta 

Gagnebin (1993, p. 8.), foi a crença na versão histórica oficial – assentada na convicção de 

que a sociedade evolui continuamente em direção a melhores condições de vida, favorecidas 

pelos os avanços científicos e tecnológicos - que impediu a correta avaliação dos malefícios 
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que estavam sendo gestados pelo fascismo e, consequentemente, impediu qualquer oposição 

eficaz àquele. 

 Em Benjamin, o passado – e também o presente e o futuro – é uma categoria aberta, 

não existem fatos consumados do quais não cabem mais nenhum tipo de revisão, nem 

tampouco um futuro promissor ou exitoso assegurado pela via do progresso. Por isso, ele 

advoga que a conduta do historiador materialista deve ser imparcial e narrar os eventos 

“sem distinguir entre os grandes e os pequenos” e levar “em conta a verdade de que nada do 

que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história” (BENJAMIN, 1993, p. 

223). 

 

A abertura do passado quer dizer também que os chamados ‘julgamentos da história’ 

não têm nada de definitivo nem de imutável, o futuro pode reabrir os dossiês 

históricos ‘fechados’, ‘reabilitar’ vítimas caluniadas, reatualizar esperanças e 

aspirações vencidas, redescobrir combates esquecidos, ou considerados ‘utópicos’, 

‘anacrônicos’ e ‘na contracorrente do progresso’. Dessa maneira, a abertura do 

passado e a do futuro estão estreitamente associadas (LÖWY, 2005, p. 158).  

  

 Todavia, ainda que o historiador persiga o ideal de agir com a imparcialidade 

científica, mesmo buscando abarcar tudo o que aconteceu, entendemos que alguma seleção 

será ou terá que ser feita. Haverá sempre algo que ficará de fora da narração e esta se 

realizará a partir de um lugar, de um ponto de vista, portanto, a imparcialidade e a totalidade 

defendida por Benjamin são também uma utopia.  

 Ao pensamento benjaminiano, aportamos também a posição crítica defendida por 

Fredric Jameson, qual seja a de que tudo é histórico e social (1992, p. 18). O crítico norte-

americano argumenta “em favor da prioridade da interpretação política dos textos literários” 

(1992, p. 15), pois esta tanto proporciona um viés de leitura e interpretação quanto uma 

forma de conceber a história em suas diferentes vozes – a dos dominadores soa alta e clara; 

e a dos oprimidos, sussurrada ou silenciada. Notamos aqui uma aproximação com o 

conceito de história de Benjamin: 

 

Na verdade, de uma vez que, por definição, os monumentos culturais e as obras-

primas que sobreviveram tendem necessariamente a perpetuar uma única voz 

nesse diálogo de classes, a voz de uma classe hegemônica. Eles não podem ocupar 

um lugar relacional no sistema dialógico sem a restauração ou reconstrução 

artificial da voz a que inicialmente se opunham, uma voz em grande parte abafada 

e reduzida ao silêncio, marginalizada, cujas palavras foram espalhadas pelo vento 

ou reintegradas na cultura hegemônica (JAMESON, 1992, p. 78).  
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 Em sua teoria do inconsciente político, Jameson atribui a voz dominante ao 

vencedor, cuja fala sobressai, contudo, é possível identificar a voz reprimida e escondida 

dos vencidos que jaz inconsciente, soterrada sob a superfície textual. A hermenêutica do 

inconsciente político visa libertar, tornar aparente essa voz calada que está presente no 

“inconsciente” do texto, cujo traço distintivo é político. Em outras palavras, trata-se de fazer 

aflorar à superfície do texto a realidade não manifestada, encoberta pela luta de classes, ou 

seja, é ao mesmo tempo um resgate e uma interpretação política do que está oculto. 

 Jameson, como Benjamin, também parte do marxismo para elaborar sua “teoria do 

inconsciente político”, a qual considera a arte produzida – textos ou objetos culturais – 

como um ato social simbólico, ideológico, “com a função de inventar ‘soluções’ imaginárias 

ou formais para contradições sociais insolúveis” (1992, p. 72). 

 O crítico norte-americano considera que o método dialético proposto por Marx – 

qual seja, o de analisar determinados fenômenos históricos e identificar os componentes que 

são responsáveis pela origem, desenvolvimento/transformação e desaparecimento dos fatos, 

e assim poder compreender o fluxo da história – como a melhor chave de leitura para 

demonstrar o vínculo entre literatura e sociedade. 

 Essa interpretação, entendida como reescritura de outro texto – histórico ou 

ideológico –, jaz sob a superfície do texto em estudo e não se mostra de imediato. Esse 

subtexto não se confunde com o contexto da realidade da obra, nem com a narrativa 

histórica tradicional. Ele é sempre reelaborado a partir da obra analisada. Todavia, o texto 

ou objeto cultural mantém ligação com a realidade e, no ato de interpretar, esta não pode 

ficar “fora do texto e à distância” (JAMESON, 1992, p. 74).  

 A visão de que o político perpassa todas as relações humanas é também 

compartilhada por Eduardo Galeano (2012): 

 

A política está implícita em tudo, é o conjunto de relações entre o poder e o povo, e, 

portanto, está em cada um dos pequenos atos da vida diária de cada uma das 

pessoas. Sem saber fazemos política, como falava em prosa esse personagem de 

Molière, sem saber que falava Prosa. Para mim, tudo é e não é política, há uma carga 

evidente de política em tudo o que acontece. E, portanto, também na literatura que 

transmite cada coisa que ocorre, ou que as revela. Não há nenhum ato de vida de 

qualquer pessoa que possa estar inteiramente separado da política, nem mesmo um 

sonho. Todos os sonhos têm alguma relação, ainda que seja remotíssima, como o 

que é o poder, com o que são as estruturas do poder, com as relações entre a 

realidade e o desejo, entre a liberdade e o medo. Tudo isso é político também. [...].
36 

                                                           
36 La política está implícita en todo, es el conjunto de relaciones entre el poder y la gente, y por lo tanto está en 

cada uno de los pequeños actos de la vida cotidiana de cada una de las personas. Hacemos política sin saberlo, 

como hablaba en prosa ese personaje de Molière, sin saber que hablaba Prosa. Para mí todo es y no es política, 
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 Benjamin, nos ensaios “Melancolia de esquerda” e “Sobre alguns temas em 

Baudelaire”, também deixa explícito que as interações entre texto e contexto são uma 

característica da poesia moderna, que tem no político o seu elemento de destaque. 

 Criticando o poeta Erich Kästner, Benjamin (1993, p. 73) opõe a poesia que se 

pretende combativa – mas que na realidade perpassa superficialmente os problemas sociais, 

“pois o autor é tão impotente para atingir, com seus acentos rebeldes, os despossuídos, 

quanto, com sua ironia, os industriais” (1993, p. 74) –, à poesia política, esta concentrada na 

tensão entre os despossuídos de tudo e os abastados em excesso, da qual emana a reflexão e a 

ação e cuja expressão encontramos na obra de Brecht e Baudelaire. 

 Com relação a Mario Benedetti, entendemos que sua produção poética do período da 

ditadura é política e histórica, posto que, por seus temas, ela politiza a palavra e apresenta 

outra noção de “verdade” que é diferente da versão histórica oficial. O alvo de sua denúncia 

são os atos praticados pelo Estado e seus representantes contra a população; ou seja, àqueles 

que estavam encarregados de proteger as pessoas, os direitos civis, as instituições e que 

descumpriram criminosamente esse compromisso. 

 Dessa forma, compreendemos que a proposição de Walter Benjamin ao materialista 

histórico – qual seja, a de “fazer saltar pelos ares o continuum da história” (1993, p.  231) e 

ouvir os “ecos de vozes que emudeceram” (1993, p. 223) –, também se aplica à literatura. 

Se o passado contém histórias que não foram ouvidas, estas precisam ser (re)contadas. Está 

nos domínios da literatura, conforme afirmou Aristóteles acerca do poeta (2007, p.  43), 

narrar o que poderia ter acontecido. A ficção pode apresentar outra versão ao preencher as 

lacunas que o discurso oficial ocultou. Benjamin apontou em O narrador a impossibilidade 

de narrar a experiência traumática, como se a linguagem fosse insuficiente para descrever os 

atos de crueldade, entretanto,  Beatriz Sarlo ressalta que a literatura pode trazer uma 

“figuração do horror artísticamente controlada” e “representar aquilo sobre o que não existe 

nenhum testemunho em primeira pessoa” (2007, p. 118). 

 Embora o texto literário seja um produto do trabalho do homem e como tal, além de 

ser uma criação pessoal, possui traços – sociais, culturais, econômicos, políticos, ideológicos, 

etc. – do contexto em que foi produzido e disseminado, ele não constitui a representação fiel 

de eventos reais, relações sociais e estados de ânimos individuais. Trata-se de uma recriação 
                                                                                                                                                                                     
hay una carga evidente de política en cada cosa que ocurre. Y por lo tanto, también en la literatura que transmite 

cada cosa que ocurre, o que las revela. No hay ningún acto de la vida de nadie que pueda estar enteramente 

divorciado de la política, ni siquiera un sueño. Todos los sueños tienen algún parentesco, aunque sea remotísimo, 

con lo que es el poder, con lo que son las estructuras del poder, con las relaciones entre la realidad y el deseo, 

entre la libertad y el miedo. Todo eso es político también.[...]. 
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estética de tudo que comporta a realidade, expressando por meio da linguagem as percepções 

capturadas pelo autor, capazes muitas vezes de explicar e esmiuçar sentimentos e 

pensamentos que estão subjacentes aos variados discursos, à realidade histórica, bem como à 

ideologia que a enforma, revelando a complexa imbricação de relações entre o texto e o 

contexto. 
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CAPÍTULO 3 - A VOZ DO POETA 

 

Somos realidade e somos palavra. 

Também somos muitas outras coisas, mas 

quem duvida que ser realidade e ser 

palavra são duas apaixonantes maneiras 

de ser homem.  

(BENEDETTI, 1993b, p. 82) 
37 

 

 Resulta inegável que toda produção humana, incluindo a artística, está inserida em um 

momento histórico de uma determinada sociedade. E com a literatura isso não poderia ser 

diferente. Nela, ficção e realidade se misturam e se confundem. A gênese do texto literário 

depende da habilidade de criação e reinvenção do seu autor, que buscará no imenso acervo, 

acumulado por suas experiências e vivências como ser social, o material que por meio da 

palavra será convertido em literatura. De onde se pode dizer que por mais ficcional que seja 

um texto, este sempre, na sua origem, parte de elementos da realidade e do contexto social do 

autor. 

 Todavia, a literatura não se limita a ser apenas uma representação literal da realidade, 

ela recria o real e nesse processo mostra, destaca, particulariza, ilumina os detalhes do objeto 

e do sujeito. Em outras palavras, a literatura não é uma simples narrativa de acontecimentos, 

nisso diferencia-se do registro da história. Portanto, o movimento que a literatura realiza é de 

ampliação dos significados e revelação da multiplicidade: 

 

A realidade condiciona o ânimo, e este, ao gerar a palavra, expurga a realidade; mas 

a expurga modificando-a, tornando-a mais brutal ou mais etérea, menos inclinada ou 

mais soterrada, ou seja, imaginando-a, e convertendo-a, ao imaginá-la, em outra 

realidade que é fictícia (BENEDETTI, 1993b, p.75).
38

 

 

Leyla Perrone-Moisés assinala que “a literatura parte de um real que pretende dizer, 

falha sempre ao dizê-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que 

aquele que pretendia dizer” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 102), talvez por colocar em 

palavras o indizível. Para o bem e para o mal, a literatura “des-vela” o mundo. Ora completa, 

                                                           
37

 Somos realidad y somos palabra. También somos muchas otras cosas, pero quién duda que ser realidad y ser 

palavra son dos apasionantes maneras de ser hombre. 
38

 La realidad condiciona el ánimo, y éste, al generar la palabra, expurga la realidad; pero la expurga 

modificándola, haciéndola más brutal o más etérea, menos rampante o más soterrada, o sea, imaginándola, y 

convirtiéndola, al imaginarla, en otra realidad que es artifício. 
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harmonizando as lacunas do real e compensa o que falta para tornar a realidade satisfatória. 

Ora expõe cruamente, dolorosamente, as terríveis fissuras da realidade. 

A literatura sempre poderá nos comunicar o que poderia ser, o que está oculto e o que 

foi silenciado e revelar outra narração, diferente da versão oficial. Afirma ainda a mesma 

autora que  

 

na sua gênese e na sua realização, a literatura aponta sempre para o que falta, no 

mundo e em nós. Ela empreende dizer as coisas como são, faltantes, ou como 

deveriam ser, completas. Trágica ou epifânica, negativa ou positiva, ela está sempre 

dizendo que o real não satisfaz (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 104).  
 

Esse aspecto da literatura como meio de revelação daquilo que está encoberto vai ao 

encontro do pensamento de Walter Benjamin expresso nas teses Sobre o conceito de história. 

Na “tese 2”, Benjamin (1993, p. 223) diz que “o passado traz consigo um índice misterioso, 

que o impele à redenção”. Conhecemos pouco o passado, apenas o que descrevem as 

autoridades e, na visão benjaminiana, o outro lado clama por ser conhecido. A historiografia 

oficial, com a sua interpretação pronta e acabada dos fatos se equipara à infelicidade. Libertar 

(salvar) o passado - imagem da felicidade - traz à luz o relato dos que perderam a batalha, dos 

excluídos, dá voz aos esquecidos.  

Na “tese 7”, Walter Benjamin diz que o investigador historicista estabelece uma 

relação empática com o ganhador. Isto quer dizer que a história será aquela ditada pelos 

dominadores e, do embate entre vencedores e vencidos, resta o que se tomou do inimigo: os 

bens culturais. Os vitoriosos impõem não só o seu discurso como a sua cultura. Por isso, esse 

processo é sempre um retrato da selvageria. A cultura predominante assenta seus alicerces 

sobre a cultura dos derrotados, soterrando-a, e esse abafamento ocorre à custa de violência, 

destruição e deformação, as quais, por sua vez, são traços da barbárie. 

Para Benjamim, a exposição dos governantes é sempre reducionista, parcial e narrada 

sob determinado viés, o daqueles que detêm o poder, portanto, perpetua o pensamento 

hegemônico. Daí o apelo benjaminiano para “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 

1993, p. 225), anulando os efeitos da narrativa histórica dos grupos triunfantes e afastando a 

catástrofe que seria o esquecimento, a amnésia, “pois irrecuperável é cada imagem do 

presente que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por ela” 

(BENJAMIN, 1993, p. 224). 

Nesse processo de desnudamento da narração histórica autorizada, e contra o 

“esquecimento” desejado pelos opressores, a memória é um instrumento valioso na revelação 
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das faces ocultas da história. O poeta, assim como o historiador marxista, é o sujeito que não 

“estabelece uma relação empática com o vencedor” (BENJAMIN, 1993, p. 225) e não 

participa do “cortejo triunfal” em que são carregados os despojos que chamamos “bens 

culturais”. O poeta é o flâneur que tudo observa e expõe na sua poesia as ruínas e os 

testemunhos da opressão perpetrada pelos dirigentes, pois, ao lado da história e memórias 

oficiais existe também uma história e memória secundárias, forjadas na contramão da 

narrativa hegemônica. 

O poeta é aquele que também narra os acontecimentos. Nesse relato, “memória” e 

“esquecimento” se alternam e se combinam, são faces da mesma moeda. Ao contar a sua 

experiência dos fatos sociais e históricos por meio de sua poesia, não envereda pela 

autobiografia ou pela historiografia, antes resgata a voz oculta dos oprimidos. Seu papel 

consistiria, portanto, em revelar por meio da escrita poética a “face hipocrática” 
39

 da história 

como paisagem original cristalizada (BENJAMIN, 1984, p. 188). Será então por meio da 

escrita – esse espaço privilegiado – que o historiador retirará a máscara mortuária do passado, 

expondo a fala opressora dos poderosos. O poeta, como historiador e o trapeiro, recolhe das 

ruínas e do lixo da sociedade a matéria da sua construção poética: 

 

Trapeiro ou poeta – a escória diz respeito a ambos; solitários, ambos realizam o seu 

negócio nas horas em que os burgueses se entregam ao sono; a atitude, a própria 

tarefa são idênticas nos dois. Nadar fala do andar abrupto de Baudelaire; é o passo 

do poeta que erra pela cidade, à cata de rimas; deve ser também o passo do trapeiro 

que, a todo instante, se detém no caminho para recolher o lixo em que tropeça 

(BENJAMIN, 1995, p. 78). 

 

Só através de alguém que não pactua com a homogeneidade do discurso dos 

governantes, conseguimos entender o compromisso social e político do poeta Mario 

Benedetti, cuja produção literária é um testemunho dessa postura ativa e crítica. O próprio 

escritor, no poema “Soy un caso perdido” (BENEDETTI, 2000b, p. 41), declarou-se incapaz 

de ser imparcial ou neutro diante dos acontecimentos: 

 

  [...] 
86 como parece que não tenho remédio 

40
 

87 e estou definitivamente perdido 

88 para a frutífera neutralidade 

                                                           
39

 Face hipocrática – expressão característica do rosto dos agonizantes, descrita com precisão por Hipócrates, 

médico grego considerado o “pai da medicina”. É a perda da energia vital que se verifica em doentes terminais 

(DICIONÁRIO..., 2009). 
40

 Neste capítulo, optamos por numerar os versos para facilitar a remissão em algumas análises. 
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89 o mais provável é que siga escrevendo 

90 contos não neutrais 

91 e poemas e ensaios e canções e romances 

92 não neutrais  

93 mas alerto que será assim 

94 ainda que não tratem de tortura e prisões 

95 ou outros assuntos que aparentemente 

96 resultam insuportáveis para os neutros 

97 será assim ainda que tratem de borboletas e nuvens 

98 e duendes e peixinhos. 

 

Benedetti não consegue ver o papel do intelectual distanciado do ato de denúncia e 

solidariedade para com aqueles que sofrem. Observa que na literatura da América Latina não 

havia nada que se equiparasse à influência da realidade (BENEDETTI, 2013a, p. 11).  

Destaca ainda que, no Cone Sul, pensar sobre a existência não implica preocupação 

ontológica – isto é, questionar-se sobre o sentido do ser –, mas, encerra uma preocupação 

etimológica, “existência” no contexto da violência dos governos ditatoriais significava o que 

estava à mostra, presente no cotidiano das pessoas. Diz o poeta: 

 

[...] O que está aí em nossos países são as cinquenta mil vidas que custaram aos 

nicaraguenses livrarem-se dos Somoza, os quarenta mil mortos em El Salvador nos 

últimos três anos, ou a terrível média de um assassinato político a cada cinco horas 

na Guatemala. O que está aí são os milhares de desaparecidos no Cone Sul 

(Benedetti, 2013, p. 11-12).
41

 

 

E àqueles que criticam os poetas sensibilizados pelo que ocorre no seu entorno, 

afirmando que a preocupação social diminui ou elimina a qualidade literária e leva o escritor 

ao esquematismo, à pobreza temática e formal, Benedetti lembra que o componente social 

sempre esteve presente na arte ao longo do tempo e cita textualmente Picasso: 

 

O que você acha que é um artista? Um imbecil que não tem mais que olhos se é 

pintor, que ouvidos se é músico, que uma lira em cada compartimento do coração se 

é um poeta? Não, o artista é também um ser político, alguém que sempre está alerta 

para o desenrolar dos acontecimentos no mundo, sejam lancinantes, ardentes ou 

doces, e a partir deles, configura-se completamente a si mesmo. Como é possível 

perder o interesse pelas outras pessoas? Em função de que olímpica indiferença 

podia ser possível afastar-se de uma vida que os outros nos dão com tal abundância? 

(BENEDETTI, 2013, p. 13).
42

 

                                                           
41

 [...] lo que está ahí en nuestros países son las cincuenta mil vidas que costó (sic) a los nicaraguenses 

desembarazarse de los Somoza, los cuarenta mil muertos de El Salvador en los últimos tres años, o el terrible 

promedio de um asesinato político cada cinco horas en Guatemala. Lo que está ahí son los miles de 

desaparecidos en el Cono Sur. 
42

 ¿Qué creéis que es un artista? ¿Um imbécil que no tiene más que ojos si es pintor, que oídos si es músico, que 

una lira en cada compartimiento del corazón si es poeta? No, el artista es también un ser político, alguien que 

siempre está alerta ante los acontecimientos que se desarrollan en el mundo, sean desgarradores, ardientes  o 

dulces, y que a partir de ellos, se configura por completo a sí mismo. ¿Cómo es posible desinteresarse de los 
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 O poeta entende que a literatura, mesmo a que se pleiteia engajada e comprometida 

com as questões do seu tempo, deve zelar por manter sua autonomia criativa, expressiva e 

crítica. Os escritores ao se afiliarem a uma tendência ideológica correm o risco de perderem a 

independência de pensamento e passarem à condição de porta-vozes dos interesses e das 

causas político-partidárias. Assim, todo autor que pretende colocar a literatura a serviço da 

política está fadado ao fracasso como escritor, deixou de fazer literatura para realizar 

panfletagem e, possivelmente, não deixará um legado de valor literário. 

 Mario Benedetti em vários momentos demonstrou essa preocupação em não transpor 

os limites que separam a literatura da campanha política. Para o poeta sempre esteve muito 

claro que a literatura se nutre da realidade, porém, a ultrapassa. Ela pode ser um instrumento 

de denúncia social, um espaço de crítica, contudo, sem abdicar dos elementos que a 

caracterizam como criação e arte da palavra.  Essa postura transforma o texto em algo não 

datado, torna-o uma escrita que comunica literariamente um valor, o qual transcende a 

história, a ideologia e a política do tempo de sua criação. Dessa forma, sujeitos de diferentes 

épocas e culturas realizam leituras e releituras que identificam novos significados, destacam 

“estranhamentos”, provocam inquietações e trazem à superfície detalhes das relações 

humanas e sociais. 

 

3.1 Olhar do anjo da história  

 

Macia flor de olvido, 

sem aroma governas 

o tempo ingovernável. 

Muros pranteiam. Só. 

 

Toda história é remorso. 

(ANDRADE, 1977, p. 183) 

 

Sobre a relação entre poesia e história, Octávio Paz, no texto A consagração do 

instante, diz que a segunda “é o lugar de encarnação da palavra poética” (1982, p. 227). O 

poeta mexicano observa que o poema tem sua existência assentada na palavra, com a qual 

estabelece uma luta intensa para levá-las a significar além de si mesmas, isto é, ultrapassar seu 

significado referencial e fazê-las se aproximar do indizível. Esse embate seria o que 

                                                                                                                                                                                     
demás? ¿En función de qué olímpica indiferencia podría ser posible apartarse de una vida que los demás nos 

aportan con tal abundancia?  
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caracteriza o poema como algo singular, raro e indivisível e, ao mesmo tempo, “como uma 

expressão social inseparável de outras manifestações históricas” (PAZ, 1982, p. 225). 

Portanto, palavra e história são seus pilares.  

Contudo, ressalta o autor, a história não é uma fôrma que limita o significado do 

poema, mas este “não teria sentido – nem sequer existência – sem a história, sem a 

comunidade que o alimenta e à qual alimenta” (PAZ, 1982, p. 226). O texto poético se nutre 

da palavra comum e a palavra poética ajuda a fundar a sociedade e suas instituições.  Logo, a 

relação entre poesia e historiografia é uma via de mão dupla, constitui-se de situações, 

objetos, indivíduos, todos interligados e mediados pela palavra que confere sentidos. O poema 

é sempre um produto social e também um testemunho histórico: 

 

Os amores de Safo, a própria Safo, são irrepetíveis e pertencem à história; mas seu 

poema está vivo, é um fragmento temporal que, graças ao ritmo, pode se reencarnar 

indefinidamente. Faço mal em chamá-lo de fragmento, pois, é um mundo completo 

em si mesmo, tempo único, arquetípico, que já não é passado nem futuro, mas 

presente... E essa virtude de ser para sempre presente, por cuja obra o poeta escapa à 

sucessão e à história, liga-o mais inexoravelmente à história. Se é presente, só existe 

nesse aqui e agora de sua presença entre os homens. Para ser presente o poema 

necessita se fazer presente entre os homens, encarnar na história (PAZ, 1982, p.228). 

 

A poesia, por conseguinte, tem a capacidade de perdurar no tempo, embora não possa 

se furtar do movimento de mudança a que as coisas estão sujeitas no transcurso da história. O 

poema se mantém vivo porque sempre é atualizado pelas novas (re)interpretações que surgem 

no instante em que as leituras acontecem. O que uma composição lida hoje, à luz do século 

XXI, pode nos comunicar acerca do momento histórico do século VII a. C – período em que 

Safo viveu – ou de uma época mais recente, como as ditaduras latino-americanas? A resposta 

talvez resida no fato de que a poesia ultrapassa o contexto cronológico-documental e, para 

usar uma imagem benjaminiana, explode o continuum da versão positivista da história 

(BENJAMIN, 1993, p. 230), que é o discurso da classe dominante. Ao revelar os elementos 

descartados e as vozes reprimidas pela versão oficial, o texto poético permite reescrever 

literariamente os acontecimentos. Assim, o poema despreza a organização discursiva linear  

do tempo “homogêneo e vazio” (BENJAMIN, 1993, p. 231), e (re)apresenta as ocorrências 

sob a forma de livre associação, recolhendo seu material das ruínas acumuladas no processo 

de dominação e,  desse modo, pode desmentir a voz oficial e combater seus silêncios e 

proibições. 

 Trazendo essa reflexão para a poesia de Mario Benedetti, consideramos que através do 

poema pode-se registrar o passado, obrigando as palavras a irem além dos seus significados 
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usuais e, de forma condensada, contarem-nos a história de um período. O próprio poeta 

entendia que “A poesia e as canções são compostas de palavras, e é notório que as palavras, 

seja em brevíssimos lampejos ou em amplas espirais, narram e revelam o acontecer da 

história.” (BENEDETTI, 2013a, p. 5). 
43

  

 

3.1.1 Narrar em poesia 

 

Habitualmente se fala de narração, quase sempre associada à prosa, dentro de um 

trabalho que estuda e analisa a poesia épica. Em uma visão superficial, “contar” seria 

incompatível com a especificidade da voz lírica, centrada no elemento subjetivo, no mundo 

interior do poeta. Contudo, tomamos aquela no seu sentido mais extenso: como sucessão de 

imagens que, de modo conciso, apresentam e relatam um acontecimento ou até mesmo um 

conjunto deles. Consideramos que a poesia lírica pode ser também uma narrativa do ponto de 

vista do “eu” lírico, como acontece com a poesia épica.  

Logo, entendemos que a condensação de imagens ou mensagens que se verifica no 

texto poético não impede a manifestação do teor testemunhal na lírica. Adorno compreende 

que a visão da lírica tradicional que tomava o poema apenas como expressão de uma 

subjetividade, de um estado de ânimo, totalmente desvinculado das “engrenagens” sociais, 

está ultrapassada. O crítico registra que o poema não deve ser um repositório de teses 

sociológicas, mas o social que ele apresenta deve trazer “algo de essencial, algo do 

fundamento de sua qualidade. A referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, 

mas sim levar mais fundo para dentro dela” (ADORNO, 2012, p. 66).  

Essa opinião se coaduna com a de Antônio Cândido, para quem – no que tange a 

análise e interpretação da obra – o ambiente social não possui um valor causal e nem é parte 

de algo exterior. Para esse autor, o contexto, como parte integrante da obra, constitui um dos 

seus elementos internos, exercendo uma função e um papel na estrutura daquela, tal como o 

filósofo da Escola de Frankfurt a entendia também. 

Adorno considera que se deve sempre indagar pelo teor social da obra de arte.  Para 

ele, a sociedade é uma “unidade em si mesma contraditória” (2012, p. 67), e o objetivo da 

                                                           
43 La poesia y las canciones constan de palabras, y es notorio que las palabras, ya sea en brevísimos destellos o 

en amplias volutas, narran y revelan el acontecer de la historia.  
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interpretação da lírica consiste na identificação de como a totalidade social se configura na 

obra e em que medida esse todo é respeitado ou extrapolado. 

Entretanto, essa interpretação deve ser imanente, a própria obra deve fornecer os 

elementos de análise, os conceitos sociais não devem ser atribuídos ao texto de fora para 

dentro, “nada que não esteja nas obras, em sua forma específica, legitima a decisão quanto 

àquilo que seu teor, o que foi poeticamente condensado, representa em termos sociais” 

(ADORNO, 2012, p. 68). 

Nessa vinculação entre poesia e contexto, há uma questão importante que deve ser 

lembrada: em 1949, Theodor Adorno coloca a questão de que escrever poesia depois de 

Auschwitz configuraria um ato bárbaro. Certamente, este não quis com isso dizer que a beleza 

e o lirismo do texto poético eram uma afronta ao sofrimento extremo infligido pelos nazistas 

aos prisioneiros dos campos de concentração. 

Essa declaração, inserida no ensaio “Crítica cultural e sociedade” (2002, p. 61), revela 

a preocupação do autor com a possibilidade de a arte vir a se tornar apenas entretenimento, 

manipulação da indústria cultural capaz de promover o esquecimento, principalmente, do 

extermínio judaico na Segunda Guerra Mundial. 

Frente ao estado de barbárie e violência dos conflitos do século XX, principalmente o 

genocídio praticado pelo nazismo, Adorno se importava em estabelecer uma crítica à cultura 

que privilegia a distração, banaliza e vende essas experiências extremas como espetáculo. 

Essa crítica à brutalidade dos conflitos, aos governos autocráticos, ao capitalismo industrial – 

capaz de transformar tudo em mercadoria – levou o filósofo a repensar os conceitos de arte 

herdados do idealismo alemão, notadamente de Hegel
44

.  

A fundamentação do pensamento adorniano vem da história, o que representa um 

entendimento de que o capitalismo e a crueldade dos conflitos levam a desumanização das 

relações humanas e suas expressões, incluindo a artística. 

A estetização da guerra poderia, na visão de Adorno, tornar a violência dos campos de 

extermínio algo assimilável, passível de se conviver. O tratamento que as produções artísticas, 

principalmente da indústria da diversão, davam a esse tema aumentava o risco de redução ou 

                                                           
44

 A base do pensamento teórico desse autor vem da metafísica, e no que diz respeito à poesia lírica, ele entendia 

que esta era a expressão da alma humana, e até mesmo os conteúdos mais concretos e palpáveis deveriam ser o 

reflexo da subjetividade do poeta, suas reflexões, emoções, ideias e intuições. 
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eliminação da repulsa e da indignação da sociedade pelos atos excessivos cometidos em nome 

da supremacia racial ariana.  

Ele entende que a arte deve ter autonomia, no sentido de fazer oposição às 

manifestações culturais que sejam apenas entretenimento, isto é, que promovam apenas a 

distração e a alienação, impedindo a reflexão e análise críticas. Adorno compreende que a 

lírica pode ser um instrumento de julgamento não só das situações de violência, coerção e 

tirania, como também da tendência da sociedade atual de transformar tudo, até mesmo valores 

tidos como espirituais, em objeto e mercadoria.  

Portanto, chama a atenção para a capacidade da estética lírica transformar o feio, o 

horrível em algo belo e, nesse sentido, ele considera um ato bárbaro escrever um poema após 

Auschwitz. Para o crítico era fundamental que o homem não esquecesse Auschwitz e muito 

menos esmaecesse as cores da selvageria ao ponto de conviver com isso pacificamente. Nesse 

papel de resistência e manutenção da memória, a arte tinha uma importância crucial, porém, 

nenhum prazer estético poderia advir das brutalidades das ações nazistas. Nesse caso, a 

dimensão ética superaria sempre a dimensão estética: “[...] ‘Auschwitz’, como emblema do 

intolerável, [...] domina de sua sombra de cinzas a reflexão estética. A instância ética, que 

nasce da indignação diante do horror, comanda, pois, sua elaboração estética” (GAGNEBIN, 

2003, p. 101).  

Depois das enormes crueldades praticadas contra a vida nos campos de concentração 

nazistas, Adorno considerava que a existência de Auschwitz corrompia a razão, a 

sensibilidade e a expressão humanas, incluindo a artística. A percepção do indivíduo como ser 

dotado de intelecto e alma tinha sido abalada na sua dimensão mais profunda. O corpo e o 

espírito do homem, tanto do opressor quando do oprimido, foram violentados de tal forma que 

não se podia mais reconhecer a sua humanidade. 

A ferocidade dos atos praticados nos campos de trabalhos forçados e, principalmente, 

nos campos de extermínio da Segunda Guerra Mundial, deixou os indivíduos perplexos, 

atônitos, sem palavras para descrever as ações de barbárie praticadas por um ser humano 

contra outro de sua mesma espécie. Restou-nos o espanto, a desilusão e a paralisação que nos 

acomete diante de ações que revelam um estado de selvageria extrema perpetrado pelo 

homem.  

Sem saber como explicar, temos que lidar com o silêncio e, em um primeiro momento, 

parece que as palavras são insuficientes para expressar e tornar inteligível o horror ou 

manifestar a indignação. 
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Contudo, paradoxalmente, a elaboração e compreensão dessa situação-limite só são 

possíveis pela mediação da palavra e pela recordação do fato vivido. A linguagem possibilita 

a identificação e reconstrução dos sentidos que foram fragmentados. A vida que continua 

exige que a mudez seja rompida e talvez só a arte consiga expressar o pavor, a 

monstruosidade, a catástrofe e o sofrimento.  

A lírica depois de Auschwitz só pode ser constituída de silêncios, posto que a voz 

humana tornou-se insuficiente para expressar as atrocidades vivenciadas, presenciadas. O 

sujeito lírico pleno, inteiro, tal como concebia Hegel, teve a sua integridade cindida, violada, e 

a linguagem é incapaz de dar conta dessa experiência, restaria ao poeta tentar ultrapassar essa 

incomunicabilidade.  

Através dessa chave de leitura podemos compreender a lírica de Mario Benedetti, 

como uma tentativa de superar o indizível e comunicar os horrores da ditadura. O poeta tinha 

uma preocupação social e política como cidadão montevideano e considerava que a arte - em 

todas as suas formas –, poderia ser um instrumento de transformação e luta por um mundo 

mais justo.  

Assim, o que aguça nosso interesse é o trabalho poético quanto ao contexto histórico 

das ditaduras no Cone Sul, mais especificamente no Uruguai. Observamos que os poemas de 

Benedetti “narram” uma vivência (erlebnis) – no sentido benjaminiano de experiência 

individual, privada, solitária. Ao mesmo tempo trazem uma leitura dos aspectos histórico-

sociais que impactam na coletividade, posto que todo relato de um evento-limite envolvendo a 

violência praticada pelo Estado ultrapassa o meramente individual e acaba por narrar também 

as vicissitudes de uma sociedade.  

A legibilidade da poesia de Benedetti está assentada justamente no tom narrativo dos 

poemas e isso também representa um ato de subversão em relação às convenções da lírica. A 

densidade dos significados, do simbólico e do poético não são diminuídos por causa dessa 

aproximação à prosa, pelo contrário, o poeta, ao colocar em cena a voz dos oprimidos, 

transforma-se em “doador de sentidos”, recupera o poder revolucionário da palavra poética, e 

se contrapõe à “ideologia dominante que dá, hoje, nome e sentido às coisas” (BOSI, 2010, p. 

163). 

O contexto das ditaduras na América Latina manifesta-se na obra benedettiana tanto 

de forma explícita, fazendo menção a episódios reais, quanto de maneira transfigurada pela 

voz lírica ao falar de silêncios, torturas e mortes. Todavia, a elaboração poética ressignifica os 

acontecimentos e destaca aspectos que escapam à historiografia, conforme observamos nos 
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poemas “Muerte de Soledad Barret” (BENEDETTI, 2008, p. 123) e “Zelmar” (BENEDETTI, 

2000a, p. 48). 

O primeiro poema, como já assinala o título, traz o episódio da morte de Soledad 

Barret (FERRAZ, 2009; CAPRIGLIONE, 2012), a bela militante paraguaia que, desde 1971, 

estava no Brasil e participava da resistência ao regime militar. As informações paratextuais
45

 

dizem que ela foi sequestrada, torturada e morta no Recife, em 1973, aos cinco meses de 

gravidez, após ter sido delatada ao delegado Sérgio Paranhos Fleury (DOPS) por José 

Anselmo dos Santos, conhecido como cabo Anselmo. Este era seu companheiro e pai do filho 

que estava esperando. Ex-militar e guerrilheiro, depois de preso e torturado pelos militares,  

Anselmo aceitou desempenhar o papel de agente duplo infiltrado em grupos de esquerda e 

entregou os parceiros de luta. 

Esse fato entrou para a história oficial como “o massacre da chácara São Bento” e a 

versão da ditadura disse ter sido um confronto armado entre seis “terroristas”, integrantes do 

grupo guerrilheiro Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), e a equipe de Fleury. 

Entretanto, há também a variante de que se tratou de um extermínio calculado, uma cena 

montada. Testemunhas apontam que Soledad Barret Viedma e a tcheca Pauline Reichstul 

foram sequestradas em plena rua, no Recife, e os demais companheiros igualmente teriam 

sido retirados de suas residências ou trabalho. 

 O poema inicia com uma referência ao período em que Soledad Barret viveu no 

Uruguai e desenha seu perfil militante ao mencionar o episódio do sequestro que sofreu na 

adolescência (julho/1962), promovido por membros de um grupo neonazista. Nessa época, ela 

desempenhava atividades como dirigente estudantil, e os sequestradores quiseram obrigá-la a 

exaltar Hitler e a negar sua simpatia por Fidel Castro. Como Soledad opôs resistência, eles 

gravaram em sua pele, com navalha, a cruz gamada do nazismo (“há dez anos tua 

adolescência foi  manchete/ te cortaram as  coxas porque não quiseste/ gritar viva hitler nem 

abaixo fidel”).  

Esse acontecimento teve ampla repercussão na sociedade uruguaia que, àquela época, 

considerava-se a “Suíça da América” e vivia alienada dos problemas sociopolíticos (“certo 

uruguai que vivia na lua”). O poema registra, para além da precisão temporal (“viveste aqui 

                                                           
45

 Gérard Genette, na obra Paratextos editoriais (2009), define “paratexto” como um texto que se coloca ao lado 

de outro e com o qual possui uma relação direta de contiguidade. Pode apresentar-se de duas formas: 1) peritexto 

– elementos que estão presentes no espaço interno do texto, tais como: nome do autor, título, subtítulo, epígrafe, 

apresentação, introdução, notas de rodapé , sumário, etc.; 2) epitexto - elementos que circulam fora do espaço da 

obra e dividem  em: a) públicos, veiculados pelas mídias, tais como entrevistas do autor, resenhas, debates; b) 

privados, que englobam diários e correspondências, os quais podem ou não, com tempo, vir a fazer parte da obra.  
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durante meses ou anos”) e documental, o impacto da trajetória de Soledad Barret sobre outras 

pessoas. Por não transigir em suas convicções, nem tomar caminhos tortuosos, estradas 

vicinais que poderiam constituir solução mais “fácil” (escapando às torturas, caso cedesse à 

pressão a que foi submetida), pelo contrário, ela traçou “uma reta de melancolia/ que 

atravessou as vidas e as ruas”.  

Essa estrada reta – não à toa a palavra “retidão”, que guarda relação com este adjetivo, 

aponta para a ideia de honradez, firmeza de princípios –, difícil, escolhida por Soledad, vai se 

constituir, sem que esta se dê conta, na pré-história de Ibero
46

, nome sugestivo do jovem poeta 

uruguaio que é, também, a representação do que provém da Ibéria, englobando, no conceito, o 

povo hispano-português, desta vez sediado na América do Sul, novamente invadido por 

outros “bárbaros”, que tentam calar-lhe a voz. Não seria esta mudez forçada, também, uma 

nova “pré-história”, uma vez que a história se constitui como tal após o registro (“voz”) 

documental permitido pela escrita? Soledad (“solidão”), em sua história pessoal, é anúncio e 

emblema de tempos ainda mais duros por vir: 

 

1 Viveste aqui durante meses ou anos 

2 traçaste aqui uma reta de melancolia 

3 que atravessou as vidas e as ruas 

   

4 há dez anos tua adolescência foi  manchete 

5 te cortaram as  coxas porque não quiseste 

6 gritar viva hitler nem abaixo fidel 

   

7 eram outros tempos e outros esquadrões 

8 mas aquelas tatuagens encheram de assombro 

9 a certo uruguai que vivia na lua 

   

10 e claro então não podias saber 

11 que de algum modo eras 

12 a pré-história de ibero
47

 

 

Nas estrofes seguintes, o poeta reforça o lado combatente de Soledad, que a levou a 

ser perseguida e morta pelos militares da ditadura brasileira. Benedetti descreve este combate, 

sobretudo, pela resistência moral da moça agora com vinte e sete anos crivados de balas, em 

                                                           
46

 Referência ao jovem poeta uruguaio Ibero Gutiérrez, assassinado aos 22 anos, em 27 de fevereiro de 1972, 

pelo Comando Caça Tupamaros, grupo de ultradireita amparado pelo governo ditatorial. 
47 Viviste aquí por meses o por años/ trazaste aquí una recta de melancolia/ que atravesó las vidas y las calles/ 

hace diez años tu adolescencia fue noticia/ te tajearon los muslos porque no quisiste/ gritar viva hitler ni abajo 

fidel/ eran otros tiempos y otros escuadrones/ pero aquellos tatuajes llenaron de asombro/ a cierto uruguay que 

vivía en la luna/ y claro entonces no podías saber/ que de algún modo eras/ la prehistoria de ibero 
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que o olhar, o sorriso, o canto teriam a força das armas (“porque o certo é que resistias/ com 

apenas enfrentá-los/ apenas olhá-los/ apenas sorrir/ apenas cantar cielitos com o rosto para o 

céu”).  No excerto seguinte, percebemos que, embora a versão oficial não pudesse ser 

contestada (“os telegramas dizem que resististe/ e não haverá outra escolha senão acreditar”), 

o poeta registra sua impotência e descrença nas informações dadas pelas autoridades (“talvez 

nunca se saiba como nem porquê”): 

 
13 agora crivaram de balas no Recife 

14 teus vinte e sete anos 

15 de amor suave e dor clandestina 

   

16 talvez nunca se saiba como nem porquê 

17 os telegramas dizem que resististe 

18 e não haverá outra escolha senão acreditar 

19 porque o certo é que resistias 

20 com apenas enfrentá-los 

21 apenas olhá-los 

22 apenas sorrir 

23 apenas cantar cielitos com o rosto para o céu
48

 

 

Na sequência, o poeta prossegue seu relato configurado como a narração de um 

martírio, reforçando o sacrifício a partir do contraponto estabelecido entre o que poderia ter 

sido e não foi: Soledad é descrita como uma linda mulher que, por sua beleza, poderia ter feito 

sucesso no mundo da moda ou do entretenimento. No entanto, sua escolha recaiu sobre a luta 

contra o autoritarismo, como se atendesse a um apelo hereditário, que lhe “puxava fortemente 

o sangue”. Seu avô, Rafael Barret – escritor e jornalista espanhol que aos vinte e nove anos de 

idade fixou residência no Paraguai – também foi um militante defensor do anarquismo, tendo 

exposto em sua obra, El dolor paraguaio, a realidade sofrida da sociedade paraguaia do final 

do século XIX e início do século XX. 

 

24 com tua imagem firme 

25 com teu ar de menina 

26 podias ser modelo 

27 atriz 

28 miss paraguai 

29 capa de revista  

30 calendário  

31 quem sabe quantas coisas 

  

32 mas o avô rafael o velho anarquista 

33 te puxava fortemente o sangue 

                                                           
48 ahora acribillaron en recife/ tus veintisiete años/ de amor templado y pena clandestina/ quizá nunca se sepa 

cómo ni por qué/ los cables dicen que te resististe/ y no habrá más remedio que creerlo/ porque lo cierto es que te 

resistias/ con sólo colocárteles en frente/ sólo mirarlos/ sólo sonreír/ sólo cantar cielitos cara al cielo 
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34 e tu sentias em silêncio esses puxões
49

 

 

O poeta confere à morte de Soledad, ocorrida em 08 de janeiro de 1973, um status de 

emblema da resistência, da luta pela liberdade e por um futuro livre da opressão, anunciando 

os tempos sombrios que se abateriam sobre o Uruguai após o golpe militar de 27 de junho 

desse mesmo ano. Assim, Soledad perde o caráter pessoal, inclusive por haver vivido por um 

anseio coletivo, ganhando foros de símbolo, repleta de significações (“soledad não viveste em 

solidão/ por isso tua vida não se apaga/ simplesmente se enche de sinais”).  

 

35 soledad não viveste em solidão 

36 por isso tua vida não se apaga 

37 simplesmente se enche de sinais 

  

38 soledad não morreste em solidão 

39 por isso tua morte não se chora 

40 simplesmente a içamos no ar 

  

41 desde agora a nostalgia será 

42 um vento fiel que fará ondear tua morte 

43 para que assim apareçam exemplares e nítidas 

44 as franjas de tua vida 

  

 [...] 

  

49 pelo menos não terá sido fácil 

50 fechar teus grandes olhos claros 

51 teus olhos onde a melhor violência 

52 se permitia razoáveis tréguas 

53 para tornar-se incrível bondade 

  

54 e ainda que por fim os tenham fechado 

55 é provável que ainda sigas olhando 

56 soledad compatriota de três ou quatro povos 

57 o límpido futuro porque vivias 

58 e pelo qual nunca te negaste a morrer
50

 

 

Todo o poema está estruturado sob a tensão vida/morte. A militância, os ideais, a 

coragem, a beleza, correspondem à primeira; enquanto que a violência equivale à segunda. 

Não a “melhor violência” (verso 51) que o poeta parece associar ao ato de resistência e 

                                                           
49 con tu imagen segura/ con tu pinta muchacha/ pudiste ser modelo/ actriz/ miss paraguay/ carátula/ almanaque/  

quién sabe cuántas cosas/ pero el abuelo rafael el viejo anarco/ te tironeaba fuertemente la sangre/ y vos sentías 

callada esos tirones 
50

 soledad no viviste en soledad/ por eso tu vida no se borra/ simplemente se colma de señales/ soledad no 

moriste en soledad/ por eso tu muerte no se llora/ simplemente la izamos en el aire/ desde ahora la nostalgia será/ 

un viento fiel que hará flamear tu muerte/ para que así aparezcan ejemplares y nítidas/ las franjas de tu vida/ [...]/  

por lo menos no habrá sido fácil/ cerrar tus grandes ojos claros/ tus ojos donde la mejor violência/ se permitía 

razonables tréguas/ para volverse increíble bondad/ y aunque por fin los hayan clausurado/ es probable que aún 

sigas mirando/ soledad compatriota de tres o cuatro pueblos/ el limpio futuro por el que vivias/ y por el que 

nunca te negaste a morir 
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oposição ao regime militar, mas a “pior”, que está vinculada às ações brutais de repressão 

com o objetivo de manter o poder. 

Nos versos 35 a 40, construídos em perfeito paralelismo, o poeta se dirige à Soledad 

fazendo um jogo com o substantivo “solidão” (soledad). Todavia, o advérbio de negação 

“não” (versos 35 e 38) retira o peso de isolamento dessa palavra, para inseri-la em um 

contexto de compartilhamento com outros, aportando a mensagem de que a vida e a morte de 

Soledad Barret não foram em vão. Esse jogo retorna no verso 56 em que soledad tanto pode 

ser um vocativo, considerando que um traço estilístico do poeta é a não utilização de 

maiúsculas para identificar nomes próprios, e uma referência ao fato de que Soledad Barret 

transitou por vários países; quanto um atributo – no sentido de desamparo, abandono - das 

nações que vivenciavam as ditaduras. 

No poema, a morte surge despojada de sua carga negativa – destruição, separação, fim 

absoluto da vida – e ressignificada como renovação e transformação. Soledad não morreu só 

e, por não havê-lo feito, vive sempre, portanto, sem choro de luto, mas elevada à condição de 

bandeira içada, inspiração (versos 40 e 42). Vale ressaltar que um dos sentidos de “bandeira” 

é a identificação com o ideal defendido por um grupo que, no contexto das ditaduras, remete a 

luta contra a opressão e a restauração da liberdade. A bandeira constitui também um “signo 

distintivo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2005, p. 118-119), logo, uma forma de 

identidade, algo a ser protegido.  

A morte também está presente nos versos 50 e 54, no ato de cerrar/fechar  os olhos e 

segue destituída do sentido de interrupção da vida, posto que o ideal porque lutava Soledad 

Barret sobrevive à  morte física e é cheio de luz, conforme  aponta o verso “o límpido futuro 

porque vivias”. 

O segundo poema, “Zelmar”, foi escrito em maio de 1976 e homenageia Zelmar 

Michelini, político e jornalista uruguaio, um dos fundadores da coalizão Frente Amplio, o 

grande partido de esquerda atualmente no Uruguai. Ele havia se exilado em Buenos Aires e 

exercia a atividade de jornalista no diário La Opinion; ocupava, junto com dois de seus filhos, 

um quarto de hotel na Avenida Corrientes nº 600, de onde foi sequestrado na madrugada de 

18/05/76 e apareceu assassinado dois dias depois, 21/05/1976, em uma avenida da capital. 

Esse crime foi cometido dentro da chamada “Operação Condor” uma espécie de 

acordo entre os regimes militares da Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai 

para compartilharem informações de inteligência sobre possíveis oposicionistas das ditaduras. 

Os documentos dizem que esta operação foi formalizada no final de 1975, no Chile, e foi 

responsável por milhares de prisões e assassinatos durante o regime militar. Os registros 
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também revelam que houve apoio dos EUA na montagem da operação (REIS, 2012, p. 41-

49). 

Mario Benedetti presta sua homenagem a Michelini (“flaco”, como o chama o poeta), 

deixando que a emoção lhe tome a pena e a memória se encarregue de desenhar o amigo, o 

cidadão e o político. O poema é um lamento, um reconhecimento e uma homenagem a um 

homem justo, forte no caráter e íntegro nas suas convicções. Um lutador que, mesmo 

ameaçado de morte pelos opressores, não se calou diante das atrocidades e arbitrariedades dos 

governantes. Uma vez mais, o papel do poeta como a memória viva, testemunhal dos fatos, é 

salientado por Benedetti (“e não posso nem quero afastar a lembrança”). 

 

1 Já vão dias e noites que penso pobre cara 

2 e não posso nem quero afastar a lembrança 

  

3 não o que subiu ao caixote à tribuna 

4 com sua palavra de espiral velocíssima 

5 que protegia as manifestações do povo 

6 ou acendia o futuro com umas poucas brasas 

7 nem o cruzado sem trégua que queria 

8 salvar o sangue do próximo apegando-se 

9 à justiça essa pobre aleijada 

 

 [...] 

 

115 poucos poderão como ele 

116 cair tão generosamente 

117 tão atrozmente crédulos 

118 tão puramente ousados
51

 

 

Os cento e sessenta e seis versos que compõem o poema traçam o perfil de Zelmar 

como um homem carismático, que dominava a arte de falar em público “com sua palavra de 

espiral velocíssima” (verso 4), capaz de iluminar o “futuro com umas poucas brasas” (verso 

6); que ainda acreditava na justiça, “essa pobre aleijada” (verso 9) na visão do poeta que não 

compartilha dessa crença. Até o verso 68, temos a descrição de Zelmar como um comum pai 

de família, com inúmeros filhos, de modos e preferências simples – “aquele bom paroquiano/ 

do boliche da rua maipú/ fiel ao churrasco e ao pudim de pão” –, extremamente acessível, 

trabalhador e solidário, com esperança e otimismo contagiantes em um futuro menos sombrio: 

 

37 sei que uma vez o proprietário que era amigo 

38 o repreendeu porque havia uma fila 

                                                           
51

 Ya van días y noche que pienso pobre flaco/ y no puedo ni quiero apartar el recuerdo/ no el subido al cajón a 

la tribuna/ con su palabra de espiral velocísima/ que blindaba los pregones del pueblo/ o encendía el futuro con 

unas pocas brasas/ ni el cruzado sin tregua que quería/ salvar la sangre prójima aferrándose/ a la justicia esa 

pobre lisiada/ [...]/ pocos podrán como él/ caer tan generosamente/ tan atrozmente ingenuos/ tan limpiamente 

osados 
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39 de cinquenta orientais nada menos 

40 que vinham com dúvidas abandonos 

41 farrapos desempregos frustrações começos 

42 pavores esperanças conjecturas utopias 

  

43 e ele escutava a todos 

44 ele ajudava  compreendia a todos 

45 o fazia com prudência e se algo prometia 

46 o iria cumprir depois com o mesmo rigor 

47 como se fosse contrato firmado ante escrivão público 

48 não se pode adicionar dizia devagar 

49 mais angústia à angústia 

50 não temos direito 

  

51 e trabalha sempre 

52 noite e dia 

53 talvez para esquecer que a morte mirava 

54 de um só tapa espantava seus medos 

55 como se fossem moscas ou rumores 

56 e apesar das calúnias, dos alarmes 

57 sua confiança era quase indestrutível 

58 levava a alegria sempre intacta 

59 de gente que cumpre com gente  

 [...] 

69 já se vão dias e noites que penso pobre cara 

70 um modo de dizer pobre de nós 

71  que ficamos 

72 sem sua fraternidade sobre a terra 
52

 

 

A partir do verso 69, que por sua vez é uma repetição do primeiro verso, “já se vão 

dias e noites que penso pobre cara”, a recordação das qualidades do amigo é interrompida 

pela tomada de consciência de sua morte, que deixa na orfandade não apenas os filhos 

biológicos, mas, todos que ficaram “sem sua fraternidade sobre a terra” (verso 72). 

Desse ponto em diante, o poeta evidencia o clima da ditadura ao estabelecer a 

diferença entre a morte de um torturador, referindo-se a Daniel Mitrione
53

, e de Zelmar, 

oponente ao regime militar:  

 

77 habitualmente quando cai um verdugo 

78 um doutor em crueldade um mitrione qualquer 

                                                           
52 sé que una vez el dueño que era amigo/ lo reconvino porque había una cola/ de cincuenta orientales nada 

menos que venían con dudas abandono/ harapos desempleos frustraciones conatos/ pavores esperanzas cabalas 

utopias y él escuchaba a todos/ él ayudaba comprendía a todos/ lo hacía cuerdamente y si algo prometia/ lo iba a 

cumplir después con el mismo rigor/ que si fuera contrato ante escribano público/ no se puede agregar decía 

despacito mas angustia a la angustia/ no hay derecho/ y trabaja siempre/ noche y día/ quizás para olvidar que la 

muerte miraba/ de un solo manotazo espantaba sus miedos/ como si fueran moscas o rumores/ y pese a las 

calumnias las alarmas/ su confianza era casi indestructible/ llevaba la alegría siempre ilesa/ de la gente que 

cumple con la gente/ [...]/ ya van dias y noches que pienso pobre flaco/ un modo de decir pobres nosotros/ que 

nos hemos quedado/ sin su fraternidad sobre la tierra 
53

 Daniel Mitrione, agente da CIA encarregado de disseminar técnicas de tortura no Brasil e Uruguai. Foi 

capturado e assassinado, em agosto de 1970, pelos Tupamaros, facção guerrilheira uruguaia. Mitrione tinha sete 

filhos (MOTTA, 2008). 
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79 os canalhas bajuladores recordam 

80 que deixa três ou quatros 

81 verduguinhos em flor 

82 agora que problema este homem justo 

83 este homem íntegro metralhado 

84 este morto que não morre com as mãos atadas 

85 deixa dez filhos atrás de si 

86 dez rastros 
54

 

 

O poeta compartilha o assombro e horror pela morte do jornalista e convoca a todos a 

resgatarem os “Zelmares” que habitavam cada um, como forma de mitigar a saudade e mantê-

lo vivo na lembrança com seu exemplo de luta e solidariedade.  

Mais uma vez a morte aparece despojada do seu sentido de fim. A memória dos feitos 

conserva a lição de vida daquele que caiu em combate. O papel do poeta se aproxima do poeta 

homérico, o que cantava as façanhas dos heróis para não deixá-las cair no esquecimento. 

 

156 talvez então 

157 nosso zelmar 

158                   esse de cada um 

159 esse que ele mesmo nos deixou em custódia 

160 a cada um estenderá uma mão 

161 e como em tantas outras 

162 más sortes e noites 

163 nos tirará do poço 

164 desamortalhará nossa alegria 

165 e começará a proteger nossas manifestações 

166 a acender o futuro com umas poucas brasas 
55

 

 

Os poemas mencionados fazem ressoar o contexto histórico da América Latina nos 

anos 70. Falar da morte de Soledad Barret e de Zelmar Michelini significa expor a situação de 

violência e repressão das ditaduras e o trabalho de oposição de indivíduos anônimos em 

confronto com o autoritarismo.  A realidade comparece no texto com todo o peso das questões 

políticas do período e é recuperada pela memória poética que, ao registrar o assassinato de 

dois civis oponentes do  regime militar,  impede que estes acontecimentos sejam  ocultados ou 

negligenciados pelos discursos oficiais. Assim, o poeta se equipara ao cronista da “tese 3”, de 

Benjamin (1993, p. 223) ou seja, narra os acontecimentos sem estabelecer juízos de valor 

                                                           
54 por lo común cuando cae un verdugo/ un doctor en crueldad, un mitrione cualquiera/ los canallas zalameros 

recuerdan/ que deja tres cuatro/ verduguitos en ciernes/ ahora que problema este hombre legal/ este hombre cabal 

acribillado/ este muerto inmorible con las manos atadas/ deja diez hijos tras de si/ diez huellas 
55 a lo mejor entonces/ nuestro zelmar/ ese de cada uno/ ese que él mismo nos dejó en custodio/ a cada uno 

tenderá una mano/ y como en tantas otras/ malas suertes y noches/ nos sacará del pozo/ desamortajará nuestra 

alegria/ y empezará a blindarnos los pregones/ a encender el futuro con unas pocas brasas 
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entre o que seria relevante ou irrelevante contar, pois, tudo o que acontece tem importância 

para a história, até mesmo as situações pessoais, particulares. 

A vivência do Estado de exceção
56

 impetrado pelo Golpe Militar de 1973, bem como a 

situação de caos e insegurança social que o precedeu,  também aparece em outros textos 

poéticos dessa fase. Do livro Letras de Emergências (BENEDETTI, 2013b), o qual consolida 

poemas e canções escritos no período de 1969 a 1973, selecionamos para análise “Ode à 

pacificação” (“Oda a la pacificación”), “Ode à mordaça” (“Oda a la mordaza”) e “Ode ao 

apagão” (“Oda al apagón”), que compõem as “Três odes provisórias” (“Tres odas 

provisorias”) e  delineam os tempos sombrios porque passou o Uruguai.  

 

3.1.2 Os rastros da história na linguagem poética  

 

A escolha desses três poemas, para exemplificar os rastros da história no texto poético, 

deu-se em razão de que apresentam uma linguagem menos narrativa do que observamos em  

“Muerte de Soledad Barret” e “Zelmar”, portanto, mais afastada do registro referencial e 

emocional, do tom de crônica verificado nessas duas composições. Nas “Três odes 

provisórias”, o poeta utilizará recursos estilísticos – como ironia, símile, metáfora e 

metonímia - que acentuam a função poética do texto em detrimento da referencialidade
57

. 

O próprio título, Tres odas provisorias (BENEDETTI, [198?], p. 403), já propõe  

algumas considerações preliminares. A primeira reside no uso do adjetivo “provisórias” que 

qualifica “ode”, o qual remete para os sentidos de temporário, impermanência e instabilidade. 

Essa combinação leva o leitor a perscrutar o significado que o poeta desejou imprimir ao 

título. Por se tratar de um canto de revolta, de denúncia política, uma possível interpretação 

seria  a de que ele espera que seja uma situação passageira. Ou podemos ainda aventar a 

hipótese de que há uma aproximação sonora entre “ode” e “ódio”, que o eu-lírico também 

pretende que seja transitório. Em vários momentos, o poeta utilizará outras palavras – como 

“ira”, “raiva”, “rancor” – que fazem parte do mesmo campo semântico de “ódio”, como 

                                                           
56 Compreendido como uma conjuntura em que os governantes produzem uma situação em que as leis e normas 

jurídicas, características do Estado de direito, são suspensas visando a manutenção do poder mediante o emprego 

de atos violentos se houver necessidade. 
57 Adotamos aqui a classificação de Roman Jakobson, que parte do estudo de Karl Bühler, e determina as 

seguintes funções da linguagem: 1-função referencial ou denotativa ; 2- função emotiva ou expressiva; 3- função 

conativa ou apelativa; 4- função fática; 5-função metalinguística; 6-função poética. Essas três últimas são 

acréscimos de Jakobson, pois, não se apresentam no trabalho de Bühler. 
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sentimentos que o acometem diante da situação de abusos e barbárie imposta pelo governo 

militar. 

Por outro lado, o substantivo “ode” (oda), que em grego significa “canto”, na estrutura 

clássica da Ode Pessoal indica uma composição disposta em quartetos, rimados ou não, cuja 

métrica dos versos variava conforme os efeitos subjetivos e musicais almejados pelo poeta, 

que a entoava sob o acompanhamento de um instrumento de cordas, em geral a lira. Os temas 

versavam sobre o amor e os deleites da boa mesa, focalizando principalmente o vinho. 

Tempos depois surgiu a Ode Coral ou Triunfal, que por suas características se 

aproxima bastante do teatro. Cantada por um coro, era considerada mais elevada que o canto 

pessoal. A lira cedeu lugar à flauta e o tom das composições assumiu o caráter de louvor aos 

deuses, aos vencedores das guerras e  jogos olímpicos, aos reis e príncipes. A dança aliou-se 

ao canto e a estrutura do poema  passou a ser triádica, ou seja, compõe-se de três partes:  

Estrofe corresponde ao elogio inicial, em que o grupo canta e se movimenta para uma 

das extremidades do palco, geralmente da direita para a esquerda, em passos coreografados. 

Antístrofe  abarca a parte narrativa, possui métrica similar à da estrofe, e o coro se 

movimenta no sentido inverso ao da estrofe. Às vezes o grupo podia se apresentar de maneira 

dividida, ou seja, a metade entoava a estrofe e a outra, a antístrofe. 

Epodo consiste também em um elogio, e o grupo se reúne no centro do palco e entoa 

simultaneamente,  a uma só voz,  os versos finais da ode. 

Ao longo dos séculos, a ode passará por muitas modificações formais. O instrumento 

de cordas ou sopro será eliminado, a atuação dramática do coro também desaparecerá e não 

mais será entoada ou declamada, tornando-se objeto de leitura individual e dando espaço a 

variados assuntos de natureza filosófica, moral, sacra e outros. O metro e a rima também 

evoluem para o verso livre e verso branco. 

Porém, como observa Massaud Moisés (1987, p. 268) “no curso dessa metamorfose 

histórica, a ode manteve inalterado seu caráter grave, solene, nobre, próximo do drama e da 

poesia épica, mas variava de assunto e forma”. Em resumo, podemos inferir que a ode 

moderna mantém apenas o modo contido e grave de tratar temas austeros e intensos. 

Assim, em comum com a ode, as “Tres odas provisorias” possuem a seriedade e a 

gravidade do tema abordado. Podemos ainda encontrar nas disposições das odes certa 

correspondência com a estrutura da Ode Coral, embora o poeta tenha optado por imprimir aos 

versos um tom irônico e sarcástico para denunciar as arbitrariedades do governo repressivo e 

autoritário. 
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Na primeira, “Ode à pacificação” (BENEDETTI, [198?], p. 405), ao nomear 

torturadores como sendo “pacificadores”, constatamos a  ironia travestida de elogio inicial. O 

eu-lírico produz um enunciado que possui um nível textual mais superficial que disfarça o 

segundo nível do texto, onde se localiza a mensagem transgressora.  

 

1 Não sei até onde irão os pacificadores com seu ruído metálico  

             de paz 

2 mas existem certos corretores de seguros que já colocam apólices  

            contra a pacificação 

3 há quem reclama a pena do garrote para os que não  

            querem ser pacificados 

 

4 quando os pacificadores apontam evidentemente tendem a pacificar 

5 e as vezes até pacificam dois pássaros com um tiro 

 

6 é claro que sempre há algum tonto que se nega a ser  

            pacificado pelas costas 

7 ou algum imbecil que resiste a pacificação a fogo lento 

8 na realidade somos um país tão peculiar 

9 que quem pacifique aos pacificadores um bom pacificador será.
58

 

 

O poeta chama a atenção para a ilogicidade que paira sobre a realidade, a falta de 

sentido que  comanda as ações dos que estão no poder, o medo e o cerceamento de liberdade 

que envolvem a sociedade,  por meio de situações absurdas como infligir pena de morte por 

enforcamento àqueles que não colaboram com a “pacificação”, ou criticar as pessoas que se 

negam a ser torturadas ou assassinadas pelas costas.  Desse modo, a voz lírica mescla  

realidade e imaginação para criar uma atmosfera na qual se incorporam, por via oblíqua,  

imagens da selvageria presentes no cotidiano da sociedade na qual está inserida. 

Sob a superfície do poema  persiste o cenário de opressão. O texto possui  dois agentes 

que se enfrentam: de um lado,  o povo que resiste aos abusos de poder; de outro, os agentes 

encarregados de zelar com mãos de ferro pela manutenção desse poder. O poeta põe em 

relevo a inversão de valores em que se percebe o peso da ideologia dominante, aqueles que 

resistem e discordam dos atos governamentais são os que necessitam ser pacificados, são os 

perturbadores da ordem e por isso precisam ser contidos, silenciados. Os que impõem a 

                                                           
58

 No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido metálico de paz/ pero hay ciertos corredores de seguros 

que ya colocan pólizas contra la pacificación/ y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no quieren 

ser pacificados/ cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a pacificar/ y a veces hasta pacifican dos 

pájaros de un tiro/ es claro que siempre hay algún necio que se niega a ser pacificado por la espalda/ o algún 

estúpido que se resiste a la pacificación a fuego lento/ en realidad somos un país tan peculiar/ que quien 

pacifique a los pacificadores un buen pacificador será. 
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disciplina, restringindo direitos e confiscando a liberdade, são ironicamente chamados de 

“pacificadores”, onde está subentendido que são boas pessoas, motivadas por nobres 

intenções.  

As imagens que se formam,  associadas à “pacificação”, são incoerentes e desenham 

um ambiente de extrema hostilidade – “ruído metálico” (verso 1), “pena do garrote”(verso 3), 

“fogo lento” (verso 7), são expressões que estão na extremidade oposta a da palavra “paz”, 

pois, aqueles que visam a pacificar pregam em geral o uso da não-violência e  o 

desarmamento. No conjunto, a articulação das imagens poéticas constrói um contexto 

aterrador. 

No poema existem três substantivos latentes –  “armas”, “tortura” e “morte” – cuja 

expressão poética gira em torno deles, construindo representações de um sistema rígido e 

agressivamente repressivo, o qual tem seus contornos acentuados pelas formas verbais 

“reclamam”, “apontam” e “resiste”. 

O uso de expressões populares como “dois pássaros com um tiro”(verso 5), longe de 

atenuar a gravidade das ações dos “pacificadores”, acaba por dar mais realce à ferocidade de 

seus atos. O mesmo acontece com o último verso, construído segundo a estrutura de um trava-

língua, “que quem pacifique aos pacificadores um bom pacificador será” (verso 09). 

O trava-língua (trabalenguas, em espanhol) é uma espécie de jogo verbal, uma 

brincadeira entre participantes que têm o desafio de dizer, com clareza e rapidez, versos ou 

frases com grande concentração de sílabas difíceis de pronunciar, ou de sílabas formadas com 

os mesmos sons, mas em ordem diferente. Os trava-línguas recebem essa denominação 

devido à dificuldade que as pessoas enfrentam ao tentar pronunciá-los sem tropeços, ou, como 

o próprio nome diz, sem "travar a língua".  

Seguem dois exemplos de trava-línguas, cuja estrutura remete ao citado verso de 

Benedetti: em espanhol: “el cielo está enladrillado, ¿quién ló desenladrillará? El 

desenladrillador que lo desenladrille buen desenladrillador será”. 
59

 Em português: “era um 

ninho de mafagafos, com sete  mafagafinhos. Quem os desmafagafizer, bom 

desmafagafizador será”. 

Observamos que a estrutura corresponde a algo que era de uma maneira e foi desfeito, 

conforme indica o prefixo "des". Como “brincam” com sílabas próximas, frequentemente os 

trava-línguas soam non-sense, absurdos em seu sentido, o que também reforça a ideia de 

                                                           
59

 “o céu está entijolado, quem o desentijolará? O desentijolador que o desentijole bom desentijolador será?”  
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ironia impressa no verso, o qual tende para a irracionalidade e desconstrói a afirmativa, afinal, 

um pacificador pacificando o já pacificado seria uma ação infrutífera  e redundante, de onde 

se conclui que o pacificador-agente não o é, realmente e, que, à semelhança do trava-línguas, 

"despacifica" (embora o poeta tenha omitido o prefixo). Todavia, se o leitor estiver 

familiarizado com a estrutura do trava-línguas, completará mentalmente a lacuna. 

Percebemos nesse (des)velamento proporcionado pela  linguagem  poética os rastros 

da  história oculta  pela versão oficial dos fatos, como observaram Walter Benjamin (1993) e 

Fredric Jameson (1992). Do ponto de vista do dominante, aquele que está a seu serviço cuida 

da manutenção da ordem e afasta os elementos que poderiam perturbar a harmonia social; do 

ponto de vista do dominado, o que existe é a restrição da liberdade de ir e vir, de expressão; e 

a punição exacerbada para aqueles que ousam levantar a voz para contestar a situação 

instalada. 

No segundo poema da trilogia, “Ode à mordaça” (BENEDETTI, [198?], p.405),  

mantém-se o tom de ironia entre o título (ode) e seu  conteúdo, uma vez que não se trata de 

enaltecer e sim de criticar severamente o silêncio imposto. Seguindo a estrutura da Ode 

Triunfal, esse poema corresponderia a antístrofe, pois, contém o desdobramento da situação 

de opressão, narrando as características da censura e os efeitos sobre o sujeito poético que tem 

a voz impedida. Nos regimes autocráticos, a censura representa uma forma de controle dos 

sentidos visando a proteger e manter a integridade do discurso dominante, portanto, é um 

eficaz instrumento ideológico de repressão que atua no nível do enunciado, determinando o 

que pode ou não ser dito.  

No texto, a situação de repressão está representada metonimicamente pela “mordaça”, 

que o poeta personifica a ponto de se dirigir a ela como se fosse dotada de personalidade:  

 

1 não acredito em ti 

2 mordaça 

3 mas vou te dizer 

4 porque não creio 

  

5 já vês 

6 agora não digo 

7 não hoje  

8 nem ai 

  

9 e no entanto 

10 da mesma forma abro o verbo 

11 respiro o grito 

12 e armo a blasfêmia 

13 penso 

14 logo insisto 

  



99 

 

15 faço inventário 

16 de teu alegre palpite da miséria 

17 de tua crueldade sem muitas ilusões 

18 de tua ira polida 

19 de teu medo 

20 porque mordaça 

21 tu 

22 és muito mais do que um trapo sujo 

23 és a mão trêmula que te ajuda 

24 és o dono reluzente dessa mão 

25 e até o dono canalha de teu dono 

  

26 porque mordaça 

27 és muito mais do que um trapo sujo 

28 com gosto de boca livre e sacanagem 

29 és a  lei miserável do  sistema 

30 és a flor bem-agônica da infâmia 

  

31 penso 

32 logo insisto 

  

33 a teus cuidados ficam meus lábios apertados 

34 ficam meus incisivos 

35 caninos 

36 e molares 

37 fica minha língua 

38 fica meu discurso 

39 mas não fica entretanto minha garganta 

  

40 em minha garganta começo 

41 prontamente 

42 a ser livre 

43 às vezes engulo a saliva amarga 

44 mas não engulo meu rancor sagrado 

  

45 mordaça bárbara 

46 mordaça ingênua 

47 acreditas que não  vou falar 

48 mas sim falo 

49 apenas com ser 

50 e com estar 

  

51 penso 

52 logo insisto 

  

53 que me importa calar 

54 se falamos todos 

55 por toda parte as paredes 

56 e por todos os sinais 

57 que me importa calar 

58 se já sabes 

59 escura 

60 que me importa calar 

61 se já sabes 
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62 mordaça 

63 o que vou te dizer 

64 porcaria. 
60

 

 

Em que pese “a lei miserável do sistema”, a lei do silêncio, o eu-lírico não se deixa 

amedrontar. O pronome “vos”, em algumas regiões rio-platenses (Argentina, Uruguai e 

Paraguai),  pode  substituir a segunda pessoa do singular “tu” nos contextos informais, ou 

seja, em relações de confiança ou com familiares. Seu uso no texto indica que o poeta não se 

sente intimidado pela censura, embora, no momento não possa dizer “nem ai” (verso 8). 

Todo o desenvolvimento textual do poema se estrutura sobre o dístico “penso/ logo 

insisto”, o qual lembra o cogito, ergo sum cartesiano (versos 13/14, 31/32, 51/52). “Penso, 

logo existo”, esse é o fundamento da certeza racionalista, que atribui à razão humana, ao 

pensamento lógico, a faculdade de conhecer e alcançar a verdade e também explicar a 

realidade. Para chegar ao racionalismo, Descartes elevou a dúvida ao patamar de reflexão, 

pois, considerava que nenhum saber era indubitável. Submeteu sensações e conhecimentos ao  

crivo da comprovação – a dúvida metódica - até o ponto de não poder aceitar nada que lhe 

chegasse pela percepção ou pensamento sem ter sua realidade questionada. Duvido, logo 

existo. Ser capaz de duvidar significava estar de posse da capacidade de pensar, que por sua 

vez indicava estar presente como realidade subjetiva, existir.  Em outras palavras, “penso, 

logo estou consciente de mim mesmo”. 

 Os versos “penso/logo insisto” remetem para a visão crítica do poeta. Se pelo ato de 

pensar, ele consegue identificar  a realidade opressora que o envolve, que é clara e distinta,  e 

da qual não cabem dúvidas,  só lhe resta então não desistir de combatê-la. 

O poema se divide em quatro seções separadas pelo dístico já mencionado. Na 

primeira,  verificamos a indignação e o enfrentamento do poeta contra a proibição de se 

manifestar. O impedimento provocado pela mordaça se reflete graficamente nos versos curtos 

–  de duas até  sete sílabas – das primeiras estrofes. Somente quando o  eu-lírico descobre, 

                                                           
60 No creo en vos/ mordaza/ pero voy a decirte/ por qué no creo/ ya ves/ ahora no digo/ no hoy/ ni ay/ y sin 

embargo/ igual destapo el verbo/ respiro el grito/ y armo la blasfemia/ pienso/ luego insisto/ hago inventario/ de 

tu alegre pálpito de la miseria/ de tu crueldad sin muchas ilusiones/ de tu ira lustrada/ de tu miedo/ porque 

mordaza/ vos/ sos muchísimo más que un trapo sucio/ sos la mano tembleque que te ayuda/ sos el dueño 

flamante de esa mano y hasta el dueño canalla de tu dueño/ porque mordaza/ sos muchísimo más que un trapo 

sucio/ con gusto a boca libre y a puteada/ sos la ley malviviente del sistema/ sos la flor bienmuriente de la 

infamia/ pienso/ luego insisto/ a tu custodia quedan mis labios apretados/ quedan mis incisivos/ colmillos/ y 

molares/ queda mi lengua/ queda mi discurso/ pero no queda en cambio mi garganta/ en mi garganta empiezo/ 

por lo pronto/ a ser libre/ a veces trago la saliva amarga/ pero no trago mi rencor sagrado/ mordaza bárbara/ 

mordaza ingenua/ crees que no voy a hablar/ pero sí hablo/ solamente con ser/ y con estar/ pienso/ luego insisto/ 

qué me importa callar/ si hablamos todos/ por todas partes las paredes/ y por todos los signos/ qué me importa 

callar/ si ya sabes/ oscura/ qué me importa callar/ si ya sabes/ mordaza/ lo que voy a decirte/ porquería. 
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libera  a palavra,  (verso 10) os versos se tornam mais longos, alguns chegam a possuir de 

onze a catorze sílabas. 

Na segunda seção, partindo do princípio que pensar equivale também a duvidar, 

questionar, refletir, o poeta, em sintonia com o quarto passo do método cartesiano 

(DESCARTES, 2001, p. 23),
61

 enumera – como ele mesmo diz “faço inventário” (verso 15) –  

os elementos que compõem o perfil da censura, bem como aponta os sujeitos e a ordem 

hierárquica que estão por trás do mandado de silêncio. Pilar Calveiro, no livro Poder y 

desaparición, relata essa cadeia de relações de subordinação existente na ditadura Argentina, 

a qual dificultava a identificação de onde partiu a ordem para prender, torturar ou  assassinar o 

prisioneiro:  

 

Mas vale a pena deter-se um momento no processo de ordem-obediência, gravado a 

fogo nas instituições militares. Quanto mais grave é a ordem, mais difusa, 

“eufemística”, costuma ser sua formulação e mais se esfuma também o lugar de 

onde emana, perdendo-se na comprida cadeia de mandos. 

 Há alguns mecanismos internos que facilitam o fluxo da obediência e diluem 

a responsabilidade. A ordem supõe, implicitamente, um processo prévio de 

autorização. O fato de uma ação ter sido autorizada parece justificá-la de maneira 

automática (CALVEIRO, 1998, p. 4). 

[...] 

A autorização por parte dos superiores hierárquicos “legalizava” os procedimentos, 

parecia justificá-los de maneira automática, deixando o subordinado sem outra (sic) 

alternativa aparente que a obediência (CALVEIRO, 1998, p. 16).
62

 

 

Na terceira seção, notamos os efeitos psicológicos e físicos que a medida de silêncio 

provoca no eu-lírico. Embora tendo que cerrar lábios e dentes para dominar a fúria e engolir 

“a saliva amarga”, dolorosa, aflitiva, o poeta não reprime seu  rancor, qualificando-o como 

“sagrado”, portanto, intocável.  Mesmo sendo forçado a suportar a agressão de não poder falar 

e dizer o que pensa, o eu-lírico não se abate, não abre mão de cultivar interiormente o 

sentimento de liberdade e encontra no ódio reprimido o motor que o impulsiona a reagir. Essa 

                                                           
61

 Que preconiza fazer enumerações detalhadas, completas, e revisões gerais de modo que todos os aspectos 

sejam contemplados e haja a certeza de que não houve omissões, nada ficou de fora da análise. 
62 Pero vale la pena detenerse un momento en el proceso orden-obediencia, grabado a fuego en las instituciones 

militares. Cuanto más grave es la orden, más difusa, "eufemística", suele ser su formulación y más se difumina 

también el lugar del que emana, perdiéndose en la larguísima cadena de mandos.  

 Hay algunos mecanismos internos que facilitan el flujo de la obediencia y diluyen la responsabilidad. 

La orden supone, implícitamente, un proceso previo de autorización. El hecho de que un acto esté autorizado 

parece justificarlo de manera automática.  

[...] 

La autorización por parte de los superiores jerárquicos "legalizaba" los procedimientos, parecía justificarlos de 

manera automática, dejando al subordinado sin otra alternativa aparente que la obediencia.  
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resposta pode não vir de forma expressa, em uma emissão de fala, mas está presente no ato de 

“ser” e “estar” do poeta, o qual também é uma linguagem. Sobre os danos causados pelo 

silêncio imposto à identidade do indivíduo, Orlandi afirma que a censura 

 

é a interdição manifesta da circulação do sujeito, pela decisão de um poder de 

palavra fortemente regulado. No autoritarismo, não há reversibilidade possível no 

discurso, isto é, o sujeito não pode ocupar diferentes posições: ele só pode ocupar o 

“lugar” que lhe é destinado, para produzir os sentidos que não lhe são proibidos. A 

censura afeta, de imediato, a identidade do sujeito (ORLANDI, 1997, p. 81). 

 

Na quarta, o poeta assume o confronto afirmando que não se calará, desafia a 

interdição da voz opositiva e questiona a eficácia da ação da mordaça, uma vez que não 

consegue silenciar a todos, cujas vozes se espalham por todas as partes, pelas paredes. Apesar 

do controle estatal sobre o que deve ou não ser pronunciado, a fala oprimida rompe as 

barreiras e conta a sua versão dos fatos. 

Nessa última seção, o uso do adjetivo “escura” e do substantivo “porcaria” – este 

pertencente ao registro coloquial da língua – como predicados da mordaça retomam os versos 

22 e 27 “porque mordaça/ és muito mais do que um trapo sujo”, ou seja, enfatizam a 

característica sombria e tenebrosa da censura, ao mesmo tempo em que põe em destaque sua 

feição hedionda, suja e repugnante.  

Observamos que o  uso da anáfora em “Ode à mordaça” garante a unidade de sentido. 

A reiteração lexical (garganta, tu, és, ficam) ou dos versos (“penso/logo insisto”; “porque 

mordaça”; “és muito mais do que um trapo sujo”; “que me importa calar”), atuam como 

recursos que conferem coesão ao poema, posto que asseguram a continuidade do tema que 

está em foco: o silêncio imposto e a coragem do eu-lírico em resistir ao amordaçamento. 

A voz interditada pela censura é uma violação ao artigo XIX da Declaração Universal 

dos Direitos Humanos, proclamada pela ONU em 1948, em meio às ruínas provocadas pela 

Segunda Guerra Mundial: “ Toda pessoa tem direito à liberdade de opinião e expressão; este 

direito inclui a liberdade de, sem interferência, ter opiniões e de procurar, receber e transmitir 

informações e ideias por quaisquer meios e independentemente de fronteiras”. Porém, as 

ditaduras ignoraram não só esse artigo como tantos outros da mesma Declaração.  Promover o  

silenciamento das vozes oponentes foi uma forma de sustentar a informação oficial dos fatos: 

o governo opressor estava fazendo um bem à  população, zelando pela ordem e segurança da 

sociedade, afastando os indivíduos subversivos que queriam promover a revolução social. 

 A censura  não recaiu apenas sobre aqueles que levantaram a voz para contradizer o 

regime militar, mas a nação como um todo. Pilar Calveiro destaca: “[...] a sociedade foi 
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obrigada a presenciar o castigo, o desaparecimento e a morte dos seus sem abrir a boca, sem 

opor resistência.” (1998, p. 66). 
63

 

Ao silêncio imposto no presente e que aparecerá em outros  poemas (“em meu distante 

país entretanto/ os heróis/ que também os temos/ não podem ser nomeados em voz alta”– 

BENEDETTI, 2000b, p.31),
64

 o poeta  irá contrapor em textos futuros a voz livre, 

desimpedida: 

 

37 não somente as gargantas têm grades 

38 finalmente encontraram a palavra justa 

39 e a livre e a cândida e a ávida 

40 o grito já não é imprescindível 

41 o nó na garganta se desfaz 

42 se pode murmurar em voz alta 

43 e já não haverá mentiras reveladas 

44 menos ainda  cursinhos de paciência 

 [...] 

 (“Diálogo con la memoria” – BENEDETTI, 1993a, p. 72)
65

 

 

A terceira das “Odes provisórias”, “Ode ao apagão” (BENEDETTI, [198?], p. 407), 

equivale ao epodo, versos finais. Embora trate do terror instalado pela ditadura – apesar dessa 

palavra não aparecer claramente no texto –, o poema remete também para a crença na força do 

povo em resistir e à esperança de que a situação opressiva seja superada. O movimento inicial 

do texto direciona para uma situação de trevas, de ausência de luz,  a começar pelo título, 

“apagão” indica uma interrupção de energia elétrica que,  consequentemente,  traz a 

escuridão. 

 

1 Agora sim que é de noite 

2 e tenebrosa 

3 te  lembras quando a ordem exigia 

4 uma só confiança por ambiente 

5 e de poucas velas 

  

6 o apagão é grande 

7 e extenso 

  

8 agora sim que é de noite 

9 e de noite todas as leis são pardas 

                                                           
63 [...] la sociedad fue obligada a presenciar el castigo, la desaparición y la muerte de los suyos sin abrir la boca, 

sin oponer resistencia.  
64

 en mi lejano país en cambio/ los héroes/ que también los hay/ no pueden ser nombrados en voz alta 
65

 no sólo las gargantas tienen rejas/ por fin hallaron la palabra justa/ y la libre y la cándida y la ávida/ el grito 

ya no es imprescindible/ el nudo en la garganta se deshace/ se puede murmurar a voz en cuello/ y ya no habrá 

mentiras reveladas/ menos aún cursillos de paciencia 
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10 a liberdade está como boca de lobo 

11 a justiça não se vê nem as mãos 

  

12 o apagão é grande 

13 e extenso 

  

14 empresta-me teu vagalume de povo 

15 seu batimento sem sombra 

16 sua lanterna inesgotável 

17 olha se estamos todos 

18 como cães de guarda 

19 e depois desligá-la 

20 desligá-la e depois 

21 pensemos ou ruminemos ou 

22 sonhemos com os olhos bem abertos 

23 até que chegue 

24 inexorável  

25 o dia 
66

 

 

Notamos que o ambiente de violência e repressão está metaforizado no vocábulo 

“noite”, cujo campo semântico é ampliado pelo adjetivo “tenebrosa”, ou seja, coberta de 

trevas. Na mitologia grega, o Kháos (Caos) – estado primordial do mundo – engendrou por 

fissiparidade Érebos (região infernal, reino do que é morto) e a Noite, deusa da escuridão 

associada desde o princípio à negação, ao Não-Ser.  

Toda a descendência de Kháos é constituída por forças terríveis, obscuras, que 

contrariam a vida e a ordem  com exceção de seus netos Éter (céu superior) e o Dia, nascidos 

da união da Noite com seu irmão, Érebos. Sozinha, sem coabitar com outras divindades, a 

Noite gerou ainda o Destino, a Morte, o Sono e os Sonhos, o Sarcasmo, a Vingança, a 

Miséria, o Engano, a Velhice, a Discórdia. No estudo sobre a Teogonia, de Hesíodo, Jaa 

Torrano (1995, p. 35) observa: 

 

[...]Noite, após parir Éter e Dia unida a Érebos em amor, procria por cissiparidade as 

forças da debilitação, da penúria, da dor, do esquecimento, do enfraquecimento, da 

aniquilação, da desordem, do tormento, do engano, da desaparição e da morte — em 

suma, tudo o que tem a marca do Não-Ser. 

 

Constatamos que apenas o Éter e o Dia  fogem dessa descendência negativa e sombria, 

pois, são forças construtivas, benfazejas, iluminadas. Chevalier e Gheerbrant (2005, p. 640) 

                                                           
66

 Ahora sí que es de noche/ y tenebrosa/ te acordás cuando el bando reclamaba/ una sola confianza por 

ambiente/ y de pocas bujías/ el apagón es grande/ y extendido/ ahora sí que es de noche/ y de noche todas las 

leyes son pardas/ la libertad está como boca de lobo/ la justicia no se ve ni las manos/ el apagón es grande/ y 

extendido/ préstame tu luciérnaga de pueblo/ su latido sin sombra/ su foco inagotable/ mira si estamos todos/ 

como perros guardianes/ y después apagala/ apagala y después/ pensemos o rumiemos o soñemos con los ojos 

bien abiertos/ hasta que llegue/ inexorable/ el día 
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observam que “ [...] entrar na noite é voltar ao indeterminado, onde se misturam pesadelos e 

monstros, as ideias negras”. Portanto, no poema, a noite abarca não só os horrores da 

ditadura, mas seus filhos – o medo e a insegurança – que pairam como ave lúgubre sobre os 

indivíduos.  

Nesse contexto histórico de exceção, a lei, a liberdade e a justiça estão comprometidas, 

a escuridade as envolve. O poeta, mais uma vez, utiliza expressões coloquiais (versos 9 e 10) 

para denunciar esse estado confuso, ininteligível, corrompido, reforçado pela repetição do 

dístico “o apagão é grande/ e extenso” (versos 6/7 e 12/13).  O verso “de noite todas as leis 

são pardas” foi inspirado no ditado “de noite todos os gatos são pardos”, ou seja, à noite  tudo 

parece ter a mesma cor, por causa da escuridão torna-se difícil distinguir com nitidez o 

contorno, as características dos seres e objetos, fazendo com que coisas diferentes sejam 

percebidas como iguais.  

O verso “a liberdade está como boca de lobo”, remete para a expressão “escuro como 

boca de lobo” para designar que a situação é tão negra e  macabra que até mesmo as mãos da 

Justiça não podem ser vistas (verso 11). O verso faz referência à representação da Justiça que,  

na alegoria romana,  é uma mulher com olhos vendados, portando uma espada na mão direita 

e uma balança, com o fiel ao meio,  na mão esquerda. Na espada estão representadas a força, a 

ordem, a legalidade; na balança, o equilíbrio, a imparcialidade, o respeito à igualdade de 

direitos, a correção, a lisura, o julgamento justo, a reta aplicação da lei. 

Nos regimes autoritários, onde a opressão impera, as qualidades e virtudes da Justiça 

inexistem, são suspensas em favor da instalação de um sistema político absolutista, em que os 

dirigentes concentram em suas mãos um poder ilimitado. Os direitos e as garantias individuais 

são cassados e os indivíduos perdem a liberdade de exprimir-se conforme sua vontade, 

valores e crenças.  

Todo o poema reforça o lado ameaçador da noite (ditadura), conforme atestam os 

vocábulos que lhes são associados: “apagão”, “tenebrosa” “sombra”, “velas”, “vagalume”, 

“lanterna”. Contudo, essa noite metafórica possui uma dupla face, ao mesmo em que é morte, 

negrume, densa cerração, ausência completa de luminosidade, é também o período que 

antecede o alvorecer, portador da luz que ilumina o mundo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

2005, p. 640), por isso o poeta contrapõe à noite escura e amedrontadora, a luminescência do 

dia, simbolizando a esperança de um claro amanhecer onde se diluem as sombras 

ameaçadoras do regime.   

O poeta, apesar dos tempos de chumbo, não perde a crença na força do povo, a quem 

convoca a pensar, ruminar e sonhar com dias melhores. Cumpre registrar que o verbo 
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“ruminar” (flexionado no verso 21), no seu registro figurado, significa “cogitar 

profundamente, pensar, refletir muito” (FERREIRA, 1986, p. 1528), assim, observamos nos 

versos 21 e 22, um desdobramento do dístico “penso/logo insisto” do poema “Ode à 

mordaça”. 

A esperança num futuro livre das ameaças da ditadura é uma constante na poesia de 

Benedetti, sempre o poeta manifestará esse olhar confiante na superação das adversidades, 

que no poema estão expressos pelo adjetivo “inexorável” e pela chegada do dia que dissipa 

com sua claridade as sombras noturnas.  

Essa imagem do “dia” com o significado de esperança, de restituição da liberdade e da 

paz, de reconstrução da vida perdida, também foi usada por outros poetas/cantores, como por 

exemplo, Chico Buarque (2013) na canção “Apesar de você”: 

 

[...] 

Apesar de você 

Amanhã há de ser 

Outro dia 

Inda pago pra ver 

O jardim florescer 

Qual você não queria 

Você vai se amargar 

Vendo o dia raiar 

Sem lhe pedir licença 

E eu vou morrer de rir 

Que esse dia há de vir 

 [...] 

 

E por Carlos Drummond de Andrade (1977, p. 57) em “A noite dissolve os homens”: 

 
[...] 

Aurora, entretanto eu te diviso, 

ainda tímida, inexperiente das luzes que vais acender 

e dos bens que repartirás com todos os homens.   

[...] 

 

Percebemos que no poema “noite” e “dia” não estão relacionados com o nascer e o pôr 

do sol, com fenômenos astronômicos, antes são princípios ontológicos vinculados ao Não-Ser 

e ao Ser, respectivamente. A ditadura (noite) retira das pessoas a vida, a subjetividade, 

aniquila-as, transforma-as em nada; e a liberdade (dia) traz-lhes o renascimento, restitui-lhes  

a individualidade e a integridade perdidas. 

As “Três odes provisórias” correspondem aos momentos da instalação da ditadura no 

Uruguai: 1) contenção das oposições, cerceamento da justiça e do direito mediante emprego 

de ameaças físicas e psicológicas: prisões, tortura e mortes; 2) a cassação da palavra e o 
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impedimento da manifestação do livre pensamento; 3) a institucionalização da violência como 

forma de preservação do poder ditatorial.  

Cada momento tem uma palavra-chave que o caracteriza: “pacificadores”, “mordaça” 

e “apagão/noite”, contudo, em que pese o uso da ironia, da metonímia e da metáfora, 

respectivamente, podemos arriscar a interpretação de que essas representações são também 

alegorias, no sentido benjaminiano do termo
67

, da repressão e aniquilamento praticados pelo 

Estado totalitário.  

O vínculo entre poesia e história nos poemas de Mario Benedetti pode ser ilustrado 

pela  imagem do Angelus Novus, o "Anjo da História" de que fala Benjamin na “tese 9” 

(1993, p. 226). Essa alegoria define bem o pensamento do poeta sobre o contexto da repressão 

e do autoritarismo no Uruguai.   

Inicialmente, a visão do poeta mostra que se encontra diante de um monte de ruínas.  

Domina-o um sentimento que não comporta ilusões,  o eu-lírico se crê  impotente diante dos 

fatos, subjugado sob os escombros e destruição provocados pela ditadura e seus efeitos 

devastadores - perseguições, prisões, torturas, exílio, morte: 

 
 [...] 

39 prontamente começaram a morrer nossos irmãos e nossas    

40        irmãs 

41 E ao primeiro vômito de angústia percebemos que não estávamos  

42        preparados para que nos enganassem desse jeito a vida 

43 a  morte deixou de ser uma criança vietnamita queimada com  

44        napalm e coca-cola em alguma zona desmilitarizada 

45 para ser um inverno aqui uma bomba aqui uma dor aqui um 

46        fuzilamento pelas costas uma tristeza imóvel 

47 apenas visível entre a fumaça de duzentos cigarros 

  [...]  

       (“Militancia” – BENEDETTI, [198?], p. 391) 
68

 

 

 As consequências são as de uma forte tempestade, que tudo varreu e contra a qual não 

há abrigo. A violência distante, simbolizada pela “criança vietnamita queimada com napalm e 

                                                           
67

 Em suas reflexões sobre o drama barroco, Benjamin afirma que na alegoria “cada pessoa, cada coisa, cada 

relação pode significar qualquer outra” (1984, p. 196-197). Flavio Kothe menciona que “Alegoria significa, 

literalmente, ‘dizer o outro’” (1986, p.7) e que, para Benjamin,  esse “outro” é o reprimido da História (1976, 

p. 35). 
68 de pronto empezaron a morir nuestros hermanos y nuestras/ hermanas/ y al primer vómito de angustia 

advertimos que no estábamos/ preparados para que nos estafaran así nomás la vida/ la muerte dejó de ser un niño 

vietnamita quemado con/ napalm y cocacola en alguna zona desmilitarizada/ para ser un invierno aquí una 

bomba aquí un dolor aquí un/ fusilamiento por la espalda una tristeza inmóvil/ apenas visible entre el humo de 

doscientos cigarrillos 
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coca-cola” 
69

, fazia parte agora do dia a dia dos montevideanos.  A imagem do Angelus Novus 

representa, portanto, o espanto inicial de quem se viu à mercê da barbárie e da catástrofe. 

Como os soldados que voltaram das trincheiras, mudos, incapazes de comunicar a brutalidade 

de suas experiências nos campos de batalha, conforme Benjamin aborda no ensaio “O 

narrador” (1993, p. 197), o poeta também se vê diante da insuficiência da linguagem para 

narrar o horror: 

 

1 me custa como nunca 

2      nomear as árvores e as janelas 

3      e também o futuro e a dor 

4 o campanário está invisível e mudo 

5      porém se se expressasse 

6      seus sons 

7      seriam de um fantasma melancólico 

  [...] 

 (“Hombre que mira a través de la niebla” – BENEDETTI, 2001, p.15) 
70

 

 

Mario Benedetti não vivenciou diretamente a prisão ou a tortura – aliás, em muitas 

oportunidades, ele mencionou que seu maior medo era ser torturado
71

 –, mas viu isso 

acontecer com amigos próximos. Foi perseguido e teve que fugir várias vezes de inúmeros 

países latino-americanos, até chegar a Espanha e poder estabelecer residência. Fugiu para não 

ser preso e, possivelmente, fugiu da morte também. Sobreviveu para contar por meio de sua 

poesia a dor e as aflições daqueles tempos sombrios e assim, poeticamente, realizar a catarse e 

depuração do desespero e sofrimento.  Apesar dos danos emocionais e da crueldade, o poeta 

considera importante narrar o que aconteceu,  expressar o real, o choque, tornar a experiência 

comunicável e dessa maneira transmitir às gerações futuras o horror vivenciado. 

  

 [...] 

40 menino ainda que tenhas poucos anos 

41 creio que tenho de dizer-te a verdade 

42 para que não a esqueças 

  

                                                           
69

 Referência à menina  vietnamita Kim Phúc, de 9 anos, correndo nua e com partes do corpo queimadas, em 

decorrência do ataque aéreo com napalm, em 1972,  ao  vilarejo de Trang Bang que fica cerca de 40 quilômetros 

de Saigon. A bomba foi lançada por soldados do Vietnã do Sul contra tropas norte-vietnamitas. A operação foi 

coordenada por militares americanos, ainda que Washington jamais tenha admitido seu envolvimento. A foto foi 

feita pelo fotógrafo da agência Associated Press, Huynh Cong Ut, que recebeu o prêmio Pulitzer (1973) pela 

imagem. 
70

 Me cuesta como nunca/ nombrar los árboles y las ventanas/ y también el futuro y el dolor/ el campanario está 

invisible y mudo/  pero si se expresara/  sus tañidos/  serían de un fantasma melancólico 
71

 Em entrevista à Mariana Eliano (2006) disse o poeta: “[...]Creo que si me hubieran torturado no habría 

traicionado a nadie, pero me habría costado mucho sufrimiento. Siempre le tuve miedo a la tortura” (“[...] Creio 

que se tivessem me torturado não teria traído a ninguém, mas teria me custado muito sofrimento. Sempre tive 

medo da tortura”). 
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43 por isso não te escondo que me deram choques 

44 que quase me arrebentam os rins 

  

45 todas estas chagas inchações e feridas 

46 que teus olhos redondos 

47 olham hipnotizados 

48 são duríssimos golpes 

49 são botas na cara 

  

50 muita dor para que te a oculte 

51 muito sofrimento para que eu me esqueça 

 [...] 

 (“Hombre preso que mira a su hijo” – BENEDETTI, 2001, p. 39) 
72

 

 

Miriam L. Volpe observa  que o poeta, em sua obra, apresenta “uma articulação entre 

a experiência vivida e a ficção a partir de uma preocupação constante com a organização 

social” (2005, p. 15), o que se confirma na produção poética do período da ditadura.  

Benedetti escreveu longos poemas, muitos ultrapassam a marca de cem versos, os quais 

representam o desejo do poeta esmiuçar e comunicar a vivência de choque 
73

, sentidas no 

“aqui e agora”, de uma sociedade ameaçada pela opressão dos governantes. 

O texto poético torna-se, portanto, um meio de registro dos destroços e da morte. As 

imagens poéticas contam as lacerações e o desespero do eu-lírico que tenta flutuar com a 

ajuda da tábua da esperança nesse mar de devastação e culpa, a qual pode ser reconhecida nos 

poemas em que a constatação por estar vivo e livre em outro país  é um privilégio.  

 

 [...] 

119 de todo lado chegam serenidades 

120 de todo lado chegam desesperações 

121 escuros silêncios de voz quebrada 

122 um de cada mil se resigna a ser outro 

  

123 e no entanto somos privilegiados 

  [...] 

 (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p.21) 
74

 

                                                           
72 botija aunque tengas pocos años/ creo que hay que decirte la verdad/ para que no la olvides/ por eso no te 

oculto que me dieron picana/ que casi me revientan los riñones/ todas estas llagas hinchazones y heridas/que tus 

ojos redondos/ miran hipnotizados/ son durísimos golpes/ son botas en la cara/ demasiado dolor para que te lo 

oculte/ demasiado suplicio para que se me borre 
73

 Compreendendo o choque pelo viés psicanalítico, Walter Benjamin concebe-o como o modo pelo qual 

absorvemos psiquicamente as situações traumatizantes. Com a escalada do progresso urbano-industrial, o choque 

torna-se presença constante na modernidade, deixando a todos em estado de alerta permanente. A 

industrialização da sociedade trouxe mudanças na forma como o  indivíduo “experimenta” a vida. A 

fragmentação do processo de trabalho em etapas pelas quais respondem sujeitos diferentes e a velocidade de 

execução daquelas transformou a percepção dos indivíduos, agora mais afeitos a vivências traumáticas 

decorrentes do choque social.  
74 de todas partes llegan serenidades/ de todas partes llegan desesperaciones/ oscuros silencios de voz quebrada/ 

uno de cada mil se resigna a ser outro /y sin embargo somos privilegiados 
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O poeta, impotente como o anjo da história de Benjamin,  faz uma espécie de mea 

culpa e através da poesia deseja salvar e redimir aqueles que se opuseram ostensivamente ao  

regime ditatorial, e por isso foram presos, torturados ou até mesmo assassinados.  

 

1 Vou com a lagartixa 

2 vertiginosa 

3 a percorrer as celas onde 

4 líber 

5          raúl 

6                   héctor 

7                               josé luis 

8 jaime 

9          ester 

10                   gerardo 

11                                o nariz chato 

12 rita 

13        mauricio 

14                       flavia 

15                                 o velho 

16 sofrem por todos 

17 e resistem 

  

18 vou com a lagartixa 

19 popular 

20 vertiginosa 

21 a deixar-lhes aqui e ali 

22 por entre as grades 

23          junto às cicatrizes 

24          ou sobre a colher 

25 migalhas de respeito 

26 silêncios de confiança 

27 e obrigado porque existem. 

  (“Me voy con la lagartija” – BENEDETTI, 2000b, p. 38) 
75

 

 

A leitura dos poemas aqui destacados confirma o uso da palavra poética comprometida 

com o social, percebemos claramente a opção do poeta pelo engajamento e uso de uma 

linguagem que privilegia a comunicação da mensagem: utilização de uma sintaxe próxima à 

prosa, o que confere clareza ao texto; a prevalência do recurso estilístico da comparação 

explícita (símile) no processo de construção das imagens, da repetição como reforço da ideia; 

de elementos e estruturas frásicas retirados da fala coloquial. 

Consideramos que esses  textos poéticos apresentam um teor testemunhal, político e 

histórico. Há nos poemas de Benedetti certa dimensão própria da crônica, haja vista a 

                                                           
75 Me voy con la lagartija/ vertiginosa/ a recorrer las celdas donde/ líber/ raúl/ héctor/ josé luis/ jaime/ ester/ 

gerardo/el ñato/ rita/ mauricio/ flavia/ el viejo/ penan por todos/ y resisten/ voy con la lagartija/ popular/ 

vertiginosa/ a dejarles aquí y allá/ por entre los barrotes/ junto a las cicatrices/ o sobre la cuchara/ migas de 

respeto/ silencios de confianza/ y gracias porque existen. 
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presença de elementos que remetem a acontecimentos imediatos, contemporâneos ao 

momento da escrita. A realidade em Benedetti às vezes se configura como simples registro de 

situações e acontecimentos. O contexto histórico na sua obra aparece marcado pela presença 

de elementos referenciais que remetem para os eventos da conjuntura, sem, contudo, 

dispensar os recursos estilísticos responsáveis pela  “poeticidade” do texto; outras vezes, 

aparece transfigurada,  envolta em distintos níveis de significação, nos quais  a ironia,  o 

humor, a metáfora e a alegoria  fazem  ponte entre  o  real e o simbólico, entre significantes e 

significados. 

 

3.2 Memórias do exílio 

A memória é uma paisagem contemplada de um  

comboio em movimento.  

(AGUALUSA, 2004, p. 153). 

 

Tenho recordações como quem tem  mil anos. 

(BAUDELAIRE, 1984, p. 210). 

 

No período de 1960 a 1980, grande parte dos países do Cone Sul viveu a experiência 

comum de estarem sob a égide de governos ditadoriais,  em que a mínima manifestação de 

pensamento oponente a esses regimes era reprimida e  combatida ferozmente. Essa situação 

favoreceu a ocorrência de uma das experiências mais dilacerantes que o ser humano pode 

vivenciar: o exílio forçado. 

Etimologicamente o vocábulo exílio vem do latim “exilium” e significa desterro, 

deportação, banimento. Configura a situação de ser obrigado por uma autoridade a se afastar 

de sua terra natal, de sua casa.  Esse registro está na história da humanidade desde os tempos 

primevos e há inúmeros exemplos de situações em que o homem, por motivos vários, teve 

que deixar o seu lar de origem. 

Deus proibiu Adão e Eva de comerem o fruto da árvore do conhecimento do bem e do 

mal que estava no meio do jardim do Éden. Como desobedereceram, perderam as benesses 

que gozavam no paraíso, “e, expulso o homem, colocou querubins ao oriente do jardim do 

Éden, e o refulgir de uma espada que se revolvia, para guardar o caminho da árvore da vida”  

(Gn 3, 24). Adão perdeu sua coroa e o Anjo Gabriel lhe colocou um turbante (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2005, p. 917) para que se  lembrasse da indignidade cometida contra Deus. 

Caim, o filho primogênito de Adão e Eva, mata seu irmão Abel  e como punição Deus o 

condena a ser fugitivo e errante pela terra (Gn 4, 12). 
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José, Maria e Jesus também são obrigados a deixar Belém para fugir da perseguição de 

Herodes, que havia ordenado a matança dos meninos com idade abaixo de dois anos: “[...] eis 

que aparece um anjo do Senhor a José em sonho, e diz: dispõe-te, toma o menino e sua mãe, 

foge para o Egito, e permanece lá até que eu te avise; porque Herodes há de procurar o 

menino para o matar (sic)” (Mateus 2, 13). 

Um dos primeiros registros de exílio como deportação coletiva encontra-se na Bíblia, 

no cativeiro dos Judeus na Babilônia. Nabudonosor II em suas campanhas bélicas de 

expansão territorial  tomou  reino de Judá, cuja capital era Jerusalém, e deportou para  a 

Babilônia – como escravos – parte da população jovem (598 A.C). Tratava-se de uma 

estratégia para evitar oposições, conspirações e levantes. Em 587 A.C,  uma revolta no reino 

de Judá contra o domínio babilônico provoca a segunda deportação em massa da população, 

com a consequente destruição de Jerusalém e do Templo de Salomão: 

 

São estas as palavras da carta que Jeremias, o profeta, enviou de Jerusalém, ao resto 

dos anciãos  do cativeiro, como também aos sacerdotes, aos profetas, e a todo o 

povo que Nabucodonosor havia deportado de Jerusalém para a Babilônia (Jr 29, 1). 

 

O desterro dos judeus durou até 538 A.C, quando Ciro II conquista a Babilônia e os 

autoriza a voltar à terra de origem , permitindo também a reconstrução do Templo. 

Em Roma, a expulsão da nação como penalidade remonta ao início da República (509 

A. C), quando começam a ser regulados os direitos e obrigações de patrícios e plebeus. O 

exílio era uma condenação que obrigava a sair da cidade aquele que cometia um delito que 

perturbava a ordem, a paz e a convivência. 

Quando o acusado era uma personalidade ilustre,  o degredo podia substituir a pena de 

morte,  summum supplicium,  como foi o caso de Cícero, Ovídio e Sêneca. Ao expatriado não 

era permitido utilizar  a água e o fogo, aqua et igni interdictio, dentro das áreas que lhe foram 

proibidas. Além da perda do direito de residência, os condenados também eram privados do 

direito à cidadania.  Escritores romanos apenados com a  deportação relatam que era um 

castigo que se equivalia à morte (MARTÍN, 2013, p. 251). 

Na Grécia, no final do século VI A.C, foi instituído por Clístenes o ostracismo 

(SOUSA, 2013), uma medida legal que previa o banimento dos cidadãos que, na visão do 

povo, podiam representar algum perigo para a sociedade e para a democracia ateniense.  O 

foco recaía principalmente sobre os tiranos. Anualmente, em assembleia na Ágora, era aberto 

um processo onde a população indicava aqueles que desejavam expulsar da pólis e,  por meio 

de voto secreto,  os elegiam. Para ser condenado ao desterro eram necessários mais de seis mil 
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votos, esse número elevado de votantes tinha por  objetivo impedir que esse expediente fosse 

utilizado indiscriminadamente para resolver desavenças entre oponentes.  Participavam desse 

processo apenas homens, atenienses de nascimento ou que tivessem obtido a cidadania. Às 

mulheres, estrangeiros e escravos era interditado o voto.    

O ostracismo não atingia somente os políticos corruptos, mas todo aquele que se 

envolvesse em atividades ou “agitações” que comprometessem a segurança e a paz da Cidade-

Estado. Uma vez eleito para ser banido, o indivíduo ficava afastado de Atenas por dez anos. A 

proibição lhe vedava pisar em solo ateniense, todavia, continuava na posse de seus bens e da 

cidadania. Só podia voltar no final do prazo, ou se outra assembleia votasse pelo retorno 

antecipado. O tema do exílio também aparece em muitas figuras míticas como Édipo, 

Filoctetes, Orestes e Electra e Medeia.  

Ainda na Grécia, na esteira da antiga dissensão entre filosofia e poesia, Platão, no livro 

A república, defende a expulsão dos poetas da cidade ideal. O filósofo grego levanta o debate 

sobre os ensinamentos veiculados pelos poetas com intenção de expô-los e diminuir-lhes o 

valor frente à opinião pública e à educação dos jovens. Platão considera que o saber 

transmitido pela poesia mimética é uma imitação que se afasta da verdade. Nesse sentido, ele 

é categórico: considera inaceitável a poesia de caráter mimético (2005, p. 293): “– 

Assentemos, portanto, que, a principiar em Homero, todos os poetas são imitadores da 

imagem da virtude e dos restantes assuntos sobre os quais compõem, portanto,  não atingem a 

verdade” (2005, p.299).  

Platão combate as composições tradicionais, notadamente de Homero, de fundo 

mimético  e de natureza trágica ou épica, principalmente porque se trata de uma poesia que 

“revela” os deuses, seus desígnios e  leis divinas. Logo, o ponto crucial da questão é a 

importância da poesia na educação grega. As composições homéricas eram utilizadas como 

material de aprendizagem para os jovens e veiculavam o padrão moral de conduta a ser 

seguido pela sociedade.  

O filósofo pretende confrontar  esse saber evidenciado pelos poetas e transmitido às 

gerações, com a noção de verdade,  dentro de um espírito crítico que indaga acerca de como 

as situações de fato aconteceram,  não se limitando apenas a repetir conforme foi ensinado 

pelos seus antepassados. Para Platão, só a filosofia podia aportar os conhecimentos 

necessários sem incorrer em erros: 

 

[...] Por conseguinte, Glauco, quando encontrares encomiastas de Homero, a 

dizerem que esse poeta foi o educador da Grécia, e que é digno de se tomar por 

modelo no que toca a administração e a educação humana, para aprender com ele a 
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regular toda nossa vida, deves beijá-los e saudá-los como sendo as melhores pessoas 

que é possível (sic), e concordar com eles em que Homero é o maior dos poetas e o 

primeiro dos tragediográfos, mas reconhecer que, quanto à poesia, somente se 

devem receber na cidade hinos aos deuses e encômios aos varões honestos e nada 

mais. Se, porém, acolheres a Musa aprazível na lírica ou na epopeia, governarão a 

tua cidade o prazer e a dor, em lugar da lei e do princípio que a comunidade 

considere em todas as circunstâncias o melhor (PLATÃO, 2005, p. 306). 

 

Se Platão defendia o banimento dos poetas da cidade ideal por considerar que suas 

palavras podiam obliterar o conhecimento verdadeiro, modernamente, a situação se inverteu. 

Os governos autoritários concentraram forças em perseguir e expulsar os intelectuais em 

razão de se sentirem ameaçados por suas ideias e palavras, as quais  podiam esclarecer o 

povo, desvelar a realidade e expor o discurso fraudulento do poder instalado. 

O sentido dicionarizado do vocábulo “exílio” (HOUAISS, 2013) contempla quatro 

definições: 1- expatriação forçada ou por livre escolha, degredo; 2- lugar em que vive o 

exilado; 3-lugar longínquo, afastado, remoto; 4 – separação do convívio social, solidão. 

Observamos que as referências recaem sobre o ato de sair da pátria; o lugar que recebe o 

expatriado; o afastamento e o isolamento. Essas conceituações remetem para uma situação 

negativa, de perdas, coação, privação, demérito e sofrimento. Constatamos que desde o início 

esteve atrelada ao exílio a noção de castigo. Quando não é uma opção pessoal, refere-se 

sempre a uma forma de punição governamental, um evento de ordem política.  

Situação real e tema da literatura cantado em prosa e verso – tão bem representado na 

figura do sabiá que canta na palmeira ou na laranjeira
76

 – o desterro faz parte da condição 

humana e comporta inúmeros matizes. Entretanto, como observa Edward Said, a diferença 

entre os banidos da antiguidade e os do nosso tempo é de escala. Para o crítico palestino, o 

século XX – com suas guerras, governos que buscam poderes absolutos e Estados que 

fomentam o expansionismo por meio da submissão econômica, política e cultural de outras 

nações – “é,  com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em massa” 

(SAID, 2003a, p. 47). 

No cenário das ditaduras da América Latina, o indivíduo, ao se posicionar contra o 

poder dominante, passou a ser perseguido com o objetivo de ser impedido de exercer o seu 

direito de fazer  oposição a um governo repressivo. Não estar de acordo com as regras 

impostas significava sofrer ameaças, sequestros, torturas físicas ou psicológicas, ser privado 

de ações rotineiras, básicas, como comprar pão ou jornais. A pressão atingiu patamares tão 
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 Referência aos poemas “Canção do exílio” de Gonçalves Dias(1979) e de Casimiro de Abreu (1983), escritos 
durante o exílio voluntário dos poetas em Portugal.  

 



115 

 

elevados, com risco de morte, que não lhe restou outra saída a não ser  se afastar, fugir, buscar  

outro país que o acolhesse. Exilar-se, por vontade própria ou pela força, sempre implica 

fratura, corte em relação ao mundo que lhe servia de referência, desintegração de uma 

estrutura individual e coletiva de valores. Costumes, tradições, família, carreira profissional, 

língua materna são deixados para trás de modo abrupto. Edward Said, sobre o exílio, destaca: 

 

Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu  e seu 

verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja 

verdade que a literatura e a história contêm episódios heroicos, românticos, 

gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços 

para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio são 

permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre (2003a, 

p. 46). 

 

O isolamento imposto traz o sinal da fragilidade do indivíduo diante do poder político, 

significa que foi derrotado e punido com a deportação. Por tratar-se de uma experiência 

lesiva, cada sujeito a encara conforme seus recursos internos de resiliência. Alguns têm maior 

capacidade de ressignificar os acontecimentos e se adaptar mais rápido às mudanças, 

encarando a situação como uma oportunidade de ampliar seus horizontes e conhecimentos, 

entrar em contato com novos povos e culturas. Outros, porém, sofrem tal impacto negativo 

sobre a subjetividade, que podem vir a se desestruturar emocionalmente, vivendo um extenso 

período de luto, incapazes de elaborar suas perdas. 

Na obra poética de Benedetti, o exílio se transforma em tema recorrente nos livros 

Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979), Viento del exílio 

(1981) e Geografías (cuentos e poesía – 1984), nos quais o poeta estabelece considerações 

acerca do expatriamento forçado, analisando detalhadamente os impactos do desterro e das 

ações da ditadura sobre as pessoas e o país de origem. Assim, transitam pelos poemas os 

torturadores, os desaparecidos, os mutilados, os assassinados, as modificações na paisagem 

natal.  

No poema “La casa y el ladrillo”, integrante do livro homônimo publicado em 1977, o 

poeta traça a trajetória do exilado, desde a partida forçada até as incertezas que rodeiam a vida 

totalmente diferente, imprevisível,  que se descortina em outro lugar, significando solidão, 

aprendizagem, temores, adaptação, recomeço. O texto poético se assemelha a um extenso 
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relato, constitui-se de duzentos e quarenta e dois versos
77

, estruturados em períodos 

predominantemente coordenados: 

 

1 Quando me confiscaram a palavra 

2 e me tiraram até o horizonte 

3 quando saí assobiando baixinho 

4 e até fiz piadas com o funcionário 

5 da emigração ou desintegração 

6 e houve o adeus de sempre com mão 

7 à família firme na varanda 

8 aos amigos que sobreviviam 

 [...] 

12 Eu havia estudado uma teoria 

13 do exílio meus poços do exílio 

14 mas o cursinho não serviu de nada 

 (“La casa y el ladrillo” – BENEDETTI, 2000a, p.9) 
78 

 

O afastamento obrigado da terra-mãe enseja um processo de desagregação que,  no 

poema,  destaca-se pelo tom de ironia do eu-lírico ao qualificar indivíduo que autorizará  sua 

saída do país como “o funcionário de emigração ou desintegração” (versos 4 e 5). O 

expatriamento  como punição, separação e destituição de direitos se materializa na palavra 

confiscada (verso 1), traço comum aos regimes autoritários, posto que a censura da voz 

resulta um meio eficaz de controle ideológico; na família e nos amigos que ficam (versos 7 e 

8);  na perda do horizonte  – entendido não apenas no sentido espacial, de uma linha em que a 

terra ou o mar parece se unir ao céu, mas, na acepção de perspectivas futuras (verso 2).   

Ainda que o exílio tenha sido “estudado” pelo poeta (verso 12), na prática,  a teoria 

sobre o que consistia o banimento se revelou incompleta, talvez porque faltassem às  

reflexões, elementos que só a vivência e a emoção poderiam trazer. Não é sem razão que o 

sujeito lírico associa o exílio com o substantivo “poços”, cujo significado engloba noções de 

“abismo”, “cova”, “buraco”, enfim, tudo o que se mostra vinculado ao subterrâneo, à 

profundidade, portanto, aos sentidos de mistério, inacessibilidade, coisa terrível  ou infernal.   

A expulsão da pátria de origem é marcada sempre pelo sentimento de desenraizamento 

que o expatriado vivencia. Toda separação obrigada acaba por acarretar uma ruptura na 
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 Composições longas, com grande número de versos, caracterizam outros poemas do livro La casa y el ladrillo 

como “Otra noción de patria”, “Curados de espanto y sin embargo”, “Zelmar”, “Ciudad en que no existo”, “Los 

espejos las sombras” e “Croquis para algún dia”. 
78 Cuando me confiscaron la palabra/ y me quitaron hasta el horizonte/ cuando salí silvando despacito/ y hasta 

hice bromas con el funcionário/ de emigración o desintegración/ y hubo el adiós de siempre con la mano/ a la 

familia firme en la baranda/ a los amigos que sobrevivían/ [...]/ yo tenía estudiada una teoria del exilio mis pozos 

del exílio/ pero el cursillo no sirvió de nada 
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identidade
79

 do sujeito, acompanhada da sensação de não pertencimento a um lugar, a uma 

comunidade, a uma cultura. Além de ser destituído do seu lar inicial, o exilado é despojado de 

seus afetos, sonhos, projetos de vida e até mesmo do direito de morrer no país onde nasceu, 

conforme observa o poeta:  

 

17 no começo o exílio era 

18 tão somente a dificuldade de viver distante  

19 agora é também a de morrer longe 

 [...] 

25 a bebida é mais amarga todavia 

26 porque morrer de exílio é o sinal 

27 de que não apenas a vós, mas a todos 

28 nos tiraram esse último direito 

29 de abandonar o trem na estação 

30 onde a viagem começou/ nos tiraram 

31 essa morte doméstica que sabe 

32 de que lado dormimos e que sonhos 

33 trazem as vigílias  

  (“Hasta los elefantes” – BENEDETTI, 2000c, p. 89)
80

 

 

Esse indivíduo, constrangido a deixar seu país, é um ser divido entre o presente da 

pátria anfitriã e o passado vivido no país natal,  onde estão os elementos responsáveis pela 

formação da sua identidade. Impossível se desfazer do arcabouço afetivo e cultural que 

fornece a sustentação psíquica. No banimento, o corpo físico se transplanta para outro espaço,  

porém, o pensamento continua habitando o lugar de origem, dificultando o desligamento e 

transformando àquele em sítio idealizado, não só pela distância, mas, pela seleção de 

memórias que exilado realiza. Além disso, existe a tendência a considerá-lo superior ou 

melhor que a pátria adotiva, uma vez que as marcas predominantes do desterro são 

insegurança, perda de direitos, intranquilidade, transitoriedade. Miriam Volpe registra que o 

exilado é  

 

[...] despojado não só de sua terra mas também dos acontecimentos no tempo que 

transcorre em seu país enquanto está fora. Também é frequente que, durante o exílio, 

se viva em dois tempos simultâneos, no presente da terra que acolhe e no passado 
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 Tomamos o sentido de identidade na sua acepção mais elementar, correspondente à percepção que o sujeito 

tem de si mesmo – do ponto de vista físico e psíquico -  como um indivíduo unificado, coerente, inserido em um  

grupo social. Assim sendo, reforça a imagem que tem de si mesmo, ou seja, essa percepção individual e coletiva 

é assinalada pelo sentimento de integridade e continuidade. 
80 en los comienzos el exilio era/ tan sólo el hueso de vivir distante/ ahora es también el de morirse lejos/ el trago 

es más amargo todavia/ porque morir de exilio es la señal/ de que no sólo a vos sino que a todos/ nos han quitado 

ese último derecho/ de abandonar el tren en la estación/ donde el viaje empezó/nos han quitado/ esa muerte 

doméstica que sabe/ de qué lado dormimos y qué sueños/ aportan las vigilias 

 



118 

 

que se deixou para trás, sendo que este último pode tiranizar o presente pela 

nostalgia do que se perdeu. (2005, p. 82).  

 

A brusquidão do rompimento com os elos primários acarreta uma rejeição inicial ao 

novo, levando o exilado a conceber a vida atual como “acessória”, ou seja, a vida principal 

ficou no berço primevo, assim, o signo da privação o acompanha na sua peregrinação  em 

busca de abrigo. Apesar de todo o suporte afetivo recebido nas pátrias “suplentes”, esse 

sujeito carrega sempre o anseio e a esperança de retornar a curto prazo, o que quase sempre 

não se realiza: 

 

98 um dos problemas desta vida acessória 

99 é que a cada notícia emigramos 

100 sempre os pés alados levíssimos 

101 do que espera o sinal de largada 

102 e claro à medida que o sinal não chega 

103 nos apaziguamos e nos convertemos 

104 em hermes amontoados e reumáticos 

 (“La casa y el ladrillo”
 
– BENEDETTI, 2000a, p. 9)

81
 

 

Acreditando  no retorno iminente ao solo natal (verso 99), o poeta compara esse estado 

de prontidão com o do atleta esperando o  tiro de largada, cujos pés ligeiros só aguardam o 

primeiro sinal para empreender a corrida, o salto, que levam ao caminho de volta (versos 100 

e 101). Esse sentido de deslocamento rápido e leveza  é acentuado pela aliteração do fonema 

“l” e pelos emprego dos vocábulos “alados”, “levíssimos”. Porém, a medida que o tempo 

passa, e a volta para casa não acontece,  aumenta o número de exilados e o poeta os compara, 

de forma bem humorada, a Hermes (verso 104), deus-mensageiro, protetor dos viajantes e dos 

ginastas, frequentemente representado como um jovem bonito, vestido com uma túnica curta, 

portando um capacete com asas e calçando sandálias igualmente aladas. No contexto do 

poema trata-se de um deus às avessas, desprovido de seu predicado de  velocidade, conforme 

atesta o adjetivo “reumáticos”, qualidade de quem possui reumatismo, patologia que se 

caracteriza por dores articulares e alterações em músculos e ossos, implicando redução ou 

cessação de movimentos. Esse atributo metaforiza a condição dolorosa que impede o 

deslocamento e o regresso do sujeito. 

 “[...]Aqui ao entardecer as fogueiras se avivam/ mas o lar verdadeiro está lá no 

oriente” (“El baquiano y los suyos” – BENEDETTI, 2000c, p. 108),
82

 diz o poeta 

                                                           
81 uno de los problemas de esta vida accesoria/ es que en cada noticia emigramos/ siempre los pies alados 

livianísimos/ del que espera la señal de largada/ y claro a medida que la señal no llega/ nos aplacamos y nos 

convertimos/ em hermes apiñados y reumáticos 
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estabelecendo a diferença entre a pátria interina, marcada pelo advérbio “aqui”, e a terra-mãe, 

nomeada como “lar” e definida espacialmente pelo advérbio “ali”. Paulo Freire destaca que 

muitos exilados passam por um processo de negação da realidade no país que lhe deu asilo,  

chegam a manter as suas casas com pouquíssimos móveis, “como se suas casas semivazias 

falassem com eloqüência de sua lealdade à terra distante. Mais ainda, era como se suas salas 

semivazias não apenas quisessem dizer de seu anseio de voltar, mas já fossem o começo da 

volta mesma” (1992, p. 17).  

O eu-lírico classifica essa condição de presteza  para alçar o voo de regresso como um 

estado de “maciza ingravidez” (“maciça ausência de gravidade” – verso 105). É peculiar a 

forma como o poeta junta esses dois vocábulos. O primeiro tem o sentido de coisa sólida, 

densa, espessa,  sem vazios; enquanto que o segundo indica algo leve, solto, não submetido à 

gravidade, no sentido de força gravitacional responsável por imprimir peso aos objetos e 

manter a Terra e os demais planetas em suas respectivas órbitas. Ao combiná-los, destaca a 

consistência e a intensidade da ausência de vínculos com a pátria suplente, bem como a 

inexistência do sentimento de enraizamento nessa nova terra que o acolheu, ao mesmo tempo 

em que pode sugerir, também, que esse sujeito está fora de sua órbita. 

Para o poeta, nem mesmo o idioma, que é igual ao do país de origem, confere 

estabilidade. Esse estado de espírito em suspenso, sem amarras, contamina até mesmo a 

linguagem, haja vista que alguns vocábulos da língua da pátria anfitriã precisam ser 

traduzidos: 

 

105 e então essa maciça falta de gravidade 

106 levanta suas espirais de fumaça na linguagem 

107 falamos de meninos ou guris 

108 e nos traduzem garoto rapazola bebê 

 (“La casa y el ladrillo”
 
– BENEDETTI, 2000a, p. 9)

83
 

 

Todavia, vencida a resistência inicial, chega o momento de enfrentar positivamente a 

realidade, de fixar âncoras no país anfitrião, reconhecer o acolhimento e vislumbrar um futuro 

em outro espaço. É o momento de reconstruir a vida que foi estilhaçada pela expatriação 

compulsória,  recomeçar a partir do pouco que restou, como o “novo bárbaro”, apontado por 

Walter Benjamin  no texto Experiência e pobreza (1993, p. 116). 
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 aquí al atardecer las fogatas se animan/ pero el hogar de veras está allá en el oriente 
83

 y bien esa maciza ingravidez/ alza sus espirales de humo en el lenguaje/ hablamos de botijas o gurises/ y nos 

traducen pibe fiñe guagua 
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 [...] 

131 assim se vai fundando as pátrias interinas 

132 segundas pátrias sempre foram boas 

133 quando não nos toleram e não nos lamentam 

134 simplesmente nos dão um lugar junto ao fogo 

135 e nos ajudam a olhar as chamas 

136 porque sabem que nelas vemos nomes e bocas 

 (“La casa y el ladrillo”
 
– BENEDETTI, 2000a, p. 9)

84
 

 

O abrigo incondicional concedido pelas “segundas pátrias”  surge representado no 

poema pelo “lugar junto ao fogo” (verso 134), um espaço aconchegante e seguro, sinal de 

hospitalidade e boas-vindas. Bachelard, no livro A psicanálise do fogo (1999, p. 59), afirma 

que “o suave calor encontra-se na origem da consciência da felicidade”, a qual, dada as 

condições do eu-lírico, pode não estar presente, mas, aproxima-se da sensação de bem-estar. 

Os versos 135 e 136 apresentam a imagem do sujeito lírico contemplando as chamas  e 

vendo nessas  “nomes e bocas”, possivelmente dos entes queridos que permaneceram no país 

de origem, em uma espécie de exercício similar  ao de piromancia – antiga arte divinatória 

baseada nas variações de cor e movimento das chamas – ou podemos inferir ainda que se trata 

de um devaneio diante fogo, como registra Bachelard, para quem a lareira acesa é um símbolo 

e convite ao descanso, visto que as brasas trazem calor e conforto (1999, p. 23). 

Contudo, o sonho maior é o de retornar a casa primária, com todas as implicações que 

essa volta comporta: retomar a vida que ficou pra trás, recuperar o espaço primigênio – fonte 

de segurança e felicidade –, retomar os sonhos abortados, refazer os laços afetivos rotos pela 

barbárie.   

 O poeta escolheu como epígrafe do poema “La casa y el ladrillo” um texto de Brecht: 

“Pareço aquele que levava o tijolo consigo/ para mostrar ao mundo como era sua casa”,
85

 

prenunciando, assim,  não só o tema do exílio, do deslocamento, mas, a necessidade do 

exilado de manter seus vínculos matriciais, portando um objeto que funcione como um 

elemento de ligação com a vida deixada para trás, ou  como souvenir para que a lembrança do 

solo pátrio não desapareça.  No poema,  isso é metaforizado pelo “tijolo” (ladrillo) que por 

sua vez é metonímia da casa (lar, pátria). Na última estrofe este reaparece, dessa vez no corpo 

do texto, fechando o circuito poético e marcando a esperança de retorno – sonho acalentado 

                                                           
84 así uno va fundando las patrias interinas/ segundas patrias siempre fueron buenas/ cuando no nos padecen y no 

nos compadecen/ simplemente nos hacen un lugar junto al fuego/ y nos ayudan a mirar las llamas/ porque saben 

que en ellas vemos nombres y bocas 
85

 Na versão em português, esses versos introduzem os “Poemas da coleção de Margarete Steffin” (BRECHT, 

2000, p.266). 
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desde o primeiro momento - à casa natal, ao mesmo tempo que é signo de união das duas 

pátrias: 

 

234 por isso quando volte  

235   e algum dia acontecerá 

236 a minhas terras minhas gentes e meu céu 

237 tomara que o tijolo que a puro risco trouxe 

238 para mostrar ao mundo como era minha casa 

239 dure com minhas firmes devoções 

240 a minhas pátrias suplentes companheiras 

241 viva como um pedaço de minha vida 

242 permaneça como um tijolo em outra casa 

 (“La casa y el ladrillo”
 
– BENEDETTI, 2000a, p. 9). 

86
 

 

O exílio na poesia de Mario Benedetti tem na pátria o seu tema principal, a qual, por 

metonímia, concentra todas as perdas sofridas: família, casa, cidade, trabalho, comunidade. A 

relação do poeta com a terra de origem é visceral. Observamos que as faltas e os cortes 

procedentes do banimento atingem não apenas ao sujeito desterrado, mas também à pátria-

mãe: 

 

1 creio que minha cidade já não tem consolo 

2 entre outras coisas porque me perdeu 

3 ou acaso seja pretexto de enamorado 

4 que amanhecendo distante imagina 

5 suas alamedas e suas ruas brancas 

 (“Ciudad en que no existo” – BENEDETTI, 2000a, p. 63)
87

 

 

No poema  “Noción de patria”, que integra o livro homônimo publicado em 1963,  o 

eu-lírico reconhece os inúmeros defeitos do país e da sociedade uruguaia na década de 60, 

imersa em apatia e indiferença (versos 12 a 14), fatores que o levam a considerar a 

possibilidade de um exílio voluntário (versos 15 a 18): 

 

12 quando vivo nesta cidade sem lágrimas 

13 que se tornou egoísta de tão generosa 

14 que perdeu seu entusiasmo sem havê-lo gastado 

15 penso que por fim chegou o momento 

16 de dizer adeus a algumas crenças 

17 de afastar-se talvez e falar outros idiomas 

18 onde a indiferença seja uma palavra obscena 

   (“Noción de patria” – BENEDETTI, 1987, p. 9)
88 

                                                           
86 por eso cuando vuelva/ y algún día será/ a mis tierras mis gentes y mi cielo/ ojalá que el ladrillo que a puro 

riesgo traje/ para mostrar al mundo cómo era mi casa/ dure como mis duras devociones/ a mis patrias suplentes 

compañeras/ viva como un pedazo de mi vida/ quede como un ladrillo en otra casa. 
87 Creo que mi ciudad ya no tiene consuelo/ entre otras cosas porque me ha perdido/ o acaso sea pretexto de 

enamorado/ que amaneciendo lejos imagina/ sus arboledas y sus calles blancas 
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Porém, depois de transitar por vários países e culturas, o eu-lírico constata, 

inequivocamente, que as outras nações são apenas lugares para férias e descanso, são locais 

que não possuem a solidez do solo primevo. A compreensão de que este é parte de seu ser, 

vem a partir do distanciamento de sua terra natal: 

 

63 Olhei 

64 admirei 

65 tratei de compreender 

66 creio que em boa parte compreendi 

67 e é maravilhoso 

68 tudo é maravilhoso 

69 somente lá distante pude sabê-lo 

   (“Noción de patria” – BENEDETTI, 1987, p. 9)
89 

 

A sensação de pertencer a um espaço geográfico, a um  grupo social,  de se identificar 

com uma cultura, só é alcançada na pátria matricial e por esse motivo, o sujeito retorna ao seu 

lugar de nascimento, confirmando a ligação afetiva com o seu paisito. O uso do pronome 

possessivo mi (meu/minha) e as repetições registram poeticamente a identificação com o lar  e 

a comunidade originais: 

  

75 Mas agora não me restam mais desculpas 

76 porque se volta aqui 

77 sempre se volta 

78 A nostalgia escorre dos livros 

79 se introduz debaixo da pele 

80 e esta cidade sem pálpebras 

81 este país que nunca sonha 

82 prontamente se converte no único lugar 

83 onde o ar é meu ar 

84 e a culpa é minha culpa 

85 e em minha cama há um poço que é meu poço 

86 e quando estendo o braço estou seguro 

87 da parede que toco ou do vazio 

88 e quando olho o céu 

89 vejo aqui minhas nuvens e ali meu Cruzeiro do Sul 

90 meus arredores são os olhos de todos 

91 e não me sinto à margem 

92 agora já sei que não me sinto à margem 

   (“Noción de patria” – BENEDETTI, 1987, p. 9)
90

 

                                                                                                                                                                                     
88

 Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas/ que se ha vuelto egoísta de puro generosa/ que ha perdido su ánimo 

sin haberlo gastado/ pienso que al fin ha llegado el momento/ de decir adiós a algunas/ presunciones/ de alejarse 

tal vez y hablar otros idiomas/ donde la indiferencia sea una palabra obscena. 
89 Miré/ admire/ traté de comprender/ creo que en buena parte he comprendido/ y es estupendo todo es 

estupendo/ sólo allá lejos puede uno saberlo 
90 Pero ahora no me quedan más excusas/ porque se vuelve aquí/ siempre se vuelve./La nostalgia se escurre de 

los libros/ se introduce debajo de la piel/ y esta ciudad sin párpados/ este país que nunca sueña/ de pronto se 

convierte en el único sitio/ donde el aire es mi aire/ y la culpa es mi culpa/ y en mi cama hay un pozo que es mi 
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O eu-lírico, na última estrofe do poema, embora utilize um advérbio de dúvida, 

“talvez” (quizá), demonstra a consciência de que sua “noção de pátria” está atrelada ao 

pertencimento a uma sociedade – expressa no pronome pessoal “Nós” (“Nosotros”, verso 94), 

grafado em maiúscula – à qual pode regressar apesar dos sentimentos conflitantes, 

desconcertantes, que marcam a relação desse sujeito com a coletividade: 

 

93 talvez minha única noção de pátria 

94 seja esta urgência de dizer Nós 

95 talvez minha única noção de pátria 

96 seja este regresso ao próprio desconcerto 

   (“Noción de patria” – BENEDETTI, 1987, p. 9)
91 

 

Quatorze anos depois de “Noción de patria”, vem a lume “Otra noción de patria”, 

integrante do já citado livro La casa y el ladrillo. O próprio título dialoga com o poema 

anterior, pois o vocábulo otra (“outra”) remete para uma diferente concepção de país, a qual 

será desdobrada nos trezentos e setenta e dois versos que compõem o texto poético. O 

contexto histórico agora se situa na ditadura, o poeta vive o exílio forçado e isso distingue 

fundamentalmente os dois poemas.  

No primeiro, “Noción de patria”, apesar de toda decepção com a terra natal, o eu-

lírico percorre os lugares por livre escolha e, não encontrando afinidades em nenhum dos 

países visitados, retorna ao aconchego do lar primígeno. A repetição da forma verbal “vi”, 

indica que o olhar do poeta está voltado para o espaço público e o deslocamento possui um 

tom de viagem de turismo, de passeio por locais pitorescos e contato com outras culturas: 

 

19 confesso que outras vezes escapei 

20 direi antes de tudo que cheguei ao Arno 

21 que encontrei nas livrarias de Charing Cross 

22 verdadeiro Byron assinado pelo vicário Bull 

23 em um natal de setenta anos atrás 

 [...] 

46 Vi a Ingrid Bergman correr por La Rue Blanche 

47 y salvando as óbvias diferenças 

48 vi a Adenauer entre fracos aplausos vienenses 

49 vi a Kruschev saindo de Pennsilvania Station 

50 y salvando outra vez as diferenças 

51 vi um toro de pacífica estirpe 

52 que não queria matar a seu toureiro 

                                                                                                                                                                                     
pozo/ y cuando extiendo el brazo estoy seguro/ de la pared que toco o del vacío/ y cuando miro el cielo/ veo acá 

mis nubes y allí mi Cruz del Sur/ mi alrededor son los ojos de todos/ y no me siento al margen/ ahora ya sé que 

no me siento al margen.  
91 Quizá mi única noción de patria/ sea esta urgencia de decir Nosotros/ quizá mi única noción de patria/ sea este 

regreso al propio desconcierto. 



124 

 

 [...] 

58 vi  a gordas e humildes artesãs de Pomaire 

59 e a três monjas jovens no Carnegie Hall 

60 marcando o jaz com negros sapatos 

61 via as mulheres mais lindas do planeta 

62 caminhando sem mim pela Via Nazionale 

   (“Noción de patria” – BENEDETTI, 1987, p. 9)
92 

 

No segundo poema, a mudança de domicílio é constante e  ditada pela necessidade de 

fugir dos perseguidores. O espaço privado ganha destaque e se apresenta tão variado que 

ressalta a situação de improvisação e carência em que vive o poeta – esta marcada no poema 

pelo uso dos diminutivos –, contando apenas com a solidariedade e proteção dos amigos e dos 

países que lhe dão asilo:  

 

7 acontece que já é o terceiro ano 

8 que vou de gente em povo 

9 de aeroporto em fronteira 

10 de solidariedade em solidariedade 

11 de próximo em distante 

12 de caixa postal em escaninho 

13 de hotelzinho em pensão 

14 de apartamentinho quase camarote 

15 a outro com telefone e banheiro-refeitório 

   (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)
93 

 

A pátria, antes descrita como um país sem ânimo e que não sonhava, agora, no cenário 

do governo militar, transformou-se em “país verde e ferido/ comarcazinha verdadeira/ pátria 

pobre” (“Hombre que mira su país desde el exilio” – BENEDETTI, 2001, p. 44).
94

 

Constatamos que os tempos sombrios do presente tornaram inacessível a vida pacata e feliz de 

outrora e, quando emergir do momento de brutalidade, o paisito (“paisinho”) terá perdido sua 

inocência e estará ferido, comportará as cicatrizes da violência. 

Em “Otra noción de patria”, a situação de sofrimento a que o país está submetido 

equivale a um martírio (verso 22). Entre os sentidos atribuídos à palavra “mártir” estão os de 

                                                           
92 Confieso que otras veces me he escapado./ Diré ante todo que me asomé al Arno/ que hallé en las librerías de 

Charing Cross/ cierto Byron firmado por el vicario Bull/ en una navidad de hace setenta años./ [...]/ Vi a Ingrid 

Bergman correr por la Rue Blanche/ y salvando las obvias diferencias/ vi a Adenauer entre débiles aplausos 

vieneses/ vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station/ y salvando otra vez las diferencias/ vi un toro de 

pacífico abolengo/ que no quería matar a su torero./ [...]/ vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire/ y a tres 

monjitas jóvenes en el Carnegie Hall/ marcando el jazz con negros zapatones/ vi a las mujeres más lindas del 

planeta/ caminando sin mí por la Vía Nazionale. 
93

 sucede que ya es el tercer año/ que voy de gente en pueblo/ de aeropuerto en frontera/ de solidaridad en 

solidaridad/ de cerca en lejos/ de apartado en casilla/ de hotelito en pensión/ de apartamentito casi camarote/ a 

otro con teléfono y water-comedor 
94

 país verde y herido/comarquita de veras/patria pobre 
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“pessoa a quem se aplicou a pena de morte e/ou torturas por não renunciar a qualquer crença 

religiosa ou política” e “pessoa que sofre intensa e constantemente de um determinado mal” 

(HOUAISS, 2013), significados estes que se aplicam à conjuntura do país sob o regime 

militar. Apesar da terra-mãe se encontrar exaurida e envolta em angústia, o poeta, de forma 

otimista, considera essa situação temporária, embora, o uso dos verbos particípio passado 

(“enrolada”, “colocada”, “guardada”) indique outro sentido, o de situação acabada, concluída. 

Assim, sobressai a visão do eu-lírico de que a pátria é um espaço distinguido não só pelo 

sofrimento (verso 23 a 25), mas, por contrastes (verso 1) e instabilidade, esta conferida pelo 

uso do adjetivo provisório: 

  

21 cheia pletórica de vazios 

22 mártir de seu destino provisório 

23 pátria enrolada em sua angústia 

24 colocada provisoriamente para morrer 

25 guardada por rastreadores não menos provisórios 

   (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)
95 

 

No espaço do poema, dois personagens se contrapõem: os homens de “má vontade”, 

governantes e torturadores, e aqueles que foram expulsos da pátria de origem, subentendidos 

como homens de boa vontade. O poeta – a partir de passagens bíblicas encontradas em 

Lucas
96

, capítulo 2, versículo 14 e Mateus
97

, capítulo 5, versículo 3 – ironiza e reprova a 

conduta dos que estão no poder, destacando-lhes os comportamentos contraditórios, o grande 

número de inimigos amealhados, o desejo de deter a história (versos 62 e 63), a intenção de 

abafar o hino do país
98

 (verso 67), o qual, além de ser manifestação musical criada para 

fomentar o sentimento de união nacional e cantar a soberania da nação, expressa a voz 

coletiva que o canta em coro: 

 

26 mas os homens de má vontade 

                                                           
95 llena pletórica de vacíos/ mártir de su destino provisorio/ patria arrollada en su congoja/ puesta 

provisoriamente a morir/ guardada por sabuesos no menos provisorios 
96

 Referência à louvação do exército de anjos pelo nascimento de Jesus: “Glória a Deus nas alturas e paz na terra 

aos homens de boa-vontade.” (LUCAS, 2013). 
97

 Sermão da montanha proferido por Jesus. (MATEUS, 2013).  
98

 O verso 69 do poema “Otra noción de patria” faz referência ao hino nacional uruguaio: [...] / ¡Libertad, 

libertad, Orientales! / Este grito a la patria salvó./ que a sus bravos, en fieras batallas,/ De entusiasmo sublime 

inflamó./ De este don sacrosanto la gloria/ Merecimos. Tiranos ¡temblad! / Tiranos ¡temblad! / Tiranos ¡temblad! 

/ ¡Ah! /  ¡Libertad! en la lid clamaremos./ Y muriendo, también ¡Libertad! / ¡Libertad! en la lid clamaremos./ Y 

muriendo, también ¡Libertad!  [...]. 
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27 não serão provisoriamente condenados 

28 para eles não haverá paz na terrinha 

29 nem deles será o reino dos céus 

30 já que como é público e notório 

31 não são pobres de espírito 

  [...] 

62 Por eles colocariam 

63 um duríssimo freio na história 

64 têm pânico de que esta dispare 

65 e galope pisoteando-lhes pobres 

66 têm outras aversões por exemplo 

67 não gostam dos jovens nem do hino 

68 os jovens bah não é uma surpresa 

69 o hino porque diz tiranos tremei 

70 e isso lhes repercute no duodeno 

  

71 mas sobretudo os desagrada 

72 porque quando o escutam 

73 obedecem e tremem 

74 seus inimigos são numerosos e teimosos 

75 marxistas economistas meninos sacerdotes 

76 povos e mais povos 

77 que chatice é impossível acabar com os povos 

   (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)
99 

 

Retomando o tema do exílio, a situação de violência e perseguições levaram os 

cidadãos uruguaios a um êxodo em massa, a se espalharem pelos cuatro cardinales (verso 

94), a buscarem segurança em todos os pontos do globo, onde algum país se dispusesse a 

recebê-los:  

 

93 é claro em aparência nos ampliamos  

94 já que invadimos os quatro cardeais 

95 na  venezuela tem como trinta mil 

96 inclusos quarenta jogadores de futebol 

97 em sidney oceania 

98 há uma livraria de autores orientais 

99 que para surpresa dos australianos 

100 não são confúcio nem lin yu tang 

101 mas onetti vilariño arregui espínola 

102 em barcelona um café petit montevidéu 

103 e outro localzinho chamado o quilombo
100

 

104 nome que diz algo aos rioplatenses 

105 mas muito pouca coisa aos catalães 

                                                           
99 pero los hombres de mala voluntad/ no serán provisoriamente condenados/ para ellos no habrá paz en la 

tierrita/ ni de ellos será el reino de los cielos/ ya que como es público y notorio/ no son pobres de espíritu/ [...]/ si 

por ellos fuera le pondrían/ un durísimo freno a la historia/ tienen pánico de que ésta se desboque/ y les galope 

por encima pobres/ tienen otras inquinas verbigracia/ no les gustan los jóvenes ni el himno/los jóvenes bah no es 

una sorpresa/ el himno porque dice tiranos temblad/ y eso les repercute en el duodeno/ pero sobre todo les 

desagrada/ porque cuando lo oyen/ obedecen y tiemblan/ sus enemigos son cuantiosos y tercos/ marxistas 

economistas niños sacerdotes/ pueblos y más pueblos/ qué lata es imposible acabar con los pueblos 
100

 Na Argentina, Bolívia, Chile, Paraguai e Uruguai tem o sentido de “prostíbulo” (DICCIONARIO RAE..., 

2013). 
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106 em buenos aires setecentos mil ou seja não cabem mais 

107 e assim no méxico nova york porto alegre havana 

108 panamá quito argélia estocolmo paris 

109 lisboa maracaibo lima amsterdam madrid 

110 roma jalapa pau caracas são francisco montreal 

111 bogotá londres mérida gotemburgo moscou 

 (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)
101

 

 

Todavia, depois de algum tempo longe de casa, observa o poeta que a situação de 

afastamento, que pensava ser provisória, e o almejado retorno imediato se apresentam 

distantes. Recuperando os versos 131 e 132 do poema “La casa y el ladrillo”, torna-se 

necessário colocar em prática a ideia de se estabelecer na pátria “interina”, aprender o idioma 

e construir um novo lar: 

 

112 de todos os lados chegam envelopes da nostalgia 

113 narrando como é preciso começar do zero 

114 navegar por idiomas que apenas são afluentes 

115 construir algum lugar em qualquer lugar 

116 às vezes    lindas vezes   com mãos solidárias 

117 e outras   amargas vezes    recebendo na nuca  

118 o olhar xenófobo 

   (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)
102 

 

A partir de imagens que apontam para uma situação atravessada por emoções 

contraditórias (“raiva melancólica”, “firmeza tão nômade”) e pela completa desorientação e 

ruína do sujeito (“esta desordem este não saber/ esta ausência a pedaços”), o poeta – apesar 

imerso nas perdas, ausências, raiva, nostalgia, evidenciados anaforicamente pelos pronomes 

demonstrativos “este/esta”, indicando algo que está bem próximo – opta por não se deixar 

afundar na tristeza e no desespero. Ao cotejar a situação dos que saíram do país com a 

daqueles que foram impedidos ou que estão presos e padecendo sofrimentos físicos, o eu-

lírico reconhece a liberdade física como um privilégio do exílio: 

 

                                                           
101 

es claro en apariencia nos hemos ampliado/ ya que invadimos los cuatro cardinales/ en venezuela hay como 

treinta mil/ incluidos cuarenta futbolistas/ en sidney oceania/ hay una librería de autores orientales/ que para 

sorpresa de los australianos/ no son confucio ni lin yu tang/ sino onetti vilariño arregui espínola/ en barcelona un 

café petit montevideo/ y otro localcito llamado el quilombo/ nombre que dice algo a los rioplatenses/ pero muy 

poca cosa a los catalanes/ en buenos aires setecientos mil o sea no caben más/ y así en méxico nueva york porto 

alegre la habana/ panamá quito argel estocolmo parís/ lisboa maracaibo lima amsterdam madrid/ roma xalapa 

pau caracas san francisco montreal/ bogotá londres mérida goteburgo moscú 
102

 de todas partes llegan sobres de la nostalgia/ narrando cómo hay que empezar desde cero/ navegar por 

idiomas que apenas son afluentes/ construirse algún sitio en cualquier sitio/ a veces lindas veces con manos 

solidarias/ y otras amargas veces recibiendo en la nuca/ la mirada xenófoba 
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124 com esta raiva melancólica 

125 esta firmeza tão nômade 

126 esta coragem fervida na tristeza 

127 esta desordem este não saber 

128 esta ausência a pedaços 

129 estes ossos que reclamam seu leito 

130 com todo este desmoronamento misterioso 

131 com todo este arquivo de dor 

132 somos privilegiados 

   

154 mas 

155        e os outros 

156 que pensaram os outros 

157 se é que têm disposição e espaço 

158 para pensar em algo 

 

159 que pensaram os que se encaminham 

160 à máquina abutre        à tortura hiena 

161 que restará aos que arquejam de impotência 

162 o que aos que saíram semimortos 

163 e ignoram quando voltaram ao cepo 

   (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)
103 

 

Entretanto,  ao refletir sobre os tormentos da prisão encerrada por grades, o poeta 

percebe-se impotente e sem alternativas que permitam salvar os que estão em perigo, por isso 

o uso do advérbio “como” reiteradas vezes, indagando  sobre o que fazer para resgatá-los. Ao 

fim, chega à conclusão de que o exílio também possui “grades” (barrotes), imateriais, não 

palpáveis, porém, não menos eficazes posto que o impedem de volver ao torrão natal. 

 

175 como recuperá-los do suplício e  apatia 

176 como salvá-los da morte  substituta 

177 como resgatá-los do rancor que carcome 

  

178 o exílio também tem grades 

   (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)
104 

 

O poeta segue inventariando as atrocidades e modificações porque passam a 

comunidade e a pátria de origem, ambas aviltadadas, rebaixadas, massacradas, contrariando a 

versão oficial da história. Essa decadência e ruína são semelhantes a um “naufrágio” 

(“sabemos onde está cada janela/ [...]/ onde ficou o resto do naufrágio/ e onde estão os 

                                                           
103

 con esta rabia melancólica/ este arraigo tan nómada/ este coraje hervido en la tristeza/ este desorden este no 

saber/ esta ausencia a pedazos/ estos huesos que reclaman su lecho/ con todo este derrumbe misterioso/ con todo 

este fichero de dolor/ somos privilegiados/ pero/ y los otros/ qué pensarán los otros/ si es que tienen ánimo y 

espacio/ para pensar en algo/ qué pensarán los que se encaminan/ a la máquina buitre a la tortura hiena/ qué 

quedará a los que jadean de impotência/ qué a los que salieron semimuertos/ e ignoran cuándo volverán al cepo 
104 cómo recuperarlos del suplicio y el tédio/ cómo salvarlos de la muerte sucedânea/ cómo rescatarlos del rencor 

que carcome/ el exilio también tiene barrotes 
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sobreviventes”).
105

 Os governantes tirânicos se autocumprimentam (“os governos poderosos 

sempre se vangloriam/ de suas virtudes municipais”)
106

 por manter as ruas niveladas (“parece 

que as ruas agora não têm buracos”),
107

 as praças e as estátuas limpas (“os jardins públicos 

estão lindos/ as estátuas sem caca de pombos”),
108

 enquanto as famílias estão esfaceladas e os 

oponentes submetidos à prisão, tortura e fome: 

 

224 é certo que esses méritos não salvam um país 

225 talvez exista algum coronel que o saiba 

  

226 ao pobre que ficou sozinho com sua fome 

227 não lhe importa que esteja cortado o gramado 

228 os pais que pagaram com um filho à vista 

229 ignoram esses buracos que tapou o  intendente 

230 a juana lhe amputaram o marido 

231 não lhe interessa a poda das bananeiras 

  

232 os pedaços de família não valorizam 

233 a sólida unidade das estátuas 

  

234 de modo que não vale a glória nem a pena 

235 que gastem tanto erário nesse brilho 

   (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)
109 

 

Desse ambiente de miséria física e moral, de esbulho, resulta a consternação do eu-

lírico, invadido por uma “tristeza úmida” que o contamina inteiro, o deixa sem rumo e ameaça 

suas referências anteriores ao exílio: 

 

238 há manhãs em que me espreguiço 

239 e quando o peito se alarga 

240 e abro a boca como peixe no ar 

241 sinto que aspiro uma tristeza úmida 

242 uma tristeza que me invade inteiro 

243 e que me deixa absorto suspenso 

 [...] 
255 e essa tristeza madrugadora e cinzenta 

256 passa pelo rosto de meus iguais 

257 uns distantes perdidos na geada 

258 outros não sei onde       desfeitos ou refeitos 

   (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)
110 

                                                           
105

 sabemos dónde está cada ventana/ […]/ dónde quedó el resto del naufragio/ y dónde están los sobrevivientes 
106

 los gobiernos musculosos siempre se jactan/de sus virtudes municipales 
107

 parece que las calles ahora no tienen baches 
108

 los jardines públicos están preciosos/ las estatuas sin caca de palomas 
109 es cierto que esos méritos no salvan un país/ tal vez haya algún coronel que lo sepa/ al pobre que quedó a 

solas con su hambre/ no le importa que esté cortado el césped/ los padres que pagaron con un hijo al contado/ 

ignoran esos hoyos que tapó el intendente/ a juana le amputaron el marido/ no le atañe la poda de los plátanos/ 

los trozos de familia no valoran/ la sólida unidad de las estatuas/ de modo que no vale la gloria ni la pena/ que 

gasten tanto erario en ese brillo 
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Mencionamos antes que a expatriação forçada implica uma ruptura do sujeito com 

suas raízes e referências, pois, subitamente, vê-se na condição de ter que administrar e 

conviver com ausências várias. Nesse contexto, resta ao poeta a recomposição do espaço e 

tempo perdidos pela via da memória, forma encontrada para minimizar o desconforto de 

haver sido privado de referências  existenciais, que a identidade e a noção de pertencimento a 

uma comunidade, cultura  e tradição proporcionam ao indivíduo. 

Na tentativa de manter seus vínculos com a pátria-mãe, com tudo e todos que ficaram 

para trás, o sujeito desenvolve mecanismos de defesa contra o olvido que a distância e o 

trauma ajudam a instalar. Entre os meios para manter as ligações afetivas rompidas está a 

rememoração, do latim rememorare, voltar a lembrar. A memória é, por conseguinte, o fio 

que o exilado utiliza para tecer uma rede de proteção contra o esquecimento dos seus vínculos 

afetivos mais caros.  

Nesta dissertação utilizaremos os vocábulos “lembrança”, “recordação”, 

“rememoração” e “reminiscência” sem fazer distinção entre eles. Entendemos que todos estão 

ligados à memória, em sua acepção de repositório de imagens, de situações, informações que 

já se passaram, portanto, pertencentes ao passado. Todavia,  quanto à presença,  ou não,  da 

intenção volitiva no ato de recordar,  compreendemos como  memória voluntária, aquela 

buscada intencionalmente pelo indivíduo; e como memória involuntária, a que assoma ao 

consciente do sujeito sem que este tenha feito algo para desencadear as reminiscências. 

Essa noção da memória como algo buscado ou que aflora sem que o sujeito tenha feito 

um esforço consciente para isso, aparece no poema “Fundación de un recuerdo” 

(BENEDETTI, 2001, p.96), integrante do livro Poema de otros (1974), no qual o poeta 

desdobra em quarenta e três versos sua concepção de memória.  Chama atenção a noção de 

que a recordação é erigida – conforme indicam os vocábulos “fundar”, “construída”, 

“alicerces”: 

 

1 Não é exatamente como fundar uma cidade 

2 mas sim como fundar uma dinastia 

  [...] 

7 uma lembrança bem construída 

8 uma lembrança com alicerces de solidão 
111

 

                                                                                                                                                                                     
110 hay mañanas en que me desperezo/ y cuando el pecho se me ensancha/ y abro la boca como pez en el aire/ 

siento que aspiro una tristeza húmeda/ una tristeza que me invade entero/ y que me deja absorto suspendido/ [...]/  

y esa tristeza madrugadora y gris/ pasa por los rostros de mis iguales/ unos lejanos perdidos en la escarcha/ otros 

no sé donde deshechos o rehechos 
111 No es exactamente como fundar una ciudad/ sino más bien como fundar una dinastia/ [...]/ un recuerdo bien 

fundado/ un recuerdo con cimientos de solo 
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Estudos neurocientíficos atestam que inúmeros fatores – distorções, omissões, 

emoções, tempo decorrido – interferem no  processo de retenção das informações,  de modo 

que nem sempre gravamos em nosso cérebro o evento tal qual ocorreu. Disso resulta que 

indivíduos descrevam lembranças diferentes acerca do mesmo evento. Iván Izquierdo (2008, 

00:02:52) destaca que muitas memórias se gravam de maneira errônea, infiel e outras recebem 

incorporações que colocamos mais tarde, seja de forma consciente ou inconsciente. A maioria 

dos acréscimos à recordação, diz Izquierdo, ocorre involuntariamente. 

Assim, o eu-lírico, em um artíficio de construção e desconstrução de enunciados, 

revela que não tem pleno domínio de como acontece o processo de  edificação das 

reminiscências. Ao longo do poema, compara-o à fundação de uma dinastia, de um estilo, de 

uma doutrina e, por fim, de um sonho. O que equivale dizer que a memória tanto pode ser um 

conjunto de lembranças articuladas entre si, pertencentes à mesma “família”; como pode ser 

agrupada por suas características e afinidades; ou compor uma seleção de motivos que 

conferem sentido à vida ou se transformam em algo a ser seguido; ou ainda, correspondem à 

visão de um ideal buscado ardentemente. 

Para o poeta, a memória individual compõe-se de pessoas, paisagens, palavras (“a 

lembrança tem mãos nuvens estribilhos/ ruas e lábios árvores e passos”),
112

 fragmentos de 

vivências que se juntam às expectativas, sonhos, devaneios e desvarios do sujeito, posto que a 

recordação “não se planeja com paz nem compasso/ mas com uma série de esperanças e 

delírios”.
113

  

Na memória estão depositadas lembranças que podem ser acessadas devagar, aos 

poucos, levar anos até se tornarem nítidas, plenas; ou fazer parte de uma vida inteira, ou 

ainda, preencher certos momentos aportando novamente a delicadeza e o prazer da situação 

recordada: 

 

7 uma lembrança bem construída 

8 uma lembrança com alicerces de solidão 

9         que com todo seu espanto procura o amor 

10         e  o encontra de tempos em tempos ou a lustros 

11 pode durar uma caminhada  ou  pelo menos 

12 voltar algumas noites a cavar sua doçura 
114

 

  

                                                           
112

 el recuerdo tiene manos nubes estribillos / calles y labios árboles y pasos 
113

 no se planifica con paz ni compás / sino con una sarta de esperanzas y delírios 
114 un recuerdo bien fundado/ un recuerdo con cimientos de solo/ que con todo su asombro busca el amor/ y lo 

encuentra de a ratos o de a lustros/ puede durar un rumbo o por lo menos/ volver algunas noches a cavar su 

dulzura 
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A memória pode ser coletiva, envolver recordações de uma conjuntura, de um ideal  

sonhado e partilhado por um grupo, um povo; “uma lembrança pode [...]/ ser uma fantasia 

que de pronto/ se torna ventre ou povo”, diz o poeta aludindo às utopias guardadas na 

memória, as quais, quando recuperadas pela rememoração, prontamente se tornam fonte 

geradora (ventre) de ações. No contexto das ditaduras, em “uma praça de sol/ com punhos no 

ar”, ou através de uma “janela dividida”, o poeta recorda as manifestações públicas de 

protestos, em que se misturam canções, alívios, esperanças, metaforizadas na imagem da 

“chuva verde” – agente de fertilização – que guarda o sentido de limpeza, regeneração, 

germinação da terra: 

 

15 uma lembrança  pode ter bochechas 

16         e canções e bálsamos 

17 ser uma fantasia que de pronto 

18         se torna ventre ou povo 

19 talvez uma chuva verde 

20         atrás da  janela dividida 

21 ou uma praça de sol 

22         com punhos no ar 
115

 

 

 Contraditoriamente, o poeta afirma também que uma memória bem consolidada pode 

extinguir-se. Uma utopia acalentada com firmeza de propósito pode perder sua força no 

transcurso do tempo quando não colocada em prática, transformando-se em recordação. 

Todavia, na visão do eu-lírico, antigas fantasias tem o tempo certo para serem realizadas e, 

mesmo quando isso não acontece, essa lembrança-sonho pode permanecer para sempre 

rodando o sujeito (“quer dizer é tão frágil que dura para sempre”), evocada constantemente 

pelos “velhos refletores da insônia”. 

 

23 uma lembrança solidamente construída 

24 fatalmente se acaba se não é renovada 

25 quer dizer é tão frágil que dura para sempre 

26 porque findo o prazo a resgatam 

27 os velhos refletores da insônia 
116

 

 

Há lembranças que são sustentáculos afetivos, que revigoram corpo e alma, recuperam 

sentimentos e ações que jazem adormecidos no interior do sujeito; outras podem assomar ao 

consciente de forma surpreendente, com tanta clareza e definição que é como se inundasse o 

                                                           
115 un recuerdo puede tener mejillas/ y canciones y bálsamos/ ser una fantasía que de pronto/ se vuelve vientre o 

pueblo/ quizá una lluvia verde/ tras la ventana compartida/ o una plaza de sol/ con puños en el aire 
116 un recuerdo sólidamente fundado/ fatalmente se acaba si no se lo renueva/ es decir es tan frágil que dura para 

siempre/ porque al cumplirse el plazo lo rescatan/ los viejos reflectores del insomnio 
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indivíduo, transformando coisas comuns em elementos singulares, irrepetíveis, únicos, 

lançando uma nova luz sobre o fato armazenado na memória: 

 

36 e é claro uma lembrança pode ser um alvoroço 

37 que às vezes nos percorre como um sol de franqueza  

38 como uma avalanche de seiva       como um pouco de magia 

39 como uma vitória quotidiana 

40 que de repente se transforma em única 
117

 

 

A memória vai se compondo de conteúdos múltiplos e,  no exílio, transforma-se em 

ponto de sustentação do poeta  impedindo a desagregação do sujeito. Sylvia Lago (1997), 

analisando os espaços reais na obra de Benedetti, comenta: 

 

A visão do exílio – tema político gerador de um amplo corpus literário que 

atualmente estudamos – proporciona ao escritor – com frequência “cérebro-espelho” 

de sua época – perspectivas diferentes; elabora outros recursos técnicos, 

promovidos, é óbvio, pelas inquietações da obrigada ausência: “mutação de 

realidades várias”, “restaurações imaginárias”, “andaimes reais ou metafóricos” – 

para dizê-lo com palavras do próprio Benedetti no prólogo do romance Andamios, 

de 1995 – que o artista constrói com base em um obstinado esforço da memória, que 

se converte em verdadeiro apoio do país recriado imaginativamente e, por que não, 

no próprio sustentáculo do exilado.
118

 

 

Verificamos, portanto, que na poesia do escritor uruguaio a memória do exílio tanto é 

evocação simples – lembrança que surge como afecção – como construção a partir de uma 

busca ativa (RICOEUR, 2007, p. 37) dos eventos passados. Esta última não só no sentido de 

preservar a recordação de tudo o que foi deixado no país de origem, e desse modo resguardar 

os elos e afetos primários; como também de impedir que o eu-lírico se esqueça dos motivos 

que o colocaram na situação de exilado, qual seja a violência e as perseguições perpetradas 

pelos governos militares, denunciadas no texto poético. 

No poema “Ciudad en que no existo” (BENEDETTI, 2000a, p. 63), o poeta evidencia 

o trabalho intencional da recordação como meio de manter o vínculo com a cidade natal e, por 

                                                           
117 y es claro un recuerdo puede ser un escándalo/ que a veces nos recorre como un sol de franqueza/ como un 

alud de savia como un poco de magia/ como una palma de todos los dias/ que de repente se transforma en única 
118 La visión desde el exilio - tema político generador de un amplio corpus literario que actualmente estudiamos - 

proporciona al escritor - con frecuencia «cerebro-espejo» de su época - perspectivas diferentes; elabora otros 

recursos técnicos, promovidos, es obvio, por los acucios de la obligada ausencia: «mutación de realidades 

varias», «restauraciones imaginarias», «andamios reales o metafóricos» -para decirlo con palabras del propio 

Benedetti en prólogo de la novela Andamios, de 1995- que el artista construye en base a un empecinado esfuerzo 

de la memoria, que se convierte en verdadero sostén del país recreado imaginativamente y ¿por qué no?, en 

propio sostén del exiliado. 
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extensão, preservar sua identidade pessoal, posto que  a memória organiza e confere sentido à 

existência, ela contém o repositório de experiências vividas – individual e coletivamente -  

que dão sustentação ao presente e ao futuro,  pois, segundo Izquierdo “sou quem sou porque 

me lembro quem sou” (1989). Não é sem razão que o sujeito se desorienta quando sofre de 

amnésia, a perda real – temporária ou não – de suas lembranças. Paulo Freire comenta: 

 

Ninguém chega a parte alguma só, muito menos ao exílio. Nem mesmo os que 

chegam desacompanhados de sua família, de sua mulher, de seus filhos, de seus 

pais, de seus irmãos. Ninguém deixa seu mundo, adentrado por suas raízes, com o 

corpo vazio ou seco. Carregamos conosco a memória de muitas tramas, o corpo 

molhado de nossa história, de nossa cultura; a memória, às vezes difusa, às vezes 

nítida, clara, de ruas da infância, da adolescência; a lembrança de algo distante que, 

de repente, se destaca límpido diante de nós, em nós, um gesto tímido, a mão que se 

apertou, o sorriso que se perdeu num tempo de incompreensões, uma frase, uma 

pura frase possivelmente já olvidada por quem a disse (FREIRE, 1992, p. 17). 

 

Sabemos que a nitidez de uma imagem/informação armazenada na memória deve-se a 

inúmeros fatores, tais como as emoções – positivas ou negativas – que lhe foram associadas, a 

importância que teve para o indivíduo no momento de sua aquisição (retenção) ou a 

frequência com que é acessada.  O distanciamento no tempo, entre o momento em que a 

imagem foi gravada e o acesso a esta pela rememoração, também pode diminuir a clareza 

daquilo que é lembrado. No poema, o sujeito lírico distingue a imagem de sua cidade “através 

da bruma”, posto que é frequente  os registros guardados, quando chamados à consciência, 

não se fazerem presente de forma límpida, definidos em todos os seus contornos.  Neste caso, 

a recomposição da imagem requer um esforço – muitas vezes empreendido entre cautelas e 

receios –   até refulgir “cálida e ensolarada/ única como um mito discretíssimo”. 

 

11 eu entretanto a recordo ainda que me ignore 

12 através da bruma a distingo 

13 e apesar de espreitamentos e receios 

14 a recupero cálida e ensolarada  

15 única como um mito discretíssimo
119

 

 

Destacamos a comparação estabelecida entre a cidade e o mito, confirmando o que 

referimos anteriormente quanto à tendência do exilado idealizar o  solo natal, idolatrando-o, 

exaltando de forma romântica os elementos e as cores  da paisagem local: 

 

                                                           
119 yo en cambio la recuerdo aunque me ignore/ a través de la bruma la distingo/ y a pesar de acechanzas y 

recelos/ la recupero cálida y soleada/ única como un mito discretísimo 
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16 recolho do passado sua imagem persuasiva 

17 que nos havia convencido a todos 

18 a gente se acomodava entre as rochas 

19 e a água mansa de rio salgado 

20 vinha lamber os pés e quase permanecia 

  

21 e quando o horizonte se incendiava 

22 e havia no ar um fio como baba de deus 

23 que em uma das pontas tinha um negrinho 

24 e na outra uma pipa dourada 

25 a gente não era feliz mas faltava pouco
120

 

 

Essa rememoração do eu-lírico busca evocar acontecimentos passados que o protejam 

das ausências sentidas no presente. A memória atua como abrigo contra o fluxo temporal, 

volta-se ao passado para entrar em contato com o que foi perdido. Para além da recuperação 

de imagens agradáveis, as lembranças são um retorno a um tempo fixado, no espírito do 

poeta,  como uma época feliz, aprazível. Freire aponta essa tendência de recordar o espaço 

original como sendo melhor que a segunda pátria, como algo observável em indivíduos 

exilados: 

 

Na verdade, um dos sérios problemas do exilado ou exilada está em como lidar, de 

corpo inteiro, com sentimentos, desejos, razão, recordação, conhecimentos 

acumulados, visões do mundo, com a tensão entre o hoje sendo vivido na realidade 

de empréstimo e o ontem, no seu contexto de origem, de que chegou carregado de 

marcas fundamentais. No fundo, como preservar sua identidade na relação entre a 

ocupação indispensável no novo contexto e a pré-ocupação em que o de origem 

deve constituir-se. Como lidar com a saudade sem permitir que ela vire nostalgia. 

Como inventar novas formas de viver e de conviver numa cotidianidade estranha, 

superando assim ou reorientando uma compreensível tendência do exilado ou da 

exilada de, não podendo deixar de tomar, pelo menos por largo tempo, seu contexto 

de origem como referência, considerá-la sempre melhor do que o de empréstimo. Às 

vezes, é melhor mesmo, mas nem sempre o é (FREIRE, 1992, p. 17).  

 

Além disso, em “Ciudad que no existo”, as imagens e sentimentos lembrados 

pertencem ao pretérito imperfeito do mito, onde tudo era belo (“era lindo acampar na 

insônia”) 
121

 e se avizinhava da felicidade (“a gente não era feliz mas faltava pouco”) 
122

. Ora, 

se acessamos o passado a partir do presente, e se este é aterrador, nada mais natural do que 

selecionar as melhores lembranças para se apoiar. Michel Pollack (1992, p. 203) destaca esse 

caráter seletivo da memória, bem como a impossibilidade desta registrar tudo. 

                                                           
120 recojo de anteayer su imagen persuasiva/ que nos había convencido a todos/ uno se acomodaba entre las 

rocas/ y el agua mansa de río salado/ venía a lamer los pies y casi se quedaba/ y cuando el horizonte se encendía/ 

y había en el aire un hilo como baba de dios/ que en uno de sus cabos tenía a un negrito/ y en el otro un barrilete 

rubio/ uno no era feliz pero faltaba poco 
121

 era lindo acampar en el insomnio 
122

 uno no era feliz pero faltaba poco 
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Para o sujeito lírico, o trabalho da rememoração equivale à ação de desenterrar, cujo 

sentido figurado é “retirar do esquecimento”. Diz o poeta: “exumo minha cidade tal como 

era” e refaz o caminho das lembranças que lhe trazem novamente o rio (“todas as ruas 

conduzem ao rio mar”), a praça matriz (“ainda mais houve dias em que a cidade/ para mim 

começava na praça matriz"), o hábito da sesta (“logo que o meio-dia acumula propostas/ e é 

tempo de uma sesta que não durmo”), o calor úmido e sufocante do final das manhãs (“e de 

todo modo deixa uma fruição/ no mormaço das onze e meia”), as belas mulheres uruguaias 

(“que mulheres lindas tinha minha cidade”) 
123

 e, principalmente, as ruas e tudo que nelas 

transita ou as constitui:  

 

71 a rua é a espinha dorsal do bairro 

72 é também a cobertura de vagabundo 

73 um bocejo na calçada de sombra 

74 palavrão fora de tempo 

75 erva entre pedras 

  

76 a rua é evidentemente uma parceira 

77 uma cancela com profecias 

78 a rua é um incêndio e uma estátua 

79 e sobretudo uma padaria 

80 a rua é o umbu e o aguaceiro
124

 

 

 Às recordações do tempo passado, felizes e idealizadas, juntam-se as recordações do 

tempo presente, das mortes de amigos, estudantes e trabalhadores tombados na militância 

contra o governo militar. Nas ruas,  a atmosfera amena e de liberdade é substituída pelos 

cortejos fúnebres dos que foram assassinados pela ditadura: 

 

81 tudo isso era antes porque agora 

82 a rua é líber e é ibero 

83 é  hugo e heber e susana 

84 os oito operários de paso molino 

85 e nossas marchas aos cemitérios 

 [...] 

                                                           
123

 Todos os versos deste parágrafo são do poema “Ciudad en que no existo” (“Cidade em que não existo”): 

exhumo mi ciudad tal como era  

todas las calles conducen al río mar 

más aún hubo dias en que la ciudad/ para mí empezaba en la plaza matriz 

luego que el mediodía acumula propuestas/ y es tiempo de una siesta que no duermo 

y de todos modos deja uma fruición/ en el bochorno de las once y media 

qué mujeres lindas tenía mi ciudad  
124

 la calle es la espina dorsal del barrio/ es también el penthouse del linyera/ un bostezo en la acera de sombra/ 

garabato a destiempo/ yuyito entre adoquines/ la calle es por supuesto una pareja/ una puerta cancel con 

vaticínios/ la calle es un incendio y una estatua/ y sobre todo una panadería/ la calle es el ombú y el aguacero 
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91 tudo isso é agora porque antes 

92 a rua era um mostruário de balcões 

93 a rua era estudantes mais trabalhadores 

94 às vezes um tordo vagabundo 

95 ou apenas um tchau de vereda a vereda 

  

96 tudo isso era antes porque agora 

97 a rua é uma pinça onipresente 

98 é o toba e zelmar que voltam à terra 

 

99 lutando já cadáveres pela mesma bandeira 

100 que seus assassinos não podem suportar
125

 

 

Passado e presente se alternam nas lembranças (“antes agora antes agora antes” – 

verso 101), dois momentos e dois tempos contraditórios envolvem a cidade recordada. O 

poeta, como um sacerdote, realiza o rito que a divide em duas faces, tal como o Deus Janus
126

 

que tem um rosto voltado para o passado e outro para o presente/futuro. As duas fisionomias 

são nomeadas como “rosto ritual” e “rosto crispado”, correspondendo ao “antes” e ao “agora”, 

respectivamente. O adjetivo “ritual” tanto pode ser uma alusão aos aspectos conhecidos, 

rotineiros da cidade, como uma referência a algo que se situa na esfera do sagrado e que 

guarda relação com o vocábulo “cerimonia”. O qualificativo “crispado” – que tem por 

sinônimos os vocábulos “enrugado”, “contraído” – designa a tensão e as ameaças impostas 

pela ditadura. 

 

101 antes agora antes agora antes 

102 cumpro com a absurda cerimônia 

103 de dividir minha cidade em duas metades 

104 em rosto ritual e outro crispado 

105 em dois rumos contrários em dois tempos
127

 

 

Procedendo a uma detalhada anamnese, ou seja, a rememoração gradativa e minuciosa 

das ocorrências pretéritas,  o poeta se dá conta que as sementes da situação presente foram 

plantadas no passado ("e no entanto é útil lembrar/ que o agora estava germinando no 

                                                           
125 todo eso era antes porque ahora/ la calle es líber y es ibero/ es  hugo y heber y susana/ los ocho obreros del  

paso molino/ y nuestras marchas a los cementerios/ [...]/ todo eso es ahora porque antes/ la calle era un 

muestrario de balcones/ la calle era estudiantes más obreros/ a veces un tordillo vagabundo/ o apenitas un chau 

de vereda a vereda/ todo eso era antes porque ahora/ la calle es una pinza omnipresente/ es el toba y zelmar que 

vuelven a la tierra/ peleando ya cadáveres por la misma bandera/ que sus asesinos no pueden soportar 
126

 Deus romano, do qual deriva o nome do mês de Janeiro (januarius), venerado como o porteiro celestial. Por 

ser uma divindade que preside o passado e o futuro, o começo e o fim, as portas que se abrem e fecham, é 

representado com duas faces contrapostas, portando em uma das mãos uma chave e na outra, uma varinha 

(DICIONÁRIO..., 1976, p. 101). 
127 antes ahora antes ahora antes/ cumplo con la absurda ceremonia/ de escindir mi ciudad en dos mitades/ en un 

rostro ritual y otro crispado/ en dos rumbos contrarios en dos tiempos 
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antes”),
128

 para concluir em seguida que a cidade atual, mergulhada em silêncio, assombra-se 

com as ausências e tantas mortes a ponto de considerar inacreditável “[...] que não haja 

semáforos/ nas avenidas do campo santo” (“Ciudad en que no existo” – BENEDETTI, 2000a, 

p. 63).
129

  

No período da ditadura uruguaia em que se inscreve esse poema, Benedetti estava em 

Cuba, terceiro país do seu percurso de exilado, portanto, as lembranças do “agora” são 

construídas, provavelmente, com base em informações dos meios de comunicação e dos 

relatos de parentes e amigos que permaneceram no país. Maurice Halbwachs confirma que 

nossa memória se constrói também a partir das recordações de outras pessoas (1990, p. 28). 

No poema, mesclam-se as memórias pessoais, formadas pelas vivências do poeta e a memória 

erigida a partir de fatos que chegaram a seu conhecimento, certamente a imaginação entra em 

cena para preencher as lacunas, motivada pelo não testemunho direto dos fatos do presente 

ocorridos no país de origem. 

O livro Geografías – que mistura poesia e contos blocados, conforme a afinidade dos 

temas – traz o poema “Eso dicen” e o conto que dá título à coletânea (BENEDETTI, 2010, p. 

15-24), o qual ilustra bem a tentativa de reter as imagens da pátria mediante o esforço 

intencional de trazer à lembrança  fatos, pessoas, paisagens do passado. Vejamos o poema: 

 

1 Estão dizendo isso 

2 que ao fim de dez anos 

3 tudo mudou 

4 lá 

  

5 dizem 

6 que a avenida está sem árvores 

7 e não sou ninguém para colocá-lo em dúvida 

  

8 acaso eu não estou sem árvores 

9 e sem memória dessas árvores 

10 que segundo dizem 

11 já não estão? 
130

 

  

O texto remete para o tempo transcorrido, dez anos, desde que o poeta saiu de seu país 

e também para as mudanças ocorridas na paisagem da cidade, materializadas no 
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 y sin embargo es útil recordar/que el ahora estaba germinando en el antes 
129

 [...] que no haya semáforos/ en las avenidas del camposanto 
130 Eso dicen/ que al cabo de diez años/ todo ha cambiado/ allá/ dicen/ que la avenida está sin árboles/ y no soy 

quién para ponerlo en duda/ ¿acaso yo no estoy sin árboles/ y sin memoria de esos árboles/ que según dicen/ ya 

no están? 
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desaparecimento das árvores da avenida Dieciocho de Julio (avenida Dezoito de Julho), esta 

não expressa no poema, porém,  identificada com a ajuda de informações obtidas no conto. 

Apesar do sujeito indeterminado, expresso pelo verbo “dizem” (dicen), remeter para 

uma informação que necessita ser confirmada, averiguada, o eu-lírico a acata prontamente, 

sem levantar dúvidas ou suspeitas quanto à veracidade da ocorrência. Ele mesmo se vê como 

alguém sem méritos para colocar o fato sob desconfiança (“e não sou ninguém para colocá-lo 

em dúvida” – verso 7). Entretanto, pode ser uma escolha vocabular que, por sua 

indeterminação, contenha o desejo oculto do poeta de que o acontecimento não seja 

verdadeiro.  

Chama atenção a ausência de nomes, pois, o poema não identifica o sujeito que deu a 

informação, o país ou  a avenida. A poesia, por fazer uso de linguagem condensada, alude 

dessa forma à falta de referências do sujeito poético e aos próprios vazios que caracterizam as 

algumas recordações. Essas lacunas, para o leitor, serão completadas com a leitura do conto. 

A concentração semântica  está centrada no substantivo “árvore” (árbol), remetendo 

para a noção de abrigo, amparo, segurança, enraizamento. E o que é a memória senão aquilo 

que nos ancora na realidade? A preposição “sem” (sin) traz, por sua vez, o sentido de 

ausência, privação, falta, sentimentos que fazem parte da vida do exilado. Não há menção ao 

ato de cortar ou  arrancar as árvores, a violência dessa ação está subentendida nos versos, 

posto que havia um “antes”, que está nas reminiscências do eu-lírico, quando existiam as 

árvores, e um “agora” em que elas inexistem. 

Muitas culturas, em diferentes fases da história da humanidade, têm na “árvore” um 

símbolo sagrado, representando a estrutura do Cosmo e a relação entre os três mundos: 

subterrâneo, terrestre e celeste. Seus ramos simbolizam a conexão com as dimensões 

elevadas, superiores; seu tronco,  elo que une o mundo material e o espiritual; e suas raízes 

representam o vínculo com os aspectos mais básicos e primitivos da existência.  O culto a 

uma árvore sagrada ou  cósmica, centrada no eixo do mundo, está presente em vários povos: 

maias, escandinavos, chineses, hebreus, sumérios. 

Buda, Sidharta Gautama,  teve seu momento de iluminação aos trinta e cinco anos, 

após dias de meditação profunda sob a árvore Bodhi
131

 , espécie de figueira sagrada. Conta a 

lenda que após o “despertar” espiritual, ele passou uma semana olhando a árvore fixamente, 

sem piscar, tomado por intensa gratidão (A ÁRVORE..., 2012). 
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 Bodhi  tem  o sentido de "iluminação". A palavra está associada à noção de “despertar” espiritual.  . 
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Outra árvore que simboliza a união entre os mundos inferior e superior é Yggdrasil,  a 

Árvore da Vida da mitologia escandinava, o freixo do mundo. Seu tamanho é colossal  e entre 

suas três raízes situam-se o reino dos mortos, o lar dos gigantes, e o lar das Nornas (que 

governam o destino da humanidade). Acima das raízes, no tronco, fica a região de Midgard, 

onde residem os humanos e mais acima, na copa da árvore, localiza-se Asgard, a morada dos 

deuses. A ponte Bifrost liga a morada  dos humanos à dos deuses. Na raiz habita uma serpente 

e na copa, uma águia. 

Ygg era um dos nomes de Odin, assim Yggdrasil significa “cavalo de Odin”. Narra o 

mito que esse Deus fez o  sacrifício voluntário de se pendurar na Árvore da Vida por nove 

dias, com o objetivo de dominar o segredo das runas, fonte de conhecimento para quem 

soubesse interpretá-las. 

A simbologia da árvore como elemento de união entre mundos diferentes, é uma 

constante no imaginário dos homens. A existência das árvores, ao longo da avenida referida 

no poema,  comunica-nos tratar-se de algo que conferia uma característica própria e peculiar 

ao logradouro e que a ação de extirpação modificou. Apesar da distância e do tempo que 

marcam a vida anterior e a vida atual do poeta, essa lembrança da avenida com árvores, no 

contexto do poema, era um forte vínculo com a cidade natal. 

O desaparecimento das árvores, no presente, é a confirmação exterior, física, palpável 

de uma ausência que também se manifesta na “paisagem” interior do poeta,  cuja imagem a 

lembrança não foi capaz de fixar. Conforme demonstra a pergunta da última estrofe do 

poema, esta não parece se dirigir a um interlocutor, assemelha-se a um questionamento que o 

eu-lírico dirige a si mesmo e que no fundo é uma constatação do seu desenraizamento pessoal. 

Ao perguntar “acaso eu não estou sem árvores [...]?”, ele comunica metaforicamente que está 

sem raízes, perdeu seu eixo e também foi arrancado do lugar.  

O sujeito lírico também está sem referências como a avenida que perdeu suas árvores, 

cuja lembrança era um elo da cadeia mnemônica que o ligava à pátria de origem. O verso 9 

,“e sem memória de essas árvores”,  tem um sentido ambíguo,  tanto pode se referir à situação 

literal do eu-lírico não conseguir se lembrar das árvores que margeavam a avenida; quanto ao 

fato de que o poeta não se reconhece no indivíduo de hoje, ou seja, os anos de exílio 

comprometeram ou alteraram a  memória do sujeito que havia sido, portanto, sua identidade.  

O conto “Geografías”, por se tratar de uma narrativa, vem iluminar alguns detalhes 

ocultos no poema “Eso dicen”. Naquele,  dois amigos – Roberto, o narrador, e Bernardo – 

frequentam com regularidade um café parisiense e, entre um drinque e outro, entregam-se a 

um jogo que consiste em relembrar, nos mínimos detalhes,  aspectos da longínqua 
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Montevidéu. Considerando que ambos estão no exílio há dez anos, esse jogo de esmiuçar as 

“geografias” da cidade e do povo, esse “delírio zonzo”, conforme diz o narrador, são: 

“Bobagens que inventamos no exílio para de algum modo se convencer de que não se está 

ficando sem paisagem, sem gente, sem céu, sem país” (BENEDETTI, 2010, p. 16).
132

 Esse 

passatempo dá-lhes a ilusão de que a memória pode ser preservada, apesar da distância entre a 

cidade atual e a de origem, e do tempo decorrido desde que foram expatriados. 

Todavia, uma das características da memória é ser dinâmica e seletiva. Ligada, ao 

espaço e ao tempo, a rememoração das vivências se altera na medida em que este vai 

passando. As  recordações são vulneráveis a distorções causadas pelas lacunas da memória, 

pelas emoções positivas ou negativas ligadas à situação lembrada/recordada, pela 

superposição/confusão de elementos.  

Maurice Halbwachs, conforme citamos antes, afirma que nossa memória pode ser 

contaminada pela memória dos outros e alerta que as imagens comunicadas por terceiros 

podem não reproduzir com exatidão o passado e que os elementos presentes em nossas 

lembranças talvez sejam mais fiéis ao acontecimento relembrado. Nesse caso, “ para algumas 

lembranças reais, junta-se assim uma massa compacta de lembranças fictícias” 

(HALBWACHS, 1990,  p. 28). 

Em toda recordação pode haver algum falseamento/engano entre o fato acontecido e o 

que dele é recuperado espontaneamente ou intencionalmente pela rememoração. Na 

reconstituição das informações  muitas vezes a memória pode se mostrar precária e 

insuficiente, por isso, as personagens do conto buscam as minúcias de cada geografia 

recordada, apoiando-se nas lembranças mútuas da pátria-mãe. 

Certo dia, Roberto e Bernardo encontram por acaso uma amiga, Délia, que lhes aporta 

notícias recentes do país de origem, entre as novidades ela lhes diz que a cidade está tão 

modificada que eles não mais a reconheceriam, conta-lhes que a avenida Dieciocho de Julio já 

não tem mais árvores e isso causa grande impacto no narrador: “De imediato advirto que as 

árvores da Dezoito eram importantes, quase decisivas para mim. É a mim que mutilaram. 

Fiquei sem ramos, sem braços, sem folhas.” (BENEDETTI, 2010, p.19).
133

  

Pela reação deste, observamos que as árvores faziam parte da identidade que foi 

deixada para trás quando teve que sair do país. A eliminação daquelas tem o significado de 
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 Pavadas que uno inventa en el exílio para de algún modo convencerse de que no se está quedando sin paisaje, 

sin gente, sin cielo, sin país. 
133

 De pronto advierto que los árboles de Dieciocho eran importantes, casi decisivos para mí. Es a mí al que han 

mutilado. Me he quedado sin ramas, sin brazos, sin hojas. 
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uma  amputação, mais uma entre tantas que o afastamento compulsório lhe trouxe. As 

recordações, por conseguinte,  visam a fazer desaparecer a distância entre as duas pátrias, a 

atenuar a tristeza das perdas sofridas  e a suavizar a dor que se instala no presente tão 

carregado de ausências.  

Das inúmeras dificuldades que o banimento acarreta, Benedetti só não experimentou a 

de ter que se expressar em outro idioma, felizmente os países por que passou nos doze anos de 

desterro eram de língua castelhana, contudo,  as demais situações aflitivas estão expressas em 

sua poesia. O poeta relata todo o sofrimento e as privações vivenciadas por uma pessoa que 

está distante de seu país, tendo que aprender a viver em outra cultura, vivenciar novos 

costumes; lidar com a falta da família, amigos, trabalho; buscar outra ocupação profissional; 

reconstruir afetos; conviver com a amargura da solidão e encontrar motivações para seguir 

com a vida.  

Dessa forma, os poemas alternam sentimentos de revolta, raiva, repulsa, indignação, 

denúncia, nostalgia da pátria-mãe recuperada pela memória e, permeando tudo, o desejo de 

retornar, que se faz tão premente que o poeta chega a devanear (“volto/ quero acreditar que 

estou voltando/ com minha pior e minha melhor história” – BENEDETTI, 2010, p. 169)
134

 e 

projetar essa volta em um futuro que se aproxima “devagar/ mas vem” (BENEDETTI,  2000b, 

p.35).
135

 Como exemplo desse ardente desejo de regressar,  citamos o poema intitulado 

“Croquis para algún dia”, integrante do livro  La casa y el ladrillo, no qual o poeta esboça e 

antecipa em vários anos o momento de retorno ao país. Mais uma vez faz uso da contradição 

ao denominar de “croquis” – esboço inicial, rudimentar, em tese algo não muito extenso – um 

poema que se compõe de quinhentos e cinquenta e oito versos, no qual imagina 

detalhadamente como será reencontrar sua casa, família; pisar outra vez no solo natal, ver 

novamente as árvores que serão extirpadas no futuro: 

 

5 pensei que iria ficar melancólico 

6 ou débil como um convalescente 

7 ou que fosse brotar-me alguma euforia 

8 ante estas árvores que recupero 

9 com sua bendita sombra e com seu céu 

 (“Croquis para algún día” – BENEDETTI, 2000a, p. 111).
136 
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 vuelvo/quiero creer que estoy volviendo/ con mi peor y mi mejor historia  
135

 lento/ pero viene 
136 pensé que iba a ponerme melancólico/ o débil como un convaleciente/ o que fuera a brotarme, alguna euforia/ 

ante estos árboles que recupero/ con su bendita sombra  y con su cielo 
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Enquanto a volta não se faz realidade, chegam até o poeta os testemunhos das 

crueldades do regime militar e, por meio das evocações mnemônicas, ele recria 

ficcionalmente o país de antes, com “suas alamedas e suas ruas brancas que conduzem ao rio 

mar” (BENEDETTI, 2000a, p. 63)
137

 e o de agora,  com sua atmosfera ameaçadora (“amanhã 

apertaremos com os dentes/ este gomo de espanto/ [...]/ mas hoje este horror é demasiado” – 

BENEDETTI, 2000a, p. 48),
138

 marcado pela violência (“porém uma madrugada forçaram as 

portas/ nos invadiram os desvãos e a memória” – BENEDETTI, 2010, p. 73)
139

 e pela  

falsidade do discurso ditatorial (“o presidente é partidário do rigor/ e da exigência nos 

interrogatórios/ [...]/ talvez quis dizer algo mais simples/ por exemplo que estimula a tortura” 

– BENEDETTI, 2000a, p. 21).
140

  

Considerando o cenário de espoliação e de isolamento do contexto de origem, 

conviver com as vicissitudes do exílio é uma questão de sobrevivência e de saúde mental. 

Desse modo, por meio da  memória, pelo esforço da recordação (“mas eu os recordo em seus 

detalhes” – BENEDETTI, 2010, p. 155),
141

 o expatriado tenta recriar-se novamente como 

sujeito, buscando os fundamentos necessários para preservar sua identidade pessoal e social e 

tolerar o presente insuportável, em que impera mais a morte do que a vida, pois, como 

assinala o poeta, “hoje minha cidade escuta seu silencio/ e não pode crer em tanta ausência/ e 

não pode crer em tanta morte” (BENEDETTI, 2000a, p. 63).
142

  

 

3.3 Memórias do “desexílio” 

 

Partir!  

Nunca voltarei,  

Nunca voltarei porque nunca se volta.  

O lugar a que se volta é sempre outro,  

A gare a que se volta é outra.  

Já não está a mesma gente, nem a mesma luz, nem a mesma filosofia 

Partir! Meu Deus, partir! Tenho medo de partir!... 

(PESSOA, 1986, p.418) 
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 sus arboledas y sus calles blancas que conducen al río mar 
138

 mañana apretaremos con los dientes/ este gajo de asombro/[...]/ pero hoy este horror es demasiado 
139

 pero una madrugada forzaron las puertas/ nos allanaron el desván y la memoria 
140 el presidente es partidario del rigor/ y la exigencia en interrogatorios/ [...]/ tal vez quiso decir algo más 

simple/ por ejemplo que alienta la tortura  
141

 pero yo los recuerdo en sus detalles 
142 hoy mi ciudad escucha su silencio/ y no puede creer en tanta ausência/ y no puede creer en tanta muerte  
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O termo “desexílio” foi cunhado Mário Benedetti e apareceu pela primeira vez no 

livro Primavera con una esquina rota,  em 1982. Este romance narra a história de um preso 

político, Santiago, encarcerado no Uruguai e a troca de  cartas com seus familiares – pai, 

mulher e filha – exilados na Argentina. Na prisão, ele acalenta  a esperança de sair e 

reconstruir sua vida, criar a filha Beatriz e retomar seu casamento com Graciela. Porém, as 

coisas não acontecem dessa maneira, cinco anos se passam até que ele seja libertado e, nesse 

intervalo, Graciela se interessa por outro homem, Rolando, amigo de Santiago.  

 O livro aborda as consequências da violência da ditadura e do exílio sobre os 

relacionamentos pessoais e desintegração do núcleo familiar. Levanta também 

questionamentos acerca de como será o “desexílio”, o processo de retorno ao solo natal, e  o 

reencontro desses indivíduos marcados pelos anos de afastamento e pelas mudanças externas 

e internas operadas em cada um. Além de expectativas e  esperanças, eles trazem na bagagem 

muito sofrimento e ansiedade quanto ao que os espera: que mudanças e ausências irão 

encontrar?  

 O regresso, conforme mencionamos antes, é um sonho acalentado desde sempre por 

muitos exilados, deixando-os sempre a postos, de malas prontas (“os que se foram não abrem 

suas malas” – BENEDETTI, 1993a, p.72).
143

 Em Primavera con una esquina rota o  retorno 

ao país de origem tem o significado de uma viagem mítica na qual o herói lida com 

adversidades externas, supera obstáculos e desvios de caminho, domina paixões e fraquezas, 

mantém o desejo de voltar todo tempo na linha do horizonte. Don Rafael, pai de Santiago, 

desabafa: “[...] Não posso viver aqui e assim, com a obsessão de que amanhã ou no próximo 

outubro ou dentro de dois anos, vou soltar amarras e empreender o regresso, o mítico 

regresso, porque o estilo provisório jamais concede plenitude [...]”(BENEDETTI, 2009, p. 

169).
144

  

O mesmo Don Rafael, em momento anterior, comenta: “Sim, é provável que o 

desexílio seja tão duro como o exílio” (BENEDETTI, 2009, p. 94),
145

 anunciando o texto 

escrito pelo poeta e publicado em abril de 1983,  no jornal El País.  Nesse artigo, intitulado El 

desexílio, Mario Benedetti observa que o  momento de retorno ao país primigênio, na ocasião 

da reabertura política, poderia acarretar para o indivíduo sentimentos conflitantes, incoerentes, 

envolvendo a escolha de voltar à terra natal ou permanecer na pátria secundária: 
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 los que se fueron no abren sus valijas 
144 [...]No puedo vivir aquí y así, con la obsesión de que mañana o el próximo octubre o dentro de dos años, voy 

a quitar amarras y emprender el regreso, el mítico regreso, porque el estilo provisional jamás otorga plenitud [...].  
145 Sí, es probable que el desexilio sea tan duro como el exílio 
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Quando em meados dos anos setenta começou a onda massiva de emigração 

política, a decisão de abandonar o próprio país tinha a coerência de ser virtualmente 

alheia ao indivíduo, já que não era este quem resolvia espontaneamente incorporar-

se à diáspora; o impulso direto ou indireto vinha quase sempre da repressão. Se 

emigrava por várias razões, mas, sobretudo, para evitar a prisão e a tortura e,  em 

definitivo, para salvar a vida. Hoje em dia é previsível que a medida que a situação 

se vá normalizando na comarca do terror, à medida que os riscos e as ameaças vão 

verdadeiramente desparecendo, o desexílio passará a ser uma decisão individual. 

Cada exilado devera resolver por si mesmo se regressa a sua terra ou se fica no país 

de refúgio (BENEDETTI, 1983).
146

 

 

 Para o escritor a possibilidade do exilado não querer retornar existia e devia ser 

respeitada, pois,  era possível o sujeito já haver superado o fato de ter sido  obrigado a deixar 

sua terra de origem e se adaptado inteiramente à cultura da pátria suplente, refazendo sua vida 

pessoal e construindo novos laços afetivos e sociais. 

 Entre as preocupações do poeta em relação à  decisão de se reintegrar ou não à 

comunidade primária, estava  a questão central  de compreender as  mudanças provocadas 

pelo exílio, tanto naqueles que permaneceram no país,  quanto nos que foram obrigados a 

deixá-lo.  Além disso, para muitos, reaprender a viver na pátria-mãe não era um processo 

pacífico, pois, estavam divididos entre duas pátrias.  O próprio Benedetti vivenciou esse 

trânsito entre dois domicílios: Montevidéu e Madrid. Encarando com prudência seu retorno ao 

Uruguai, disse o escritor em entrevista ao jornal El País:  

 

Eu  penso voltar ao Uruguai por um ou dois meses, enquanto se instala o novo 

Governo legal. Depois penso voltar a Espanha, e meu propósito – tudo isso sempre é 

transitório e a cotejar com a realidade – é compartilhar minha vida entre Montevidéu 

e Madrid. Eu digo que o exílio é uma decisão que outros tomarão pela gente; no 

entanto, o desexílio, que depois de tudo é uma palavra que eu inventei e tenho 

direito de usar, é uma decisão individual. Uma decisão que cada um toma. A decisão 

que eu tomei é esta, um semidesexílio. Madrid representa também muito para mim 

e, evidentemente, tenho enorme vontade de voltar a meu país, a minha cidade 

(JARQUE, 1984).
147
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 Cuando a mediados de los años setenta comenzó la ola de emigración política y masiva, la decisión de 

abandonar el país propio tenía la coherencia de ser virtualmente ajena al individuo, ya que no era éste quien 

resolvía espontáneamente incorporarse a la diáspora; el impulso directo o indirecto venía casi siempre de la 

represión. Se emigraba por varias razones, pero, sobre todo, para evitar la prisión y la tortura y, en definitiva, 

para salvar la vida. Hoy día es previsible que a medida que la situación se vaya normalizando en la comarca del 

terror, a medida que vayan verdaderamente desapareciendo los riesgos y las amenazas, el desexilio pasará a ser 

una decisión individual. Cada exiliado deberá resolver por sí mismo si regresa a su tierra o se queda en el país de 

refugio  
147 Yo pienso volver a Uruguay en cuanto se instale el nuevo Gobierno legal por uno o dos meses. Después 

pienso volver a España, y mi propósito -todo esto siempre es transitorio y a revisar con la realidad- es compartir 

mi vida entre Montevideo y Madrid. Yo digo que el exilio es una decisión que otros tomaron por uno; en 

cambio, el desexilio, que después de todo es una palabra que yo inventé y tengo derecho a usar, es una decisión 
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 A solução do “semidesexílio”, adotada pelo poeta,  configura a plena adaptação deste 

ao país suplente e com o qual deseja preservar os vínculos estabelecidos no período de 

banimento. Miriam Volpe esclarece: “para Benedetti, a Espanha passou a ser um lugar 

privilegiado, lar adotivo que, na impossibilidade de ter o Uruguai imaginado utopicamente, 

constitui-se como um espaço de onde o autor mira, de fora, extramuros, sua terra” (2003, 

p.49). 

Ainda no artigo El desexilio,  Benedetti destaca que a nostalgia – “[...] também um 

suplício porém suave” (BENEDETTI, 2000a, p.111)
148

 – é  um dos  sentimentos mais 

presentes no exílio. Ao ser obrigado a se afastar do país natal,  instala-se no coração do 

exilado uma profunda melancolia. Portanto, não se pode desconsiderar que um sentimento de 

“contranostalgia” se faça presente no momento do retorno ao solo original, ou seja,  o 

repatriado pode vivenciar a falta da pátria secundária. Para o poeta, os indivíduos são a soma 

de suas experiências – infância, família, amigos, amores, paisagens – e, dessa maneira, elos se 

formam com a pátria secundária, cujo rompimento também provoca sofrimento e saudades: 

 

A nostalgia costuma ser um traço determinante do exílio, porém não deve se 

descartar que a contranostalgia o seja do desexílio. Assim como a pátria não é uma 

bandeira nem um hino, mas a soma aproximada de nossas infâncias, nossos céus, 

nossos amigos, nossos mestres, nossos amores, nossas ruas, nossas cozinhas, nossas 

canções, nossos livros, nossa linguagem e nosso sol, assim também o país (e, 

sobretudo, o povo) que nos acolhe nos vai contagiando de devoções, ódios, hábitos, 

palavras, gestos, paisagens, tradições, rebeldias, e chega um momento (mais ainda se 

o exílio não prolonga) em que nos convertemos em um modesto encaixe de culturas, 

de presenças, de sonhos, junto com uma concreta esperança de regresso, junto com a 

sensação inequívoca de que a velha nostalgia se faz noção de pátria, pode ser que 

vislumbremos que o lugar será ocupado pela contranostalgia (BENEDETTI, 1983, 

grifos do autor).
149

 

 

 A ditadura cindiu a população em dois blocos: aqueles que puderam ficar e não 

podiam escrever livremente por causa da censura, e os que foram obrigados a se exilar, os 

                                                                                                                                                                                     
individual. Una decisión que uno toma. La decisión que yo he tomado es ésa, un semidesexilio. Madrid 

representa también mucho para mí y, por supuesto, tengo enormes ganas de volver a mi país, a mi ciudad. 
148

 [...] también un suplicio pero suave 
149 La nostalgia suele ser un rasgo determinante del exilio, pero no debe descartarse que la contranostalgia lo sea 

del desexilio. Así como la patria no es una bandera ni un himno, sino la suma aproximada de nuestras infancias, 

nuestros cielos, nuestros amigos, nuestros maestros, nuestros amores, nuestras calles, nuestras cocinas, nuestras 

canciones, nuestros libros, nuestro lenguaje y nuestro sol, así también el país (y sobre todo el pueblo) que nos 

acoge nos va contagiando fervores, odios, hábitos, palabras, gestos, paisajes, tradiciones, rebeldías, y llega un 

momento (más aún si el exilio no prolonga) en que nos convertimos en un modesto empalme de culturas, de 

presencias, de sueños. Junto con una concreta esperanza de regreso, junto con la sensación inequívoca de que la 

vieja nostalgia se hace noción de patria, puede que vislumbremos que el sitio será ocupado por 

la contranostalgia, o sea, la nostalgia de lo que hoy tenemos y vamos a dejar: la curiosa nostalgia del exilio en 

plena patria.  
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quais podiam escrever, mas lhes faltava o elemento primordial: a pátria. Essa cisão rompeu os 

requisitos de uma cultura nacional, integrada: a liberdade e a noção de pertencimento a uma 

nação. Essa recomposição do tecido social dilacerado, no momento da redemocratização, foi 

muito difícil: 

 

O país havia mudado, depois de dez anos de ditadura, e eu também, depois de doze 

anos domiciliado em quatro países tão distintos. Dos governos não se aprende nada, 

mas da gente, da rua, eu aprendi muito e então voltei diferente, mais amadurecido, 

outra pessoa, ainda que sempre com o apego de minha cidade. (ENTREVISTA..., 

2013).
150

 

 

Verificamos, portanto, que Benedetti tinha uma aguda percepção acerca das 

dificuldades da  empreitada de regresso,  muitas forças e fatores estavam em jogo nesse 

processo em que distância e aproximação são conceitos maleáveis (“tudo está próximo/ mas é 

um modo de dizer/[...]/ tudo está distante/ mas é um modo de dizer” – BENEDETTI, 1993a, 

p. 16).
151

 

 O poeta está consciente das mudanças operadas no país e nas pessoas, ele mesmo 

também está modificado (“sei que não sou o mesmo e sou o mesmo” – BENEDETTI, 1993a, 

p. 18).
152

 Retornar é empreender a viagem mítica mencionada por Dom Rafael, voltar à Ítaca. 

Qual a realidade que o espera? Quais batalhas, principalmente interiores,  serão enfrentadas 

para retomar seu lugar na comunidade de origem?  Tal como Ulisses passará despercebido? 

Ou alguém o reconhecerá por suas cicatrizes? 

 O poema “Quiero creer que estoy volviendo” (“Quero crer que estou voltando”), do 

livro Geografías (BENEDETTI, 2010, p. 169), escrito no último ano de exílio, é um exercício 

de antecipação da volta (“Volto/ quero crer que estou voltando/com minha pior e minha 

melhor história/[...]/ volto e peço perdão pela tardança/ se deve a que fiz muitos ensaios/ me 

restam dois ou três velhos rancores/ e só uma confiança”);
153

 no qual explicita a bagagem 

trazida no retorno (“experiência”, “bom humor”, “boa vontade”);
154

 ao mesmo tempo em que 

demonstra uma postura de compreensão do “outro” que permaneceu no país (“nós 

                                                           
150 El país había cambiado, después de diez años de dictadura, pero yo también, después de 12 años domiciliado 

en cuatro países tan distintos. De los gobiernos no se aprende nada, pero de la gente,  de la calle, yo aprendí 

mucho y entonces volví diferente, más maduro, otra persona, aunque siempre con el arraigo de mi ciudad.  
151 todo está cerca/ pero es un modo de decir/ [...] / todo está lejos/ pero es un modo de decir 
152

 sé que no soy el mismo y soy el mismo 
153 Vuelvo/ quiero creer que estoy volviendo/ con mi peor y mi mejor historia/ [...]/vuelvo y pido perdón por la 

tardanza/ se debe a que hice muchos borradores/ me quedan dos o tres viejos rencores/ y sólo una confianza 
154

 experiencia, buen talante, buena gana 
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mantivemos nossas vozes/ vocês vão curando suas feridas”),
155

 e também da situação de 

sofrimento partilhada por todos, responsável por transformá-los em seres diferentes daqueles 

do passado, antes de sofrerem os abusos infligidos pelo governo militar:  

 

49 todos estamos quebrados porém inteiros 

50 dizimados por perdões e rancores 

51 um pouco extenuados e mais sábios 

52 mais velhos e sinceros
156

 

  

 Nesse mesmo poema, o poeta relata a cada um sua experiência e se sente acolhido, 

todavia,  reconhece que a pátria secundária também lhe faz falta,  constatamos assim a 

antevisão do sentimento de “contranostalgia”: 

 

13 reparto minha experiência a domicilio 

14 e cada abraço é uma recompensa 

15 ainda tenho/ e não sinto vergonha/ 

16 nostalgia do exílio
157

 

  

 Preguntas al azar (Perguntas ao acaso), de 1986, foi o primeiro livro de poemas 

publicado após a volta ao Uruguai, como anuncia a  dedicatória à sua mulher: A Luz, este 

brindis por el regreso (“A Luz, este presente pelo regresso”). Os textos dessa coletânea  

possuem como temas as incertezas,  dificuldades e obstáculos que cercam o retorno à terra 

natal (“Encontrarei a pobreza e os olhares/ [...] resta saber o que encontrarei escondido/ atrás 

dos muros ou entre as cinzas/ e o que não encontrarei de nenhum modo” – BENEDETTI, 

1993a, p. 19),
158

 e trazem reflexões sobre a recuperação de um Uruguai ferido, tentando 

elaborar os traumas sofridos (“depois de tanta alucinação tanto tumulto/ o país fala sem 

letargia e sem mordaça/ chega a história com enorme cautela/ e põe novos pontos sobre 

atávicos ‘is’” – BENEDETTI, 1993a, p. 68).
159
A palavra “encontrar” assinala a volta no 

poema “Resgates” (BENEDETTI, 1993a, p. 31), e a elipse desse verbo contribui para deixar 

sua presença mais acentuada: 

 

                                                           
155

 nosotros mantuvimos nuestras voces/ ustedes van curando sus heridas 
156 todos estamos rotos pero enteros/ diezmados por perdones y resabios/ un poco gastados y más sabios/ más 

viejos y sinceros 
157 reparto mi experiencia a domicilio/ y cada abrazo es una recompensa/ pero me queda / y no siento vergüenza/ 

nostalgia del exilio 
158 hallaré la pobreza y las miradas/ [...]/ queda por ver lo que hallaré escondido/trás de los muros o entre las 

cenizas/ y lo que no hallaré de ningún modo 
159

 después de tanta alucinación tanto revuelo/ el país habla sin modorra y sin mordaza/ llega a la historia con 

enorme cautela/ y pone nuevos puntos sobre atávicas íes. 
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1 Este regresso não era obrigatório 

2 no entanto 

3 a mão encontra sua colher 

4 o passo encontra sua lajota 

5 o coração seu golpe de madeira 

6 o abraço seu braço ou sua cintura 

7 a pergunta seu alguém 

8 os olhos seu horizonte 

9 a bochecha seu beijo ou sua garoa 

10 o orgulho seu doce fundamento 

11 a pele seu outono 

12 a memória seu rosto definitivo 
160

 

 

 Em “Expectativas” (BENEDETTI, 1993a, p.18), observamos o estado de ansiedade  e 

dúvidas que envolve o poeta quando a data para o regresso foi fixada (“agora tenho data”) 
161

. 

O eu-lírico é assolado por inquietações, questionamentos (“as perguntas e dúvidas 

convocadas/ são formas de nascer no nascido”) 
162

; apreensões que lhe trazem sentimentos 

confusos, de instabilidade, flutuação, incapacidade discernir com clareza suas emoções, 

assinalados no poema pelo uso de antíteses (“permaneci em suspenso/ espero tudo e já não 

espero nada/ sei que não sou o mesmo e sou o mesmo”).
163

 O poeta vê o seu país cercado por 

uma muralha como eram os reinos antigos, nos quais o visitante de clã inimigo podia 

ingressar,  cuidadosamente,  portando um  sinal de que vinha em missão de paz. Assim, o eu-

lírico,  tomado de nostalgia  - esse estado melancolia decorrente da  privação do solo natal – 

imagina a volta, empreendendo movimentos lentos de quem está reaprendendo a se 

movimentar ou  tem receios de construir grandes expectativas e se decepcionar (“e quando 

por fim se abra a muralha/ a primeira nostalgia entrará lentamente/ com cuidado infinito e 

com um bastão branco”).
164

   

 O signo de paz, em geral um lenço ou uma bandeira branca, é substituído por um 

“bastão branco”. Em que pese a cor branca ser associada à pacificação,  é também a cor do 

candidato – candidus – do indivíduo que vai mudar de situação, “os candidatos  às funções 

públicas vestiam-se de branco” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2005, p. 141). Conforme 

esses autores, essa é uma cor de passagem, dos rituais que assinalam  mudanças na condição 

dos sujeitos, como ocorre com o eu-lírico saindo do seu estado de exilado para o de 

                                                           
160

 Este regreso no era obligatorio/ sin embargo/ la mano encuentra su cuchara/ el paso su baldosa/ el corazón su 

golpe de madera/ el abrazo su brazo o su cintura/ la pregunta su alguien/ los ojos su horizonte/ la mejilla su beso 

o su garúa/ el orgullo su dulce fundamento/ el pellejo su otoño/ la memoria su rostro decisivo 
161

 Ahora tengo fecha 
162

 las preguntas y dudas convocadas/ son formas de nacer en lo nacido 
163

 he quedado en suspenso/ lo espero todo y ya no espero nada/ sé que no soy el mismo y soy el mismo 
164

 [...]/ y quando al fin se abra la muralla/ la primera nostalgia entrará lentamente/ con cuidado infinito y con un 

bastón blanco 
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repatriado. A imagem do bastão remete a Ulisses. Ao empreender o percurso de volta ao 

palácio, em Ítaca, ele pede a Eumeu, o porqueiro, um pedaço de pau para usar como apoio:  

 

Pois bem! Vamos e sê meu guia; mas, se acaso tens um pau cortado que sirva de 

bordão, dá-mo para me apoiar, uma vez que, segundo dizes, o caminho é muito 

escorregadio. 

 Dizendo isto, lançou em volta dos ombros o sórdido alforje, todo farrapos, 

suspenso por uma corda. Eumeu lhe deu o bastão que solicitara. Partiram, deixando 

atrás os cães e os pastores, de guarda ao estábulo. O porqueiro conduzia à cidade seu 

amo, que tinha aspecto de pobre e velho pedinte, recoberto de vis andrajos, e que se 

apoiava a um bordão (HOMERO, 1979, p. 158). 

  

 Na simbologia, o bastão possui vários atributos: arma mágica, instrumento de amparo 

do pastor e do peregrino no caminho percorrido, signo de poder. No poema, aproxima-se do 

Khakkhara do monge budista, funcionando como “apoio na caminhada, arma de defesa 

pacífica, sinal de uma presença” (CHEVALIER; GHEERBRANT 2005, p. 123-124). 

 Sobressai que a atitude do eu-lírico é de prudência, ele chega com cuidado, 

caminhando devagar como alguém que se recupera de uma doença (“o bom é a tristeza 

repentina/ o sortilégio ante uma portinhola verde/ andar ao sol como um convalescente/ olhar 

tudo respirar tudo” – BENEDETTI, 1993a, p.27).
165

 Esse estado em “suspenso”, pleno de 

incertezas, é explicitado em alguns poemas de Preguntas al azar pelo uso da  interrogação 

direta,  recurso estilístico eleito pelo poeta para expressar os questionamentos, dúvidas e 

receios que o rondavam no momento do retorno à pátria-mãe.  

 “Preguntas al azar [1]” (BENEDETTI, 1993a, p. 21) é um exemplo desses poemas 

“interrogativos”, constitui-se de 93 versos corridos, sem divisões por estrofe, cujo tema é a 

tentativa do exilado em localizar seu solo natal, materializada em quatorze versos que 

insistem na pergunta “onde está meu país?” (“¿dónde esta mi país?”), seja, de forma explícita 

ou de forma reduzida pelo uso do advérbio “onde?” (“¿dónde?”). 

 O poeta,  por meio das perguntas,  pretende listar os possíveis lugares – materiais e 

imateriais, internos ou externos ao sujeito poético – onde esse país perdido pode ser 

encontrado. Essa pátria a ser redescoberta está presente em cada uma das indagações, visto 

que o eu-lírico procede ao levantamento  de tudo o que se relaciona com aquela, desde os 

localizadores mais visíveis como o rio (“Onde está meu país?/ junto ao rio ou à beira da 

noite”), muro, horto (“em que muro ou horto?”), prisões (“nos agora livres calabouços/ ou nas 

                                                           
165

 lo bueno es la tristeza repentina/ el sortilegio ante un postigo verde/ andar al sol como un convaleciente/ 

mirarlo todo respirarlo todo 
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celas de fantasmas assíduos?”); até as referências ao contexto da ditadura como silêncio, 

passado, memória (“em um passado de que não há o que falar/ ou no melhor dos presságios? 

onde? na desolação da memória?”), sofrimento (“em que prega de dor?”), ruína (“sobre 

quantos despojos?”), fragmentação (“partido em dois/ ou em três? calado?”), perdas, mortes 

(“está nos que não estão? /[...]/ no incandescente laconismo de ibero? na morte incurável de 

zelmar?”), esquecimento (“postergado em que esquecimento?”), anistia (“no cravo da 

anistia?”); ou alusões ao processo de abertura democrática (“no enxame que irrompeu na 

rua?/[...]/ no regresso dos netos pródigos?”), e ao estado de calamidade social herdado do 

governo militar (“nas marcas do pânico?/[...]/ no monte da penúria?”).
166

 Ao final, o poeta se 

pergunta se esta terra procurada não teria estado sempre dentro de si mesmo, sendo carregada 

pelas suas andanças nas várias pátrias secundárias e, como bagagem, trazida no regresso à 

terra de origem: 

 

87 onde? 

88 onde está meu país?  

89 será que esteve  

90 está comigo?  

91 que vem e vai comigo?  

92 que por fim chega comigo  

93 a  meu país? 
167

 

 

 Permeando as incertezas e inquietudes, aparece o sentimento de que o regresso 

representa um segundo exílio, pois,  também significa o rompimento com os vínculos criados 

no país suplente. Voltar à terra natal implica, para alguns sujeitos, reviver a experiência de 

ruptura. Algumas vezes a voz lírica parece não acreditar no fim do expatriamento, para ele é 

                                                           
166

 Todos os versos deste parágrafo são do poema “Perguntas ao acaso [1]” (“Preguntas al azar [1]”): 
¿Dónde está mi país? /¿junto al río o al borde de la noche 

¿en qué muralla o huerto? 

¿en los ahora libres calabozos/ o en las celdas de fantasmas asiduos? 

¿en un pasado del que no hay que hablar/o en el mejor de los agüeros? ¿donde?/ ¿en la desolación de la 

memoria? 

¿en qué repliegue del dolor? 

¿sobre cuántos despojos? 

¿partido en dos/ ¿o en tres? ¿callado? 

¿está en los que no están?/[...]/ ¿en el incandescente laconismo de ibero?/ ¿en la muerte incurable de zelmar? 

¿postergado en qué olvido? 

¿en el clavel de la amnistía? 

¿en el enjambre que irrumpió en la calle?/ [...]/¿en el regreso de los nietos pródigos? 

¿en las huellas del pánico?/ [...]/ ¿en el montón de la penúria? 
167 ¿dónde?/  ¿dónde está mi país? / ¿será que estuvo/ está conmigo?/ ¿que viene y va conmigo?/ ¿que al fin llega 

conmigo/ a mi país? 
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difícil se despir da condição de exilado. Sentir-se um estrangeiro é uma emoção 

experimentada  dentro ou fora da pátria de origem, é uma inscrição que carrega consigo: 

 

12 fui em tantas terras estrangeiro 

13 e agora que por fim estou aqui 

14 há nuvens entre o sol e os presságios 

 [...] 

26 por que me sinto um pouco estranho 

27 e/ou estrangeiro (em francês são sinônimos) 

28 neste espaço que é meu e nosso? 

    (“Aquí lejos” – BENEDETTI, 1993c, p. 17)
168

 

 

 Nesse momento de retorno ao solo pátrio, a memória é o sustentáculo da voz lírica e 

comporta períodos distintos: no primeiro, mais imediato, na chegada ao país, o indivíduo, ao 

reconhecer os espaços familiares, reconstrói-se como sujeito e recupera a identidade perdida 

(“o reconstruo todo signo a signo/ e assim me reconheço todavia/ nestas ruas que caminham 

lentas/ pelo outono tantas vezes dito” – BENEDETTI, 1993a, p. 27).
169

 A memória do lugar 

de origem – que no exílio era vaga, inexata – revela-se límpida no presente (“aqui visto de lá     

tão impreciso/ aqui visto de aqui     tão transparente” – BENEDETTI, 1993a, p. 27),
170

 passear 

pelas ruas, com o passo cuidadoso do “convalescente” (convaleciente), faz as lembranças 

aflorarem: a infância, os aprendizados, as boas e as más experiências. O advérbio “aqui”, 

além de nomear o poema, funciona pelo uso reiterado como uma marca da importância do 

lugar no reencontro do eu-lírico com si mesmo e com o outros.  

 Vimos que o exílio provoca bruscamente a ruptura  dos laços que o sujeito mantém 

com o seu entorno,  e as lembranças guardadas do solo natal e de seus vínculos afetivos são as 

responsáveis por impedir sua desintegração psíquica.  Izquierdo destaca:  “o acervo de nossas 

memórias faz com que cada um de nós seja o que é: um indivíduo, um ser para o qual não 

existe outro idêntico” (2011, p. 11), contudo, mesmo as lembranças permanecendo intactas, 

resta o sentimento de desenraizamento provocado pelo desterro. No regresso, o 

reconhecimento dos lugares restitui ao eu-lírico a sensação de pertença confiscada no 

momento da partida.  Caminhar pela cidade não significa apenas andar  por um espaço físico,  

é também percorrer um  caminho psíquico, como fazer uma anamnese, ou seja, buscar e trazer 

                                                           
168 he sido en tantas tierras extranjero/ y ahora que por fin estoy aqui/ hay nubes entre el sol y los presagios/ [...]/ 

¿por qué me siento un poco extraño/ y/o extranjero (en francés son sinónimos)/ en este espacio que es mio y 

nuestro? 
169

 Lo reconstruyo todo signo a signo/y así me reconozco todavía/ en estas calles que caminan lentas/ por el 

otoño tantas veces dicho 
170

 aquí visto de allá     tan impreciso/ aquí visto de aquí     tan transparente 
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de volta à memória registros do passado. “Talvez aí esteja a verdade profunda da anamnēsis 

grega: buscar, é esperar reencontrar. E reencontrar é reconhecer o que uma vez – 

anteriormente – se aprendeu” (RICOEUR, 2007, p. 443): 

 

 [...] 

15 aqui passei vestido pela infância 

16 desabrigado por idades várias 

  

17 aqui aprendi a ler todos os símbolos 

18 aqui aprendi a voar e a desmoronar 

19 a cantar para dentro mano a mano 

20 malena e bandoneón arrabalero 

  

21 aqui tive minhas névoas e minhas garoas 

22 um telefone repleto de ameaças 

23 a magia dos jovens e um tira 

24 que me fotografava escrupuloso 

 (“Aquí” – BENEDETTI, 1993a, p. 27, destaque nosso)
171

 

  

 No poema “Com os objetos” (“Con los objetos” – BENEDETTI, 1993a, p. 35), o 

poeta sai do espaço aberto da rua e ingressa no restrito, na casa. Fechada durante os anos de 

exílio, ela traz a poeira acumulada e a pintura desgastada, sinais reveladores de que estava 

desabitada. Entrar em contato com os móveis e os objetos é uma experiência que atravessa os 

sentidos e promove a identificação do eu-lírico com aquilo que vê. Ele se coloca no mesmo 

patamar dos objetos na estante, à espera de alguém para  lhes retirar o pó;  ou da parede, com 

a pintura desbotada e descascada, portando quadros e calendários, os quais, na transposição 

para o universo interior da voz poética, correspondem às ideias preconcebidas e ao estado de 

espírito marcado pela falta de vivacidade e ânimo, como se fossem “naturezas mortas”: 

 

1 existem os objetos consabidos 

2 outros recém chegados         mas todos 

3 se movem em sua estante        buscam sol 

4 igual que em outros tempos 

  

5 eu também busco sol 

6 tranquilo em minha prateleira 

7 alguém virá com um espanador 

8 para deixar-nos apresentáveis 

  

9 as paredes observam       não se entregam 

                                                           
171 [...]/ aquí pasé vestido por la infancia/ desarropado por edades varias/ aquí aprendí a leer todos los símbolos/ 

aquí aprendí a volar y a derrumbarme/ a cantar para adentro mano a mano/ malena e bandoneón arrabalero/ 

aquí tuve mis nieblas mis garúas/ un teléfono harto de amenazas/ la magia de los jóvenes y un tira/ que me 

fotografiaba escrupuloso 
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10 apoiam quadros e calendários 

11 tem vergonha       mudam de cor 

12 descascadas fazem o que podem 

  

13 descascado eu também sustento 

14 minhas prevenções e outras naturezas mortas 

15 em um prego vazio as penduro descasadas 

16 por via das dúvidas logo as endireito 

 (“Con los objetos” – BENEDETTI, 1993a, p. 35)
172

 

 

 Novamente o calor
173
, simbolizado na “busca ao sol” (verso 5) aparece como um signo 

tátil de acolhimento. No primeiro contato com o país de origem, o eu-lírico não quer pensar, 

perder-se em  meditações, seu propósito é a experiência sensorial imediata (“não é hora de 

soar as reflexões/ mas de buscar o sol    eu e os objetos” – BENEDETTI, 1993a, p. 35).
174

 O 

sol é também  a metáfora de um novo dia, que a visão do poeta capta desdobrado em muitas 

cores, intenso e diferente daquele percebido nos tempos de exílio: 

 

21 por fim chega o sol       mais amarelo 

22 ou mais branco ou mais verde ou mais laranja 

23 que o dos meus doze últimos anos e desenganos 

24 chega o sol e me amorna as bochechas o ouvido  

 (“Con los objetos” – BENEDETTI, 1993a, p. 35) 
175

 

  

 Nesse espaço interior, vazio (“há poltronas com ninguém/ há um silêncio diferente e 

surdo” – BENEDETTI, 1993a, p. 35),
176

 há apenas pó e uma mosca, espantada para sempre 

com um espirro (“há pó no ambiente            e uma mosca/ espirro e a espanto para sempre” – 

BENEDETTI, 1993a, p. 35).
177

 O poeta anda pela casa, ouve seus passos e esse caminhar 

desperta, involuntariamente e em abundância,  lembranças  do passado, conforme assinala o 

emprego do advérbio “quanto”:  

 

29 me levanto      caminho      ouço meus passos 

30 como um eco de meus passos de ontem 

31 quanta sombra passou     quanto asco 

 

                                                           
172 Hay los objetos consabidos/ otros recién llegados         pero todos/ se mueven en su estante        buscan sol/ 

igual que en otros tiempos/ yo también busco sol/ tranquilo en mi anaquel/ alguien vendrá con un plumero/ para 

dejarnos presentables/ las paredes observan       no se entregan/ arriman cuadros y almanaques/ tienen vergüenza       

cambian de color/ descascaradas hacen lo que pueden/ descascarado yo también arrimo/ mis prevenciones y otras 

naturalezas muertas/ en un clavo vacante las cuelgo desparejas/ luego las enderezo por las dudas 
173

 Como no poema “La casa y el ladrillo” (BENEDETTI, 2000a, p. 9), verso 134. 
174

 no es hora de tañir las reflexiones/ sino de buscar sol     yo y los objetos 
175 y llega el sol por fin       más amarillo/ o más blanco o más verde o más naranja/ que el de mis doce últimos 

años y desengaños/ llega el sol y me entibia la mejilla el oído 
176

 hay sillones con nadie/ hay un silencio diferente y sordo 
177

 hay polvo en el ambiente    y una mosca/ estornudo y la espanto para siempre 
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32 quanta melancolia     quanto espelho 

 (“Con los objetos” – BENEDETTI, 1993a, p. 35)
178

 

   

Sem dúvida, a casa é abrigo e porto seguro onde o poeta reencontra seu passado, suas 

referências e memórias (“esta é minha casa transparente/ aqui me espera o travesseiro/aqui me 

encontro com meus sinais/ com minha memória e meus temores”)
179

.  Retornar a casa é voltar 

ao berço, ao aconchego, ao estado inicial de integração do eu com o mundo. Para Gaston 

Bachelard a casa tem um valor de “proteção”, “sem ela  o homem seria um ser disperso. Ela 

mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida” (1993, p. 26). 

Assim, o sentimento de reconhecimento daquela,  expresso na reiteração do verso “não há 

dúvida    esta é minha casa”, (BENEDETTI, 1993a, p. 147), ancora o sujeito lírico no presente 

e restabelece, pela via dos sentidos,  a sensação de pertencimento a um lugar:  

 

21 esta é minha casa com minha gente 

22 com meus passados e minhas coisas 

23 meus rabiscos e meu fogo 

24 meus sobressaltos e minha sombra 

  

25 não há dúvida    esta é minha casa 

26 a reconheço lentamente 

27 pelos sabores na fumaça 

28 e pelo tato nas paredes 
180

 

 

Porém, acima de tudo, o regresso é algo a ser apreciado, provoca deleite e deve ser 

saboreado,  degustado lentamente, com prazer, como indicam o uso das formas verbais 

“degusto”, “desfruto”, “deslizo”, “saboreio” (paladeo, disfruto, deslizo, saboreo) 

(BENEDETTI, 1993a, p. 35):  

 

33 como bebo mastigo      degusto o sabor 

34 desfruto aquilo em que cresci há séculos 

35 faço estalar o pão      deslizo o doce 

36 saboreio as chaves do regresso 

 (“Con los objetos” – BENEDETTI, 1993a, p. 35)
181

 

                                                           
178 me levanto      camino      oigo mis pasos/ como un eco de mis pasos de ayer/ cuánta sombra ha pasado cuánto 

asco/ cuánta melancolía     cuánto espejo 
179

 ésta es mi casa transparente/ aquí me espera la almohada/ aquí me encuentro con mis señas/ con mi memoria 

y mis alarmas . Esses versos são do poema “Ésta es mi casa” (BENEDETTI, 1993a, p. 147), versão ampliada de 

outro poema com esse mesmo título que integra o livro Solo mientras tanto, publicado em 1950. 
180 ésta es mi casa con mi gente/ con mis pasados y mis cosas/ mis garabatos y mi fuego/ mis sobresaltos y mi 

sombra/ no cabe duda     ésta es mi casa/ la reconozco lentamente/ por los sabores en el humo/ y por el tacto en 

las paredes 
181 como bebo mastico       paladeo el sabor/ disfruto aquel en que crecí hace siglos/ hago crujir el pan      deslizo 

el dulce/ saboreo las claves del regreso 
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  Ultrapassada a fase inicial – de rever a cidade, ingressar novamente no espaço do lar, 

reencontrar família e amigos – na qual  a memória é acionada espontaneamente à visão de 

uma praça, por exemplo, “Neste espaço cada um é capaz/ de cerzir seus vislumbres e trevas/ 

árvores me rodeiam com suas patas de elefante/ tenho um gongo nas têmporas memoriosas/ 

em um banco como este coberto de raminhas/ minha adolescência aprendeu a dostoievsky” 

(BENEDETTI, 1993a, p. 135),
182

 tem lugar o segundo momento do regresso: o eu-lírico 

confronta as recordações que levou das pessoas  e de seu país com as  imagens atuais, em 

geral bastante modificadas pelos anos transcorridos (“quando fui eram meninos/ hoje 

cresceram com as ruas/ com os plurais/ com a briga” – BENEDETTI, 1993a, p. 44).
183

 Esse 

“país después” (BENEDETTI, 1993a, p. 68) do golpe militar tenta se refazer dos anos de 

silêncio e opressão, reconstruir-se como nação, mantendo viva a lembrança dos “que ficaram 

no caminho” (BENEDETTI, 1993a, p. 68).
184

 Entre as mazelas herdadas do governo ditatorial 

está o empobrecimento da população, o desemprego elevou o número de pedintes na rua, os 

quais mendigam não por vagabundagem, mas porque não dispõem de trabalho. No passado 

não havia tantos necessitados esmolando pelas ruas, diz o poeta: 

 

1 Todo mundo o admite 

2 antes não havia 

3 e agora nos assusta que apareçam 

4 na rua no quiosque nas esquinas 

5 acudam às portas às campainhas 

6 ao cheiro a churrasco a café 

7 chegam com uma estranha dignidade 

8 sem chagas incuráveis nem amputações 

9 nem crianças de chantagem ou de mentira 

10 sem puta vocação para ser mendigos 

 

 [...] 

 

16 tão somente têm fome e não é vergonha 

17 pedir um pouco de pão dormido 

18 e melhor todavia se é trabalho 

19 têm fome de labuta 

20 sabem que não há vagas 

 [...] 

 (“Éstos y otros mendigos” – BENEDETTI, 1993a, p. 62)
185

 

                                                           
182 En este espacio cada uno es capaz/ de zurcir sus vislumbres y tinieblas/ árboles me rodean con sus patas de 

elefante/ tento um gong en las sienes memoriosas/ en un banco como este cubierto de ramitas/ mi adolescência 

aprendió a dostoievsky 
183

 cuando me fui eran niños/hoy han crecido con las calles/con los plurales/ con la bronca 
184

 que quedaron en la ruta 
185 Todo el mundo lo admite/ antes no había/ y ahora nos asombra que aparezcan/ en la calle en el quiosco en las 

esquinas/ concurran a las puertas a los timbres/ al olor a churrasco y a café/ llegan con una extraña dignidad/ sin 

llagas desahuciadas ni muñones/ ni infantes de chantaje o de mentira/ sin puta vocación de ser mendigos/ [...]/ 
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 Neste ponto, outra memória cobra seu espaço, o preenchimento das lacunas. Trata-se 

das recordações dos filhos e netos que tiveram a infância roubada e cresceram sob o jugo do 

opressor,  longe dos pais e/ou  avós desaparecidos ou exilados, e necessitam no presente 

recompor o passado (“[...]/ agora são adultos/ escassamente adultos/ e podem perguntar-nos/ 

aos avós pródigos/ como é isso/ o exílio/ como foram os anos iniciais/ a ruptura/ [...]” – 

BENEDETTI, 1993a, p. 44),
186

 saber como era ser criança em tempos menos sombrios, 

quando a sociedade e as relações afetivas não haviam sido ainda dilaceradas.  Há certo tom de 

nostalgia na recordação desse  tempo antigo,  tranquilo e feliz: 

 

73 mas no fundo a pergunta chave 

74 é justamente a que não formulam 

75 como era a infância indiscutível 

76 a nossa 

77 a velhíssima 

78 a carcomida dos anos vinte 

79 a desbotada dos trinta 

80 quando havia domingos e pais e mestras 

81 e tios e madrinhas 

82 e aniversário do velho e ravioladas
187

 

83 e a praia de todos e o estádio 

84 e a palavra prisão 

85 era apenas a história de um distante 

86 conde de montecristo 

 (“Infancias” – BENEDETTI, 1993a, p. 44). 
188

 

  

 À medida que o tempo passa, o eu-lírico vence a etapa de redescobrir o país de origem 

e começa a assentar o pé na realidade, percebe que o passado não pode ser esquecido (“eu 

também tenho ruínas/ e si volto ao passado/ já não sei a quem ou a quê/ busco entre os 

escombros/ são ruínas sem prestígio/ sem guias e com musgo/ imensas e mesquinhas/ sinais 

do que fui. – (BENEDETTI, 1993a, p. 110),
189

 afinal, como bem observou Ricoeur “ninguém 

pode fazer com  que o que não é mais não tenha sido” (RICOEUR, 2007 p. 450).  

 No poema “Diálogo com a memória” (BENEDETTI, 1993a, p. 72), a primeira estrofe 

se compõe de doze versos, grafados em itálico, que remetem a situações passadas. Cada um  

                                                                                                                                                                                     
tan sólo tienen hambre y no es vergüenza/ decir que pan bocados algo/ y mejor todavía si es trabajo/ tienen 

hambruna de faenas/ saben que no hay vacantes/ [...] 
186 [...]/ahora son adultos/ escasamente adultos/ y pueden preguntarnos/ a los abuelos pródigos/ como es eso/ el 

exilio/ cómo fueron los años iniciales/ la ruptura/ [...] 
187

 Iguaria feita com raviólis. 
188 pero en el fondo la pregunta clave/ es justamente la que no formulan/ cómo era la infancia indiscutible/ la 

nuestra/ la viejísima/ la apolillada de los años veinte/ la desteñida de los treinta/ cuando había domingos y padres 

y maestras/ y tíos y madrinas/ y cumpleaños del viejo y ravioladas/ y la playa de todos y el estadio 

y la palabra cárcel/ era apenas la historia de un lejano/ conde de montecristo 
189  Yo también tengo ruinas/ y si acudo al pasado/ ya no sé a quién o a quiénes/ busco entre los escombros/ son 

ruinas sin prestigio/ sin guías y con musgo/ inmensas y mezquinas/ señas de lo que fui 
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corresponderá ao primeiro verso das estrofes seguintes, as quais reportam à conjuntura atual. 

Portanto, a cada verso referente ao “passado” são contrapostas as circunstâncias do presente, 

observadas de forma mais positiva e promissora. 

 

13 as ruas estão mortas sofridas 

14 hoje estão sofridas mas sábias 

15 passam os ônibus navegando 

16 com dois ou três grumetes na popa 

 

29 alguém sabe quem é porém o oculta 

30 todos sabemos quem é quem agora 

31 cada um encontrou seu paradeiro 

32 sua marca a fogo ou seu salvo-conduto 

 

53 o passado está aqui com seus gemidos 

54 hoje continua estando aqui mas não geme 

55 há rostos ruborizados e avariados  

56 a agulha com o fio do horror 

57 as armadilhas de escárnio e da dúvida 

58 não vamos esquecer nenhum milímetro 

59 nem tampouco consumir-nos no ódio 

60 o passado está aqui já é suficiente 

    (“Diálogo con la memoria” – BENEDETTI, 1993a, p. 72)
190

 

    

 O verso 58,  acima, guarda semelhança com a última estrofe do poema “Presentación” 

(“esta tribuna se honra hoje/ com as primícias de um tribuno/ a quem serenos prometemos/ 

firmes consequentes austeros prometemos/ que não haverá amnésia/ não haverá amnésia” – 

BENEDETTI, 1993a, p. 93).
191

 Constatamos neste momento que a memória sai da esfera 

individual e adentra o espaço da comunidade. A fase delicada do início do regresso, em que 

quase não se falava do “passado estéril” (BENEDETTI, 1993a, p. 37) ficou para trás, 

observamos o cuidado da voz lírica com a  preservação da memória coletiva, com a versão 

dos vencidos. Como Benjamin, o sujeito lírico preocupa-se  com a voz dos oprimidos, dos que 

pereceram, a recordação dos eventos passados visa ao não apagamento dos traços da barbárie, 

a impedir que a interpretação do vencedor predomine na história. O poeta defende a 

persistência da  memória, além do tempo e do espaço, lembrando que os fatos se mantêm 

independentemente do desejo de esquecimento: 

                                                           
190 las calles están muertas padecidas/ hoy están padecidas pero sabias/ pasan los autobuses navegando/ con dos 

o tres grumetes en la popa/ alguien sabe quién es pero lo oculta/ todos sabemos quién es quién ahora/ cada uno 

encontró su paradero/ su marca a fuego o su salvoconducto/ el pasado está aquí con sus gemidos/ hoy sigue 

estando aquí pero no gime/ hay rostros de bochorno y de avería/ la aguja con el hilo del horror/ las trampas del 

escarnio y de la duda/ no vamos a olvidar ningún milímetro/ ni tampoco gastarnos en el odio/ el pasado está aquí 

ya es suficiente 
191 esta tribuna se honra hoy/ con las primicias de un tribuno/ a quien serenos prometemos/ seguros consecuentes 

austeros prometemos/ que no habrá amnesia/ no habrá amnesia 
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1 o esquecimento não é vitória 

2 sobre o mal nem sobre nada 

3 e sim é a forma velada 

4 de burlar-se da historia 

5 para isso está a memória 

6 que se abre de par em par 

7 em busca de algum lugar 

8 que devolva o perdido 

9 não esquece o que finge esquecer 

10 mas o que pode esquecer 

 (“El olvido” – BENEDETTI, 1993c, p. 249)
192

 

  

 Cessado o movimento inicial de abertura à democracia, quando todos ainda absorviam 

o entusiasmo pela reaquisição da liberdade, a voz lírica vislumbra o risco de a memória 

transformar-se em esquecimento (“Não é preciso que seja mensageira/ a pomba simples em 

tua janela/ te informa que a dor/ começa a resvalar no esquecimento” – BENEDETTI, 1993c, 

p. 264).
193

 Não é sem razão que esse poema  se intitula “Medios de comunicación”, uma clara 

alusão à força da mídia na formação de novas (e falsas? ) memórias. Assim, o poeta  insere a 

rememoração no centro das discussões pós-ditadura, buscando evitar que as ações violentas 

do passado caiam no esquecimento tão desejado pelos opressores.  

 

3.3.1 “O esquecimento está cheio de memória” 

 

 Esquecer é uma atividade natural, não é possível lembrar de tudo,  sempre, nos 

mínimos detalhes, como o borgeano “Funes, o memorioso”
194

. Ricoeur distingue duas formas 

de esquecimento profundo: esquecimento por apagamento dos rastros ou definitivo e 

esquecimento de reserva ou reversível (2007, p. 425-427). O primeiro consiste no 

desaparecimento do registro mnemônico e é vivido como uma disfunção ou distorção da 

memória. No segundo, os rastros tornam-se temporariamente indisponíveis, mas, as 

impressões primárias continuam latentes, persistem em nosso espírito e, num dado momento, 

podem assomar à consciência de forma voluntária ou involuntária. “Se uma lembrança volta, 

                                                           
192 El olvido no es victoria/ sobre el mal ni sobre nada/ y si es la forma velada/ de burlarse de la historia/ para eso 

está la memoria/ que se abre de par en par/ en busca de algún lugar/ que devuelva lo perdido/ no olvida el que 

finge olvido/ sino el que puede olvidar 
193 No es preciso que sea mensajera/ la paloma sencilla en tu ventana/ te informa que el dolor / empieza a 

columpiarse en el olvido 
194

 Irineu Funes, personagem de um conto de Jorge Luis Borges (2000, p. 539), após um acidente que o deixou 

paralítico passa a se lembrar de tudo o que aconteceu na sua vida nos mínimos detalhes. Ele não consegue 

esquecer e dia após dia acumula grande acervo de memórias, torna-se uma verdadeira enciclopédia, pois,  

recorda tudo o que leu e aprendeu. Todavia, o excesso de pormenores o impede de pensar, refletir e articular os 

conhecimentos. 
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é porque eu a perdera; mas, se apesar disso, eu a reencontro e reconheço, é que sua imagem 

sobrevivera” (RICOEUR, 2007, p. 438). 

 Além desses esquecimentos naturais e até mesmo salutares para a memória, pois, 

como assinala Izquierdo,  “nossa vida social, de fato, seria impossível se lembrássemos de 

todos os detalhes de nossa interação com todas as pessoas e de todas as impressões que 

tivemos de cada uma dessas interações” (2011, p. 40), temos o esquecimento comandado, 

tratado por Paul Ricoeur, ao lado da memória manipulada,  como uma forma de abuso 

orquestrada de acordo com os interesses dos vencedores, responsáveis pelas distorções 

históricas.   

 Tanto a memória quanto o esquecimento dirigidos seguem um viés ideológico e o 

filósofo francês localiza na função mediadora da narrativa a origem desses excessos, como  

não se consegue lembrar de tudo, é impossível relatar tudo, logo,  o ato de narrar tem um 

aspecto seletivo que não pode ser ignorado: 

 

[...] a ideologização da memória é possibilitada pelos recursos de variação que o 

trabalho de configuração narrativa oferece. As estratégias do esquecimento 

enxertam-se diretamente nesse trabalho de configuração: pode-se sempre narrar de 

outro modo, suprimindo, deslocando as ênfases, refigurando diferentemente os 

protagonistas da ação assim como os contornos dela. Para quem atravessou todas as 

camadas de configuração e de refiguração narrativa desde a constituição da 

identidade pessoal até a das identidades comunitárias que estruturam nossos 

vínculos de pertencimento, o perigo maior, no fim do percurso, está no manejo da 

história autorizada, imposta, celebrada, comemorada – da história oficial 

(RICOEUR, 2007, p. 455).  

   

 Assim, essa dimensão de escolha presente na narrativa é o meio pelo qual os 

dominadores direcionam, de maneira capciosa, a memória e o esquecimento conforme seus 

interesses, retirando dos indivíduos “seu poder originário de narrarem a si mesmos” 

(RICOEUR, 2007, p. 455). 

 Restituir esse poder aos vencidos constitui o dever do historiador marxista no presente. 

O passado deve ser escavado com a finalidade de romper o silêncio que dá força à versão 

linear da história, feita de um “tempo vazio e homogêneo” (BENJAMIN, 1993, p. 231).  A 

missão daquele é lutar para que os vencidos possam também contar a sua história, pois, como 

expressou Benjamin, “também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E 

esse inimigo não tem cessado de vencer” (1993, p. 225). 

 A ditadura provocou feridas profundas na sociedade da América Latina. Quando se 

iniciaram os movimentos de abertura democrática, a preocupação popular girava em torno de 



161 

 

buscar a verdade e obter a reparação moral e judicial, mediante a responsabilização e 

condenação dos responsáveis pelos crimes estatais. 

 No Cone Sul, a  abertura política ocorreu sob a égide das Leis de Anistia, uma das 

formas do esquecimento comandado, segundo Ricoeur( 2007, p. 459), as quais ao mesmo 

tempo “perdoavam “ as faltas dos exilados e garantiam aos opressores que não haveria 

retaliações e, assim,  manipulavam, secundariamente, a memória dos tempos sombrios. A 

recordação passou a ser seletiva, os episódios e fases mais terríveis, marcados pela truculência 

e arbitrariedades,  foram silenciados, omitidos. Os governos de transição negociaram, 

conciliatoriamente, acordos com vistas a restabelecer a democracia no país e por extensão, 

negociavam também a memória que seria divulgada.  

 Ricoeur destaca que a “anistia” é uma medida governamental de contenção, visando 

suprimir a violência que ameaça a paz civil em situações de graves perturbações da ordem, 

logo, é um expediente de reconciliação entre adversários  que, de comum acordo,  dão por 

inexistentes a contenda e suas causas.   No âmbito de regimes autocráticos e bárbaros ela é 

uma forma de “esquecimento institucional” que “toca nas próprias raízes do político e, através 

deste, na relação mais profunda e mais dissimulada com um passado declarado proibido” 

(RICOEUR, 2007, p. 460). 

 Portanto, a anistia interfere na realização da justiça, uma vez que equivale ao 

esquecimento jurídico dos crimes cometidos, aos quais não cabe punição. Esse modo de 

harmonia social impede que a sociedade entre em contato com a carga traumática de suas 

memórias pretéritas e realize satisfatoriamente o trabalho de luto
195

 em relação a seu passado.  

 Despida do seu teor de verdade, essa memória manipulada e descomprometida com os 

fatos  reveste o discurso oficial de naturalidade e por isso é perigosa, porque oblitera e 

dissimula. As Leis de Anistia não ajudaram a curar as feridas sociais, pelo contrário, 

corroboraram o entendimento de que somente pela recuperação da memória coletiva seria 

possível superar o trauma. Investigar o passado para identificar torturadores e vítimas tornou-

se uma necessidade da sociedade.  Na América Latina, a tentativa de classificar a conduta 

dos ditadores como ações de uma guerra interna, visando a coibir comportamentos 

ameaçadores à estrutura social – entendam-se ameaças ao sistema capitalista – não surtiu 

                                                           
195

 Ricoeur (2007, p. 92), a partir de  Freud, entende que o trabalho de luto pode sair da esfera individual e ser 

aplicado às perdas coletivas. O luto é uma reação à perda de um ente querido ou de algo que tem o mesmo grau 

de importância para o indivíduo enlutado. O trabalho de luto consiste perceber que o objeto amado não existe 

mais e, assim, canalizar a  energia libidinal a ele vinculada para outras coisas, recuperando o interesse pelo 

mundo externo. 
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efeito. As decisões das instâncias executiva, legislativa e judiciária demonstraram que a 

balança pendeu para o lado  das vítimas dos abusos de poder, pois foi constatado que o 

aparelho estatal tinha muito mais capacidade destrutiva que aquelas. Contudo, reconhecer que 

os dois lados – militares e militantes de oposição – cometeram excessos e ações reprováveis  

não bastou para isentar o Estado, e seus representantes,  dos atos de barbárie – sequestros, 

banalização da tortura, assassinatos a rodo. 

 No Uruguai, em 08 de março de 1985, foi aprovada a Ley de Amnistía (Lei nº 

15.737/85), a qual manteve a condenação dos que haviam cometido homicídio nos conflitos 

por razões políticas, obrigando-os a rever, na justiça comum,  a penalidade que lhes foi 

atribuída pela justiça militar. Esse dispositivo legal também previa a investigação e punição 

dos delitos praticados por militares e policiais que, por seus atos exorbitantes, haviam violado 

direitos humanos. Tal medida gerou um movimento corporativista dentro das forças armadas, 

contando com o apoio de partidos políticos de direita,  culminando na promulgação da lei 

15.848, denominada Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado – promulgada 

em 1986 e conhecida pejorativamente pelo nome de ley de impunidad – a qual isentava de 

processo  as ações de militares e policiais  praticadas no exercício do cumprimento do dever e 

ordenadas pelos chefes de governo da ditadura. 

 Com promulgação da Ley de Caducidad as vítimas e suas famílias tiveram seus 

direitos violados duplamente: a primeira vez na fase da ditadura  (1973-1985), enfrentando 

perseguições, torturas, assassinatos. E a segunda, quando o próprio Legislativo regulamentou 

a impunidade dos responsáveis por esses atos violentos contra a população.  Nesse momento, 

embora a América Latina se voltasse para o debate acerca da memória das vítimas dos 

regimes militares, a transição democrática no Uruguai insistia no pacto de silêncio e no 

cultivo do simulacro, ou seja, do faz de conta que tudo está em ordem, diz o poeta: 

 

1 ainda que custe crê-lo 

2 a boca que convoca para o perdão 

3 do assassino insubstituível 

4 é a mesma que disse 

5 essa mesma 

6 a mesma 

  

7 a começar então 

8 do zero 

  

 [...] 

 

22 mas a boca que convoca 

23 nos ordenou ser felizes 

24 e que os mortos indóceis 
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25 em seu lugar 

26 descansem 

 (“Como cantos rodados” – BENEDETTI, 1993c, p. 242)
196

 

 

 Possivelmente, esse estado de “esquecimento” por decreto constitui o fundo social 

imbricado no livro El olvido está lleno de memoria (1995), publicado dez anos depois da Lei 

de Anístia, é essa memória manipulada que soterra a voz dos oprimidos, como observou 

Benjamin, que o eu-lírico põe em evidência. Assim, aparece na poesia de Mario Benedetti  a 

preservação da memória como questão central e meio de impedir que os atos de barbárie 

caiam no esquecimento ou sejam banalizados, no sentido cunhado por Hanna Arendt (2003), 

ou seja, destituídos de seus aspectos intoleráveis e indefensáveis. A manutenção da memória 

constitui para o poeta o antídoto contra o silenciar desejado pelo discurso hegemônico.  

 El olvido está lleno de memoria dá título ao livro e à seção de nove poemas sobre a 

memória, além de ser um verso recorrente nessas composições.  No primeiro poema, “Ese 

gran simulacro” (BENEDETTI, 1998, p.13), temos um eu-lírico que denuncia  as “aulas de 

amnésia” (“clases de amnésia”) propostas pela versão oficial da história, recusando-se a 

participar de uma falsa realidade: 

 

1 Cada vez que nos dão aula de amnésia 

2 como se nunca houvessem existido 

3 os combustíveis olhos da alma 

4 ou os lábios da pena órfã 

5 cada vez que nos dão aulas de amnésia 

6 e nos ordenam a apagar 

7 a ebriedade do sofrimento 

8 me convenço de que minha região 

9 não é o teatro de outros
197

 

  

 Observamos que  no verso 2, implicitamente, o poeta relaciona “amnésia” à “anistia”. 

Um dos aspectos desta última é fazer com que os eventos pareçam nunca ter acontecido, além 

disso,  vimos no capítulo II que a origem etimológica desses dois vocábulos são próximas. Na 

estrofe citada, destacam-se as referencias ao caráter enganoso e forçado do esquecimento: 

“aulas de amnésia”, “ordenam a apagar”, “teatro de outros”; e aos padecimentos decorrentes 

da ditadura,  como demonstram as expressões “pena órfã”, “ebriedade do sofrimento”. 

                                                           
196 Aunque cueste creerlo/ la boca que convoca hacia el perdón/ del asesino insustituible/ es la misma que dijo/ 

esa misma/ la misma/ a comenzar entonces/ desde cero/ [...]/ pero la boca que convoca 

nos ha ordenado ser felices/ y que los muertos díscolos/ en su lugar/ descansen 
197 Cada vez que nos dan clases de amnésia/ como si nunca hubieran existido/ los combustibles ojos del alma/ o 

los labios de la pena huérfana/ cada vez que nos dan clases de amnésia/ y nos conminan a borrar/la ebriedad del 

sufrimiento/ me convenzo de que mi región/ no es la farándula de otros 
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 A essa situação “teatral”, fictícia, o poeta contrapõe, por meio da enumeração, as dores 

que estão presentes na memória:  

 

10 em  minha região há calvários de ausência 

11 tocos de futuro/subúrbios de luto 

12 mas também candura de mosqueta (rosa) 

13 pianos que arrancam lágrimas 

14 cadáveres que olham ainda de seus hortos 

15 nostalgias imóveis em um poço de outono 

16 sentimentos insuportavelmente atuais 

17 que se negam a morrer lá no escuro
198

 

 

 Percebemos nesses versos a cuidadosa seleção de vocábulos que confirmam o 

contexto de sofrimento da estrofe anterior, ao mesmo tempo em que reforçam o estado de 

dilaceramento provocado pelo regime militar: “calvários de ausências”, “tocos de futuro”, 

“subúrbios de luto”, “lágrimas”, “cadáveres”, “imóveis”, “poço”, “insuportavelmente”, 

“morrer”, “escuro”. Os verbos no presente do indicativo apontam para uma situação ainda em 

curso, confirmada pelo verso 16, as feridas estão ainda abertas, e os sentimentos que as 

acompanham são também registros mnêmicos que se recusam a ingressar na zona de 

esquecimento, no poema metaforizada pelo “escuro”, além disso, uma lembrança esquecida é 

uma lembrança morta (verso 17). 

 Interditar as lembranças não significa que estas deixem de existir, não se trata  de um 

esquecimento por apagamento dos rastros mnêmicos decorrente de impedimentos naturais 

como o envelhecimento, ou acidentais, como traumatismos cerebrais, nem tampouco de 

esquecimento de reserva, em que as lembranças tornam-se temporariamente inacessíveis, mas 

seu registro permanece intacto. Para Beatriz Sarlo reprimir o passado é uma empresa 

destinada ao insucesso, pois, não depende de um ato de vontade ou de lei.  Ele continua 

sempre vivo e pode irromper em lembranças espontâneas, involuntárias, ou rondar “o fato do 

qual não se quer ou não se pode lembrar”(SARLO, 2007, p. 9).  O poeta destaca esse projeto 

malogrado, o esquecimento imposto não esvazia o recipiente da memória, plena de 

lembranças dolorosas e ressentimentos: 

 

18 o esquecimento está tão cheio de memória 

                                                           
198 en mi región hay calvarios de ausência/ muñones de porvenir/arrabales de duelo/ pero también candores de 

mosqueta/ pianos que arrancan lágrimas/ cadáveres que miran aún desde sus huertos/ nostalgias inmóviles en un 

pozo de otoño/ sentimientos insoportablemente actuales/ que se niegan a morir allá en lo oscuro 
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19 que as vezes não cabem as recordações 

20 e é preciso tirar rancores pela borda 

21 no fundo o esquecimento é um grande simulacro 

22 ninguém sabe nem pode/ ainda que queira/ esquecer 

23 um grande simulacro repleto de fantasmas 

24 esses romeiros que peregrinam pelo esquecimento 

25 como se fosse o caminho de santiago
199

 

  

 O esquecimento é uma mentira (verso 21),  denuncia o sujeito lírico usando a noção de 

“simulacro”, algo que constitui uma realidade fingida. Esse conceito remete a Platão,  no 

Sofista (1972, p. 160-162) o filósofo divide em duas formas a habilidade de produzir imagens: 

a arte da cópia e a arte do simulacro. A primeira seria uma imitação muito próxima do modelo 

verdadeiro existente no mundo inteligível e, por causa dessa semelhança,  Platão chamou-a de 

cópia-ícone. A segunda consistiria em uma simulação da cópia, portanto, uma imagem infiel, 

esmaecida, a qual o filósofo grego denominou de cópia-fantasma, logo, o simulacro é uma 

cópia na qual a semelhança está ausente. Por conseguinte, as “aulas de amnésia” do discurso 

dominante, tentando impor um esquecimento geral do passado, simulam um real que não 

existe. As lembranças permancem como “fantasmas”, ou seja, como “sombras” ou “almas 

penadas” sem descanso, em uma jornada longa e exaustiva, comparadas a dos peregrinos 

religiosos em busca do lugar santificado (versos 23, 24 e 25). 

 O esquecimento ensinado visa a instaurar na sociedade uma “unidade imaginária” 

(RICOEUR, 2007, p. 462), impõe o apagamento dos conflitos e dos atos violentos,  todavia, 

retornando mais uma vez a Beatriz Sarlo: “Propor-se não lembrar é como se propor não 

perceber um cheiro, porque a lembrança, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando 

não é convocada” (2007, p. 10). Dessa forma,  o desejado estado de “deslembrança” é frágil, 

pode desfazer-se a qualquer momento:  

 

26 o dia ou a noite em que o esquecimento estale 

27 salte en pedaços ou crepite/ 

28 as lembranças atrozes e as felizes  

29 quebraram as grades de fogo 

30 arrastaram por fim a verdade pelo mundo 

31 e essa verdade será que não há esquecimento
200

 

  

                                                           
199 el olvido está tan lleno de memoria/ que a veces no caben las remembranzas/ y hay que tirar rencores por la 

borda/ en el fondo el olvido es un gran simulacro/ nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar un gran simulacro 

repleto de fantasmas/ esos romeros que peregrinan por el olvido/ como si fuese el camino de santiago 
200 el día o la noche en que el olvido estalle/ salte en pedazos o crepite/ los recuerdos atroces y los de maravilla/ 

quebrarán los barrotes de fuego/ arrastrarán por fin la verdad por el mundo/ y esa verdad será que no hay olvido. 
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Na imagem poética, o esquecimento envolve e aprisiona as  lembranças como se fosse um 

recipiente, porém,  a medida de contenção é débil, pode romper-se, e as recordações saltarão 

livres mostrando ao mundo a verdade e o passado irrompe como uma centelha no presente, 

para usarmos uma imagem de Benjamin.  É importante destacar que o verso 31 traz a 

definição grega da palavra “verdade”, alethéia, está é  formada por  “a” (partícula de negação) 

+ “lethe” (esquecimento), ou seja, “verdade” significa “não-esquecimento”. 

 O verso 18, “o esquecimento está cheio de memória”, aparecerá em outras 

composições que tematizam o esquecimento comandado promovido pelas Leis de Anistia. No 

poema “¿Cosecha de la nada?” (BENEDETTI, 1998, p. 15), o eu-lírico parte dessa indagação 

para demonstrar que  o esquecimento possui um conteúdo, não é um “depósito deserto” ou 

uma “colheita de nada”. Nele habitam sentimentos e imagens que não podem ser apagados, 

pois, voltam a renascer das cinzas tal como a fênix mitológica: 

 

5 existem recantos do ódio por exemplo 

6 com um rosto trinta vezes queimado 

7 e trinta vezes renascido 

8 como outra ave fênix do desengano 
201

 

  

 Embora o esquecimento manipulado pretenda alcançar o apagamento da memória, isso 

de fato não acontece, o que ocorre é apenas o silenciamento externo, aparente (“a falsa 

amnésia dos desumanos” – BENEDETTI, 1998, p. 17),
202

 pois, como observa o poeta, “nem 

o desamparo nem a dor se apagam/ e as lealdades e traições giram/ como satélites do 

sacrifício” (BENEDETTI, 1998, p. 15).
203

 O tempo todo a voz lírica assinala que as 

lembranças dolorosas do passado sombrio  não podem ser olvidadas (“acontece que o passado 

é sempre uma morada/ mas não existe esquecimento capaz de demoli-la” – BENEDETTI, 

1998, p. 17).
204

 É preciso que os sinais da repressão não sejam extintos da memória daqueles 

que a vivenciaram (“é ilusão destes esquecedores/ que os outros as outras os “outrinhos”/ não 

sigam recordando sua vileza” – BENEDETTI, 1998, p. 17),
205

 esquecer é como naufragar e o 

passado espera ser resgatado, somente desse modo é possível contestar a versão oficial da 

história, reescrevendo-a a partir da voz dos oprimidos: 

 
                                                           
201 hay rincones del odio por ejemplo/ con un rostro treinta veces ardido/ y treinta veces vuelto a renacer/ como 

otro ave fénix del desahucio 
202

 la falsa amnesia de los despiadados 
203

 ni el desamparo ni el dolor se borran/ y las lealtadades y traiciones giran/ como satélites del sacrifício 
204

 ocurre que el pasado es siempre una morada/ pero no existe olvido capaz de demolerla 
205

 es ilusión de estos olvidadores/ que los otros las otras los otritos/ no sigan recordando su vileza 
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13 cada um restaura como pode 

14 sua treva perfumada 

15 seu momento deslumbrante 

16 suas desesperações 

  

17 ou seja é um naufrágio no esquecimento 

18 sem justiça nem farol à vista 

19 no passado esperam sombras 

20 os salva-mortes são imprescindíveis 

 (“Náufragos” – BENEDETTI, 1998, p. 57)
206

 

 

 O poeta não se deixa iludir pelos discursos conciliadores, que objetivam apagar os 

traços da violência,  e destaca a importância da busca pela verdade a qualquer preço, no 

sentido nietzschiano:  “eu não quero enganar, nem sequer a mim mesmo” (NIETZCHE, 1987, 

p. 169). Mobiliza-se então contra o esquecimento, combate o silêncio, conclama a 

preservação da memória, para que o passado possa ser narrado e não se converta em trauma 

no presente da coletividade. Benjamin, no episódio da criança doente cuja mãe a conforta 

contando histórias (1987, p. 269), observou essa estreita relação entre narração e cura. No 

contexto das ditaduras,  a  recordação permite o relato dos acontecimentos pretéritos,  

tornando o passado “ [...] citável, em cada um dos seus momentos” (BENJAMIN, 1993, p. 

223), em outras palavras, apenas o passado redimido pode existir  plenamente na consciência 

de um povo. 

 Observamos que a memória defendida nos poemas assumirá o papel proposto pelo 

crítico alemão, conforme já discorremos antes, ou seja, esta se define como recurso que 

impedirá a verdade de se ocultar sobre as ruínas de uma sociedade enterrada sob as 

atrocidades do regime militar. Não esquecer permite re-contar  a história;  se o passado não 

for salvo como queria Benjamin, converte-se em ferida não cicatrizada. À cultura da 

impunidade e do esquecimento, o poeta opõe uma defesa da memória como instrumento para 

fazer justiça e obter reparação moral. 

                                                           
206 cada uno restaura como puede/ su tiniebla fragante/ su estación cegadora/ sus desesperaciones/ o sea es un 

naufragio en el olvido/ sin justicia ni faros a la vista/ en el pasado esperan sombras/ los salvamuertes son 

imprescindibles 
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Nesta pesquisa, optamos por fazer um recorte dentro da vasta obra poética de Mario 

Benedetti e selecionamos alguns poemas, do período do exílio e “desexílio”, para analisar os 

percursos da história e da memória, haja vista que as temáticas dessas composições estavam 

ligadas às ações e efeitos da ditadura no Uruguai (1973-1985).  

 Apoiamos nossa interpretação em teóricos que realizaram estudos sobre história e 

memória e sua relação com a narrativa e o discurso hegemônico, notadamente centrado no 

pensamento de Walter Benjamin, pois este autor concebia a história como sendo a versão do 

dominador sobre a voz oculta dos dominados; o progresso, defendido pela visão positivista da 

historiografia, como um acúmulo de catástrofes; e a rememoração, como meio de salvar o 

passado do esquecimento e trazer à luz o lado oculto da história, a voz silenciada dos 

vencidos. Entendemos que essa visão crítica de Benjamin se ajusta à situação da América 

Latina não apenas por causa dos governos autoritários, mas pela herança social e histórica 

advindas da colonização, que forjou uma sociedade marcada pela desigualdade e por 

inúmeros conflitos. 

 Buscamos subsidiariamente outros autores – tais como Paul Ricoeur, Jacques Le Goff, 

Maurice Halbwachs, Iván Izquierdo, Paulo Freire, Fredric Jameson, Beatriz Sarlo – para 

enriquecer a sustentação teórica e expandir as conexões interpretativas da poesia de Benedetti, 

além de termos utilizado fontes relacionadas aos mitos e símbolos para decifrar o texto 

poético. 

 Dividimos o corpo deste estudo em três capítulos, os quais obedecem à seguinte 

distribuição de conteúdos: no primeiro capítulo realizamos uma breve apresentação biográfica 

de Mario Benedetti, focalizando sua participação no Semanário Marcha, o qual se destacava 

pelos conteúdos de natureza política e cultural e também por ser um editorial independente, de 

esquerda. Seus colaboradores pertenciam ao círculo intelectual uruguaio, todos de prestígio 

internacional: Eduardo Galeano, Juan Carlos Onetti, Carlos Real de Azúa, Ángel Rama, Emir 

Rodriguez Monegal, o próprio Benedetti, Alfredo Zitarrosa, Sarandy Cabrera, entre outros. 

Fazer parte desse Semanário e integrar a “geração de 45” foi fundamental para o poeta 

desenvolver sua postura crítica e o compromisso social e político que o acompanhou por toda 

vida. Ainda nesse capítulo, trouxemos uma abordagem concisa do cenário latino-americano 

nas décadas de 1960 a 1980, quando teve lugar a maioria dos golpes ditatoriais; da ditadura no 

Uruguai (1973 a 1985), e os fatos que a antecederam e sucederam, após a abertura 

democrática; e por fim, um rápido comentário sobre a literatura do Cone Sul nesse período. 
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Esse esboço inicial abrangendo o poeta, seu engajamento social e também o contexto 

histórico da América Latina pareceu-nos fundamental para delinear o cenário da produção da 

obra poética e sua análise.  

 No segundo capítulo, tratamos dos focos teóricos relacionados com os temas 

narração, poesia, história, memória e testemunho, privilegiando o pensamento de Walter 

Benjamin, sem deixar de recorrer a outros autores que abordaram esses assuntos. Desse 

estudo retiramos algumas conclusões parciais: a) contar e ouvir histórias são atos intrínsecos à 

natureza humana; b) a faculdade de lembrar possibilita narrar os acontecimentos; c) a poesia, 

a história e o testemunho só são possíveis porque existe uma memória que se expressa em um 

relato; d) o “teor de verdade” da memória e, consequentemente, da narração, pode ser 

adulterado – de boa fé, porque as lembranças podem ter falhas, não serem nítidas, além disso, 

emoções e sentimentos podem interferir nas recordações; ou de má fé, quando os vencedores 

manipulam o que deve ser lembrado e esquecido, portanto, o que deve ser narrado – logo, de 

acordo com os interesses ideológicos, uma memória coletiva pode ser construída sobre 

deturpações do passado; e) há na história oficial uma inclinação para manipular a memória 

com a finalidade de legitimar fatos do presente e ocultar a voz dos oprimidos e excluídos, 

porém não é possível destruir o passado, apenas podemos ocultá-lo. Contudo, ele sobrevive 

esperando para ser “salvo”, como observou Walter Benjamin; f) nas sociedades que viveram 

experiências de violação de direitos humanos: perseguições, torturas, assassinatos, torna-se 

importante desenvolver um olhar crítico sobre os usos e abusos da memória e da história, 

cabendo ao historiador a tarefa de escavar o passado, remexer as ruínas e revelar os conteúdos 

encobertos; g) a literatura não tem a pretensão de ser um documento histórico, mas, pode ser 

um meio que dá voz aos testemunhos e re-cria o “real”, permitindo a reflexão sobre a história. 

Todavia, “o testemunho não deve ser confundido nem com gênero autobiográfico nem com a 

historiografia – ele apresenta outra voz, um ‘canto – ou lamento – paralelo’ que se junta à 

disciplina histórica no seu trabalho de colher os traços do passado” (SELIGMANN-SILVA, 

2002, p.150). O próprio Mario Benedetti assim se posiciona acerca desse fazer poético que 

ultrapassa o real e inventa outra realidade: “A poesia não é um filtro das coisas/ nem um raro 

encantamento nem uma recomendação categórica/ [...] / no entanto o que é imprime sua 

marca/ e na nova paisagem que propõe o artista/ a poesia assume sua invenção do real” 

(BENEDETTI, 1998, p.100).
207

 

                                                           
207 La poesía no es un filtro de las cosas/ ni un raro sortilegio ni un consejo rotundo/ (...) /en cambio lo que es 

imprime su señal/ y en el nuevo paisaje que propone el artista/ la poesía asume su invento de lo real. 
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 O terceiro capítulo contém a análise dos poemas selecionados e foi dividido em quatro 

temas – A voz do poeta, O olhar do anjo da história, Memórias do exílio, Memórias do 

“desexílio” – nos quais procuramos identificar os rastros da história e da memória na poesia 

benedettiana. Primeiramente, destacamos o compromisso do poeta com o seu tempo, bem 

como seu entendimento acerca da literatura como meio de representação da realidade e forma 

de denúncia social. Em seguida, tratamos da vinculação entre a história e a palavra poética, a 

qual – ao tornar presentes as situações e as vozes rejeitadas pelo discurso dominante – reconta 

literariamente os eventos; o poeta nada descarta, apanha sua matéria poética entre os 

destroços da história e contradiz a versão autorizada dos fatos expondo as fissuras do discurso 

hegemônico, tornando audível o silêncio dos oprimidos. Por fim, discorremos sobre como a 

memória do exílio e do “desexílio” se apresenta na poesia de Benedetti. No desterro, ela é 

responsável pela sustentação da identidade do eu-lírico e manutenção dos vínculos afetivos 

com a pátria e tudo o que foi deixado para trás. No retorno ao país de origem, a memória 

permite o reconhecimento dos espaços antigos, o contato do sujeito lírico com a sua 

identidade do passado, o confronto entre o “antes” e o “agora” e traz a certeza de que o 

passado não pode ser ignorado, pois, existe um “dever de memória” que não permite o 

esquecimento das atrocidades praticadas pelo regime militar. 

 Benedetti assume em sua poesia defender a memória dos acontecimentos, criticar e 

lutar contra memória manipulada. Ao tornar explícito o jogo entre recordação e esquecimento 

social, expõe também em que medida a história construída pela ditadura - edificada pela 

violência e censura – é sustentada ou desfeita pela sociedade. Todo governo autoritário busca 

apagar seus gestos de barbárie e a bandeira levantada pelo poeta, contra a impunidade e o 

silêncio, representa sua luta pela manutenção da memória e salvação do esquecimento. Na 

poesia benedettiana, a memória constitui uma tarefa moral e ética, uma admoestação às 

gerações do futuro para impedir o retorno da barbárie, e configura também um ato de justiça 

para com os que sofreram e pereceram nas mãos do regime.  

 Como Benjamin, o poeta compreende que a história oficial – a voz dos dominadores – 

constrói, pelo esquecimento e ocultação das barbáries, uma memória coletiva apoiadora do 

seu discurso, canta a glória dos heróis nacionais e marca os feriados comemorativos de datas 

importantes, selecionadas cuidadosamente para compor a identidade nacional; a história dos 

oprimidos, por sua vez, é edificada por meio da memória individual, pelo testemunho 

daqueles que vivenciaram as barbáries e sobreviveram para contar o trauma. Estes por sua vez 

constroem uma memória coletiva a partir de suas vivências.  
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 Após este percurso de pesquisa e estudo da poesia de Mario Benedetti concluímos que 

os poemas escritos no período da ditadura uruguaia compõem um retrato dos problemas 

políticos e sociais dessa época. Todavia, tivemos a preocupação de lê-los com foco além dos 

acontecimentos históricos que representam, e buscamos compreender como o poeta entendia a 

realidade a partir da recriação feita pela linguagem poética.  

Antes mesmo dos poemas do período do exílio e do “desexílio”, os acontecimentos 

sociais e políticos já estavam presentes na obra do escritor. Contudo, não se trata de uma 

poesia “engajada” de natureza panfletária, mas de um discurso em que o poeta extravasa sua 

raiva, seu pesar ou sua vergonha. Esta última bastante recorrente em suas composições diante 

do que acontecia naquele Uruguai assolado pela ditadura, onde, no passado, Montevidéu “era 

uma linda cidade provinciana” comparada com a Suíça e Costa Rica (BENEDETTI, 2008, p. 

194). Assim, o poeta se identifica com a causa dos oprimidos e faz da poesia um canal para a 

voz dos excluídos. Nos tempos de barbárie, diz o poeta “uma coisa é morrer de dor/ e outra 

coisa morrer-se de vergonha” (“una cosa es morirse de dolor/ y otra cosa morirse de 

vergüenza” – BENEDETTI, 2008, p.136). 

 Adorno afirmou que não era possível escrever poesia após Auschwitz, temendo que a 

linguagem poética tornasse belas e aceitáveis ações ameaçadoras e repugnantes. A poesia de 

Mario Benedetti demonstra o contrário, é possível dizer o “indizível”, comunicar uma 

experiência aterradora, pois o sofrimento vivenciado não pode ser esquecido, não é possível 

fazer pacto de silêncio com os torturadores. Trata-se de uma questão ética, a rememoração 

ajuda a evitar as impunidades e permite uma reparação moral.  

 Embora não tenha experimentado diretamente, com o próprio corpo, a violência da 

ditadura, o poeta lida com a experiência do horror no espaço do poema para salvá-los do 

esquecimento e evitar que as lembranças pereçam ou se desbotem com o passar do tempo. 

Benedetti, como o materialista histórico de Benjamin, procura sempre – entre escombros, 

ruínas e morte – salvar o que resta.  

Na tessitura do poema observamos Benedetti fundir o poético e o político, misturando 

o que é de ordem pessoal, privada, com o que é público e coletivo. A história e a memória 

deixam seus rastros na linguagem poética. Em época tão sombria, o poeta fez de seus versos 

armas para combater o discurso oficial, representar a realidade opressora, ao mesmo tempo 

lutando contra o desalento e a desesperança.  

 Em contraponto à palavra hegemônica que intenta escrever a história conforme os 

interesses da ideologia dominante,  temos a palavra poética como instrumento para impedir a 

memória manipulada. A poesia – como a flor drummondiana furando “o asfalto, o tédio, o 
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nojo e o ódio” (ANDRADE, 1977, p.79) – esgueira-se pelas ruínas da história, pelas brechas 

do discurso do vencedor e recompõe os quadros danificados, restituindo aos oprimidos a 

dignidade confiscada. 

 A conservação da memória, defendida nessa poesia, torna presente o passado 

traumático e ajuda a reconstruir a história em suas variadas faces, permitindo a sociedade 

escutar as vozes abafadas. A palavra poética assume a função de recuperar a lembrança do 

que se deseja esquecer. Cada verso é um vestígio, uma pegada, uma marca a revelar detalhes 

esquecidos. Representar o real poeticamente possibilita que os fatos permaneçam nítidos na 

memória coletiva.  

 Portanto, entendemos que o texto de Benedetti se encontra em um patamar de 

testemunho, contudo, possui o distanciamento necessário à representação e à análise crítica 

dos acontecimentos. O poeta via sua escritura não como uma representação fiel da realidade, 

mas como uma ponte para o exercício de sua atividade poética: “ [...] a realidade enriquece ao 

escritor quando se converte em um trampolim para sua imaginação, em um elemento 

motivador e desencadeante de seu mundo de ficção” (BENEDETTI, 1974, p. 108). 
208

 

  A linguagem poética expõe o discurso fracionado, estilhaçado, em crise, marcado 

pelo choque e pela destruição causada pelo governo ditatorial. O poeta – através das 

interrogações, antíteses, sintaxe direta, ambiguidade, neologismos, coloquialismo, ausência de 

pontuação, ironia e humor –, evidencia as fendas da voz oficial e a seletividade do discurso 

homogêneo do vencedor. Benedetti vai além: recupera a palavra cassada pela censura e, a 

partir dos destroços, reconstrói a fala dos oprimidos, exigindo do leitor um mergulho na 

história para poder alcançar os significados das imagens poéticas e das referências.  

 Ao representar a fala reprimida, o poeta revela as passagens secretas da história. A voz 

que reclama ser ouvida é mais que a expressão de um eu-lírico, ela se transforma em signo de 

uma experiência sofrida e inalienável de um povo. A palavra poética tem o duplo desafio de 

narrar o acontecimento e evitar a amnésia, a desilusão, a descrença em obter uma reparação. 

O olhar do poeta sobre a história é como o olhar do historiador benjaminiano escrutinador, 

preciso, perspicaz, decidido a identificar as contradições que mascaram o discurso do 

vencedor. 

                                                           
208

 [...] la realidad enriquece al escritor cuando se convierte en un trampolín para su imaginación, en un factor 

motivante y desencadenante de su mundo de ficción.  
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. Desse modo, a poesia benedettiana ratifica o poder da escrita na preservação da 

memória como fonte da história. Pela recordação se mantêm vivos e presentes os crimes 

cometidos pela ditadura, com o intuito de buscar uma reparação para os abusos cometidos e 

também evitar a repetição dos atos de barbáries. Nos versos, o poeta reforça a relação do texto 

poético com a realidade social, confirmando o vínculo entre o estético e o político, ou seja, o 

poema traduz esteticamente o referencial histórico em que se fundamenta e nomeia o oculto, 

escavando a verdade.  A poesia representa e recria a realidade e, de forma controlada, expressa 

o lado abominável dos fatos ao mesmo tempo em que os torna inteligíveis e perenes na 

memória nacional. A palavra em Benedetti, histórica e ideológica, é a voz do subsolo, 

subterrânea e reprimida, que insiste em se fazer ouvir. O valor subjacente o encontramos no 

resgate pela recordação da experiência de sofrimento, trata-se de uma reparação simbólica 

marcada perenemente na escrita poética, protegida das tentativas de manipulação do passado. 

  



174 

 

REFERÊNCIAS 

 

DE MARIO BENEDETTI 

 

BENEDETTI, Mario. La literatura uruguaya cambia de voz. Revista Número, Montevideo, 

2ª época, año 1, n. 2, p. 184, jul./set. 1963.  

______. El escritor latinoamericano y la revolución posible. Buenos Aires:Editorial Alfa 

Argentina, 1974. 

______. Inventario uno. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, [198?]. 

______. Noción de patria/Próximo prójimo. Buenos Aires: Editorial Nueva Imagen, 1987. 

______. Preguntas al azar. Buenos Aires: Compañía Editora Espasa Calpe Argentina/Seix 

Barral, 1993a. 

______. Perplejidades de fin de siglo. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1993b. 

______. Inventario dos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1993c. 

______. El olvido está lleno de memoria. Buenos Aires: Compañía Editora Espasa 

Calpe/Seix Barral, 1995. 

______. La casa y el ladrillo. Madrid: Visor Libros, 2000a. 

______. Cotidianas. Madrid: Visor Libros, 2000b. 

______. Viento del exilio. Buenos Aires: Plaza y Janés, 2000c. 

______.Poemas de otros. Madrid: Visor Libros, 2001. 

______. Variaciones sobre el olvido. [s.l]: H. Kliczkowski, 2005. 

______. Antologia poética. Madrid: Alianza Editorial, 2008. 

______. Geografías. Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2010. 

______. La tregua. Buenos Aires: Booket, 2011. 

______. El cumpleaños de Juan Ángel. Buenos Aires: Editora Sudamericana, [s.d.]. 

Disponível em: <http://pt.scribd.com/doc/134365355/Benedetti-Mario-El-Cumpleanos-de-

Juan-Angel>. Acesso em: 18 dez. 2012. 

______. La cultura, ese blanco móvil. Montevideo: Universidad de la Republica, Faculdade 

de Humanidades y Ciências, [s.d.]. Disponível em: 

<http://www.scribd.com/fullscreen/74583222?access_key=key-2ey0jmhab7t76kxfjjnv>.   

Acesso em: 15 mar. 2013a. 

______. Letras de emergencia. Disponível em: <http://www.literatura.us/benedetti/letras. 

html>. Acesso em: 25 abr. 2013b. 

 

SOBRE MARIO BENEDETTI 

 

ALEMANY BAY, Carmen; MATAIX, Remedios; ROVIRA, José Carlos (Ed.). Mario 

Benedetti: inventario cómplice. Alicante: Universidad de Alicante, 1997. Disponível em: 

<http://www.alianzabolivariana.org/pdf/benedetti_inventario_complice.pdf>. Acesso em: 03 

abr. 2013.  

 

ALEMANY BAY, Carmen. Mario Benedetti por Mario Benedetti. Madrid: Ediciones 

Eneida, 2000. 

 

ALFARO, Hugo. Mario Benedetti: detrás de un vidrio claro. Montevidéu: Trilce, 1986. 

 

CAMPODÓNICO, Miguel Ángel. Mario por Benedetti: retrato íntimo de mi hermano. 

Montevideo: Linardi y Risso, 2011. 

 

http://pt.scribd.com/doc/134365355/Benedetti-Mario-El-Cumpleanos-de-Juan-Angel
http://pt.scribd.com/doc/134365355/Benedetti-Mario-El-Cumpleanos-de-Juan-Angel
http://www.scribd.com/fullscreen/74583222?access_key=key-2ey0jmhab7t76kxfjjnv
http://www.literatura.us/benedetti/letras
http://www.worldcat.org/title/mario-benedetti-inventario-complice/oclc/41302050&referer=brief_results
http://www.worldcat.org/title/mario-benedetti-inventario-complice/oclc/41302050&referer=brief_results
http://www.alianzabolivariana.org/pdf/benedetti_inventario_complice.pdf


175 

 

GALLONE, Osvaldo. Mario Benedetti: balance y responso. Disponível em: 

<http://revistapedagogicanuevaescuela.blogspot.com.br/2009/06/homenaje-benedetti.html> . 

Acesso em: 17 jan. 2013. 

G MEZ, Teo. Mario Benedetti : el poeta cotidiano y profundo. Barcelona: Océano, 2009. 

 

LAGO,  Sylvia. Espacios reales y transfigurados en la obra de Mario Benedetti: los 

perseverantes «andamios» de la memoria. In: ALEMANY BAY, Carmen; MATAIX, 

Remedios; ROVIRA, José Carlos (Ed.). Mario Benedetti : inventario cómplice . Alicante: 

Universidad de Alicante, 1997. Disponível em: <http://www.cervantesvirtual.com/obra-

visor/mario-benedetti-inventario-complice--0/html/>. Acesso em: 02 maio 2013 

 

PAREDES, Luis. Mario Benedetti: literatura e ideologia. Montevideo: Arca, 1988. 

 

RUFFINELLI , Jorge. Mario Benedetti: variaciones críticas. Montevideo: Libros del 

Astillero, 1973. 

 

TEJERA, Luis María Quintana.    uni erso de  a tortura    a miseria humana  aná isis de 

Con y sin nostalgia de Mario Benedetti. México, D.F.: Ediciones Eón, 2010. 

 

VOLPE, Miriam L. Geografias de Exílio. Juiz de Fora: Ed. da UFJF, 2005. 

 

GERAL 

 

A ÁRVORE Bodhi, parte 1. Cadernos azuis: diários de estudo budista crítico. 14 ago. 2012 

Disponível em <http://cadernosazuis.com/2012/08/14/a-arvore-bodhi-parte-i/>. Acesso em 09 

abr. 2013. 

A ÁRVORE Bodhi, parte 2. Cadernos azuis: diários de estudo budista crítico. 16 ago. 2012. 

Disponível em: <http://cadernosazuis.com/2012/08/16/a-arvore-bodhi-parte-ii/>. Acesso em: 

09 abr. 2013. 

 

ABREU, Casimiro de. Poesia. Organizado por Sousa da Silveira. Rio de Janeiro: Livraria 

Agir Editora, 1983. (Coleção Nossos Clássicos nº 23). 

 

ADORNO, Theodor W. Indústria cultural e sociedade. Seleção de textos Jorge Mattos Brito 

de Almeida, tradução de Juba Elisabeth Levy et al. São Paulo: Paz e Terra, 2002. 

______. Lírica e sociedade. In: ______. Notas de literatura I. Tradução e apresentação de 

Jorge de Almeida. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34. 2012.  

 

AGUALUSA, José Eduardo. O vendedor de passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2004. 

 

ALVAREZ,  Eliseo. Mario Benedetti: poesía, literatura y el compromiso por la historia de su 

país. Disponível em: <http://tal.tv/video/mario-benedetti>. Acesso em: 13 jun.2013. 

 

ANDRADE, Carlos Drummond. Paixão medida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1983. 

______ Reunião: 10 livros de poesia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977. 

 

ANTÚNEZ, Rocío. Ángel Rama y la generación crítica. Revista iberoamericana, [S.l.], vol. 

LXXI, n. 211, p. 373-379, abr./jun. 2005. 

 

http://www.worldcat.org/title/mario-benedetti-el-poeta-cotidiano-y-profundo/oclc/657323157&referer=brief_results
http://www.worldcat.org/title/mario-benedetti-inventario-complice/oclc/41302050&referer=brief_results
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/mario-benedetti-inventario-complice--0/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/mario-benedetti-inventario-complice--0/html/
http://www.worldcat.org/title/mario-benedetti-variaciones-criticas/oclc/1253209&referer=brief_results
http://www.worldcat.org/title/universo-de-la-tortura-y-la-miseria-humana-analisis-de-con-y-sin-nostalgia-de-mario-benedetti/oclc/741516459&referer=brief_results
http://www.worldcat.org/title/universo-de-la-tortura-y-la-miseria-humana-analisis-de-con-y-sin-nostalgia-de-mario-benedetti/oclc/741516459&referer=brief_results
http://cadernosazuis.com/2012/08/14/a-arvore-bodhi-parte-i/
http://cadernosazuis.com/2012/08/16/a-arvore-bodhi-parte-ii/
http://tal.tv/video/mario-benedetti


176 

 

ARAÚJO, Maria Paula; SEPÚLVEDA, Myrian. História, memória e esquecimento: 

implicações políticas. Revista Crítica de Ciências Sociais, Coimbra, n. 79, p. 95-111, 2007. 

 

ARENDT, Hannah. Homens em Tempos Sombrios. São Paulo: Companhia das Letras, 

2008. 

______. Eichmann en Jerusalén: un estudio acerca de la banalidad del mal. Barcelona: 

Editorial Lumen S. A., 1999. 

 

ARISTÓTELES. Arte poética. São Paulo: Editora Martin Claret, 2007. 

______.De la mémoire et de la réminiscence. Disponível em: 

<http://www.documentacatholicaomnia.eu/03d/-384_-

322,_Aristoteles,_Memoire_et_reminiscence,_FR.pdf>. Acesso em: 20 dez. 2012. 

______. De la memoria y del recuerdo.Tradução de Francisco de Samaranch.  Disponível 

em: <http://biblio3.url.edu.gt/Libros/2011/del_sentido.pdf>. Acesso em: 20 maio 2013. 

 

BACHELARD, Gaston. A psicanálise do fogo. Tradução Paulo Neves. São Paulo: Martins 

Fontes, 1999. 

______. A poética do espaço.Tradução de Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins 

Fontes, 1993. 

 

BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução Jamil Almansur Haddad. São Paulo: 

Abril Cultural, 1984. 

 

BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Tradução de Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar Ed., 2007. 

 

BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemão. Tradução, apresentação e notas 

de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984. 

______. Rua de mão única. Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos 

Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987. 

______. Magia e técnica, arte e política. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 

Brasiliense, 1993. 

______. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Tradução José Carlos 

Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1995. 

______. Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe. Tradução de Mônica Krausz Bornebusch, 

Irene Aron e Sidney Camargo. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2009. 

_______. Escritos sobre mito e linguagem.Organização, apresentação e notas de Jeanne 

Marie Gagnebin. Tradução de Susana Kampff Lages e Ernani Chaves. São Paulo: Duas 

Cidades; Editora 34, 2011. 

 

BERGER, Peter; L.; LUCKMANN, Thomas. A construção social da realidade: tratado de 

sociologia do conhecimento. Tradução de Floriano de Sousa Fernandes. Petropólis:Vozes, 

1985. 

 

BERGSON, Henri. Matéria e Memória. Tradução Paulo Neves. São Paulo: Martins Fontes, 

1999. 

 

BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido se desmacha no ar: a aventura da 

modernidade.Tradução de Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L. Ioriatti. São Paulo: Cia das 

Letras, 1986. 

http://www.documentacatholicaomnia.eu/03d/-384_-322,_Aristoteles,_Memoire_et_reminiscence,_FR.pdf
http://www.documentacatholicaomnia.eu/03d/-384_-322,_Aristoteles,_Memoire_et_reminiscence,_FR.pdf
http://biblio3.url.edu.gt/Libros/2011/del_sentido.pdf


177 

 

BÍBLIA. A Bíblia Sagrada: contendo o velho e o novo testamento. São Paulo: Maltese, 

[198?]. 

 

BÍBLIA Bíblia Online. Disponível em <http://www.bibliaonline.com.br>. Acesso em: 15 

abr.2013. 

 

BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. São Paulo: Editora da Universidade de 

São Paulo, 1994. 

 

BOLZMAN, Claudio. Los exiliados del cono sur dos décadas más tarde. Nueva Sociedad, 

[S.l], n. 127, p. 126-135, sep./oct. 1993. Disponível em 

<http://www.nuso.org/upload/articulos/2278_1.pdf>. Acesso em: 22 abr. 2013. 

 

BORGES, Jorge Luis. Funes, o memorioso. Tradução de Carlos Nejar. In:_____. Obras 

completas, vol. I. São Paulo: Globo, 2000. 

 

BOSI, Alfredo . O ser e o tempo da poesia. 8ª ed. rev. e ampl. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2010. 

______. Formações ideológicas na cultura brasileira. Estudos Avançados, São Paulo, v. 9, n. 

25, set./dez. 1995. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40141995000300021>.  

Acesso em: 02 set. 2012. 

 

BRECHT, Bertolt. Poemas 1913-1956. São Paulo: Ed. 34, 2000. 

 

BUARQUE, Chico. Apesar de você. Disponível em: <http://letras.mus.br/chico-

buarque/7582/>. Acesso em: 12 maio 2013. 

 

CAETANO, Gerardo; RILLA, José. Breve historia de la dictadura. Montevideo: Ediciones 

de la Banda Oriental, 2011. 

 

CALVEIRO, Pilar. Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina. 

Buenos Aires; Colihue, 1998. 

 

CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987. 

______. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.  

______. Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995. 

 

CAPRIGLIONE, Laura. Filha de Guerrilheiros quer resgatar memórias dos pais. Folha de 

São Paulo,  primeiro caderno, folha A12, 20 maio 2012. Disponível em: 

<http://acervo.folha.com.br/>. Acesso em : 05 abr.2013. 

 

CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. São Paulo: Leya, 2011. (Volume 

único digital). 

 

CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionário de Símbolos. Tradução de Rubens Eduardo Ferreira 

Frias. São Paulo: Moraes, 1984. 

 

http://www.bibliaonline.com.br/aa/lc/2
http://www.nuso.org/upload/articulos/2278_1.pdf
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40141995000300021
http://letras.mus.br/chico-buarque/7582/
http://letras.mus.br/chico-buarque/7582/
http://acervo.folha.com.br/


178 

 

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Tradução Vera da 

Costa e Silva et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 2005. 

 

COHEN, Jean. Estrutura da Linguagem Poética. Tradução de Álvaro Lorencini e Anne 

Arnichand. São Paulo: Cultrix, 1974. 

 

COMEMELIN.P. Nova Mitologia Grega e Romana. Tradução de Thomaz Lopez Belo 

Horizonte: Ed. Itatiaia Ltda.,1983. 

 

CÓRTAZAR, Julio. Argentina, años de alambradas culturales. Barcelona: Muchnik 

Editores, 1984. 

 

DESCARTES, René. Discurso do método. Tradução de Maria Ermantina Galvão. São Paulo: 

Martins Fontes, 2001. 

 

DIAS, Gonçalves . Poesia.. Organizado por Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Livraria Agir 

Editora, 1979. (Coleção Nossos Clássicos nº 18). 

 

DICIONÁRIO de Mitologia Greco-Romana. São Paulo: Abril Cultural, 1976. 

 

DICIONÁRIO on line de português. Disponível em: <http://www.dicio.com.br/hipocratico/>. 

Acesso em: 20 ago.2009 

 

DICCIONARIO RAE - Real Academia Española, 22ª edição. Disponível em: 

<http://lema.rae.es/drae/?val=rumiar>. Acesso em 15 mar. 2013. 

 

DURANDO, Furio. Grandes civilizações do passado:  a Grécia antiga. Tradução de Carlos 

Nougué. Barcelona: Ediciones Folio, 2005. 

 

EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. Tradução de Waltensir Dutra. 2ª 

ed. São Paulo: Martins Fontes, 1994. 

 

ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Tradução de Pola Civelli. São Paulo: Editora 

Perspectiva, 1989. 

 

ELIANO, Mariana. Mario Benedetti: entrevista con el poeta del exilio. 18 set. 2006. 

Disponível em: <http://perras-dudas.blogspot.com.br/2006/09/mario-benedetti-entrevista-con-

el.html>. Acesso em: 04 abr.2013. 

 

ENTREVISTA com Mario Benedetti. Disponível em: 

<http://www.elmundo.es/magazine/m58/textos/mario1.html>. Acesso em: 15 abr. 2013. 

 

FERNANDEZ, Teodosio. La poesía hispanoamericana del siglo XX. Madrid: Anaya, 1991. 

 

FERRAZ, Lucas. Tutor de Cabo Anselmo é acusado de tortura. Folha de São Paulo, primeiro 

caderno, folha A13, 02 ago. 2009. Disponível em: <http://acervo.folha.com.br/>. Acesso em : 

05 abr.2013. 

FERRAZ, Lucas; COLOMBO, Sylvia. Uruguai aprova lei que permite punir crimes da 

ditadura. Folha de São Paulo, 28 out. 2011. Disponível em: 

<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/poder/po2810201113.htm>. Acesso em: 18 jun. 2012. 

http://www.dicio.com.br/hipocratico/
http://lema.rae.es/drae/?val=rumiar
http://perras-dudas.blogspot.com.br/2006/09/mario-benedetti-entrevista-con-el.html
http://perras-dudas.blogspot.com.br/2006/09/mario-benedetti-entrevista-con-el.html
http://www.elmundo.es/magazine/m58/textos/mario1.html
http://acervo.folha.com.br/
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/poder/po2810201113.htm


179 

 

FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo dicionário da língua portuguesa. 2. ed. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. 

 

FREIRE, Paulo. Pedagogia da esperança: um reencontro com a pedagogia do oprimido. Rio 

de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 

 

FREUD, Sigmund. Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: 

Imago,1996. Edição Standard Brasileira, vol. III. 

______. Carta 52. Disponível em: 

 <http://psicopsi.com/Carta_52_6_de_diciembre_de_1896.asp>. Acesso em: 25 maio 2013. 

 

FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Organização e tradução de Roberto Machado. 

Rio de Janeiro: Edições Graal, 1979. 

 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin: os cacos da história. São Paulo: Brasiliense, 

1982. 

______. Walter Benjamin ou a história aberta. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte 

e política. São Paulo: Brasiliense, 1993. 

______. Após Auschwitz. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). História, memória, 

literatura: o testemunho na era das catástrofes. São Paulo: Unicamp, 2003. 

______.História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Editora Perspectiva, 2004. 

(Estudos: 142) 

______. Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 2005. 

______. Lembrar, escrever e esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. 

______. Memória e Identidade, parte 1, entrevista gravada em 2012a. Vídeo on line. 

Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=Dr7jJoqxFfU>. Acesso em: 30 mar. 

2013. 

______. Memória e Identidade, parte 2, entrevista gravada em 2012b. Vídeo on line. 

Disponível em: 

<http://www.youtube.com/watch?feature=endscreen&v=ma90igaZqQY&NR=1>. Acesso 

em: 30 mar. 2013. 

______. Memória e Identidade, parte 3, entrevista gravada em 2012c. Vídeo on line. 

Disponível em: 

<http://www.youtube.com/watch?feature=endscreen&v=ma90igaZqQY&NR=1>. Acesso 

em: 30 mar. 2013. 

______. Memória e Identidade, parte 4, entrevista gravada em 2012d. Vídeo on line. 

Disponível em: 

<http://www.youtube.com/watch?feature=endscreen&v=QZXN9auvIbI&NR=1>. Acesso em: 

30 mar. 2013. 

______. Memória e Identidade, parte 5, entrevista gravada em 2012e. Vídeo on line. 

Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=BWmRcexMzFQ>. Acesso em: 30 mar. 

2013. 

______. Walter Benjamin – aula 3: Memória e experiência de choque. Vídeo on line,  parte 

2. Disponível em: <http://interludium.com.br/2013/01/05/video-walter-benjamin-aula-3-

memoria-e-experiencia-de-choque/>. Acesso em: 30 mar. 2013. 

 

GALEANO, Eduardo. As veias abertas da América Latina. Tradução Sergio Faraco.Porto 

Alegre: L&PM, 2011. 

http://psicopsi.com/Carta_52_6_de_diciembre_de_1896.asp
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/catalogo/busca.asp?parceiro=TIPTXR&nautor=161068&refino=1&sid=0103112511166498274201718&k5=32FE02D2&uid=
http://www.youtube.com/watch?v=Dr7jJoqxFfU
http://www.youtube.com/watch?feature=endscreen&v=ma90igaZqQY&NR=1
http://www.youtube.com/watch?feature=endscreen&v=ma90igaZqQY&NR=1
http://www.youtube.com/watch?feature=endscreen&v=QZXN9auvIbI&NR=1
http://www.youtube.com/watch?v=BWmRcexMzFQ
http://interludium.com.br/2013/01/05/video-walter-benjamin-aula-3-memoria-e-experiencia-de-choque/
http://interludium.com.br/2013/01/05/video-walter-benjamin-aula-3-memoria-e-experiencia-de-choque/
http://interludium.com.br/2013/01/05/video-walter-benjamin-aula-3-memoria-e-experiencia-de-choque/


180 

 

______. Entrevista concedida a Ignacio Portela e Hugo Montero. Disponível em: 

<http://www.revistasudestada.com.ar/web06/article.php3?id_article=131>. Acesso em: 17 set. 

2012. 

 

GÊNESIS. In: A Bíblia Sagrada: contendo o velho e o novo testamento. São Paulo: Maltese, 

[198?]. 

 

GENETTE, Gérard. Paratextos Editoriais. Tradução de Álvaro Faleiros. São Paulo: Ateliê 

Editorial, 2009. 

 

GRAVES, Robert. O grande livro dos mitos gregos. Tradução Fernando Klabin. São Paulo: 

Ediouro, 2008. 

 

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Tradução de Laurent Léon Schaffter. São 

Paulo: Editora Revista dos Tribunais Ltda, 1990. 

 

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução de Tomaz Tadeu da 

Silva e Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 1997. 

 

HAMED, Amir. Orientales.Uruguay a través de su poesía.Siglo XX. Montevideo:Editorial 

Graffiti, 1996. 

 

HEGEL, G.W.F. Cursos de Estética. Vol. IV-Poesia. Tradução Marco Aurélio Werle e 

Oliver Tolle. São Paulo:EDUSP, 2004. 

 

HESÍODO. A Teogonia. Estudo Tradução de Jaa Torrano. São Paulo: Iluminuras, 1995. 

 

HOBSBAWN, Eric. A era dos extremos: O breve século XX 1914-1991. Tradução de 

Marcos Santarrita. São Paulo: Cia.das Letras, 1995. 

 

HÖLDERLIN, Friedrich Passeio ao Campo. Disponível em: < > . Acesso em: 06 jun.2012. 

 

HOMERO. Odisseia. Introdução e notas de Médéric Dufour e Jean Raison; tradução de 

Antônio Pinto de Carvalho. São Paulo: Abril Cultural, 1979. 

______. A ilíada (em forma de narrativa). Tradução e adaptação de Fernando C. de Araújo 

Gomes. Rio de Janeiro: Ediouro S.A., [198?.].  

 

HOUAISS, A. Grande dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Exclusivo para 

assinantes do UOL. Disponível em: <http://educacao.uol.com.br/dicionarios/>. Acesso em: 10 

jul. 2012. 

 

IZQUIERDO,  Iván; BEVILAQUA, Lia R. M.; CAMMAROTA, Martín. A arte de esquecer. 

Revista Estudos avançados, São Paulo, v. 20, n. 58, set./dez. 2006. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40142006000300024&script=sci_arttext>.   

Acesso em: 30 abr. 2013. 

 

IZQUIERDO, Iván. A arte de esquecer: cérebro e memória. Rio de Janeiro:Vieira & Lent, 

2010. 

______ Memória. 2ª ed. rev. e ampl. Porto Alegre: Artmed, 2011. 

http://www.revistasudestada.com.ar/web06/article.php3?id_article=131
http://educacao.uol.com.br/dicionarios/
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40142006000300024&script=sci_arttext


181 

 

______. Memórias. Revista Estudos avançados, São Paulo, v. 3, n. 6, maio-ago. 1989. 

Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-

40141989000200006&script=sci_arttext. Acesso em: 30 abr. 2013. 

______. Autografando. YouTube, 27 de agosto de 2008. Disponível em: 

<http://www.youtube.com/watch?v=kl9ljT6tJP4> . Acesso em: 04 mai. 2013 

 

JAMESON, Fredric. O inconsciente político. Tradução Valter Lellis Siqueira. São Paulo: 

Ática, 1992. 

 

JAKOBSON, Roman. Linguística. Poética. Cinema. São Paulo: Editora Perspectiva, 1970. 

______. Linguística e Comunicação. São Paulo:Cultrix, 2001. 

 

JARQUE, Fietta. Mario Benedetti y la teoría del desexilio. El País. 16 dic. 1984. Disponível em:  

<http://elpais.com/diario/1984/12/16/cultura/471999607_850215.html>. Acesso em: 15 mar. 

2013. 

 

JEREMIAS. In: A Bíblia Sagrada: contendo o velho e o novo testamento. São Paulo: 

Maltese, [198?]. 

 

JUNKES, Lauro. O processo de alegorizacão em Walter Benjamin. Disponível em: 

<http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/article/view/5361/4758>. Acesso em: 10 

nov.2011. 

 

KONDER, Leandro. Walter Benjamin: o marxismo da melancolia. São Paulo: Civilização 

Brasileira, 1999. 

______. A questão da ideologia. São Paulo: Cia.das Letras, 2002. 

 

KOTHE, Flávio R. (Org.). Walter Benjamin: Sociologia. São Paulo: Ática S.A.1991. 

______. A alegoria. São Paulo: Ática, 1986. 

______. Para ler Benjamin. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves Editora S.A., 1976 

 

LALIEU, Olivier. L’invention du “devoir de mémoire”. In: Vingtième Siècle. Revue 

d’histoire, n. 69, p. 83-94, janvier-mars. 2001. 

 

LE GOFF, Jacques. História e memória. São Paulo: Editora Unicamp, 1994. 

 

LOTMAN, Iuri. A estrutura do texto artístico. Tradução de Maria do Carmo Vieira Raposo 

e Alberto Raposo. Lisboa: Estampa, [s.d.]. (Teoria 41). 

 

LÖWY, Michael. A filosofia da história de Walter Benjamin. Estudos avançados n.16 (45), 

2002. Disponível em: <http://www.scielo.br/pdf/ea/v16n45/v16n45a13.pdf>. Acesso em: 12 

fev.2013 

______. Aviso de incêndio. Tradução de Wanda Nogueira Caldeira Brant. São Paulo: 

Boitempo, 2005. 

 

LUCAS. In: Bíblia Online. Disponível em < http://www.bibliaonline.com.br/aa/lc/2>. Acesso 

em: 15 abr.2013. 

 

MARCO, Valéria de. A literatura de testemunho e a violência de estado. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/pdf/ln/n62/a04n62.pdf>. Acesso 30 jan. 2013. 

http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40141989000200006&script=sci_arttext
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40141989000200006&script=sci_arttext
http://www.youtube.com/watch?v=kl9ljT6tJP4
http://elpais.com/diario/1984/12/16/cultura/471999607_850215.html
http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/article/view/5361/4758%3e.%20Acesso%20em:%2010%20nov.2011
http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/article/view/5361/4758%3e.%20Acesso%20em:%2010%20nov.2011
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/catalogo/busca.asp?parceiro=TIIAOG&nautor=65389&refino=1&sid=0103112511166498274201718&k5=283CC374&uid=
http://www.scielo.br/pdf/ea/v16n45/v16n45a13.pdf
http://www.bibliaonline.com.br/aa/lc/2
http://www.scielo.br/pdf/ln/n62/a04n62.pdf


182 

 

MARTÍN, Fernando. El exilio en Roma: los grados del castigo. Disponível em:  

<http://ceipac.gh.ub.es/biblio/Data/A/0377.pdf>. Acesso em: 04 abr. 2013. 

 

MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. Disponível em:  

<http://www.dominiopublico. gov.br/download/texto/cv000003.pdf>. Acesso em: 03 set. 

2012. 

 

MASCARÓ, Roberto. El gran silencio del Uruguay kafkiano. Disponível em: 

<http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Mascaro/Exilio.htm>. Acesso em: 26 jun. 2012.  

 

MATHEUS. In: Bíblia Online. Disponível em: 

<http://www.bibliaonline.com.br/acf+vc/mt/5>. Acesso em: 15 abr.2013. 

 

MIRANDA, Antonio. Nicanor Parra. Disponível em: 

<http://www.antoniomiranda.com.br/Iberoamerica/chile/nicanor_parras.html>. Acesso em: 10 

set. 2010. 

 

MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 1978. 

______. A criação literária: poesia. São Paulo: Cultrix, 1987. 

 

MONEGAL, Emir Rodriguez. Literatura uruguaya del medio siglo. Montevideo: Editorial 

Alfa, 1966. 

 

MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O instrutor. Revista de história.com.br, [s.l.], 07 jul. 2008. 

Disponível em: <http://www.revistadehistoria.com.br/secao/artigos/o-instrutor>. Acesso em: 

13 jun.2013. 

 

NIETZCHE, Friedrich. Obras incompletas. Seleção de textos de Gerárd Lebrun; tradução e 

notas de Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Nova Cultural, 1987. 

 

NUNES, Benedito. Introdução à filosofia da arte. São Paulo: Ática S.A, 1989. 

______. A recente poesia brasileira. Novos Estudos CEBRAP, São Paulo, n. 31, p. 171-182, 

1991. 

 

ORLANDI, E. P. As Formas do Silêncio: no movimento dos sentidos. Campinas: Editora da 

UNICAMP, 1997. 

 

PARLAMENTO uruguaio aprova lei que anula anistia de crimes da ditadura. 27 out. 2011. 

Disponível em:<http://www1.folha.uol.com.br/mundo/997411-parlamento-uruguaio-aprova-

lei-que-anula-anistia-de-crimes-da-ditadura.shtml>. Acesso em: 18 jun. 2012.  

 

PAZ, Octávio. O Arco e a Lira. Tradução de Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1982. 

 

PENNA,  João Camillo.  Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano 

americano. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio(Org.).  História, Memória, Literatura: o 

testemunho na era das catástrofes. São Paulo: Unicamp, 2003. 

 

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Flores da Escrivaninha. São Paulo: Companhia das Letras, 

1990. 

http://ceipac.gh.ub.es/biblio/Data/A/0377.pdf
http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Mascaro/Exilio.htm
http://www.bibliaonline.com.br/acf+vc/mt/5
http://www.antoniomiranda.com.br/Iberoamerica/chile/nicanor_parras.html
http://www.revistadehistoria.com.br/secao/artigos/o-instrutor
http://www1.folha.uol.com.br/mundo/997411-parlamento-uruguaio-aprova-lei-que-anula-anistia-de-crimes-da-ditadura.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/mundo/997411-parlamento-uruguaio-aprova-lei-que-anula-anistia-de-crimes-da-ditadura.shtml
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/catalogo/busca.asp?parceiro=TIPTXR&nautor=161068&refino=1&sid=0103112511166498274201718&k5=32FE02D2&uid=


183 

 

PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização de Maria Aliete Galhoz. Rio de Janeiro: 

Editora Nova Aguillar, 1986. 

 

PLATÃO. Sofista. Tradução de Jorge Paleika e João Cruz Costa. In: Diálogos. São 

Paulo:Abril Cultural, 1972. 

______. Diálogos, vol.IX. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Belém: Universidade Federal 

do Pará, 1973. 

______. Diálogos, vol.V: Fedro-cartas, O primeiro Alcibíades. Tradução de Carlos Alberto 

Nunes. Belém: Universidade Federal do Pará, 1975. 

______.A República. São Paulo: Editora Martin Claret, 2005. 

 

POLLACK, Michael . Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 

v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989. Tradução de Dora Rocha Flaksman. Disponível em 

<http://www.uel.br/cch/cdph/arqtxt/Memoria_esquecimento_silencio.pdf>. Acesso em: 10 

abr.2013 

______. Memória e identidade social. Tradução de Dora Rocha Flaksman. Estudos 

Históricos, Rio de Janeiro, v. 5, n. 10, p. 200-212, 1992. 

 

PROUST, Marcel. No caminho de Swann. Tradução de Mario Quintana. São Paulo: Abril 

Cultural, 1979. 

 

REIS, Ramiro José dos. Operação Condor e os sequestros dos uruguaios nas ruas de um 

porto não muito alegre. 2012. 183f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, , Programa de Pós-Graduação em História, Porto Alegre. 

 

RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François et al. 

Campinas: Unicamp, 2007. 

 

SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Tradução Pedro Maia Soares. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2003a. 

______. Cultura e política. Tradução Luiz Bernardo Pericás. São Paulo: Boitempo Editorial, 

2003b. 

 

SARAMAGO, José. Pequenas memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

 

SARLO, Beatriz. Siete ensayos sobre Walter Benjamin. Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica, 2007. 

______. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Tradução Rosa Freire 

d’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. 

 

SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? Tradução de Carlos Felipe Moisés. São Paulo: 

Ática, 2004. 

 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Literatura e Trauma. Revista Pro-Posições. São Paulo, 

Unicamp, v.13, n. 3 (39), set./dez. 2002. 

SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.).  História, memória, literatura – o testemunho na era 

das catástrofes. São Paulo: Unicamp, 2003. 

______. Leituras de Walter Benjamin. São Paulo: Annablume, 2007. 

http://www.uel.br/cch/cdph/arqtxt/Memoria_esquecimento_silencio.pdf
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/catalogo/busca.asp?parceiro=TIPTXR&nautor=161068&refino=1&sid=0103112511166498274201718&k5=32FE02D2&uid=


184 

 

______. Walter Benjamin: o Estado de Exceção entre o político e o estético. Disponível em 

<http://www.letras.ufmg.br/cadernosbenjaminianos/data1/arquivos/01%20M%C3%A1rcio%2

0Seligmann-Silva.pdf>. Acesso em: 15 abr. 2013. 

 

SOUSA, Rainer. Ostracismo. Brasil Escola. Disponível em: 

<http://www.brasilescola.com/historiag/ostracismo.htm>. Acesso em: 15 mar. 2013. 

 

SUPREMA Corte uruguaia restabelece anistia para crimes da ditadura. Reuters, 22 fev.2013. 

Disponível em: <http://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/reuters/2013/02/22/suprema-corte-

uruguaia-restabelece-anistia-para-crimes-da-ditadura.htm>. Acesso em: 24 mar. 2013. 

 

TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Traducción de Miguel Salazar. Barcelona: 

Ediciones Paidós Ibérica, 2000. 

______. La memoria, ¿un remedio contra el mal? Traducción de Manuel Arranz. 

Barcelona: Atmarcadia SL, 2009. 

 

TORRANO, Jaa. O mundo como função de musas. In: HESÍODO. A Teogonia. Estudo 

Tradução de Jaa Torrano. São Paulo: Iluminuras, 1995. 

 

ZELMAR Michelini, periodista: Recuerdo de una de las víctimas de la represión ilegal en 

América Latina. 21 mai.2008. Disponível em: 

 <http://www.cadal.org/prensa/nota.asp?id_nota=2362>. Acesso em 15 out. 2012. 

 

WILKINSON, Philip. Livro ilustrado da mitologia: lendas e histórias fabulosas sobre 

grandes heróis e deuses do mundo inteiro.Tradução de Beth Vieira. São Paulo: Publifolha, 

2002. 

 

WILKINSON, Philip; PHILIP, Neil. Mitologia. Tradução Áurea Akemi. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar Ed., 2010. 

 

SÍTIOS NA INTERNET 

 

<http://www.fundacionmariobenedetti.org/>. Acesso em: 28 dez. 2012. 

<http://www.rau.edu.uy/uruguay/historia/Uy.hist4.htm>. Acesso em: 10 jun. 2012 

<http://cuaderno-latinoamericano.espacioblog.com/post/2007/12/19/la-dictadura-uruguaya-

1973-1985>. Acesso em: 10 jun. 2012. 

<http://apuntesdehistoria.blog.com/2009/09/23/las-etapas-de-la-dictadura-uruguaya/>. Acesso 

em: 05 jan. 2013 

 

 

http://www.letras.ufmg.br/cadernosbenjaminianos/data1/arquivos/01%20M%C3%A1rcio%20Seligmann-Silva.pdf
http://www.letras.ufmg.br/cadernosbenjaminianos/data1/arquivos/01%20M%C3%A1rcio%20Seligmann-Silva.pdf
http://www.brasilescola.com/historiag/ostracismo.htm
http://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/reuters/2013/02/22/suprema-corte-uruguaia-restabelece-anistia-para-crimes-da-ditadura.htm
http://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/reuters/2013/02/22/suprema-corte-uruguaia-restabelece-anistia-para-crimes-da-ditadura.htm
http://www.cadal.org/prensa/nota.asp?id_nota=2362
http://www.fundacionmariobenedetti.org/
http://www.rau.edu.uy/uruguay/historia/Uy.hist4.htm%3e.%20Acesso%20em:%2010%20jun.%202012
http://apuntesdehistoria.blog.com/2009/09/23/las-etapas-de-la-dictadura-uruguaya/

