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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo estudar o entrelagcamento de literatura, historia e memaria na
poesia de Mario Benedetti, cujos temas abordam os fatos sociais e politicos acontecidos no
Uruguai durante o periodo de ditadura (1973-1985). A realidade dos abusos e excessos
cometidos nesses anos se manifesta nos poemas como uma forma de resisténcia e
enfrentamento da dor. Na poesia de Benedetti, a memoria assume o papel fundamental de
restaurar o passado — com o fim de trazer a luz outro registro histérico, ndo oficial, a voz do
oprimido. Assim, este estudo verifica como acontece a representacdo textual da memoria e da
histéria enquanto categorias associadas a experiéncia de exilio e “desexilio” do escritor,

forjando uma escrita cuja forma de expressdo possui significativa dimenséo social e politica.

Palavras-chave: Poesia. Histéria. Memoria. Exilio. Mario Benedetti.

ABSTRACT

This work aims to study the intertwining of literature, history and memory in Mario
Benedetti's poetry, which topics address the social and political facts occurred in Uruguay
during the dictatorship period (1973-1985). The reality of the abuses and excesses of these
years is expressed in the poems as a form of resistance and of coping with pain. In Benedetti's
poetry, memory plays the fundamental role of restoring the past - with the goal of bringing
into light another unofficial, historical record, the voice of the oppressed. Therefore, this
study verifies how the textual representation of memory and history are expressed as
categories associated with the writer’s experience of exile and "un-exile", forging a writing

which with a form of expression contains a significant social and political dimension.

Key words: Poetry. History. Memory. Exile. Mario Benedetti.
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INTRODUCAO

Este trabalho tem como objetivo analisar na poesia do escritor uruguaio Mario
Benedetti como literatura, histéria e memoria estdo entrelagadas nos textos, escritos no

periodo do exilio e “desexilio™

do poeta, cujos temas abordam os fatos sociais e politicos
acontecidos no Uruguai durante a fase da ditadura (1973-1985).

Em razdo da extensa producdo literaria do autor, o recorte que adotamos focaliza
alguns poemas dos livros editados entre 1973 e 1985, periodo do exilio, e dois livros
publicados apds o retorno do poeta ao Uruguai, a saber: Letras de emergencia (1973), Poemas
de otros(1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979),Viento del exilio (1981),
Geografias: cuentos y poemas (1984), Preguntas al azar (1986) e El olvido esta lleno de
memoria (1995). Porém, em algumas passagens deste trabalho remetemos para outros poemas
que estdo em obras fora do corpus principal, em raz&o de afinidade com os temas analisados.

A escolha de Mario Benedetti como objeto deste estudo se deve a dois fatores: o
primeiro foi nosso encantamento com a poesia simples e coloquial praticada pelo poeta, cuja
trajetoria literaria comega em 1945 com a publicacdo de La vispera indeleble, a qual, por ser
uma obra primigénia, revela-se também pouco original e imatura, aspectos estes reconhecidos
pelo autor que decidiu ndo reedita-la ou inclui-la em antologias posteriores.

Seu segundo livro de poesia, Solo mientras tanto — publicado em 1950 ap6s um
intervalo de cinco anos escrevendo contos e ensaios —, ja apresenta temas que depois viriam a
ser recorrentes no trabalho do escritor: reflexdes sobre a morte, a soliddo; a perda da fé e a
descrenca na existéncia de Deus; a presenca da ironia e do desamparo. Comeca a se firmar
também uma linguagem propria, sensivel, sem artificios e de facil entendimento.

Todavia, 0 sucesso e 0 reconhecimento do publico s6 chegou com Poemas de la
oficina, publicado em 1956. A tiragem de mil exemplares foi vendida em menos de quinze
dias, feito notavel considerando que naquela época a poesia ndo figurava em primeiro plano

no interesse das editoras:

No mercado do livro, e salvo rarissimas excecOes, a poesia ndo é considerada
rentavel. Mesmo no caso de algum editor que, apds dez romances e outros tantos
livros de ensaios, inclui em seu catdlogo um delgado caderninho de poemas, o gesto

! “Desexilio” é um termo cunhado por Benedetti para designar a fase de retorno e readaptagéo ao pais de origem,
apos doze anos fora do Uruguai por causa da ditadura militar .
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sempre tem um caréater pouco menos que misericordioso? (BENEDETTI, 1974, p.
147, tradugdo nossa).>

Nesse momento, a novidade introduzida por Mario Benedetti no cenario da poesia
uruguaia, ainda presa as formas e temas classicos, estava relacionada com um fazer poeético
que subvertia os padrfes vigentes e utilizava uma linguagem assentada na simplicidade, na

sintaxe direta, “comunicante” — palavra esta que o autor usava para definir essa poesia:

Poetas comunicantes significa, em sua acep¢do mais Gbvia, a preocupagdo da atual
poesia latinoamericana em comunicar, em chegar a seu leitor, em inclui-lo também
em seu mergulho, em sua ousadia, e a0 mesmo tempo na sua austeridade
(BENEDETTI, 1974, p. 154).

Os estudiosos de seu trabalho sempre ressaltam-no como um escritor que toca no
essencial, sem rodeios, sem hermetismos, sendo, ao mesmo tempo, desafiador e instigador de

uma reflexao:

Porém esta decisdo o leva também a utilizar um codigo facilmente decifravel pelo
destinatario, a criar uma linguagem poética, narrativa ou ensaistica acessivel, uma
simplicidade sintatica proxima do coloquial sem perder a qualidade de estilo que
exige a literatura (ALEMANY BAY, 2000, p. 13).°

Um dos tracgos relevantes de Benedetti € a pratica da antipoesia, ou seja, seus poemas
sdo marcados pela liberdade tematica e formal e validam como temas poéticos assuntos
prosaicos e comuns, anteriormente repudiados pela tradi¢do: a rotina dos escritérios, a rua, a
violéncia, o torturador, a vitima.

Sobre essa aproximacdo com a rotina diaria, assim manifestou-se Antonio Miranda
(2010): “A antipoesia € um caminho que contradiz o estabelecido, que pretende romper com

as convencdes poeticas esterilizadas; desce da torre de marfim e frequenta o mercado, fala do

2 As versdes para a lingua portuguesa dos textos em espanhol e dos versos de Benedetti si0 de nossa autoria. Na
traducdo dos poemas priorizamos o significado e, sempre que possivel, outros elementos como a rima ou o
metro.

% En el mercado del libro, y salvo rarisimas excepciones, la poesia no es considerada rentable. Aun en el caso de
algln editor que, después de diez novelas y otros tantos livros de ensayos, incluye en su catdlogo un delgado
cuardenillo de poemas, el gesto siempre tiene un caracter poco menos que misericordioso.

* poetas comunicantes significa, en su acepcion més obvia, la preocupacion de la actual poesia latinoamericana
en comunicar, en llegar a su lector, en incluirlo también a él en su buceo, en su osadia, y a la vez en su
austeridad.

% Pero esta decision le lleva también a utilizar un codigo facilmente descifrable por el destinatario, a crear un
lenguaje poético, narrativo o ensayistico accesible, una sencillez sintactica cercana a lo coloquial sin perder la
calidad de estilo que se le pide a la literatura.
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vulgar sem medo de sua contaminagdo”, o que aplica aos textos de Benedetti cuja matéria,
extraida do cotidiano, utiliza formas de expressdao e linguagem proximas ao comum,
subversivo e ilégico. O traco contestador da poesia benedettiana pode ser exemplificado pelo
poema “Pajaros” (“Passaros”), no qual o poeta contrapde, ironicamente, as aves “nobres” da

poesia tradicional as que raramente figuram nos temas poéticos:

H4 vérios séculos
que passaros ilustres sobrevoam
o0s prédios da vasta poesia

a andorinha o rouxinol a cotovia

a calandra o pintassilgo o beija-flor
0 corvo o papa-figos

e evidentemente a ave fénix

tém sido convocados pelos poetas
para povoar seus bosques
ornamentar seus céus

e preencher metaforas

eu aqui ponho a méo no fogo

pelos discriminados/ os que nunca

Ou poucas vezes comparecem

0s pobres passarinhos do esquecimento
que também estdo cheios de memoria

por isso aqui proponho

ao canario ao pardal ao sabia ao melro

a vilva ao estorninho ao cardeal

arola & gralha ao tico-tico

ao martim-pescador ao bem-te-vi

para que alguma vez entrem no verso
ainda que apenas seja/ como nesta ocasido
pela modesta porta de servico
(BENEDETTI, 1998, p. 41) °

Nos anos 60, essa poesia de tom informal, proxima da realidade e fundamentalmente
comunicativa, trouxe para Benedetti um certo desaprego por parte da critica, que a
considerava demasiadamente simples, ocasionando sua excluséo de antologias ou apenas lhe
valendo uma breve mencdo em estudos sobre a poesia uruguaia do século XX. Todavia,

conforme destacou Osvaldo Galonne (2013), com Benedetti a poesia chegou as ruas,

® Hace ya varios siglos/ que pajaros ilustres sobrevuelan/ los predios de la vasta poesia/ la golondrina el ruisefior
la alondra/ la calandria el jilguero el picaflor/ el cuervo la oropéndola/ y por supuesto el ave fénix/ han sido
convocados por poetas/ para poblar sus bosques/ ornamentar sus cielos/ y rellenar metaforas/ yo aqui rompo una
lanza/por los discriminados/ los que nunca/ o pocas veces comparecen/ los pobres pajaritos del olvido/ que
también estan llenos de memoria/ por eso aqui propongo/ al canario el gorrion el tordo el mirlo/ la viuda el
estornino el cardenal/ la tortola la urraca el hortelano/ el martin pescador el benteveo/ para que alguna vez
entren al verso/ aungue tan sélo sea/ como en esta ocasién/ por la modesta puerta de servicio
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converteu-se em cartazes e se integrou naturalmente a memoria coletiva e ao gosto popular.
Sobre a opcdo do poeta por uma linguagem clara, de facil compreensdo e desprovida

elementos de dificil decodificacdo, Carmen Alemany Bay destaca:

Uma atitude como esta Ihe proporcionou numerosos detratores que denunciam, por
raz0es estéticas e as vezes politicas, a obsessao benedettiana de falar com clareza, de
tocar em questdes fundamentais, mas as vezes incomodas (2000, p. 13).’

Dessa forma, sob a égide da antipoesia, Benedetti mostra que o0 poético esta presente
em tudo e em todo lugar, corroborando a afirmativa de Jean Cohen:
A poesia seguiu a evolugdo das sociedades, ndo deixou de se democratizar. A
principio reservada aos deuses e as deusas, hoje ela abriu suas portas a multiddo de
plebeus. Da carnica de Baudelaire ao metrd de Prévert, os seres e coisas que se

julgavam excluidos da poesia por uma espécie de maldicdo natural mostraram-se
dignos de penetrar nela, quando as palavras forcavam sua entrada (1974, p.37).

Portanto, os temas proximos da realidade e a simplicidade formal da poesia
benedettiana sdo os elementos que seduzem o leitor, no entanto, como se poderia pensar em
uma analise superficial, ndo se trata de uma poesia “facil”. Observamos que 0 poeta submete
0 prosaico e 0 comum a um trabalho de elaboragdo poética e, no imenso acervo da lingua,
seleciona, recorta, organiza os vocabulos em uma sequéncia fono-semantica, desloca sentidos
e, diante da insuficiéncia do léxico, ndo hesita em criar palavras para que o poema
comunique.

O segundo motivo foi recorte selecionado para analise, o qual enfoca a imbricacdo
entre literatura, histéria e memoria na poesia benedettiana relacionada ao tema da ditadura,
assunto muito proximo do nosso passado recente, afinal, no Brasil, vivemos por vinte anos
sob o regime militar e, ainda hoje, buscamos recuperar a memoria, contestar a versao oficial
da histéria e reconstruir a voz dos oprimidos por meio das investigacdes da Comissédo

Nacional da Verdade.®

7 Una actitud como ésta le ha proporcionado numerosos detractores que denuncian, por razones estéticas y a
veces politicas, la obsesion benedettiana de hablar claro, de hurgar en cuestiones fundamentales, pero a veces
incomodas.

® Comissdo brasileira cujos membros, nomeados pela presidente do Brasil Dilma Rousseff, terdo a missdo de
investigar violagbes de direitos humanos, promovidas por agentes do Estado entre 1946 e 1988, periodo que
inclui a ditadura militar. Essa comissao tera dois anos para realizar a apuracao dos fatos e elaborar relatorio dos
principais achados. O objetivo serd apenas o de esclarecer as a¢des arbitrarias, logo, ndo possui carater punitivo.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Comiss%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
http://pt.wikipedia.org/wiki/Presidente_do_Brasil
http://pt.wikipedia.org/wiki/Dilma_Rousseff
http://pt.wikipedia.org/wiki/Direitos_humanos
http://pt.wikipedia.org/wiki/1946
http://pt.wikipedia.org/wiki/1988
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Além disso, os textos trazem a marca de um tempo de repressdo e violéncia sem,
contudo, ficarem presos ao momento de sua producdo, pois, o ultrapassam e enveredam por
caminhos que representardo as consequéncias das acOes ditatoriais sobre os cidadaos
montevideanos — exilio, censura, perseguicdes, torturas e mortes —, bem como as contradi¢coes
da histéria e a fragilidade da memdria na preservacdo dos acontecimentos. Esse cenério
extrapola o ambito do Uruguai para se tornar uma experiéncia comum aos paises latino-
americanos, submetidos a governos autocraticos nas décadas de 60 a 80.

Esta dissertacdo foi inteiramente desenvolvida com base em pesquisa bibliografica e,
além de textos de Mario Benedetti de géneros diversos — romance, poesia, ensaios, artigos de
jornal —, procuramos apoio em autores que estudaram a obra do poeta como Carmem
Alemany Bay, Horténcia Campanella, Luis Paredes, Miriam Ligia VVolpe, Sylvia Lago.

Objetivando reunir amparo tedrico acerca das relacbes entre literatura, historia e
memoria, segundo a vertente social e politica, lancamos méo dos estudos de varios autores,
entre os quais Paul Ricoeur, Aristoteles, Gaston Bachelard, Octavio Paz, Beatriz Sarlo,
Maurice Halbwachs, Jacques Le Goff, Fredric Jameson, contudo, o suporte principal deste
trabalho sdo os conceitos de Walter Benjamin sobre Narracdo, Histéria e Memoria,
apresentados em obras como Magia e técnica, arte e politica, Charles Baudelaire: um lirico
no auge do capitalismo, Origem do drama barroco aleméo e Rua de méo Unica. Além dos
textos benjaminianos, outros estudiosos do autor alemdo — como Michael Lowy, Flavio
Kothe, Leandro Konder, Mércio Seligmann-Silva e Jeanne Marie Gagnebin — foram visitados
para estruturar e enriquecer a compreensao dos conceitos mencionados.

A escolha de Benjamim para subsidiar a analise da poesia de Benedetti se justifica
pela sua visdo acerca da versao oficial da historia. Para ele, esta decorre de uma situacédo de
empatia com 0 vencedor e por esse motivo a narracdo contempla uma sucessdo de vitorias. O
conflito destacado por Benjamin ¢ o da luta de classes, na qual “os dominadores de hoje
espezinham os corpos dos que estdo prostrados no chdao” (BENJAMIN, 1993, p.225). O
progresso técnico e econdmico proporcionado pelo capitalismo era visto pelo critico aleméo
como um acumulo de catastrofes e, de certa forma, como observou Michel Lowy, ele “teve a
premonicdo dos monstruosos desastres que podia engendrar a civiliza¢do industrial/burguesa
em crise” (2002, p.202).

Desse modo, contra a visao tradicional do historicismo onde o vencedor vé a escalada
do progresso burgués e capitalista como algo positivo, natural e inexoravel, Benjamin
manifesta-se a favor de uma versdo da historia narrada a contrapelo, ou seja, do ponto de vista

do oprimido, para quem a historia consiste em uma série de calamidades. Somente a
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emancipacao da classe oprimida pode romper o continuum histérico e, pela rememoracéo,
reescrever (salvar) o passado:
A interrupc¢do revolucionaria é, portanto, a resposta de Benjamin as ameacas que faz
pesar sobre a espécie humana a perseguicdo da tempestade maléfica chamada
“Progresso”, uma tempestade que acumula ruinas e prepara catastrofes novas (Tese

XII). Corria 0 ano 1940, um pouco antes de Auschwitz e Hiroshima... (LOWY,
2002, p. 205).

E possivel afirmar que as ditaduras da América Latina se localizam entre as catastrofes
vislumbradas por Benjamin. Os governos militares nada mais foram do que a solugéo para
assegurar a sobrevivéncia do capitalismo contra a possibilidade de ascensdo do socialismo e
de reconfiguracdo das forcas produtivas no continente. 1sso sem mencionar que a condicao
dos paises sul americanos de ex-col6nia de paises europeus, com séculos de dominacao, ja 0s
inscreve na dicotomia vencedores/vencidos.

As reflexdes de Benjamin acerca da historia e da memdria estdo relacionadas com a
crise da narracdo, verificada nos soldados que retornavam da Primeira Guerra, mudos,
traumatizados, incapazes de comunicar sua experiéncia. Sua defesa, nas teses Sobre o
conceito de historia, articula-se no sentido de recuperar no presente a verdade do passado,
contestando a versdo dos dominadores. Dessa maneira, mesmo seu pensamento estando
situado no contexto das duas grandes guerras, suas ideias se ajustam ao contexto latino-
americano em razdo do passado, remoto e recente, marcado por sistemas autoritarios e pelo
abuso de poder.

Correlacionando o pensamento benjaminiano com a poesia, objeto deste estudo,
compreendemos que esta constitui uma espécie de narrativa sob o viés do oprimido, e 0
poeta, assim como Benjamim, considera a rememora¢do um recurso para lutar contra o
esquecimento e revelar o lado oculto do processo de dominacdo. Abordar o poético através da
interpretacdo politica pareceu-nos justificavel pelo fato de considerarmos que aquele pode
narrar também a historia, levando os sujeitos a refletirem sobre suas experiéncias. Todavia,
ao lado da dimensao politica e social, também se apresentam recursos de ordem estilistica e
linguistica a remeter para o0 aspecto estético do poema, o qual ndo pode ser excluido da
exegese do texto.

Para dar conta dessa tarefa dividimos a dissertagdo em trés capitulos, aléem desta
introdugdo e consideragdes finais, a saber: no primeiro capitulo apresentamos breve resumo
da atividade intelectual de Mario Benedetti, como escritor comprometido com as questdes de
seu tempo, bem como o panorama do contexto histdrico, social e cultural da América Latina

nas décadas de 1960 a 1980, a fim de delimitar o pano de fundo da poesia. No segundo
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capitulo, abordamos a base tedrica sobre a qual se fundamenta este estudo e no terceiro,
procedemos a andlise dos poemas selecionados utilizando 0s conceitos vistos na revisao
tedrica e outros buscados na literatura sobre o exilio, mitologias, biblia, com a finalidade de
ampliar nossa interpretacdo dos textos.

Dessa forma, esta dissertacdo tem por objetivo final demonstrar como o0 poeta
representa literariamente histéria e memaria, no contexto dos anos de chumbo no Uruguai — e
também na América Latina — e do periodo que se seguiu a restauracdo da democracia,

tecendo-as com os fios de sua experiéncia pessoal, social e politica.
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CAPITULO 1 - CONTEXTO POLITICO E CULTURAL DA AMERICA LATINA
NAS DECADAS DE 60/70/80

Vem, amigo, até o campo! Pouco luminoso esta o dia

Hoje e o céu fecha-se sobre nos.

Nem os montes nem as arvores da floresta

Se abrem como gostariamos e o ar repousa, vazio de canticos
O dia esta sombrio, dormitam as travessas e as vielas e quase
Me parece atravessarmos um tempo de chumbo
(HOLDERLIN, 2012).

O vinculo entre literatura e sociedade sempre foi objeto de estudo e discussdes no
campo da teoria literaria. Otto Maria Carpeaux, na introducdo de sua Historia da literatura

ocidental , refere-se a interagdo entre ambas como

uma relacdo complicada, de dependéncia reciproca e interdependéncia dos fatores
espirituais (ideoldgicos e estilisticos) e dos fatores materiais (estrutura social e
econdmica). Essa interdependéncia constitui o objeto da “sociologia do saber”,
disciplina socioldgica, cujos fundamentos foram lancados pelos trabalhos de Max
Weber, Scheler e Mannheim. Os conceitos da “sociologia do saber” permitem
estudar os reflexos da situagdo social na literatura sem abandonar o conceito da
evolugdo autbnoma da literatura ( 2011, p.46).

Em uma tentativa de superar os impasses interpretativos de se considerar a literatura
como representacédo da realidade ou arte autbnoma, portanto, desvinculada do contexto real e
social, Carpeaux propde uma forma de andlise literaria integrada, um modelo de abordagem
que ele chamou de “estilistico-socioldgico”. Mesmo correndo o risco de ser interpretado como
eclético ou incapaz de se decidir por um Unico método, ele esclarece, na introducdo do livro
ja citado, que “A literatura ¢, pois, estudada nas paginas seguintes como expressdo estilistica
do Espirito objetivo, autdbnomo, € a0 mesmo tempo como reflexo das situagdes sociais” (2011,
p.156).

Antonio Candido (2006) observa que a relacdo entre obra e contexto social ja foi
objeto de olhares diferentes, desde considerar o social como ponto de partida para a
compreensdo do texto, até a completa rejeicdo daquele e adocdo de uma chave interpretativa
assentada unicamente na linguagem e nos limites do texto, considerando que nenhuma
referéncia ao entorno da obra era relevante para sua interpretag&o.

Porém, Candido, assim como Carpeaux, ndo desvincula a materialidade da obra
literdria do contexto social, para ele essa relacdo é dialética e sustenta uma abordagem de

andlise e interpretacdo que integre e relacione esses dois aspectos:
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Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas visGes
dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo texto e contexto numa
interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de vista que
explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convic¢do de que a
estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos necessarios do
processo interpretativo (2006, p.13-14).

Desse maneira, entendemos que nao ha como separar a producéo intelectual de Mario
Benedetti do sujeito historico, por isso, consideramos importante fazer uma breve abordagem
da biografia do autor, com a finalidade de melhor contextualizar sua obra e seu compromisso
politico, e também tracar o panorama geral dos aspectos politicos e da literatura na América
Latina nos anos 60 a 80, de modo a ler a poesia de Benedetti em uma dupla vertente: dentro
de sua especificidade de arte da palavra, com seus recursos estilisticos; e também como
produto de uma cultura, de uma sociedade e, como tal, expressdo, recriagdo e critica de um

contexto social.

1.1 Mario Benedetti e a revolugdo possivel

Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia nasceu em 14/09/1920, Paso
de los Toros, departamento de Tacuarembo, Uruguai, e faleceu em 17/05/2009, Montevidéu.
Sua extensa producdo artistica abarcou diversos géneros — sdo mais de oitenta titulos
publicados —, foi traduzida em mais de vinte idiomas e inclui poesia, romances, contos, letras
de cancdes, ensaios criticos, traducdes e dramaturgia. Alguns textos foram adaptados para
teatro e televisdo, muitos poemas foram musicados e tornaram-se canc¢@es de sucesso na voz
de cantores como a brasileira Alaide Costa (cancdo “Te quiero”), Pablo Milanés, Nacha
Guevara, Daniel Viglietti ¢ Joan Manuel Serrat, entre outros. A adaptacdo da novela “La
Trégua” (publicada em 1960) para o cinema, feita pelo argentino Sergio Renéan, concorreu ao
Oscar 1974 na categoria Melhor Filme Estrangeiro, porém, a estatueta foi para “Amarcord”,
de Fellini.

Por volta de 1940, Benedetti ingressou no mercado de trabalho e antes que pudesse se
manter unicamente das atividades de jornalista e escritor, 0 que aconteceu a partir de 1956, ele
trabalhou no servigco publico e em escritérios privados de importacdo/exportacdo e de
contabilidade. Em 1945 foi contratado como redator do Semanario Marcha e a partir de 1949
deu inicio a publicacdo de sua obra. Sua vida profissional dividiu-se entre funcGes de
escritério, redacdo de jornais e revistas, producédo literaria, magistério e militancia politico-

partidaria.
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Na época do golpe militar, 1973, o escritor era membro do secretariado provisorio do
Movimiento de Independientes 26 de Marzo, fundado em abril de 1971 e depois integrado ao
partido Frente Amplio. Embora tenha admitido sua inexperiéncia politica na ocasido, ele
considerava que o contexto historico exigia um posicionamento mais ativo por parte dos
intelectuais.

Benedetti dirigia também o Departamento de Literatura Ibero-americana na Faculdade
de Humanidades e Ciéncias da Universidade da Republica e, em razdo de sua postura contra o
regime ditatorial, teve que renunciar ao cargo e foi aconselhado a deixar o pais.

O poeta estava com cinquenta e trés anos e saiu do Uruguai (1974) em condicOes
precarias, sem trabalho e sem dinheiro, contando apenas com o auxilio de amigos. Iniciava-se
0 periodo de doze anos de exilio. A primeira parada foi em Buenos Aires, onde permaneceu
até 1975, quando a Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) deu-lhe quarenta e oito horas
para deixar o pais sob a ameaga de mata-lo. Depois veio Lima, de onde foi deportado apds
seis meses naquela capital. Em 1976 chegou a Cuba onde permaneceu até 1980, quando foi
morar em Palma de Mallorca, Espanha. Em 1983, fixou residéncia em Madri, que seria
mantida como segundo domicilio ap6s o seu retorno ao Uruguai, em 1985, com o fim da
ditadura nesse pais.

Quando da reabertura politica do Uruguai, em 1985, antigos integrantes de Marcha,
entre eles Benedetti e Galeano, fundaram o Semanério Brecha, em uma tentativa de reviver 0s
aureos tempos do primeiro periodico. Eles acharam conveniente modificar o0 nome, pois ndo
podiam mais contar com Carlos Quijano, fundador ¢ “alma” da publicagdo Marcha, falecido
em 1984, no México, onde estava exilado.

Com relacdo a producdo artistica, Mario Benedetti foi um autor multifacetado —
transitou por varios géneros e formas de artes —, sempre atento para o contexto socio-politico.
Defendia uma utopia revolucionaria ndo s6 por simpatizar com o governo de Fidel Castro,
mas, pela crescente e definitiva rejeicdo ao imperialismo norte-americano que assolava a
América Latina.

Se de um lado a obra literaria do autor espelha a realidade do cidaddo montevideano;
do outro, os ensaios e artigos jornalisticos revelam uma preocupagdo progressiva com a
responsabilidade e o papel do escritor e do intelectual no compromisso com a verdade, na
assuncdo de uma postura critica ativa na construgdo de uma sociedade mais equilibrada e
justa. Mesmo durante a experiéncia do exilio e do “desexilio”, o escritor seguiu atento ao

homem montevideano e aos conflitos e problemas da sociedade uruguaia.
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Carmen Alemany Bay (2000) comenta que o primeiro contato do escritor com a
discriminacdo ocorrreu antes do poeta completar quinze anos. Foi durante o periodo em que
estudou na Deutsche Schule (Escola Alemad), possuidora de uma rigida separacdo entre alunos
germanicos ou de origem germanica e os demais, além de um método de disciplina muito

severo que incluia castigos corporais:

[...] Esta sera, com certeza, sua primeira experiéncia da injustica, uma vez que no
colégio existia uma clarissima discriminacdo entre os alemaes e filhos de alemées e
0s autdctones; além de duros castigos corporais que sem dulvida marcariam seu
temperamento e que aparecem em algum episédio de seu romance Gracias por el
fuego. (ALEMANY BAY, 2000, p. 14-15).°

Todavia, 0 poeta considerava esse periodo muito importante, porque representou as
primeiras experiéncias de amizade e fraternidade com outros garotos. Em entrevista para a
série Escritores en primera persona, do Canal de Television Encuentro — vinculado ao
Ministério de Educacéo argentino (ALVAREZ, 2013) —, Benedetti relata que por causa das
diferentes formas de ensinar, as turmas se dividiam em A e B. Nas primeiras, estavam 0s
alunos que falavam aleméo em casa; e na segunda, os que falavam espanhol. Essa divisdo
acabava por acirrar a antipatia entre as turmas, as quais, no recreio, protagonizavam
verdadeiras “batalhas campais”, havia muita solidariedade e sentimento de equipe entre 0s
alunos da classe B, diz o escritor, revelando ainda que nas avaliacbes de conhecimento
obtinha notas altas, porém, em comportamento recebia as menc¢des mais baixas, porque era
“muito briguento”. Podemos constatar nessa declaracdo que ja existia no menino a inclinacdo
pessoal em diregdo a uma postura mais ativa.

Um marco importante na carreira de Mario Benedetti ocorreu em 1945, data do
ingresso do poeta no grupo do semanario Marcha, cuja equipe, em diferentes momentos,
contou com colaboradores de renome no cenério intelectual uruguaio e além — Angel Rama,
Eduardo Galeano, Salvador Puig, Carlos Real de AzUa, Sarandy Cabrera, Hugo Alfaro, entre
outros. Carlos Quijano fundou a revista em 1939, cujo secretario de redacdo era Juan Carlos
Onetti.

A orientacdo adotada pelo semanario seguia a vertente politico-cultural e ao longo dos

anos se firmou com uma linha editorial independente. ApGs o golpe militar, a revista

% [...] Esta sera, seguramente, su primera experiencia de la injusticia, ya que en el colegio existia uma clarisima
discriminacidn entre los alemanes e hijos de alemanes y los autctonos; ademas de duros castigos corporales que
sin duda marcarian su animo y que aparecen en algin episodio de su novela Gracias por el fuego.
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conseguiu ainda funcionar um pouco mais de um ano, até que foi fechada pelo governo
Bordaberry, no final de 1974. Para exemplificar o carater autbnomo da revista, Marcha
publicou em primeira pagina, sob o titulo “Nao ¢ ditadura!” (jNo es dictadura!), o decreto que
impunha restri¢oes ao trabalho exercido pela imprensa. Luis Paredes assim se manifesta sobre

arevista:

Este semanario mais de uma vez foi tachado de revista terceirista pelo carater
objetivo e neutralizador de suas criticas. Contudo, sera até seu fechamento o érgao
mais valente, sério e veridico da imprensa uruguaia nos momentos da crise, censura
e encerramento dos peri6dicos representantes de ideologias politicas (1988, p. 42).1°

O pensamento de Paredes encontra respaldo no de Emir Rodriguez Monegal:

Foi uma tribuna para os que ndo conseguiam se fazer ouvir em outras partes; muitas
vezes foi uma tribuna cadtica como uma feira, e também aprendeu a praticar
(sobretudo ao envelhecer) a politica do siléncio com gente que ndo lhe convinha
mencionar. Porém esses males, a inevitdvel arteriosclerose de todo 6rgao
publicitario, interessam pouco agora. O que quero destacar neste momento é a parte
positivia desta atitude: por sua mera existéncia e por sua continuidade lutadora,
Marcha ajudou a criar um publico minoritario e culto, uma elite de esquerda, para a
qual o pais realmente importava. Uma elite que vivia por sua vez em uma nagao
muito distinta da versao oficial que traduz o lema: Como o Uruguai ndo Tem. Essa é
sua grande obra a partir de 1939 (1966, p. 31)."

A vinculacdo com a revista foi fundamental para que o poeta se desenvolvesse como
autor e critico literario preocupado com as questdes de seu tempo. Desde a sua fundagdo, a
revista cobrava dos intelectuais uma postura de compromisso com a realidade social,
posicionamento este que foi sendo construido e consolidado com o passar do tempo. Os
textos dos que faziam parte dessa geracdo ndo apenas apresentavam ou contestavam
determinada situacdo, mas, intencionalmente procuravam desenvolver uma consciéncia
reflexiva e critica acerca da realidade do pais. Despontava na cena uruguaia a figura do
intelectual comprometido.

A Generacion del 45 — ou como denominou Angel Rama (ANTUNEZ, 2005, p. 373-
379), Generacion Critica — da qual fizeram parte Benedetti, o proprio Rama, ldea Vilarifio,

Ida Vitale, Carlos Real de Azua, Emir Rodriguez Monegal, Sarandy Cabrera, Carlos Martinez

19 Este semanario més de una vez ha sido tachado de revista tercerista por el caracter objetivo y neutralizador de
sus criticas. Sin embargo, seré hasta su clausura el 6rgano mas valiente, serio y veridico de la prensa uruguaya en
los momentos de la crisis, censura y cierre de los periédicos representantes de ideologias politicas.

! Fue una tribuna para los que no conseguian hacerse oir en otras partes; muchas veces fue una tribuna cadtica
como una feria, y también aprendi6 a practicar (sobre tudo al hacerse vieja) la politica del silencio con gente que
no le convenia mencionar. Pero esos males, la inevitable arterioesclerosis de todo 6rgano publicitario, interesan
poco ahora. Lo que quiero subrayar en este momento es la parte positiva de esta actitud: por su mera existencia y
por su continuidad peleadora, Marcha ayudo a crear un pUblico minoritario y culto, una élite de izquierda, para la
que el pais realmente importaba. Una élite que vivia por otra parte en una nacién muy distinta de la version
oficial que traduce el lema: Como el Uruguay no Hay. Esa es su gran obra a partir de 1939.
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Moreno, Manuel Clamps, Carlos Maggi, entre outros, teve um papel preponderante na
formacéo do pensamento uruguaio da época e dos anos seguintes.

Essa geracdo, cujos integrantes também faziam parte da equipe do Semanario Marcha,
foi responsavel pela tomada de consciéncia que vislumbrou a crise politico-econdmica-
cultural que estava sendo gestada no interior da sociedade uruguaia e também as
consequéncias dela decorrentes. Com o passar dos anos, outros membros se juntaram ao
grupo inicial, injetando novas ideias, promovendo novos debates, defendendo outras posturas.

Inicialmente se pensou denominé-la Geragdo de 39 — ano de fundacdo do citado
semanario — ou Geragdo de 40, ou até mesmo “Geragdo de Marcha”. Porém, Emir Rodriguez
Monegal acabou por cunhar o nome Generacion del 45 e as razdes para tal designacéo se

encontram no prologo e introducdo do livro Literatura uruguaya del medio siglo:

Se ha uma concordancia quase total quanto a data de inicio, esse ano é 1940, em que
Marcha tem seis meses, ndo ha acordo, contudo, quanto ao nome que corresponde a
geracdo. Em um dos primeiros estudos que fiz a batizei de Geragdo de 45 e 0 nome
tem sido repetido. Ficou ja incorporado ao repertério de lugares comuns da
terminologia literaria nacional ainda que tenha encontrado opositores exasperados
quelr;unca podem mencionar essa geracdo sem colocar aspas (MONEGAL, 1966, p.
34).

Na realidade, essa geracao era composta por individuos de varias épocas, com perfis e
concepcOes estéticas e criticas muitas vezes diferentes, todavia, a escolha do nome que a
designou foi determinada pelo ano, 1945, em que um grupo de “cabecas pensantes” se juntou
para compartilhar ideias comuns: profundidade nas argumentacbes, combate ao
distanciamento critico tdo caro a geracdo antecedente; superacdo do regionalismo; alcance de
um modelo de exceléncia para além do provincialismo; modificagdo da imagem de uma
sociedade passiva e reativa para uma sociedade proativa na luta por seus interesses.

N&o demorou muito para que os membros da Generacion del 45 ocupassem postos-
chave na formacdo do pensamento: dirigiam revistas culturais, escreviam para publicacdes de
grande circulagdo, davam aulas na Universidade e assim propagavam suas ideias. Em que

pese suas contribuigdes, essa geracdo também teve suas limitacdes e exageros: de um lado,

2 Si hay un acuerdo casi total en cuanto a la fecha de iniciacion, ese afio de 1940, en que Marcha tiene seis
meses, no hay acuerdo sin embargo en cuanto al nombre que corresponde a la generacion. En uno de los
primeros estudios que hice la bauticé de Generacion del 45 y el nombre ha sido repetido. Ha quedado ya
incorporado al repertorio de lugares comunes de la terminologia literaria nacional aunque ha encontrado
opositores econados que nunca pueden mencionar esa generacion sin poner comillas.
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desenvolveu a cultura de profundidade e rigor em seus estudos e pesquisas, mas nem todos 0s
membros estavam em um patamar de exceléncia; de outro, o cultivo de um certo pedantismo
nas analises criticas em que manifestar-se contrariamente era, por si s6, um sinal de
inteligéncia e dominio do assunto.

Segundo Anttnez (2005), Angel Rama considerava a Generacion Critica um
movimento que nasceu em torno de 1940 e se estendeu até 1969. Nesse periodo de quase
trinta anos, Rama distingue dois momentos que marcaram a atuacao desse grupo. O primeiro
abrange o periodo de 1940 a 1955, é o chamado periodo da critica propriamente dita, voltada
para a literatura incluindo as producdes europeias e norte-americanas. O segundo, de 1956 a
1969, - também chamado por alguns de Geracdo de 60 — corresponde a fase da crise uruguaia
e a énfase das analises recai sobre 0s aspectos socio-politicos. A literatura entdo assume ares
de compromisso e o olhar se volta para proprio pais e o0 Cone Sul. No periodo da crise, 0s
intelectuais procuraram entender as causas das modificagdes sociais e buscaram apoio em
outros saberes: histdria, economia, sociologia, etc.

Ao contrario das ideias do primeiro momento, em que o0s integrantes se limitavam a
criticar e a apontar as falhas, mas permaneciam afastados das decisdes politicas, a geracao da
segunda fase teve uma conduta muito mais ativa e militante, instando aqueles ainda presos as
antigas concepcbes a mudarem de pensamento e a abracarem a luta pela destruicdo dos
velhos padr@es politicos-econdmicos. Isso significava combater o imperialismo e defender o
socialismo como saida para a implantacdo de uma nova ordem.

No final, essa segunda geracdo incorreu no mesmo erro da anterior, ndo houve
envolvimento pela busca de solu¢Ges, uma vez que, de antemdo, consideraram que a unica
solucdo era a destruicdo da antiga ordem e a implanta¢do de um novo modelo para regular as
relagdes socio-econdémico-politicas.

Por fim, a contribuicdo maior da Geracédo de 45 talvez tenha sido seu espirito critico —
artistico e politico — que até entdo ndo se tinha visto em outros momentos, ela propugnava
releituras inclusive de contexto, questionando ideias enraizadas na cultura uruguaia.
Obviamente, essa postura provocou um revisionismo da situacdo e pavimentou o caminho
rumo a modernizacao ndo sé do pais, mas das formas de fazer arte e critica. O passado recente
e 0s modelos socioculturais foram revisitados e 0 mito da Suica Americana foi contestado,
configurando uma predicao da crise econémica que se instalaria nos anos 60.

Sobre a crise mencionada, convém assinalar que as bases econémicas da classe média
uruguaia — conservadora e que gozava de um largo sistema de empregos publicos protegido

por leis trabalhistas, além de contar com excelente servico de previdéncia social — estavam
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assentadas na pecuaria. Todavia, essa tranquilidade econdmica era um efeito dos ganhos
obtidos com as exportacdes realizadas durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) e a
Guerra da Coreia (1950-1953). Porém, no final dos anos 50 e inicio dos anos 60, a economia
entrou em colapso, caiu o poder aquisitivo da populacdo e aumentaram os indices de inflagcdo
e desemprego. Dessa maneira, ruiu a imagem do pais de bases sélidas e instalou-se 0 caos
social que ird desaguar na década de 70, na implantacao do regime militar.

O ambiente fomentador de novas ideias e andlises, favorecido pela Generacion del 45,
proporcionou a Benedetti uma atuacdo ativa na formacdo de um pensamento critico e
combativo. Posteriormente, no final do ano de 1948, o poeta ajudou a fundar a revista
Marginalia, da qual se tornou diretor, e cuja proposta era discutir literatura de forma séria e
critica, contudo, o projeto ndo passou dos primeiros exemplares em razdo do baixo indice de
vendas. Paralelamente, ele também desenvolvia atividades de diretor literario de Marcha
(1954) e atuava como codiretor da revista Numero, que existiu até 1955, e concentrava suas
atividades no trabalho critico acerca das literaturas europeia e norte-americana.

Quanto a manifestacdo do compromisso social e politico dentro de sua obra,
destacamos que esse empenho pode ser constatado ndo s6 em suas composicdes literdrias,
mas também em seus ensaios e matérias jornalisticas. Selecionamos no acervo de sua
producdo alguns excertos de textos e também titulos que ilustram esse aspecto. O recorte
desta dissertacdo inicia no ano de 1960, quando publicou seu romance mais conhecido, La
trégua (A trégua), e um dos seus ensaios mais famosos, El pais de la cola de paja (O pais
com o rabo de palha).

La Trégua, narrada em primeira pessoa e sob o formato de diario, apresenta a vida
monotona e repetitiva de um vidvo, com trés filhos, a contar os dias que faltam para sua
aposentadoria. O espirito de dendncia e contestacdo estd presente no romance. Martin
Santomé, o narrador e personagem principal, em dado momento comeca a ler os jornais

diarios e assim se manifesta a respeito da imprensa de sua época:

[...] Na segunda parte de meu festim, entram jornais. Ha dias em que compro todos.
Gosto de reconhecer seus elementos caracteristicos. O estilo de cabriola sintatica nos
editoriais de El Debate; a civilizada hipocrisia de El Pais; a mistura informativa de
El Dia, interrompida apenas por uma ou outra zombaria anticlerical; a compleicao
robusta de La Mafiana, arrebanhando como ela s6. Como sdo diferentes e a0 mesmo
tempo iguais. Jogam entre si uma espécie de truco, enganando-se uns aos outros,
fazendo sinais, trocando de parceiros. Mas todos se servem do mesmo mago, todos
se alimentam da mesma mentira. E nés lemos, e, a partir dessa leitura acreditamos,
votamos, discutimos, perdemos a memdria, esquecemo-nos generosa, cretinamente,
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de que dizem hoje o contrario ontem, que hoje defendem ardorosamente aquele de
quem ontem disseram cobras e lagartos, e, o pior de tudo, que hoje esse mesmo
individuo aceita, orgulhoso e ufano, essa defesa (BENEDETTI, 2011, p.160)."

Em El pais de la cola de paja. Benedetti mostra que é possivel tracar a historia de um
pais e o perfil de toda uma sociedade recorrendo a observacdo e a memdria coletiva, sem
lancar méo de suportes vindos das teorias sociologica, antropoldgica e politica.

Esse ensaio apresenta um retrato da classe média uruguaia, nas caracteristicas que a
identificavam naquele momento — conservadorismo, conformismo, burocracia — incluindo
acomodacdo dos cidaddos ao status quo. O texto aporta uma visdo critica da sociedade,
extremamente burocratizada, onde o ingresso em um emprego publico era o sonho a ser
alcancado.

Nessa ocasido, 0 poeta ja demonstrava sua preocupacao com a mentalidade retrégrada
gue sempre rondou o servico publico, na qual o Estado e suas instituicdes eram vistos como
provedores a fundo perdido, uma vez que o pensamento corrente cultivava a aspiracdo
profissional de trabalhar pouco e ganhar muito. Esse maneira de pensar, revelava a
inexisténcia de uma consciéncia ética do trabalho como via de mao dupla: algo que precisava
ser executado, e com exceléncia, porque havia uma remuneracéo pela entrega do servico que
era incompativel com morosidade, corrupcao e protecionismo.

O quadro da sociedade uruguaia desenhado pelo escritor vai além do funcionalismo
publico, para Benedetti esse modo de conduzir o processo de trabalho e servi¢os — de forma
lenta, demorada, fragmentada em instancias, sem preocupacdo com a qualidade da entrega —
estende-se para outras profissdes. A essa postura quase coletiva, o poeta destaca também a
hipocrisia e a corrupgdo existentes no meio politico.

A descricdo de uma comunidade apatica, desinteressada dos problemas que a rodeiam,
aparece também em um texto publicado no terceiro trimestre de 1963 na Revista NUmero,

intitulado La literatura uruguaya cambia de voz. Benedetti, em uma critica mordaz e irdnica,

B[..]En la segunda parte de mi festin, entran los diarios. Hay dias en que los compro todos. Me gusta
reconocer sus constantes. El estilo de cabriola sintactica en los editoriales de El Debate; la civilizada hipocresia
de El Pais; el mazacote informativo de El Dia, apenas interrumpido por una que otra morisqueta anticlerical; la
robusta complexién de La Mafiana, ganadera como ella sola. Qué diferentes y qué iguales. Entre ellos juegan
una especie de truco, engafidndose unos a otros, haciéndose sefias, cambiando de parejas. Pero todos se sirven
del mismo mazo, todos se alimentan de la misma mentira. Y nosotros leemos, y, a partir de esa lectura creemos,
votamos, discutimos, perdemos la memoria, nos olvidamos generosa, cretinamente, de que hoy dicen lo
contrario de ayer, que hoy defienden ardorosamente a aquél de quien ayer dijeron pestes, y, lo peor de todo, que
hoy ese mismo Aquél acepta, orgulloso y ufano, esa defensa.
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traca um perfil social em que se torna nitida a visdo de uma sociedade indiferente, presa ao
passado, ainda cultivando uma imagem ufanista e exitosa inconciliavel com a realidade do

momento:

[...] Porém ha outro traco que afeta por igual a leitores e autores: a resisténcia, em
uns e em outros, a admitir (antes de qualquer leitura, previamente a toda criacéo) a
Montevidéu verdadeira, essencial. Tanto repetiram ao montevideano que vive em
uma democracia perfeita, junto a praias magnificas; tanto o ensinaram que seu
futebol é ( ou melhor, era) o primeiro da América e do mundo, e seu churrasco o
mas saboroso do Universo e seus arredores. Tanta énfase colocada em fazé-lo
admitir que essas afirmagfes sdo tudo e o resto ndo importa, que agora,
naturalmente, hd muitos saudaveis reconhecimentos para os quais 0 montevideano
se sente inibido. Dai que se aferre a uma visdo escolar de seu préprio meio, e siga
considerando valido um retrato da cidade, cujos retoques ja cheiram a velhice, a
cosméticos fora de moda (1963,p. 170-171). **

Retornando a EIl pais de cola de paja, apesar do retrato desfavoravel da sociedade
uruguaia, o escritor ndo convoca a comunidade a promover mudancas de forma violenta, ou
por meio de uma sangrenta revolucéo, entretanto, foi o que acabou acontecendo nos anos 60
com a intensificacdo das acOes da guerrilha urbana. A democracia uruguaia estava
desacreditada por causa das fraudes e corrupcdo, e 0 meio encontrado para combater a
situacdo de caos social e econdmico foi extremo: a luta armada.

Dois anos depois, 1962, Benedetti, decepcionado com resultados das eleicdes que
colocaram o partido Blanco no poder e deram a esquerda uma participacdo inexpressiva,
demonstrava em seus textos a descrenca com relacdo a democracia e ao sistema
parlamentarista. Refletindo sobre os resultados da urnas, o escritor considerou gue a esquerda
ndo tinha o amparo necessario para chegar ao governo, pois, a direita contava com 0 apoio
massivo da classe que detinha o poder, principalmente o econdmico. Assim, qualquer luta no
campo eleitoral, na visdo do poeta, estava condenada ao fracasso e talvez a solugdo fosse o

caminho da revolucao.

4 [...] Pero hay otro rasgo que afecta por igual a lectores y autores: la resistencia, en unos y en otros, a admitir

(antes de cualquier lectura, previo a toda creacion) el Montevideo verdadero, esencial. Tanto le han repetido al
montevideano que vive en una democracia perfecta, junto a playas magnificas; tanto le han ensefiado que su
fatbol es (o mas bien, era) el primero de América y del mundo, y su churrasco el mas sabroso del Universo y sus
alrededores; tanto énfasis han puesto en hacerle admitir que esas afirmaciones son todo y lo demas no importa,
que ahora, naturalmente, hay muchos saludables reconocimientos para los que el montevideano se siente
inhibido. De ahi que se aferre a una visidn escolar de su propio medio, y siga considerando vigente un retrato de
la ciudad, cuyos retoques ya huelen a viejo, a cosméticos pasados de moda.
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Nesse momento, Benedetti estava empolgado pelo ideais de justica social da
Revolucdo Cubana e também convencido que a populacdo uruguaia ainda se mantinha na sua
postura acomodada, apaziguadora e prudente. Para o poeta, a sociedade ainda estava distante
de uma conscientizagao social que levasse a ruptura com a ordem instalada.

Nos anos subsequentes, a obra do poeta refletird seu pensamento politico e o seu
compromisso saira das paginas da literatura e ganhara o espaco de luta. Sua estada em Cuba,
de 1968 a 1971, periodo em que desenvolveu atividades como membro da equipe editorial
na Casa de las Américas, onde depois fundou e dirigiu 0 Centro de Investigaciones
Literarias, muito contribuiu para o amadurecimento de seu pensamento politico. Desse
contato com a realidade cubana resultou a publicacdo, em 1969, do Cuaderno Cubano,
compilacdo de poemas, artigos e entrevistas relacionados com a vivéncia do poeta na ilha.

No retorno ao Uruguai, em 1971, Mario Benedetti assumiu sua militancia e ajudou a
fundar o Movimiento 26 de Marzo — nome relacionado ao Movimento 26 de Julho, da
Revolucdo Cubana — que, posteriormente, formara coligacdo com o partido Frente Amplio. A
época, foi levantada a suspeita de que o 26 de Marzo estava vinculado ao Movimento de
Libertagdo Nacional — Tupamaros.

Nessa trajetoria militante, ainda em 1971, publicou El cumpleafios de Juan Angel,
livro que expressa o lado revolucionario do escritor e desta vez de modo mais aberto e
contundente. Tratava-se de uma narrativa experimental, em versos brancos, que relatava a
historia do pais por meio da vida do revolucionario Juan Angel — o qual, antes da tomada de
consciéncia e ingresso na luta armada, chamava-se Osvaldo Puente e era bancério. Esse
romance apresentou a revolucdo como forma de provocar mudancas e eliminar o modelo
burgués de administracao.

Nesse texto, ha um incontestavel posicionamento politico do escritor, a comegar pela
dedicatoria a Raul Sendic — militante do Partido Socialista do Uruguai e lider guerrilheiro do

grupo MLN-Tupamaros — e pela defesa explicita da revolucéo:

a revolucdo ndo é jamais suicidio

a revolucdo nem sequer é a morte

a revolucéo é a vida mais que nenhuma outra coisa
ainda que possa morrer nela

ainda que se morra efetivamente

é a vida invocagédo
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a vida exorcismo
a vida sacrilega que profana a morte
(BENEDETTI, 2012, p. 91). ©°

Benedetti publicou Croénicas del 71, colecdo de discursos proferidos pelo escritor e de textos
politicos publicados em jornais de Montevidéu. Dois anos depois, 1973, vem a publico
Terremoto y despues, também uma compilacdo de discursos e artigos, semelhantes a
compilacdo anterior.

Em 1974, publicou EI escritor latinoamericano y la revolucion posible, coletanea de
ensaios que contém reflexdes sobre o papel do intelectual e do escritor e 0s compromissos
decorrentes dessas atuaces: como conciliar o ideoldgico/politico com o artistico/estético?
Como ser politico e manter a qualidade literaria sem cair na seducéo de uma arte panfletaria?

Perseguido pela ditadura em seu pais, lembramos que ele foi para o exilio em 73,
seguiu escrevendo pequenos textos como artigos, contos e poemas, até 1981. Um ano depois
publicou Primavera com uma esquina rota, cujo tema aborda a ditadura e as drasticas e
sofridas mudancas que o exilio provoca na vida dos personagens.

Quando retornou ao Uruguai, publicou em 1986 uma recompilacdo dos artigos e
discursos de 71 a 73, sob o titulo Escritos politicos. Dessa coletanea, que abrange Cronicas
del 71 e Terremoto y después, o0 poeta retirou vinte e seis textos de teor propagandistico a
favor do Movimiento 26 de marc¢o e Coalicion Frente Amplio, os quais refletem o pensamento
de esquerda de Benedetti no papel de dirigente politico. Essa atitude parece coerente com a
velha preocupacdo do escritor em ndo colocar o literario a servico da propaganda politica,
enveredando por uma atuacdo panfletaria.

Nos anos posteriores, continuou publicar poemas, contos, romances e ensaios que
abordam tematicas véarias — desde memoria/esquecimento, ditadura, reflexdes intimas, até
atualidades como globalizacéo, guerra do Golfo, queda do muro de Berlim, leis de anistia e
outros. Quando o poeta faleceu, em 2009, estava trabalhando em um livro de poesia intitulado

Biografia para encontrar-me, publicado em 2010 pela Editora Seix Barral.

%5 Ja revolucion no es jamés suicidio/ la revolucién ni siquiera es la muerte/ la revolucion es la vida més que
ninguna otra cosa/ aunque pueda morir en ella/ aunque se muera efectivamente/ es la vida conjuro/ la vida
exorcismo/ la vida sacrilega que profana a la muerte
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1.2 Panorama politico geral

Eduardo Galeano, no livro As veias abertas da América Latina, traca um panorama
socioecondémico em que se destaca a ingeréncia do capital estrangeiro, principalmente dos
EUA, na economia latino-americana a partir da Segunda Guerra Mundial. O autor afirma que,
na segunda década dos anos 1900, os norte-americanos eram responsaveis por menos de um
quinto do total dos investimentos privados de origem estrangeira no continente (GALEANO,
2011, p. 289).

Cinguenta anos depois, na década de 70, essa fracdo sera elevada para trés quartas
partes, com a presenca massiva de multinacionais que se apropriam dos processos de
manipulacdo e exploracdo de matérias-primas — inviabilizando a sobrevivéncia das fabricas
nacionais — tornando-se detentoras das tecnologias e meios de producdo que movem a
indGstria. A ascensdo do imperialismo, principalmente norte-americano, foi gestada

gradativamente, segundo Galeano:

Desde fins da década de 50, a recessdo econdmica, a instabilidade monetéria, a
reducdo do crédito e o decréscimo do poder aquisitivo do mercado interno
contribuiram fortemente para dobrar a indlstria nacional e ajoelha-la aos pés das
corporages imperialistas (2011, p. 310).

Para citar alguns dos aspectos que contribuiram para a derrocada econémica do
continente, observamos que a economia dos paises locais tornou-se extremamente dependente
dos créditos concedidos por Orgaos internacionais, sem mencionar a atuacdo do Fundo
Monetario Internacional que, com o propdsito de promover a estabilizacdo monetaria e
aumentar as importacdes, imp6s medidas — tais como congelamento dos salarios, limitacdo do
crédito interno, desvalorizagdes monetarias com o objetivo de recuperar o valor real da moeda
nacional — que agravaram e aceleraram o desequilibrio da balanga do mercado interno.

No cenério internacional prevalecia o clima da Guerra Fria, instalado apds a Segunda
Guerra. De um lado, os Estados Unidos da Ameérica e os paises patrocinadores do capitalismo
e, portanto, favoraveis aos bens privados, a liberdade do comércio e inddstria e
principalmente a auferi¢do de lucros; de outro, a extinta Unido Soviética, agregando os paises
do bloco socialista, que defendiam — entre outras ideias — a extin¢do da propriedade privada, o

controle estatal dos meios de producdo e a divisdo igualitaria de toda a producao social.
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No que diz respeito a América Latina, a maior preocupacdo dos EUA ndo era o
desenvolvimento econémico do continente ou 0 bem-estar do povo, e sim salvaguardar os
investimentos americanos e impedir 0 avanco dos ideais comunistas.

Assim, diante de um quadro interno recesséo econdémica e expansdo do imperialismo
no continente sul-americano, comecaram a tomar corpo as ac¢oes de partidos de esquerda, 0s
quais fomentavam ideias de base socialista como uma possivel saida para a crise. O cenario
social e politico da América Latina dos anos 60/70 respirava a contradi¢éo entre as ideologias
capitalistas e socialistas, em que o éxito da Revolucdo Cubana (1959) constituia ndo s6 uma
ameaca ao capital, mas configurava para muitos a prova de que era possivel derrubar o
imperialismo e instaurar um sistema politico-econdmico socialista.

Neste ponto, é importante ressaltar a adesdo dos intelectuais de esquerda a Revolucgédo
Cubana, nem mesmo o “caso Padilla”, em 1968, '® conseguiu abalar de forma significativa as
bases dessa admiracao, embora o episodio tenha enfraquecido as afinidades que alguns tinham
para com o governo de Fidel Castro.

N&o demorou muito para que os grupos militantes de esquerda passassem a ser
considerados ameacas graves aqueles que desejavam manter o status quo regido pelo
capitalismo. Existia o receio de que toda América Latina se tornasse socialista, aliada a
extinta URSS, a semelhanca do que havia ocorrido em Cuba.

Para suprimir esse movimento em dire¢cdo ao socialismo e manter o modelo
econdmico vigente, 0s regimes autoritarios se instalaram no continente. Quase todos 0s paises
— Argentina, Bolivia, Brasil,Chile, Equador, Paraguai, Peru e Uruguai — eram governados por
ditaduras, a maioria instauradas a partir de golpes militares. A populacdo passou entdo a
vivenciar as situacdes comuns desse tipo de governo autocratico: cerceamento a liberdade de
pensamento e expressdo; clima de inseguranca e desconfianca generalizados; condutas
arbitrarias e atos de barbarie praticados pelos governantes e seus representantes; praticas de
torturas, perseguicdo, sequestro e assassinatos de pessoas consideradas oposicionistas ao

regime ditatorial.

'® Nesse ano, o escritor Heberto Padilla recebeu um prémio outorgado pelo Sindicato de Escritores Cubanos por
seu livro Fuera de juego. Porém, em uma segunda leitura, as autoridades entenderam que o texto criticava a
revolucdo cubana. Assim, em 1971, o governo cubano prendeu o poeta e exigiu que este se desculpasse
publicamente pelas criticas efetuadas. Varias personalidades internacionais - Octavio Paz, Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, Maguerite Duras, Jean Genete, Jean-Paul Sartre e Simone de Beuavoir, entre outros —
manifestaram-se publicamente contra a prisdo de Padilla. Houve também uma carta-aberta de apoio ao governo
cubano firmada por intelectuais uruguaios, entre os quais Mario Benedetti, Hugo Achugar, Onetti, Sarandy, ldea
Vilarifio, Daniel Viglietti.
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O Estado controlava com rigidez o poder politico, até mesmo utilizava o centro militar
americano, localizado no Canal do Panama, para capacitar militares das forcas armadas
latino-americanas em servi¢co de inteligéncia e técnicas de torturas, preparando-os para
implantar e manter o terrorismo de estado.

Nesse periodo, os atos politicos dos regimes autoritarios — compreendidos na acepgao
vinculada a conquista, exercicio e conservacdo do poder — foram de extrema brutalidade e
desrespeito aos direitos civis. Todas as garantias individuais e politicas foram suprimidas e
qualquer individuo considerado “perigoso” ao governo — seja por sua conduta ou ideias —
sofria perseguigdes. Muitos foram dados como “desaparecidos” e nunca mais retornaram as
suas familias. Instituicdes como jornais, sindicatos, associa¢des de classes, partidos politicos e
igreja foram vigiadas, perseguidas, fechadas e seus membros e dirigentes foram detidos ou
considerados subversivos. Esse quadro de instabilidade politica levou muitos cidaddos ao
exilio voluntério ou por imposi¢do dos governos.

Agueles que permaneceram em Seus paises tiveram que conviver com o0
empobrecimento social e cultural e ver a historia ser deturpada e adulterada para atender ao
discurso que interessava aos governantes. A memdria, como fonte da historia, passou a ser
manipulada em favor da ideologia dominante.

Em linhas gerais, esse era o contexto sociopolitico infligido pelos governos militares
da América Latina. Essa situacdo apresentaria alguma mudanca na década de 80, quando teve

inicio o processo de abertura a democracia.

1.2.1 Aditadura no Uruguai

No caso especifico do Uruguai — patria de origem de Mario Benedetti —, antes de
tracar o contexto do golpe militar nesse pais, € importante comentar que ele se tornou
independente em 1828 e nove anos depois surgiram os dois maiores partidos politicos
nacionais: Blanco(conservadores) e Colorado (liberais), ambos de centro-direita. Durante
muito tempo, ambos se alternaram no poder. De 1959 a 1967 o governo esteve nas maos do
partido Blanco e de 1967 a 1973, nas do partido Colorado.

Para melhor compreensdo dos eventos que antecederam ditadura de 1973, recuaremos
duas décadas na linha do tempo. Nos anos 50, o Uruguai recuperou o éxito socioecondmico
dos anos 20, quando foi considerado a “Suica da América”. Vivia um momento de

prosperidade econdmica com o crescimento da industria e 0 aumento da oferta de empregos.
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A taxa de desemprego era baixa, o analfabetismo tendia a desaparecer e 0 desenvolvimento
cultural estava em expansao.

Todavia, no inicio dos anos 60, a histdria do pais serd marcada pela crise econémica,
agravada por modifica¢des havidas na economia mundial — tais como a criagdo do Mercado
Comum Europeu em 1957 — e pela interferéncia dos EUA, em substituicdo a hegemonia
britdnica, na economia da América Latina. O declinio da pecuéria em razdo da queda da
exportacdo de carnes para a Europa e a paralisacdo da industria completavam o cenério de
recessdo econdmica do pais.

Os partidos tradicionais — Blanco e Colorado — , apesar de terem se alternado no
poder, acirraram suas desavencas. O ultimo governo colorado, de Jorge Pacheco Areco (1968
a 1972), apresentava tracos de regime autoritario, pois, durante seu mandato, houve a
suspensdo das garantias individuais e certas fac¢cdes do Movimento de Libertacdo Nacional,
encabecadas pelo grupo Tupamaros — que surgiu em 1962 e era de orientagdo socialista —
duvidavam da democracia e fomentaram a luta armada. Em 1971, a ala esquerda se unificou
sob a bandeira da Coalicidon Frente Amplio.

Nos anos 70, a decadéncia econdmica que o Uruguai vinha apresentando se agravou,
houve aumento da inflacdo e da taxa de desemprego, com a consequente diminuicdo da
capacidade de consumo, principalmente da populacdo menos favorecida. Os problemas
financeiros, somados ao clima da Guerra Fria e aos ideais da Revolucdo Cubana,
contribuiram para que a instabilidade social também se agravasse. As guerrilhas urbanas,
surgidas na década de 1960/70 — entre estas a do mencionado grupo Tupamaros—
intensificaram suas acGes e passaram a atuar de forma violenta.

Os professores Gerardo Caetano e José Rilla concebem a crise no Uruguai como

decorrentes de problemas sociais, econdmicos e politicos:

Mesmo quando a crise econdmica e social antecedeu em quase duas décadas a
quebra final das instituicdes em 1973, ja a partir de 1968 era possivel vislumbrar
com nitidez a perspectiva ditatorial no sistema politico uruguaio. A trilogia de crise
econdmica, social e politica acabou por ser o corolario de um longo periodo de
declinio nas condicdes gerais do pais (2011, p. 19)."’

' Aun cuando la crisis econémico-social antecedié en casi dos décadas a la quiebra final de las instituciones en
1973, ya a partir de 1968 podia perfilarse con nitidez la perspectiva dictatorial en el sistema politico uruguayo.

La trilogia de crisis econdmica, social y politica se terminé de operar como corolario de un extenso periodo de
deterioro en las condicionantes generales del pais.



33

No Uruguai, o golpe aconteceu em 27 de junho de 1973. As forgcas armadas apoiaram
o presidente civil, Juan Maria Bordaberry, que se investiu de poderes absolutos e dissolveu o
parlamento, censurou aos meios de comunicagdo e criou um Conselho de Estado — formado
por civis e militares — com o objetivo de fazer a revisdo da Constituicdo Federal.

Do ponto de vista econbémico, o governo Bordaberry adotou uma conduta
desenvolvimentista pautada na execucdo de obras publicas, concessdo de facilidades para
atrair o investimento estrangeiro e retracdo interna marcada pela austeridade financeira. Nos
demais segmentos, o clima era de total inseguranca, exacerbada pela violenta perseguicdo do
Estado aqueles que podiam se tornar oponentes do regime ditatorial.

Mario Benedetti, na citada entrevista para a série Escritores en primera persona
(ALVAREZ, 2013), diz que textos oficiais foram modificados e a Universidade foi tomada
pelos militares. O nivel de exceléncia dos cursos decaiu a tal ponto que instituicGes externas,
validantes dos titulos conferidos pela Universidade Uruguaia, deixaram de aceita-los. Essa
ocupacdo do espaco de educacdo e formacdo de pensamento critico foi fundamental para

inibir possiveis resisténcias. Sobre isso, Eduardo Galeano observa:

No Uruguai, ndo denunciar o outro é delito. Ao entrar na Universidade, os
estudantes juram por escrito que denunciardo todo aquele que, no ambito
universitario, tenha “qualquer atividade alheia as fun¢Ges de estudo”. O estudante
torna-se corresponsavel por qualquer episddio que ocorra em sua presenca. [...] Os
espibes trabalham nas ruas, nos cafés, nos dnibus, nas fabricas, nos ginasios, nos
escritorios e na Universidade. Quem se queixa em voz alta porque esta tdo cara e tdo
dura a vida, vai preso: cometeu um “atentado contra a forga moral das Forgas
Armadas”, que é punido com prisdo de trés a seis anos (2011, p. 394).

Durante doze anos o Uruguai viveu sob o peso do governo militar, porém, duas
ocorréncias tiveram forte impacto no processo de restauracdo da democracia: o insucesso do
plebiscito de 30 de novembro de 1980 com relacdo a aceitagdo da Constituicao, em que 57,2%
da populacdo se manifestou contra 0 documento apesar do cenario de rigorosa censura; e a
grave situacdo econdmica do pais causada pelas severas regras de concessdo de credito,
impostas pelas entidades financeiras internacionais, pelo declinio da economia Argentina que
influenciava diretamente na do o Uruguai e pelo indice estratosférico alcangado pela inflac&o.

Esses fatos levaram os militares a iniciar, em 1984, o processo de transicdo a
democracia que culminou nas elei¢des presidenciais de 1985. A semelhanca do que aconteceu
em outros paises de situagdo similar, uma das medidas do novo governo democratico, em uma
demonstracdo de toler&ncia reciproca e com vistas a viabilizar a restauracdo da democracia

por meio da criacdo de mecanismos que levassem a reconciliacdo — ainda que para isso a
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justica e a verdade tivessem que ser sacrificadas —, foi a aprovacgao da anistia para 0s presos
politicos e também para os crimes cometidos pelo regime ditatorial.

No decurso do ano de 1986, quando militares comecavam a ser investigados por
violages aos direitos humanos, o parlamento uruguaio aprovou a “Lei de Caducidade da
Pretensao Punitiva do Estado”, essa medida impediu o julgamento daqueles. Em 1989 e 2009
foram realizados referendos populares, nos quais a maioria dos cidaddos votou pela
manutencdo da referida lei.

Todavia, em 26 de maio de 2011, a governista Frente Amplio, o grande partido de
esquerda atualmente no Uruguai, levou a votacdo um projeto com o objetivo de derrogar a Lei
de Caducidade. Tal medida foi decorrente de um posicionamento da Suprema Corte de Justica
Uruguaia que considerou inconstitucional a referida lei e, antes, ja tinha havido uma
condenacdo da Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) que instou o Uruguai a
proceder a investigacOes acerca dos desaparecimentos ocorridos durante a ditadura. A votacéo
terminou empatada, a Frente Amplio ndo conseguiu 0s cinquenta votos necessarios para abolir
a Lei de Caducidade.

Porém, em outubro 2011, o presidente do Uruguai, José Mujica, sancionou a lei
18.831/11 que, na pratica, derrubava a Lei de Caducidade. A nova legislacdo considerava as
acOes do governo militar como crimes contra a humanidade e fazia cessar o prazo de
prescricdo destes, permitindo o julgamento de militares acusados de crimes contra a pessoa
durante a ditadura naquele pais (FERRAZ; COLOMBO, 2011).

Desse modo, com relacdo as transgressdes perpetradas pela ditadura — que até este
momento eram tratadas como delitos comuns, seguindo o prazo prescricional de trinta anos
previsto no Cddigo Penal Uruguaio —, o primeiro artigo da lei 18.831/11 restaurava a
pretensdo punitiva do Estado, permitindo a investigacdo e punicdo dos atos violentos e cruéis
cometidos contra a populagdo, em consonancia com a Convencgao sobre a Imprescritibilidade
dos Crimes de Guerra e dos Crimes Contra a Humanidade, da qual o Uruguai € signatéario.

Entretanto, em 22 de fevereiro de 2013, a Suprema Corte de Justica do Uruguai, em
uma demonstracdo de retrocesso, expediu sentenca declarando inconstitucionais os artigos da
Lei 18.831/2011, restabelecendo a inimputabilidade por crimes de terrorismo de Estado
(SUPREMA..., 2013).

Para 0s uruguaios, recuperar a pretensdo punitiva do Estado constitui um passo
importante para a restauracdo do tecido social esfacelado pelas agdes violentas dos ditadores,
infelizmente, com essa ultima decisdo judicial desfez-se o0 caminho para condenar 0s

torturadores e obter uma reparacédo juridica.
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1.3 Aliteratura latino-americana e a (pés) ditadura

Para se instalar, um regime autocratico precisa utilizar a forgca coercitiva do Estado
para neutralizar opositores que possam combaté-lo cooptando a populacdo para atos de
resisténcia. Uma das primeiras medidas € filtrar a verdade dos acontecimentos, criando um
discurso hegemonico que lhes favoreca, conferindo-lhes argumentos que justifiquem e
legitimem suas agoes.

Portanto, torna-se necessario o controle do espaco publico, dos debates de ideias e das
manifestacdes culturais. E de amplo conhecimento que as ditaduras, ndo s6 as latino-
americanas, concentraram especial atencdo nos grupos de professores, escritores,
compositores, sindicalistas, sacerdotes, cineastas, atores, estudantes e quaisquer outros que
representassem algum perigo por suas contestagdes, posicionamentos e opinides. Nesse
contexto autoritario, qualquer um que ousasse exprimir livremente seu pensamento, fazendo
oposicdo ao poder instalado, geralmente era sequestrado, preso, torturado até mesmo
assassinado.

Por causa das perseguicdes estatais, inimeros intelectuais que se opunham ao regime
deixaram seus paises, seja por iniciativa propria ou fugindo dos governos ditatoriais. Aqueles
que ficaram em suas patrias, a excecao dos que apoiavam o golpe ou mantiveram uma postura
neutra, tiveram que adotar uma conduta discreta, submeter seus trabalhos aos cortes severos
da censura, driblar a vigilancia governamental por meio de metéforas e alegorias, enfim, agir
na clandestinidade apoiando as acOes de resisténcia.

Julio Cortazar assim se expressa sobre as consequéncias da censura € repressao no
empobrecimento cultural do pais, principalmente sobre o declinio de criatividade e espirito de

luta dos escritores mais jovens:

Esse traumatismo abundante compreensivel determinou desde sempre e segue
determinando que certo nimero de escritores exilados ingresse em algo assim como
uma penumbra intelectual e criadora que limita, empobrece e as vezes aniquila
totalmente seu trabalho. E tristemente irdnico comprovar que este caso € mais
frequente nos escritores jovens que nos veteranos, e é ai onde as ditaduras alcangam
melhor seu propdsito de destruir um pensamento e uma criagéo livres e combativos
(1984, p. 11)."®

18 Ese traumatismo harto comprensible determind desde siempre y sigue determinando que un cierto niimero de
escritores exilados ingresen en algo asi como una penumbra intelectual y creadora que limita, empobrece y a
veces aniquila totalmente su trabajo. Es tristemente irénico comprobar que este caso es mas frecuente en los
escritores jovenes que en los veteranos, y es ahi donde las dictaduras logran mejor su proposito de destruir un
pensamiento y una creacion libres y combativos.
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Corroborando a afirmacdo de Cortézar, transcrevemos abaixo as palavras do poeta
uruguaio Roberto Mascaré (2012) que em 1979, aos trinta anos, exilou-se na Suécia fugindo
da perseguicdo politica em seu pais de origem. Sobre a situacdo cultural do Uruguai naqueles

tempos, ele destaca:

Esta situacdo de apagdo cultural (eu diria melhor de crise civilizacional) nos levou
ao siléncio. Publicar poemas ou artigos em um pais como esse — eu o fiz em algumas
ocasides — tinha algo de obsceno, ndo porque se sentisse como um luxo imerecido,
mas porque a realidade era essencialmente apoética e toda producao intelectual se
vivia Egmo um mal-entendido, como uma incongruéncia historica (MASCARO,
2012).

Observamos que sob a ditadura, a literatura e outras artes passaram por um periodo de
esterilidade criativa, para o qual contribuiram ndo s6 os 6rgdos de censura, mas a propria
autocensura. Os escritores estavam cautelosos e, consequentemente, ocorreu 0
enfraguecimento da producdo literaria. Sob o rigor do regime militar, todos experimentavam
um elevado clima de inseguranca, qualquer acdo ou palavra, poderia contrariar os militares e
acarretar prisdes, interrogatorios e outras medidas arbitrarias. Toda atitude combativa era
repelida com violéncia e, aos poucos, outra histéria foi sendo forjada, segundo os interesses
dos que estavam no poder.

O aparelho repressor do Estado focalizava os intelectuais pela ameaca que estes
representavam quanto ao desmascaramento da fala hegeménica, articulada para fazer parecer
que as medidas tomadas visavam ao bem comum, a manutencéo da ordem, e que pensamentos
contrarios buscavam a implantacdo do caos social. Todavia, nos centros de detencdo para

interrogatdrios o discurso oficial se desnudava, como bem observa Michel Foucault:

O que é fascinante nas prisdes é que nelas o poder ndo se esconde, ndo se mascara
cinicamente, se mostra como tirania levada aos mais intimos detalhes, e, a0 mesmo
tempo, € puro, é inteiramente "justificado”, visto que pode inteiramente se formular
no interior de uma moral que serve de adorno a seu exercicio: sua tirania brutal
aparece entdo como dominacdo serena do Bem sobre o Mal, da ordem sobre a
desordem (1979, p. 73).

19 Esta situacion de apagon cultural (yo dirfa més bien de crisis civilizacional) nos llevé al silencio. Publicar
poemas o articulos en un pais como ése — yo lo hice en algunas ocasiones — tenia algo de obsceno, no porque se
sintiese como un lujo inmerecido, sino porque la realidad era esencialmente apoética y toda produccion
intelectual se vivia como un malentendido, como una incongruencia historica.


http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Remedi/escenadistopica1.htm
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O engajamento de muitos na luta contra o opressor ocorreu a partir de uma tomada de
consciéncia — seja porgque tenham experimentado a detencdo para interrogatorio ou algum tipo
de perseguicdo, ou porque tomaram conhecimento do que aconteceu com familiares e amigos
— de que algo precisava ser feito para impedir a progressao dos regimes autoritarios e a
deterioracdo da qualidade de vida da populagéo, atingida nos seus bens mais preciosos: a
liberdade de acdo, de pensamento e o direito a vida. A saida do pais de origem permitiu que
os individuos continuassem a denunciar as arbitrariedades dos governos militares. De certa
forma, estar fora da pétria lhes dava essa liberdade de expressao.

Assim, muitos que desempenhavam um papel de projecdo na sociedade — artistas,
escritores, dramaturgos, jornalistas, sindicalistas e etc. — chamaram para si a tarefa de
denunciar e lutar contra os atos barbaros dos governos. Ressurge a figura do intelectual
comprometido com o seu tempo e com a sociedade na qual esté inserido.

Neste ponto, parece-nos adequado tomar o conceito sartriano de littérature engagée
(literatura engajada), no sentido de que o escritor tem um envolvimento ativo na sociedade a
qual ele pertence e deve, por meio de sua obra, participar das questes de sua época. Trata-se
do compromisso do escritor com as lutas sociais.

O conceito de littérature engagée surgiu em um momento em que estava em pauta a
discussdo de uma arte pura — !’art pour [’art (arte pela arte) — capaz de existir sem se
contaminar pelos problemas sociais, em oposi¢cdo a uma arte comprometida, a servico de uma
causa. Sobre esta Ultima, Jean-Paul Sartre construira sua tese de literatura engajada, qual seja
a de que a literatura possui uma dupla funcdo: é comunicacdo e troca.  Para o fildsofo, o
escritor engajado assume uma responsabilidade perante o mundo — essa responsabilidade
constitui a base da teoria sartriana —, ele estd inserido em determinado contexto e deseja
participar das discussdes do presente por meio de sua obra, ou Seja, engajar-se corresponde a
assuncgdo de um compromisso inalienavel perante aquilo que é o objeto do engajamento. Esse
pensamento converge com o de Mario Benedetti, quando este recorda o inicio de sua

militancia politica:

[...] Minha vocacéo principal foi, segue sendo e creio que serd sempre a literatura, e
se concordei em participar de atividades politicas foi porque acreditei, e continuo
acreditando que com essa incorporacdo podia dar e receber, ensinar algo e aprender
muito, mas, sobretudo porque o0 processo de “fascistizagdo”, que naquele momento
comegava a ter caracteristicas definidas no Uruguali, exigia que todos sem exce¢do
trouxéssemos nosso esforgo, por modesto que fosse, para impedir que o fascismo
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ndo se (zzgnsolidasse e ndo chegasse a adquirir sua tdo desejada base social. (1974, p.
17-18).

Logo, para o escritor engajado, a literatura passou a ser um instrumento de dendncia,
de revelacdo dos crimes contra a pessoa e 0 patriménio. Surge entdo uma escrita que expde
ndo sé as barbaries dos governos ditatoriais como também as dificuldades dos exilados em
solo estrangeiro. Julio Cortazar, que saiu voluntariamente da Argentina em 1951 por discordar
do governo peronista, manifesta-se desta forma sobre a ditadura que governou seu pais de
1976 a 1983:

Do exilio se escreveu muito e era necesséario fazé-lo porque calar-se equivalia a
conceder a melhor carta de triunfo a junta militar, que nos queria silenciosos,
amargurados e nostélgicos. Porém, ainda mais se escreveu no exterior sobre a
tortura, 0s assassinatos e os desaparecimentos, primeiro porque era mais importante
e segundo porque em vérias oportunidades displinhamos de uma informacdo muito
mais completa que a acessivel no conjunto do pais (1984, p.5).

Em raz&o do isolamento cultural e do cerceamento da liberdade de ir e vir, essa escrita,
que tem no deslocamento de sentido o seu ponto forte, foi a maneira encontrada para burlar a
censura e protestar contra a ordem instalada. Aparecem, entdo, ensaios, romances, poesias €
cancdes que englobam variados temas, nos quais estdo retratados — metaforizados ou ndo — a
ditadura, a violéncia, o exilio, os desejos de liberdade e justica, é caso dos chilenos Diamela
Eltit e Marco Antonio de la Parra; dos uruguaios Cristina Peri Rossi, Mauricio Rosencof,
Angel Rama, Daniel Viglietti e Eduardo Galeano, além do proprio Mario Benedetti; dos
argentinos Mercedes Sosa, Marta Traba e Juan Gelman; da colombiana Laura Restrepo; dos
brasileiros Antonio Callado, Oduvaldo Viana Filho, Augusto Boal, Ferreira Gullar, Chico
Buarque e Milton Nascimento, s6 para aludir minimamente a alguns artistas.

Além de prosa, poesia, musica e teatro, outras acdes de resisténcia e luta contra as

ditaduras no Cone Sul foram desenvolvidas. Como exemplos, citamos, primeiramente, a arte-

20 [...] Mi vocacién cardinal fue, sigue siendo y creo que sera siempre la literatura, y si accedi a participar en la

actividad politica fue porque crei, y sigo creyendo que con esa incorporacion podia dar y recibir, ensefiar algo y
aprender mucho, pero sobre todo porque el proceso de fascistizacion que en aquel momento empezaba a tener
caracteres definidos en Uruguay, exigia que todos sin excepcion aportaramos nuestro esfuerzo, por modesto que
fuera, para tratar de que el fascismo no se consolidara y no llegara a adquirir su tan ansiada base social.

*! Del exilio se ha escrito mucho y era necesario hacerlo porque callarse equivalia a darle la mejor carta de
triunfo a la junta militar, que nos queria silenciosos, amargados y nostalgicos. Pero alin mas se ha escrito en el
exterior sobre la tortura, los asesinatos y las desapariciones, primero porque era mas importante y segundo
porque en mdultiples oportunidades dispusimos de una informacion mucho mas completa que la accesible en el
conjunto del pais.
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protesto do luso-brasileiro Arthur Barrio que montou uma “apresentagdo” inusitada, a qual
falava diretamente da violéncia da ditadura que sequestrava, prendia e matava qualquer
oponente do regime, “desovando” ou “desaparecendo” com os cadaveres. Em abril de 1970,
alguns “embrulhos” semelhantes a corpos ensanguentados, dilacerados e sem vida, flutuavam
no rio Arrudas, Belo Horizonte/MG, encalhando em suas margens. Tratava-se um trabalho do
artista plastico j& mencionado e nada mais eram do que “volumes amarrados”, de cujos golpes
a faca saia um liquido vermelho, que ficaram conhecidos como “trouxas ensanguentadas”. A
primeira vista pareciam corpos assassinados boiando no rio e constituiam a materializacdo
estética das torturas e mortes praticadas pelo terrorismo de Estado. Esse evento fez parte da
manifestacdo artistica “Do Corpo a Terra” que, durante trés dias, congregou artistas do pais
inteiro em uma acao de protesto contra a ditadura brasileira.

Em segundo, as “agdes de arte” levadas a cena pelo grupo C.A.D.A — Colectivo
Acciones de Arte — criado em 1979, no Chile. Esse grupo desenvolvia projetos que tinham
como local de atividades o espaco urbano e, entre outras coisas, denunciava os abusos de
poder do regime ditatorial, questionava a conduta dos militares e, a partir do vinculo entre arte
e politica, promovia atuagdes que tinham por finalidade contestar, criticar e aportar reflexdes
sobre a ordem social vigente. A proposta do grupo era desenvolver um tipo de arte fora do
espaco convencional — museus, galerias, teatros, etc. — e mais préxima da populacgéo,
principalmente dos que viviam a margem da sociedade.

Os integrantes do C.A.D.A praticavam variadas performances artisticas, dele faziam
parte a escritora Diamela Eltit e o poeta Raul Zurita, os quais, dentro da proposta artistica de
criticar e criar conscientizacdo, protagonizaram atuacfes utilizando o préprio corpo como
instrumento de expressdo, chegando ao extremo de se autolesionarem para compor a
mensagem a ser levada ao publico.

Com a abertura politica e retorno dos exilados, surge uma literatura pos-ditadura,
marcada pelos temas do exilio e da dor e que discute, entre outros, assuntos como a vida, a
morte, a violéncia, a memdria e 0 esquecimento. Em geral, esses textos aportam uma reflexao
sobre a histdria recente dos paises latino-americanos e buscam apresentar uma resposta ou
compreensdo dos anos vividos sob o medo, a desconfianga, os atos cruéis do Estado, a
auséncia de justica, ou simplesmente desejam narrar os acontecimentos e fazer um registro
dos fatos para que as geragdes futuras evitem a repeticéo dos erros.

A producdo literaria desse periodo, na América Latina — seja de escritores que
permaneceram em Seus paises ou que estavam no exilio — dividia-se entre textos puramente

ficcionais e textos engajados de teor critico e de denuncia social, elaborados a partir do
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testemunho, direto ou indireto, daqueles que vivenciaram os horrores perpetrados pelos
ditadores.

Essa literatura, chamada testemunhal, ressurge na chamada “virada subjetiva” dos
anos 70. Nessa década, a histdria social e cultural concentrou sua investigacdo nas margens e
minorias das sociedades modernas e passou a focalizar os detalhes do cotidiano das
sociedades. A guinada subjetiva, portanto, colocou o sujeito no centro dos estudos sociais, e
modificou a nocéo de subjetividade e de hierarquia dos fatos.

A partir da década de 80 em diante, proliferam os textos que aportam o depoimento de
sujeitos que viveram experiéncias traumaticas durante os regimes autocraticos do Cone Sul.
Séo relatos de uma vivéncia ligada a voz e ao corpo do narrador; bem como a presenca deste
na cena rememorada, e isso ird conferir o estatuto de verdade e fidelidade ao ocorrido que
caracteriza os testemunhos diretos. Embora, como observa Jodo Camillo Penna (2003, p.
300), na Ameérica Latina essa forma de relato tinha se manifestado ja nos anos 60 e ganhou
visibilidade quando Cuba, em 1970, instituiu dentro do Prémio Casa das Américas uma
categoria especifica para premiar trabalhos de teor testemunhal.

Neste ponto, resulta interessante a visdo de Beatriz Sarlo que, no livro Tempo
passado: cultura da memoria e guinada subjetiva (2007), considera o testemunho como um
“discurso”, ou seja, um ato de enunciacdo cujo narrador estd implicado nos fatos e que busca
conferir ao seu relato um sentido unificado e de carater completo — o que significa uma
utopia, pois, é impossivel se narrar tudo - por isso a tendéncia para o detalhe, para o acimulo
de pormenores com o objetivo de conferir credibilidade e veracidade aquilo que esta sendo
relatado. Entre os exemplos desse tipo de narrativa temos o testemunho direto, como é o caso
de Primo Levi® no livro Se questo & un uomo? (E isto um homem?), no qual ele narra de
propria voz e punho os horrores vividos no campo de concentragdo de Auschwitz.

Ha também os testemunhos em que o sujeito delega a um terceiro a tarefa de narrar os
acontecimentos. Estes estdo presentes em livros como Me llamo Rigoberta Menchd y asi me
nacio la consciencia (Me chamo Rigoberta Mench( e assim me nasceu a consciéncia), escrito

pela india guatemalteca de mesmo nome,?® em parceria com a antropéloga venezuelana

22 (Turim, 1919-1987). Judeu italiano, sobrevivente do campo de exterminio de Auschwitz, escreveu um dos
testemunhos mais detalhados e comoventes sobre a violéncia e as crueldades praticadas pelo regime nazista.

2 (Guatemala, 1959). Ativista politica, defensora dos direitos humanos do povo indigena camponés na
Guatemala. Sua familia foi torturada e assassinada em protestos contra 0 governo guatemalteco. Em 1979, o
irmdo foi torturado e queimado pelo exército, na frente da familia; em 1980, o pai estava num protesto que
tomou a embaixada da Espanha, o exército invadiu, matou os manifestantes e incendiou o prédio para apagar 0s
rastros; 1981, a mde foi torturada e assassinada; em 1983, Rigoberta se exilou no México e apés a publicacao de
seu livro ganhou visibilidade internacional e a simpatia para a sua causa. Em 1992 recebeu o Nobel da Paz.
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Elizabeth Burgos Debray; e Si me permiten hablar (Se me permitem falar), escrito pela
professora brasileira Moema Viezzer, a partir dos depoimentos de Domitila Barrios de
Chungara®*.

Sarlo (2007) apresenta ainda exemplos de narradores que apesar de autorizados a dar
seu testemunho porque viveram uma experiéncia extrema®, abriram mio do relato em
primeira pessoa para poder descrever a situacao de outros, e assim narrar a propria vivéncia,
usando de certo distanciamento que permitisse uma reflexdo critica acerca do acontecimento
relatado.

Tempo passado aponta como modelo desse tipo de relato os trabalhos de Emilio de
ipola, autor do livro La bemba:acerca del rumor carcelario y otros ensayos (O boato: sobre o
rumor carcerario e outros ensaios), e Pilar Calveiro, autora de Poder y desaparicion: los
campos de concentracion en Argentina (Poder e desaparecimento: 0s campos de
concentracdo na Argentina), nos quais deixaram de lado a sua condi¢do de vitimas e a
indiscutibilidade conferida ao relato em primeira pessoa, aceitando submeter suas narrativas a
contestacdes criticas.

Esses autores optaram por uma narracdo de formato expositivo e escolheram fazer um
relato baseado na argumentacdo. Mediante o uso de um discurso intelectual, buscaram uma
explicacdo para 0s acontecimentos que ultrapassasse a experiéncia subjetiva, e procuraram
formular hipdteses interpretativas respaldadas em teorias das ciéncias humanas (sociologia,
historia, etc.).

Sobre a conexdo entre literatura e ditadura, é importante mencionar que a escritora
argentina compartilha sua visdo de que encontrou na literatura “as imagens mais exatas do
horror do passado recente e de sua textura de idéias e experiéncias” ( SARLO, 2007, p. 117).

A literatura, ao trazer uma “figura¢do do horror artisticamente controlada” (SARLO,
2007, p. 118), pode representar aquilo sobre 0 que néo existe nenhum testemunho em primeira
pessoa. Para desenvolver esse argumento ela se baseia em textos literarios de Juan José Saer

(Glosa), Martin Kohan (Duas vezes junho), Sergio Chejfec (Os planetas). A estes podemos

?* (Pulacayo, Bolivia, 1937 - Cochabamba, Bolivia, 2012). Domitila trabalhava nas minas das comunidades de
Catavi e Llalagua. Participou de protestos e greves contra o governo ditatorial. Em dezembro de 1977, quatro
mulheres, esposa de mineiros, iniciaram uma greve de fome exigindo do governo anistia para os exilados
politicos e realizacdo de elei¢des para restabelecer a democracia. Domitila Barrios de Chungara juntou-se a elas
e, dias depois, milhares de bolivianos também aderiram ao movimento, cujo resultado contribuiu para a queda do
ditador Hugo Béanzer Suarez.

% No sentido conferido por Paul Ricoeur: “a experiéncia a ser transmitida é a de uma inumanidade sem
comparacdo com a experiéncia do homem ordinario” (2007, p. 186).
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adicionar outros como Tununa Mercado (Em estado de Memdria), Antdnio Callado (Bar Dom
Juan), Beatriz Bracher (Nao falei).

Afirma ainda Sarlo (2007, p. 119): “A literatura, ¢ claro, ndo dissolve todos os
problemas colocados, nem pode explica-los, mas nela um narrador sempre pensa de fora da
experiéncia, como se 0s humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e ndo apenas sofré-lo”.
Desse modo, a autora coloca a literatura como um instrumento que permite tanto a

representacdo quanto a analise critica dos acontecimentos.
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CAPITULO 2 - NARRACAO, HISTORIA E MEMORIA

Dos herois que cantaste, que restou
sendo a melodia do teu canto?

As armas em ferrugem se desfazem,

0s bardes nos jazigos dizem nada.

E teu verso, teu rude e teu suave
balanco de consoantes e vogais,

teu ritmo de oceano sofreado

que os lembra ainda e sempre lembraré.
Tu és a histéria que narraste, nao

o0 simples narrador. Ela persiste

mais em teu poema que no tempo neutro,
universal sepulcro da memoria.

[.]

Camdes — oh som de vida ressoando
em cada tua silaba fremente

de amor e guerra e sonho entrelacados...
(ANDRADE, 1983, p. 89)

O ato de narrar histérias esta presente nas sociedades humanas desde as épocas
imemoriais, quando a comunidade ainda se reunia em torno do fogo para compartilhar
saberes, descobertas e experiéncias. Relatar grandes aventuras, éxitos, fracassos, dizer como o
mundo surgiu ou a humanidade foi criada, tal como o fazem os mitos cosmogonicos e as
lendas; ensinar uma moral, ou estabelecer a diferenca entre o bem e o mal, entre a natureza e a
magia como vemos nas fabulas e contos de fada, sempre fez parte do convivio social do ser
humano. Séo relatos que persistem na memdria dos povos e, cada vez que sdo recontados,
renovam-se, sdo atualizados e adquirem novo significado, aportam uma nova visédo do mundo

e da vida.

2.1. Narragéo e experiéncia

O narrador antigo era o guardido da sabedoria ancestral na qual se apoiavam o0s
agrupamentos sociais e, durante muito tempo, contar e ouvir histérias foram os pontos de
sustentacdo das acGes humanas, das regras de convivéncia em sociedade, das memorias
individuais e coletivas, da formacdo moral, psicoldgica e intelectual dos sujeitos e tambem
das comunidades.

Essas narrativas orais tinham um papel fundamental na construcdo de informagdes e
conhecimentos passados de geracdo em geracdo, auxiliando os individuos a estruturarem seu
cotidiano, seu estar no mundo, a criarem as suas instituicdes, estabelecerem suas relacdes de

poder, consolidarem sua identidade enquanto sujeitos singulares, pertencentes a um grupo.
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Por isso, os narradores tinham um lugar de prestigio dentro dessas coletividades primevas,
porque eram o repositorio desse grande acervo das vivéncias pretéritas. A acdo de relatar ndo
sO comunica saberes e experimentos, mas, impede que o0s testemunhos se dissipem e o
conhecimento desaparega.

Nas coletividades sem escrita, a memoria era a grande responsavel por esse saber
transmitido oralmente de pais para filhos. Assim, para comunicar suas experiéncias, 0
homem, como sujeito historico e social, sempre dependeu da capacidade de recordar eventos e
descobertas, relatando-os repetidas vezes, “contar historias sempre foi a arte de conta-las de
novo, e ela se perde quando as histérias ndo sdo mais conservadas” (BENJAMIN, 1993, p.
205). A oralidade atravessa passado, presente e futuro, e constitui o pilar onde estdo
assentadas a memoria, a organizacao social e a sabedoria dos grupos. O contetdo dos relatos
se constitui das praticas acumuladas ao longo das geragfes. Walter Benjamin (1993, p. 201)
diz que o narrador extrai de sua prdpria experiéncia, ou dos relatos de terceiros, a matéria de
sua narracdo, a0 mesmo tempo em que 0s ouvintes incorporam a seu aprendizado pessoal o

que escutam. E é essa arte de narrar que o fildésofo alerta estar em vias de extingéo:

S&o cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede
num grupo que alguém narre alguma coisa, 0 embaraco se generaliza. E como se
estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienavel: a
faculdade de intercambiar experiéncias (BENJAMIN, 1993, p. 197-198).

Jeanne Marie Gagnebin (1993, p. 8) entende que o conceito de “experiéncia”
(Erfahrung) é central na filosofia de Walter Benjamin e permeia toda a sua obra, desde 0s
primeiros escritos (1913) até seu ultimo trabalho, as teses Sobre o conceito de histdria (1940).

Interessa-nos nesta dissertacdo a conceituacdo que aparece nos textos da década de
1930 em diante, nos quais Benjamin associa narracdo e experiéncia. Em dois ensaios
importantes — Experiéncia e pobreza (1933) e O narrador: consideracdes sobre a obra de
Nikolai Leskov (1936) —, o filésofo apresenta sua visdo sobre a experiéncia e sua
comunicabilidade por meio de um relato. Para o autor, a narracdo estd intrinsecamente
ligada ao compartilhamento de vivéncias dentro de uma coletividade, aquela é o meio pelo
qual se transmite e dissemina o saber entre geracoes.

Embora o ensaio de 1936 chegue até mesmo a repetir paragrafos do anterior,
consideramos que O Narrador amplia a discusséo iniciada no texto de 1933, estendendo-a
para o campo da teoria literaria com a discussdo acerca das mudancas ocorridas nas formas

épicas.
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Em Experiéncia e pobreza, a partir do cenario de destruicdo da Primeira Guerra
Mundial, Benjamin traca o declinio da experiéncia, como acdo de compartilhamento de
saberes entre geraces e identifica duas possiveis causas para o fato. Primeiramente, ele
observa que os soldados voltaram silenciosos das trincheiras, pois, o que viveram no campo
de batalha ndo podia ser comunicado em palavras. O homem, cujo corpo é “fragil e
minuasculo”, deparou-se com a violéncia e crueldade de uma guerra que ultrapassou o
combate corpo a corpo e colocou em cena armas bélicas acionadas a distancia e com grande
poder de destruicdo. Entretanto, terminada a Guerra, a sociedade passou a conviver com 0
saldo negativo do confronto e a ter que administrar o colapso econémico e social: inflagéo,
fome, invalidez fisica e psiquica dos combatentes, familias esfaceladas pelas perdas
materiais e afetivas. Diante da violéncia e suas consequéncias, os sujeitos ficaram “mais
pobres em experiéncias comunicaveis” (BENJAMIN, 1993, p. 115). As palavras tornaram-
se insuficientes para transmitir a dor e o sofrimento vivenciados. Resta o siléncio, a
incomunicabilidade do que foi vivido.

O segundo motivo apontado por Benjamin como causa do enfraquecimento da arte
de narrar é o progresso trazido pela revolugdo tecnoldgica a partir de 1860. As formas de
partilhar os conhecimentos, que nas comunidades primitivas ocorriam segundo um modelo
coletivo de procedimentos — modos de contar, de fazer, habitos, tradicdes — ndo tém mais
lugar nas sociedades modernas, mais complexas do ponto de vista da interacdo social e da
divisdo do trabalho. A modernidade expandiu a industrializagcdo, trouxe avango e
modificacdes nas técnicas laborais, permitiu a utilizacdo de novos materiais como o vidro e
0 ac¢o, porém, acarretou também o distanciamento entre 0s sujeitos.

A progressao e a especializacdo tecnoldgicas engendraram uma nova forma de saber
que ndo nasceu de experiéncias coletivas, construidas ao longo do tempo e isso gerou a
perda da capacidade de comunicar o conhecimento nas formas tradicionais, praticadas pelas
geracdes anteriores.

Na comunidade primeva, pré-industrial, os homens se sentiam integrados e
compartilhavam de uma narrativa comum assentada em experiéncias e memoria coletivas
que Ihes davam um senso de pertencimento e de sentido existencial. Todo o patrimonio
socio-histdrico-cultural da humanidade se estruturava nesse saber e identidade construidos
geracdo apOs geracdo, cuja transmissao ocorria de pais para filhos. Com o advento da
modernidade, a cadeia de transmissibilidade foi quebrada, o conhecimento deixou de ser

gerado pela experiéncia dentro da comunidade e passou a ser produzido fora — nas
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industrias, nos centros de pesquisa, nas escolas. E isso, conforme Benjamin, conduziu ao
empobrecimento da experiéncia como forma de conhecimento.

Contudo, se o desaparecimento da sabedoria secular — transmitida pelos costumes e
tradigdes - produziu uma situacdo de declinio cultural, ele também deixou um espaco vazio,
onde, consoante Benjamin (1993, p. 116), germina a possibilidade de construir algo novo,
de produzir novos conhecimentos ¢ novas artes, a qual o filésofo nomeia de “nova
barbarie”, tentando imprimir um sentido positivo a esse novo estado de coisas. Essa
expressao, diante da ascensao e agdes do nazi-fascismo, o filésofo ndo voltaria mais a usar,
conforme aponta Gagnebin (2004, p. 62).

A falta de comunicabilidade na era do avancgo inexoravel do progresso faz com que
todas as informacgdes acumuladas coletivamente pelos ascendentes sejam relegadas a um
segundo plano, ou até mesmo desconsideradas, pelos descendentes. Todo um patriménio
cultural ¢ desperdicado e um novo comega a ser erguido, impelindo o individuo “a partir
para frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar
nem para a direita nem para a esquerda” (BENJAMIN, 1993, p. 116). Esse individuo que se
contenta com “pouco”, que recomeca a partir de quase nada, ¢ o “novo barbaro”. Walter
Benjamin cita alguns homens — Descartes, Einstein, Paul Klee, Adolf Loos, Paul Scheerbart
— que construiram a partir do zero, como engenheiros debrucados sobre uma prancheta,
novas e surpreendentes formas de compreender o mundo.

O pensador aleméo elege o uso do vidro na arquitetura, defendido pelos arquitetos
que compunham a “Corrente de Cristal” %°, como a representacéo dessa modernidade onde

tudo é fluido, liquido, para usarmos um termo de Zygmunt Bauman (2007):

[...] N&o é por acaso que vidro é um material tdo duro e téo liso, no qual nada se
fixa. E também um material frio e sobrio. As coisas de vidro nfo tém nenhuma
aura. O vidro é em geral o inimigo do mistério, é também o inimigo da
propriedade (BENJAMIN, 1993, p. 117).

A incapacidade do vidro reter impressdes, Walter Benjamin contrapde a habitacdo
burguesa dos anos 1880, plena de vestigios de seus habitantes, todo o interior dessas casas

possuia a marca da personalidade do seu dono gravada em cada objeto decorativo, méveis e

%® Referéncia as correspondéncias trocadas, entre 1919 e 1920, por um grupo de vanguarda formado por
arquitetos alemdes, comandados por Bruno Taut, cuja inquietacdo, assim como o cristal, possuia varias faces.
Esses profissionais elegeram o vidro como o material do futuro. Escritas no rescaldo do pds-guerra, as cartas
continham textos e desenhos que revelavam a visdao de uma sociedade modelo, emoldurada por uma arquitetura
ndo menos perfeita. A partir dos anos 1940 os desejos da Corrente de Cristal comecaram a se materializar no
uso do vidro em larga escala na construcgdo civil, todavia, a utopia de uma cidade-modelo, ideal, ndo se realizou.



47

cortinas. Ele constata que a era do vidro e do aco eliminaram os tracos de subjetividade dos

9 27

ambientes ¢ cita um verso de Brecht, “apague os rastros” “', como expressdo desse modus

vivendi (BENJAMIN, 1993, p. 118). Jeanne Marie Gagnebin destaca:

Em “experiéncia e pobreza”, Benjamin insiste justamente nas mutacdes que a
pobreza de experiéncia acarreta para as artes contemporéneas. Ndo se trata mais de
ajudar, reconfortar ou consolar os homens pela edificagdo de uma beleza ilusoria.
Contra uma estética da interioridade, da harmonia, da suavidade e da graga,
Benjamin defende as provocagdes e a sobriedade aspera das vanguardas (2006, p.
51).

Todavia, 0 homem ndo sai incélume dessa mudanca avassaladora provocada pela
técnica. O autor conclui o ensaio com a afirmativa: “Ficamos pobres. Abandonamos uma
depois da outra todas as pecas do patriménio humano, tivemos que empenha-las muitas
vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miada do ‘atual’”
(BENJAMIN, 1993, p. 119), ou seja, a pobreza corresponde a perda da simplicidade e ao
colapso da tradicdo, compreendida como transmissdo do acervo de experiéncias e
conhecimentos acumulados ao longo do tempo.

No ensaio O Narrador: consideracfes sobre a obra de Nicolai Leskov, Benjamin
relaciona “experiéncia”, “memoria” e “narrativa”, mostrando que a extin¢do da Gltima esta
relacionada a decadéncia das duas primeiras. Nesse trabalho de 1936, ele empreende, a
partir da obra do escritor russo Nicolai Leskov, uma discussdo em torno das formas épicas e
suas transformacdes no tempo, procedendo também ao levantamento dos fatores
socioculturais que teriam contribuido para o enfraquecimento da arte de narrar.

O filésofo retoma e aprofunda nesse texto as ideias, ja desenvolvidas em Experiéncia
e pobreza, de que a violéncia da guerra e 0 progresso técnico-cientifico acarretaram o
declinio na forma de comunicar a outrem um conhecimento, uma pratica, sejam esses de
natureza individual ou coletiva. O homem se viu da noite para o dia empurrado pelos ventos

da expanséo industrial, tendo que assimilar rapidamente as mudancas da modernidade:

Uma geragdo que ainda fora & escola num bonde puxado a cavalos viu-se
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em
cujo centro, hum campo de forgas de correntes e explosfes destruidoras, estava o
fragil e mindsculo corpo humano (BENJAMIN, 1993, p. 15).

%’ Primeiro poema do “Manual para habitantes das cidades”, de Bertold Brecht (2000, p. 57). Os poemas que
compBem esse manual aportam uma série de recomendac@es ou aconselhamentos para o citadino.
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Contudo, a extin¢do da arte de contar na modernidade ndo aconteceu de maneira
subita, o critico assinala que a narrativa foi desaparecendo gradativamente das praticas
sociais em um processo que tem se “desenvolvido concomitantemente com toda uma
evolugdo secular das forgas produtivas” (BENJAMIN, 1993, p. 201). Em consonancia com

esse pensamento, Eric Hobsbawn, no livro A era dos extremos, observa:

A destruicdo do passado - ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam nossa
experiéncia pessoal a das geracdes passadas - € um dos fendmenos mais
caracteristicos e lagubres do final do século xx. Quase todos os jovens de hoje
crescem numa espécie de presente continuo, sem qualquer relagdo orgénica com o
passado publico da época em que vivem. (1995, p. 13).

Assim, observamos que na origem da narrativa havia um tipo de agregacdo social
qgue aproximava os individuos e a propria forma de realizacdo do trabalho — feito
artesanalmente dentro de um processo de execuc¢do que o individuo participava do comeco
ao fim — favorecia o intercambio de aprendizagens. O narrador, diz Benjamin, “néo esta de
fato presente entre nds, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que se distancia
ainda mais” (1993, p. 197). Portanto, esse sujeito faz parte do mundo épico e sua fala
remete para as experiéncias coletivas, repartidas entre todos os integrantes da comunidade.

A epopeia ou épica — extensas composicOes versificadas que narram acdes e feitos
notaveis de um hero6i lendario ou histérico que se destacou na coletividade — se origina desses
narradores primitivos. O vocabulo “epopeia” deriva do grego “épos” e significa “palavra,
narrativa, recitagio” (MOISES, 1978, p. 181). Na comunidade primigénia, um individuo
relatava, de forma solene, a um grupo de ouvintes uma sucessdo de eventos extraordinarios e
memoraveis, distanciados no tempo — de modo a permitir que o lendario se constituisse ou
que a fantasia do poeta embelezasse a narrativa, adicionando-lhe elementos sobrenaturais e
maravilhosos (MOISES, 1978, p. 184). Ainda conforme Moisés, foi com Homero — lliada e
Odisseia (século IX A.C) — que teve inicio a poesia épica, seguido das epopeias orientais
como o Ramayana, atribuido ao poeta Valmiki; o Mahabharata, de suposta autoria de
Krishna-Dwaipayana Vyasa, ambos escritos entre os séculos V a | A.C. Os romanos também
criaram a sua epopeia — Eneida, do poeta latino Virgilio (século I A.C) — para contar, as
aventuras do principe troiano Enéas que, junto com alguns membros de sua familia, conseguiu
escapar a destruicdo de Troia e, conforme a missdo Ihe conferida por Zeus, tinha a tarefa de
chegar ao Lé&cio e fundar um nova cidade, em substituicdo a péatria dizimada pelos gregos,
ensejando a criacdo do Império Romano. Na Idade Média, surgem outros poemas épicos

como o Cantar del Cid (Espanha, século XII), em torno dos feitos de Rodrigo Diaz de Bivar,
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cavaleiro de confianca do rei Afonso VI; a Cancéo de Rolando (Francga, seculo XII), reconta
as facanhas e o fim heroico do conde Rolando, sobrinho do rei Carlos Magno. E, para
finalizar, citando apenas os poemas épicos?® mais conhecidos, no século XV aparecem Os
lusiadas, de Camdes (1572); Orlando furioso, de Ludovico Ariosto (1516); Jerusalém
libertada, de Torquato Tasso (1580).

De acordo com Gagnebin (2013, 00:00:22), o relato modelo para Walter Benjamin é
a Odisseia, de Homero, uma longa viagem com muitos percalcos e dificuldades a serem
superados, colocando sempre o herdi a prova, testando a todo momento sua forca moral e
suas convicgdes, porém, ao final, ele sai mais rico em experiéncia e também em histdrias a
serem compartilhadas.

Benjamin relaciona o declinio das narrativas orais também com desenvolvimento do
romance e da informacéo, ou seja, do livro e da imprensa, ambos criages do Estado burgués.
Ele diferencia o narrador, do romancista e do jornalista, segundo a natureza da comunicacdo
gue veiculam. O primeiro estabelece com o ouvinte uma relacdo que inspira, aconselha e
descortina inimeros sentidos. O romance, por sua vez, além de realizar o aprofundamento
psicoldgico dos personagens, insere elementos que esclarecem a agdo narrada e, por fim, a

informac&o jornalistica que tem por caracteristica a explicacéo dos fatos:

H& uma rivalidade histérica entre as diversas formas da comunicagdo. Na
substituicdo da antiga forma narrativa pela informacdo, e da informacdo pela
sensacdo, reflete-se a crescente atrofia da experiéncia. Todas essas formas, por sua
vez, se distinguem da narracédo, que € uma das mais antigas formas de comunicagé&o.
Esta ndo tem a pretensdo de transmitir um acontecimento, pura e simplesmente,
(como a informacédo o faz); integra-o a vida do narrador, para passa-lo aos ouvintes
como experiéncia. Nela ficam impressas as marcas do narrador como 0s vestigios
das méos do oleiro no vaso de argila (BENJAMIN, 1993, p. 107).

Em outras palavras, tanto o romance quanto a informacéo retiram do ouvinte/leitor a
liberdade de interpretar o texto conforme a sua compreensao do relato. A narrativa tradicional,
por sua vez, ndo fornece andlises psicoldgicas dos personagens ou outros tipos de explicagdes

3

e ¢ essa concisdo que facilita a sua memorizagdo. Para Benjamin, esses relatos sdo “uma

?® E importante assinalar que Massaud Moisés (1978, p. 187) faz uma ressalva quanto & sinonimia existente entre
epopeia e poema épico. Afirma esse autor que ambos apresentam diferencas, embora muitas vezes aparecam
como sindnimos. Toda epopeia é também um poema épico, porém, o inverso nem sempre ocorre. O poema épico
quando representa 0 auge da histéria de uma nacdo se transforma em epopeia. Moisés adita que essa
diferenciacdo tem lugar até o século XVIII, quando o Estado moderno se consolida. Como atualmente nédo
existem mais poemas que contam a saga de um povo, torna-se adequado o uso dos dois termos para designar
poemas narrativos, nos quais 0 poeta adota um ponto de vista distanciado para apresentar determinada situacao.
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forma de comunicagao artesanal” (1993, p. 205), nas quais 0 narrador imprime sua marca
pessoal naquilo que reconta, enquanto fia ou tece seguindo o ritmo natural do trabalho. A
narracao, nesse caso, contempla um senso pratico que lIhe confere um carater utilitario, ou
seja, sempre contém um ensinamento, um conselho, um provérbio, uma conduta moral. Logo,
aporta um saber aplicével.

O narrador benjaminiano provém do mundo dos artifices (1993, p. 206), seu relato
pertence a uma época em que se cultivava a paciéncia, o tempo transcorria lentamente e o
trabalho era realizado sem pressa e com virtuosismo, caracteristicas que o0 homem moderno
ndo possui mais. A segmentacdo do trabalho em etapas, ndo so retirou do trabalhador a visao
de todo o processo de execucdo que culmina na entrega do produto, como apartou oS
individuos uns dos outros, levando-os a desempenhar as tarefas como autématos, regulados
pelos movimentos das ferramentas e pelo apito da fabrica.

O exemplo dessa desumanizacdo do trabalhador é dada por Charles Chaplin, no
filme Tempos Modernos, em que um operario-mecanizado repete 0s movimentos de apertar
porcas mesmo quando ndo estd realizando essa tarefa. O apice dessa automatizacdo é
quando Carlitos pressiona freneticamente as porcas das pecas que estdo na linha de
producdo e acaba sendo sugado pela esteira e seu corpo se amolda e transita entre as
engrenagens da maquina, o que lhe permite passar entre as rodas dentadas do equipamento.
A mensagem passada ao telespectador é a do homem como um ser adaptavel, engolido pela
rotina, incapaz de refletir e questionar o porqué das coisas.

Na modernidade, a atividade laboral passou a ser individual e avaliada pela
produtividade de cada um, assim deixou de haver espaco para o dialogo, para a conversa,
para as trocas de informacdes. Esse individuo solitario, entdo, viu-se privado do
compartilhamento de experiéncias coletivas (erfahrungen) e passou a contar apenas com a

experiéncia propria, vivida por si mesmo (erlebnis):

O depauperamento da arte de contar parte, portanto, do declinio de uma tradicéo e
de uma memdria comuns, que garantiam a existéncia de uma experiéncia coletiva,
ligada a um trabalho e um tempo partilhados, em um mesmo universo de pratica e
linguagem (GAGNEBIN, 1993, p. 8).

Gagnebin destaca que a erfahrung diz respeito a uma experiéncia que se irradia no
tempo e é compartilhada entre as geragdes: “as historias do narrador tradicional nao sdo
simplesmente ouvidas ou lidas, porém escutadas e seguidas: elas acarretam uma verdadeira

formacdo (bildung), valida para todos os individuos de uma mesma coletividade”
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(GAGNEBIN, 2004, p. 57). Quanto a erlebnis, esta é a vivéncia do sujeito no &mbito
privado, remete para “a vida do individuo particular, na sua inefavel preciosidade, mas
também na sua solidao” (GAGNEBIN, 2004, p. 59).

Portanto, essa situacdo de isolamento do sujeito estad na origem do romance cléssico,
difundido pela imprensa, o qual ndo procede, nem contribui, para o acervo da narrativa oral
— lendas, fabulas, epopeias —, ndo transmite nenhum saber, pelo contrario, nele temos um
individuo solitario, cindido, sem rumo, mergulhado em indagac6es e em busca de respostas
e sentidos, posto que, na modernidade a nocdo de identidade e de sujeito unificado foi
perdida (HALL, 1997).

No caos da cidade contemporanea — que fervilha de pessoas, carros, fabricas,
arranha-céus, propagandas —, desapareceu ndo s6 aquele que narra, mas também aquele que
ouve. Hoje ndo h& mais tempo para nenhuma das duas coisas, tudo é muito rapido e
desatualiza-se velozmente. Leandro Konder (1999, p. 82) observa que a sociedade criada
pelo capitalismo ndo se nutre mais das experiéncias acumuladas pelas geracdes, e sim da
informacao jornalistica direta, rapida, sem excessos, objetiva.

A relacdo do romance e da imprensa com a reducdo da capacidade de narrar, na
visdo de Benjamin, estd relacionada com a interiorizacdo, caracteristica do género
romanesco, que por sua vez se encerra numa esfera privada, longe dos conselhos e do
sentido de utilidade das narrativas orais constituintes do grande acervo de sabedoria da
comunidade.

A sociedade de consumo envolve o homem moderno em uma espiral de estimulos
que este ndo consegue reter tudo o que vivencia, e também ndo sobra tempo para se ligar ao
passado. Na modernidade ndo ha tradicdo e sabedoria a serem divididas, nem experiéncias
(erfahrungen) a serem permutadas, 0 que resta sé@o apenas as vivéncias (erlebnisse), marcas
do tempo comandado pela agilidade, velocidade e soliddo. A narrativa baseada na erfahrung
tinha um ritmo préprio, mais lento, compativel com o desenvolvimento de trabalhos
artesanais, muito diferente da urgéncia e celeridade que caracterizam as atividades
industriais.

A modernizagéo técnica exilou o homem da sua comunidade de origem, do contato
direto com seus iguais e do saber estruturado sobre a memdria do grupo, acarretando a
incapacidade de intercambiar experiéncias na atualidade. Logo, verificamos que essa crise
da narracdo pde em risco a memdria coletiva que sustenta a transmissdo de conhecimentos

dentro da comunidade.
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Essa extincdo da narrativa tradicional, apontada por Benjamin, abre uma discussédo
muito pertinente no quadro das barbaries verificadas a partir do século XX: a
impossibilidade de narrar as historias traumaticas, como é o caso da violéncia praticada
pelas ditaduras na América Latina. Entretanto, a sociedade que vivenciou esse estado de
excecao necessita contar o que se passou, ndo sO para evitar a repeticdo da situacdo de
selvageria, como para obter uma reparacéo judicial e moral, dentro do que se chama “dever
de memoria”, conceito surgido na Franca em meados anos 50, associado a lembranca dos
franceses deportados na Segunda Guerra e assassinados pelos nazistas (LALIEU, 2001, p. 83-
94). Essa expressdo ganhou destaque a partir dos anos 1990 e hoje esta atrelada ndo apenas ao
ato de lembrar as vitimas, mas de obter justica. Remete, portanto, ao contexto de tortura,
aflicdo e despotismo que por sua vez geram obrigacOes, por parte da sociedade e do Estado,
em relacdo aqueles que portam essas memorias dolorosas. No contexto dos paises do Cone
Sul, quando a democracia foi reconstruida, “lembrar foi uma atividade de restauracdo dos
lagos sociais € comunitarios perdidos no exilio ou destruidos pela violéncia de Estado”,

observa Sarlo (2007, p. 45).

2.2 Narracao, memoria e poesia

A memodria é o eixo de sustentacdo das narragdes, tanto individuais quanto coletivas.
Ao longo do tempo aquela foi objeto de inumeras reflexes e concebida de varias formas:
como faculdade bioldgica, fisica, armazenada em algum lugar do cérebro; documento,
registro e arquivo da historia; técnica de lembrar, conservar ou fixar informacbes e
conhecimentos; linguagem, texto, narracdo de fatos e situaces; marcas, vestigio de algo;
memoria inventada, construida, manipulada; artificial, eletronica.

Comumente compreendemos a memoria como a capacidade humana de fixar e
rememorar eventos acontecidos em um tempo passado, impedindo que estes se dispersem e
desaparecam. Ela é uma importante aliada contra a fugacidade do tempo e a impossibilidade
de reté-lo, conferindo-nos a ilusdo de que podemos vencer a inconstancia e a instabilidade das
coisas, conservando-as na lembranca tal qual foram um dia.

Do ponto de vista neurobioldgico, o que interessa destacar para os fins desta
dissertacdo, € que as memorias armazenadas se classificam em “procedurais” ou
“declarativas”. A primeira corresponde a registros de procedimentos e se vincula as
habilidades motoras ou sensoriais. Trata-se de uma memdria automatica, equivalente a

memoria-habito de Bergson (1999), mais dificil de esquecer e responsavel pelo desempenho
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das atividades rotineiras do individuo (dirigir, andar de bicicleta, vestir, calcar sapatos,
escovar os dentes, nadar, etc.); a memoria “declarativa” estd ligada ao registro de fatos,
eventos e conhecimentos, corresponde a memoria-lembranca bergsoniana atrelada a
sentimentos, emocdes, associacdo de nomes e coisas. Quando vinculada a eventos dos quais
participamos chama-se episodica ou autobiogréfica, quando conectada a conhecimentos

gerais denomina-se semantica:

As lembrancas de nossa formatura, de um rosto, de um filme ou de algo que lemos
ou que nos contaram sdo memorias episodicas. As memdrias episddicas sdo todas
autobiograficas; existem na medida em que sabemos sua origem. J& nossos
conhecimentos de Portugués, Medicina e Psicologia, ou do perfume das rosas, sdo
memérias semanticas ou de indole geral (IZQUIERDO, 2011, p. 30, grifo do autor).

Permanecem os registros mnemonicos idénticos ao que eram no momento de sua
aquisicdo? Nd&o, dizem os cientistas. A memdria ndo € imutavel, a gravacdo das
imagens/informacdes é dindmica, ndo é estavel como se fosse capturada por um aparelho (Cd,
fitas, filmes). Duas coisas acontecem cada vez que a lembranca é acessada: primeiro, quanto
mais uma informagdo é lembrada, mais se consolida a memoria desta, mais facil se torna
recorda-la; segundo, cada vez que a recordamos, o fazemos a partir do momento presente,
portanto, outros dados se aderem ao evento registrado inicialmente, modificando-o. Logo, a
memoria se reescreve e se altera pelo ato de recordar (IZQUIERDO, 2011, p. 79-85).

Do enfoque mitolégico, narra Hesiodo (1995), no proémio da Teogonia, que 0s poetas
e adivinhos tinham a faculdade de retornar ao passado, vislumbrar o futuro e comunica-los
aos mortais, e esse poder lhes foi conferido pela descendéncia da deusa Mnemosine, a
memoria, uma das seis filhas de Urano (Céu) e Gaia (Terra), a responsavel por conservar a
lembranca na alma dos homens.

Quando os deuses festejavam a vitoria sobre Cronos e os Titds, sabiam que essa
comemoracdo era muito pouco para tdo grande éxito, almejavam registrar seu triunfo por toda
a eternidade, fixa-lo no tempo. Queriam que sua facanha fosse cantada para sempre e em
todos os lugares. Zeus, senhor da terra e do céu, escolne Mnemaosine para gerar aquelas que
serdo responsaveis pela criatividade e expressao artistica da humanidade. Durante nove noites
Zeus partilha o leito com a deusa que, meses depois, da a luz a nove filhas, as Musas.

Desde sempre as filhas de Zeus e Mnemdsine sdo consideradas divindades
inspiradoras da poesia e do canto. Homero, o poeta maior da Grécia antiga, invoca a protecdo
das Musas na abertura de A iliada : “Canta, 6 Musa, a ira de Aquiles, filho de Peleu, que

incontaveis males trouxe as hostes dos aqueus” ([1987?], p. 9). Além de protetoras das artes,
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elas também orientavam 0 pensamento em todas as suas formas: astronomia, matematica,
historia, eloquéncia, persuasdo. Inspiravam aos governantes palavras sabias, apaziguadoras,
visando a promover a paz entre 0s homens.

O poeta, quando agraciado pelas Musas, recebe destas o cetro (TORRANO, 1995),%
simbolo material de que possui o dom da palavra e do canto. Ao recebé-lo, os poderes das
Musas lhes sdo compartilhados. Os poetas podem, entdo, sob a inspiracdo dessas divindades,
cantar os deuses, os herdis, os feitos notaveis praticados pelos homens, os fatos passados,
presentes e futuros.

Por meio desse dom, poetas e historiadores imortalizavam em suas obras as acgdes e
realizacbes humanas para que estas jamais fossem esquecidas, contornando as dobras do
tempo, tornando-as perenes, indestrutiveis, eternas. O passado e o futuro, cantados pelo aedo,
sdo desvelados por Mnemosine, que retira 0 véu que 0s oculta e torna-os presentes pelas
vozes das Musas. Assim, o poeta, possuidor do mesmo dom das deusas, discorre sobre o
passado e profetiza o futuro. Sdo, portanto, as Musas, com a forca da sua voz nomeadora que
os trazem a luz.

Esse canto poético, presente na oralidade das comunidades primevas, sustenta a
cultura e a tradicdo do povo. Ambas se mantém porque sdo incansavelmente reiteradas de
geracdo a geracdo pela voz do aedo. Logo, pela memoria se perpetuam a narracao detalhada
dos acontecimentos, a repeticdo dos feitos e o compartilhamento de experiéncias, como
observa Walter Benjamin em O narrador. Podemos afirmar sem exageros que, na origem, a
memoria dos povos é poetizada. Observamos que 0 pensamento benjaminiano acerca da
memdoria se cruza com a literatura e depois com a historia, as trés sustentadas pela faculdade
de narrar, no sentido de utilizarem a linguagem como meio de expressao.

Certamente, nas sociedades agrafas, onde a oralidade era responsavel por transmitir o
conhecimento entre as geracGes, a memoria ultrapassava o simples esforco mental para
rememorar acontecimentos, demandava o desenvolvimento de técnicas mnemonicas para
facilitar o exercicio e o desempenho dessa tarefa. Mais tarde, as técnicas de memorizagdo
tornam-se aliadas da oratoria, da retdrica, da aprendizagem em geral.

Em O narrador, Benjamin, ao discorrer sobre a crise da narragdo, aborda também o

papel da recordagdo nesse processo de transmissdo. As narrativas tradicionais tem por

% Na sociedade grega, o cetro indicava que o portador tinha competéncia e autoridade para se pronunciar, sua
palavra era respeitada nas assembleias guerreiras, nas reunides com o basileu (monarca) ao resolverem conflitos
entre as tribos ou a populacdo, nas rodas de ouvintes seduzidos pela voz do aedo (cantor de composi¢Bes
religiosas ou épicas ao som da citara).
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fundamento a memoria da coletividade, espaco infinito que abriga o conjunto de saberes que
integram o patriménio cultural da comunidade. Com a modernidade esse espaco se reduz
drasticamente, e a memoria passa a ser o campo das lembrancas individuais, particulares. O
ato de contar, relatar, sai do ambito do narrador ancestral e passa para o dominio do
romancista. O ouvinte (leitor) deixa de ser o grupo social, um conjunto de espectadores e
passa a ser o individuo em sua solidao.

O autor afirma que, nas sociedades primigenas, a relacdo que se estabelece entre
narrador e ouvinte é transpassada pelo desejo de preservar o que foi relatado. Nesse ponto
se tocam narragdo e memoria. Diz Benjamin: “A memoria é a mais épica de todas as
faculdades. Somente uma memoria abrangente permite a poesia épica apropriar-se do curso
das coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com o desaparecimento dessas coisas,
com o poder da morte” (1993, p. 210).

Logo, a preservagdo da comunicacdo oral s6 pode ocorrer pela capacidade de
retencdo da memoria, que permite a transmissdo do saber as geracdes futuras, evitando o
esquecimento. A memoria, portanto, possibilita manter viva a historia de um povo, suas

experiéncias, tradigdes, usos e costumes:

A reminiscéncia funda a cadeia da tradicdo, que transmite os acontecimentos de
geragdo em geracdo [...] Ela tece a rede que em Ultima instancia todas as historias
constituem entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram todos 0s outros
narradores, principalmente os orientais (BENJAMIN, 1993, p. 211).

No texto O narrador, o sentido conferido por Benjamin aos vocabulos
“reminiscéncia”, ‘“rememorag¢do” e “memoria’ ndo estdo explicitados claramente.
Depreendemos da leitura que, para o autor, “reminiscéncia”, no excerto citado, tem o
sentido de recordacdo intencional. Se essa interpretacdo estiver correta, podemos dizer que
se relaciona com a diferenciacdo que Aristételes estabelece entre memaria e reminiscéncia.

Na Grécia antiga, o mito das fontes de Mnemdsine e do Lethe, localizados no Hades,
ilustra a importancia que se dava a conservagdo ou ndo dos registros impressos na alma. A
memoria se relacionava com a imortalidade da alma, acreditava-se que com a morte esta se
desligava do corpo e tomava seu destino, conforme o julgamento dos juizes (PLATAO,
2005, p. 313-314). Os mortos eram julgados por Minos, Radamanto e Eaco e, de acordo
com a sentenga, conduzidos aos Campos Eliseos se fossem bons e justos; ao Tartaro, se
fossem maus e injustos; aos Campos de Asfddelos, os que se encontravam no meio termo,

ndo eram nem piedosos, nem cruéis (GRAVES, 2008, p. 145).
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Adentrando o Hades, a esquerda ficava a fonte de Lethe, 0 esquecimento, sombreada
por um cipreste branco, onde segundo Platdo (2005, p. 319) bebem as almas que
reencarnardo para gque se esquecam de seu passado e do que viram no mundo ap06s a morte.
Os espiritos esclarecidos evitam beber dessa &gua, preferindo a fonte de Mnemosine
(Memoria), guardada por um alamo branco (GRAVES, 2008, p. 144), a qual permite que as
impressdes do passado e as visdes das regides celestiais e infernais se mantenham. Mircea
Eliade (1989, p. 110) aponta, entretanto, alguns privilegiados sobre os quais o Lethe ndo
exerce 0 seu poder: 0s aedos que vivem sobre a protecdo das Musas e detém a memoria dos
acontecimentos passados e aqueles, como Pitdgoras e Empeddcles, que declaram lembrar-se
de suas vidas pretéritas.

Nesse contexto da tradicdo mitica grega, a memoria, para Aristételes, é um estado de
afeccdo em que algo ficou registrado — foi ouvido, sentido, pensado — na alma do individuo,
pertence ao passado como assinala Paul Ricoeur (2007, p. 34). Esses “apontamentos” sdo
acessados pela memdria, de forma espontanea, depois que a sensacdo inicial, vinculada ao
evento, ja se dissipou, “tanto ¢ verdade que nos lembramos” sem que os objetos estejam
presentes, disponiveis (RICOEUR, 2007, p. 35). Assim, a memdria estd vinculada a
consciéncia do decurso temporal, de que existe um ‘“antes” e um “depois”. A marca da
anterioridade caracteriza 0 “evento” lembrado no presente, isto é, sabemos que aquilo que
recordamos ja aconteceu.

Para o estagirita, a meméria é uma faculdade ndo exclusiva dos homens, posto que
0s animais também a possuem, contudo, somente os seres humanos tem a consciéncia da
passagem do tempo. A memoria guarda o passado, o registro das sensac6es ou afeccles, por
isso os animais sdo prudentes, todavia, apenas o homem possui “reminiscéncia”, a

competéncia de evocar lembrancas por um empenho intencional:

A recordacédo difere da meméria, ndo somente no aspecto do tempo, mas também
porque, embora muitos outros animais possuam memodria, pode-se dizer que nenhum
dos animais conhecidos, exceto o homem, pode recordar. Por esta razdo a
recordacdo é como uma espécie de silogismo ou inferéncia; pois, quando um homem
recorda, infere ou deduz que ele antes viu, ouviu ou experimentou algo parecido, e 0
processo de recordar € uma espécie de busca. Este poder ou capacidade somente
pode corresponder por natureza a animais que possuem a faculdade de deliberacéo;
uma vezsoque esta é também uma espécie de inferéncia (ARISTOTELES, 2013, p.
52-53).

3% E| recordar difiere de la memoria, no solamente en el aspecto del tiempo, sino también porque, mientras que
muchos otros animales participan de la memoria, se puede decir que ninguno de los animales conocidos, excepto
el hombre, puede recordar. Por esta razon el recordar es como una especie de silogismo o inferencia; pues,
cuando un hombre recuerda, infiere o deduce que €l antes ha visto, ha oido o ha experimentado algo de aquella
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O filésofo grego vincula a memoria (mnemé) a agdo de relembrar naturalmente, sem
a intervencdo da vontade. A reminiscéncia (anamneésis), por sua vez, equivale ao ato de
recordar, porém, coligado a um movimento de busca, a faculdade de associar e ordenar
essas informacgdes do passado e trazé-las novamente a consciéncia em um processo de
investigacdo ativa. Ricoeur denominara a primeira de “evocagdo simples” e a segunda, de

“esforco de recordacgao”:

Entendamos por evocagdo o aparecimento atual de uma lembranca. E a esta que
Aristételes destinava o termo mnemé, designando por anamnesis 0 que
chamaremos, mais adiante, de busca ou recordacdo. E ele caracterizava a mnemé
como pathos, como afeccdo: ocorre que nos lembramos disto ou daquilo, nesta ou
naquela ocasido; entdo, temos uma lembranca. Portanto, € em oposicao a busca que
a evocacdo € uma afec¢do (RICOEUR, 2007, p. 45).

Retornando a Benjamin, a reminiscéncia é a responsavel pelo legado escrito da
histéria — a historiografia — ela tece, encaixa, une todas as historias entre si, “uma se articula
na outra, como demonstraram todos os outros narradores, principalmente os orientais. Em
cada um deles vive uma Scherazade, que imagina uma nova histéria em cada passagem da
histéria que estd contando” (BENJAMIN, 1993, p. 211). Essa comparagdo do trabalho da
memoria com a imagem da tessitura, da trama e da urdidura, aparecera também no ensaio A
imagem de Proust, no qual o filésofo destaca que a lembranca nem sempre descreve o que
se viveu de fato, muitas vezes os acontecimentos recordados nos chegam contaminados
pelas imprecisdes e lacunas da memdria. Desse modo, 0 importante para 0 sujeito que
rememora “ndo € o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracao, o trabalho de Penélope
da reminiscéncia” (BENJAMIN, 1993, p. 37), em que se entrelacam lembrancas e
esquecimentos.

Embora Walter Benjamin ndo tenha desenvolvido uma teoria da memdria, é possivel
determinar algumas de suas reflexdes sobre o assunto sob a influéncia de Proust e Freud. Do
primeiro, ele vai trabalhar com a no¢ao de “memoria involuntéria”, que acomete o individuo
sem que este empreenda esforco para lembrar e que é sempre suscitada a partir do presente,
além de ser a responsavel pela recuperacdo efetiva das lembrangas guardadas; e de

“memoria voluntaria”, onde atua a vontade de buscar a imagem/informagdo armazenada e

clase, y el proceso de recordar es una espécie de bisqueda. Este poder o capacidad solo puede corresponder por
naturaleza a animales que posean la facultad de la deliberacion; ya que también la deliberacidn es una especie de
inferencia.
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que ndo possui a mesma forca da memoria involuntéria, posto que os esforcos para
relembrar podem resultar infrutiferos (BENJAMIN, 1995, p. 106). De Freud, ele considera
o fato de que os tragos mnémicos se arquivam fora da instancia®* da consciéncia, portanto,
esta ndo teria a faculdade de armazenar impressdes que chegam ao aparelho psiquico, ou
seja, seria desprovida da capacidade de memoria. O consciente seria responsavel apenas
pela percepcao e funcdo de protecdo contra estimulos externos. Apenas 0s choques que ndo
foram amortecidos por aquele tornam-se uma ferida psiquica. A partir do pensamento
freudiano, Benjamin desenvolvera sua teoria do “choque” como algo caracteristico da
modernidade. Para ele, a destrutiva forca das energias exteriores se faz presente sob a forma
de abalo, colisdo, e “quanto mais corrente se tornar 0 registro desses choques no consciente,
tanto menos se devera esperar deles um efeito traumatico. A teoria psicanalitica procura
‘entender...” a natureza do choque traumatico ‘...a partir do rompimento da protecdo contra
o estimulo”” (BENJAMIN, 1995, p. 109). Enquanto o narrador tradicional esta associado a
“experiéncia” (erfahrung), que se constitui por acumulacdo de informacdes ao longo do
tempo, o sujeito moderno — solitario, isolado — esta vinculado ao choque, ao conceito
benjaminiano de “vivéncia” (erlebnis), impressdo forte, consciente e imediatamente
assimilada pelo individuo.

Logo, o trauma é uma das causas da perda da capacidade de narrar, o individuo ndo
consegue comunicar pela linguagem uma “vivéncia” terrivel, e o que se passou pode lhe
voltar a consciéncia subitamente, involuntariamente, como se fosse um clardo, um
relampago, “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado sé se deixa fixar,
como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que ¢ reconhecido”
(BENJAMIN, 1993, p. 224), ou seja, este é uma imagem fugidia a ser capturada/relembrada
no momento atual. Essa percepcéo do passado no presente tem a forca de poder transformar a
ambos. O primeiro, porque existe a possibilidade de uma nova narrativa emergir; o segundo,
ao extrair dos restos pretéritos o que foi olvidado, pode reescrever a historia. Ha em Proust, no
livro No caminho de Swann, uma cena ilustrativa dessa passagem de Benjamin (ou seria o
contrario, uma vez que este era leitor e tradutor do primeiro?), é quando o narrador ao
provar as madeleines, molhadas no cha que sua mae lhe trouxe, sente uma emocao
prazerosa e furtiva, ndo identificada imediatamente, ligada a um episoédio antigo e

esquecido. Diz o romancista:

%1 No primeiro modelo de aparelho psiquico apresentado por Freud (2013) —a primeira topica — é proposta uma
divisdo entre trés instancias: consciéncia, pré-consciéncia e inconsciente.
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Por certo o que palpita assim no fundo de mim deve ser a imagem, a recordagdo
visivel que, ligada a esse sabor, tenta segui-lo até chegar a mim [...].

Chegard até a superficie de minha clara consciéncia essa recordagdo, esse
instante antigo que a atracdo de um instante idéntico veio de tdo longe solicitar,
remover, levantar no mais profundo de mim mesmo? [...].

E de subito a lembranga me apareceu. Aquele gosto era o do pedago de
madalena que nos domingos de manha em Combray (pois nos domingos eu nao saia
antes da hora da missa), minha tia Ledncia me oferecia, depois de o ter mergulhado
no seu cha da india ou de tilia, quando ia cumprimenta-la em seu quarto (PROUST,
1979, p. 31-32)

Benjamin parte da nogao de “esquecimento” de Proust, e de “recalque” em Freud,
para estabelecer suas conexdes com a memdria, da qual fazem parte contetdos do passado
individual e do passado coletivo (BENJAMIN, 1995, p. 107). A memdria, para esses trés
autores, ¢ acessada a partir do “agora” e tanto pode modificar o passado quanto interferir na
forma como se vive o presente. O grande questionamento levantado pelo filésofo acerca das
reminiscéncias, parte da indagacdo sobre como contestar a memdria coletiva, expressao da
ideologia dominante, e trazer a luz a voz suprimida dos “esquecidos” pela historia.

A violéncia de um povo sobre outro sempre esteve presente na historia das
sociedades humanas. Grandes impérios se formaram as custas de atrocidades e exterminio
de povos nativos e reinos menores e desprotegidos. As barbaries cometidas pelo
conquistador eram ilimitadas e faziam parte do empreendimento de conquista e expansao
territorial. Com a evolucgdo do Estado moderno surgiram novos conceitos morais e preceitos
éticos foram estabelecidos fazendo com que praticas antigas de dominacdo violenta
passassem a ser consideradas crimes contra a humanidade. Entretanto, isso ndo impediu que
o século XX fosse considerado a “era dos extremos”, no dizer de Hobsbawn (1995).
Assistimos, ao longo dos ultimos cem anos, a inimeras situacdes de violéncia e exterminio
praticadas pelos homens contra seus semelhantes — hereros (Africa, 1904), arménios
(Turquia, 1915), gulags (extinta Unido Soviética, 1930-60), judeus (Europa, 1939-45),
latinos-americanos (ditaduras do Cone Sul, década 60/70), para citar alguns eventos.

Por causa desse contexto de morte e brutalidade, observamos, a partir da Segunda
Guerra, o crescimento do interesse pela recuperacdo das narrativas dos oprimidos, pela
verdade dos fatos, pela recuperacdo da memoria e da historia das nagdes e culturas que
sofreram abusos. A memdria coletiva “esquecida”, “recalcada”, faz parte das reflexdes de
Benjamin nas teses Sobre o conceito de Histdria (1993, p. 223-232). Ela deve ser salva do

esquecimento, uma vez que contém outra versao da historia, diferente do discurso oficial.
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2.3 Testemunho, histéria e memoria

Gagnebin ressalta que Benjamin, ao refletir sobre o declinio da arte de narrar — como
consequéncia da violéncia ou do isolamento que o progresso inflige aos individuos,
transformando-os em seres solitarios que cortaram suas conexdes com 0s saberes ancestrais
—, deixa vislumbrar certo tom nostalgico em relacdo ao passado, quando os homens
apoiavam suas condutas nas memorias, palavras e praticas da comunidade a que pertenciam.
Porém, sua reflexdo ultrapassa as notas saudosistas e — ao constatar que o ato de narrar se
modifica através do tempo, conforme a histéria e os modos de producdo — focaliza os
processos sociais, culturais e artisticos que acarretaram essas mudancas. Esse olhar critico
busca identificar “possiveis instrumentos que uma politica verdadeiramente ‘materialista’
deveria poder reconhecer e aproveitar em favor da maioria dos excluidos da cultura, em vez
de deixar a classe dominante se apoderar deles e deles fazer novos meios de dominagdo”
(GAGNEBIN, 2004, p. 56).

Ao falar do declinio da narracdo, das ameacas que pairam sobre memoria coletiva
transmitida entre as geracdes, das transformacdes verificadas nas formas épicas ao longo do
tempo, Benjamin est4 abordando também as formas de escrever a historia, compreendida
como sucessdo de acontecimentos, da qual fazem parte a narrativa tradicional (a cronica), o
romance e a informacdo jornalistica. Ele considera a histéria uma forma de narracdo e
explica que o historiador ndo apenas a escreve como tem a atribuigédo de explicar os fatos. O
cronista, por sua vez, narra a histéria e ndo tem compromisso com a apresentacdo de
justificativas ou esclarecimentos comprovaveis (BENJAMIN, 1993, p. 209).

Segundo esse autor, a historiografia moderna tem suas raizes nos cronistas
medievais, portanto, estes possuem vinculos com a histéria sagrada. O narrador é o
correspondente desse cronista na historia laicizada, embora em muitas narragcdes ocorra a
superposicdo das duas esferas, a sagrada e a profana, a ponto de ser dificil distingui-las
(BENJAMIN, 1993, p. 209).

Benjamin compreende a histéria como uma ciéncia académica, pretensamente
objetiva e imparcial, que se constitui de um discurso dito cientifico, mas que, na sua raiz,
seleciona no acervo da realidade os acontecimentos a serem nomeados como “fatos
historicos”, ou seja, sob essa filtragem de eventos esconde-se uma historia, um relato que de
certo modo atende ao grupo dominante, vindo a se constituir na versao oficial dos fatos.

Assim sendo, existe outro lado da historia que pertence aos vencidos e é suplantado pelo
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discurso oficial. Esse serd o tema que o filésofo alemdo desenvolverd nas teses Sobre o
conceito de historia.

Conforme Gagnebin (1982, p. 15), Walter Benjamin escreveu as “teses” quando
retornou a Paris, apds sua estada em um campo de refugiados no interior da Franca, em razéo
da ocupacdo hitlerista que segregou os alemaes de origem judaica exilados naquele pais. Foi
um periodo dificil para o filésofo, que apresentava muitos problemas de saude, inclusive
cardiologicos, naqguele momento.

Parece que o Benjamin que acreditava na “politizacdo da arte” como instrumento de
resisténcia do proletariado — conferindo a este ndo s6 um papel de receptor da obra, mas de
autor —, desencantou-se. Nas teses Sobre o conceito de historia aparenta estar mais
melancolico e também mais IGcido na sua critica & histéria como versdo dos dominadores.
Neste Gltimo trabalho, ele entrega sua visdo dos meandros da histéria em uma sociedade que
vive os terrores dos conflitos bélicos. Esse estudo data de 1940, portanto, 0 mundo ja havia
passado por um primeiro grande conflito e vivia o inicio da Segunda Guerra Mundial.

Gagnebin observa que:

Seu Ultimo texto, as teses Sobre o conceito de historia, é a0 mesmo tempo uma
sintese de todo o0 seu pensamento e 0 testemunho ansioso de um exilado no limiar da
Segunda Guerra. Em uma de suas ultimas cartas, ele menciona a importancia
epistemoldgica e critica desse texto, que representa, na verdade, a tentativa de
elaborar uma concepcdo de historia, afastada tanto da historiografia tradicional da
classe dominante, como da historiografia materialista triunfalista (1982, p. 16-17).

Nesse cenario entre as duas grandes Guerras, marcado também por outros eventos que
impactaram a primeira metade do século XX — como a revolucédo russa em 1917, a quebra da
bolsa de valores em 1929 — Benjamin deixa-se envolver pelo pessimismo, considera o0
progresso uma catéstrofe e pressente a série de desgracas que se abateriam sobre a Europa

invadida pelas tropas hitleristas, apoiadas pelas inovagdes da industria:

O que significa pessimismo integral. Sem excecdo. Desconfianca acerca do destino
da literatura, desconfianca acerca do destino da liberdade, desconfianca acerca do
destino da humanidade europeia, e principalmente desconfianca, desconfianca e
desconfianca com relagdo a qualquer forma de entendimento mutuo: entre classes,
entre povos, entre os individuos. [...] (BENJAMIN, 1993, p. 34).
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Todavia, as “teses” estdo longe de ser um documento datado, cuja interpretacdo se
encontra atrelada a uma conjuntura histérica especifica. O seu “conteado de verdade” *
revela a importancia dos apontamentos de Benjamin nos dias atuais. Michel Lowy, quanto a

relevancia desses fragmentos textuais sobre a historia, assinala:

Portanto, é preciso situar o documento em seu contexto historico: nas palavras de
Victor Serge, era "meia-noite no século”, e aquele momento terrivel da historia
contemporanea constitui, sem divida, o pano de fundo imediato do texto, Mas nao
podemos, por isso, fazer dele apenas o resultado de uma conjuntura precisa: ele é
portador de um significado que supera, de longe, a constelacdo tragica que o fez
nascer. Se, ainda hoje, ele tem a nos dizer, se suscita tanto interesse, discussoes,
polémicas, é porque, atraves do prisma de um momento histérico determinado, ele
coloca questBes relativas a toda a histéria moderna e ao lugar do século XX no
percurso social da humanidade (2005, p. 35).

Nas “teses”, consideradas por Lowy como um “texto enigmatico, alusivo, até mesmo
sibilino” (2005, p.17), Benjamin — a partir de elementos da teologia judaica, do folclore e do
romantismo alemdo e do materialismo histérico — promove uma critica a historiografia que
privilegia a versdo oficial dos acontecimentos e propde uma nova interpretacdao da histéria, a
ser contada do ponto de vista dos vencidos, excluidos e oprimidos.

Benjamin entende que a historiografia — sob a pretenséo de ser uma ciéncia —, ao
discorrer sobre a sequéncia de fatos historicos sem realizar uma analise critica, pactua com o
discurso dos vencedores e estabelece uma relacdo empatica com o poder dominante,
apresentando ideias de progresso dentro de uma 6tica de sucesso e triunfo. Porém, o autor
alemdo utiliza uma imagem emblemética emprestada da pintura de Paul Klee, o Angelus
Novus, para designar a postura a ser assumida pelo historiador “educado por Marx”
(BENJAMIN, 1993, p. 223):

H& um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados,
sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu
rosto esta dirigido para o passado. Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos,

*Walter Benjamin, no ensaio Afinidades Eletivas de Goethe (2009), defende que o critico literario realize um
trabalho que considere a obra em sua especificidade formal e conteudistica, sem desconsiderar as contribui¢Ges
de outras disciplinas como a filosofia, sociologia e histdria, mirando sempre chegar ao “contetido de verdade”,
equivalente a “esséncia espiritual” comunicada pela linguagem — aquele que resiste ao tempo e faz com que obra
permaneca viva com o passar dos anos. Benjamin distingue esse contetdo fundamental como tarefa da critica,
em oposigdo ao “conteudo factual” — relacionados & materialidade da obra, aos fatos, objetos e situa¢des do real
(realien), enfim, aquilo que a constitui historicamente — no qual estdo focados os que se dedicam a apenas a
comentar a obra.
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ele vé uma catastrofe Gnica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés [...] (BENJAMIN, 1993, p. 226).

Esse historiador afiliado ao materialismo historico, assim como o anjo da pintura, deve
dar as costas ao futuro e tentar resgatar dos escombros aqueles que foram esquecidos e
oprimidos, cujas trajetorias foram ignoradas pelo historiador oficial. Benjamin deseja
desmontar a perspectiva de que a histéria é linear, homogénea e caminha sempre em direcao
ao progresso. Na sua visdo, 0s acontecimentos historicos carecem muitas vezes de coeréncia e
sdo marcados por choques e conflitos que derivam para a desumanidade. Ele via o progresso
como um agregador de catastrofes, fruto da expansdo técnica e econémica promovida pelo
capitalismo. A interrupcdo desse processo continuo rumo ao desastre seria realizada pela
revolucgéo, levada a efeito pelo proletariado e entendida como uma nova forma de conduzir o
desenvolvimento social e econdmico.

Por conseguinte, contra o historicismo conservador e tradicional, Benjamin defende a
recuperacdo da versao nao oficial —a dos vencidos e marginalizados — e entende que a histéria
ndo se elabora sozinha, ha a interferéncia do homem nesse devir historico. Uma vez mais
recorremos ao estudo de Gagnebin, no qual observa que entre 0s questionamentos do fildsofo

estava o de

Como escrever a historia, como fundar uma historiografia que ndo faga do presente
0 resultado previsivel de um desenvolvimento necessario, mas que saiba revelar o
possivel — o que foi um dia possivel no passado, e 0 que € possivel hoje? (1982, p.
22).

Observamos que 0 ensaista concebe a historiografia como um processo, algo que se
constréi e defende o trabalho de desmantelamento das versdes historicas oficiais, a
desmontagem do discurso dominante e o desvelamento da verdade dos fatos tal como
aconteceram. Em outros termos, para Benjamin, a historiografia conta uma sucessdo de
acontecimentos exitosos, contudo, a historia ¢ feita também de derrotas e do embate constante
entre opressores e oprimidos.

Se a historiografia possui um encadeamento que coloca os fatos sob a perspectiva
linear de eventos, os quais estdo atrelados a uma nogdo de progresso, patrocinada pelo
discurso oficial do vencedor, é preciso explodir esse “continuum” da historia, conectar
passado e presente, e revelar as versdes ndo oficiais, pois, até mesmo no micro, nas ruinas,
nos cacos, no lixo da historia se pode ter uma visdo do todo. Os estilhacos também trazem

uma totalidade e significados relevantes. “A originalidade de Benjamin se manifesta neste
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trabalho de alcangar o verdadeiramente significativo no pequeno e no trivial”, lembra Beatriz
Sarlo (2007, p. 37).%

N&o podemos esquecer que o pensamento benjaminiano acerca da histéria foi
construido de uma perspectiva marxista, assentada na luta de classes — capitalismo versus
proletariado. Essa acdo de revelar a versdo encoberta dos acontecimentos constitui também
um gesto politico, no qual assumem especial relevancia dois processos: o de “rememoragio”
envolvendo a lembranca das vitimas do passado e impedindo o esquecimento dos atos
violentos praticados pelo opressor; ¢ o de “redencdo”, correspondendo a libertagdo dos
oprimidos/vencidos, ao terem a sua voz restituida.

Pela rememoracdo, Benjamin busca reencontrar o que foi perdido, ele volta seu olhar
para o passado, buscando ver e ouvir as vozes, os lamentos e apelos dos oprimidos pela
barbarie dos vencedores que impdem, triunfantes, a sua cultura e versdo dos fatos,
construindo assim a voz oficial da historia.

O termo “redengdo” aparece na “tese 2” associado a ideia de salvacdo e libertacdo, que
por sua vez corresponde a ideia de felicidade no presente. Esta s6 acontece se houver, no nivel
individual e coletivo, a pacificacdo e a restauracdo em relagdo aos acontecimentos pretéritos,
ou seja, 0 passado sempre cobra a recomposi¢do do que foi violentado, o fechamento de suas

cicatrizes:

[...] essa felicidade (Gluick) pressupGe a reparacdo do abandono (Verlassenheit) e da
desolacdo (Trostlosigkeit) do passado. A redengdo do passado é simplesmente essa
realizacdo e essa reparacdo, de acordo com a imagem de felicidade de cada
individuo e de cada geragdo (LOWY, 2005, p. 48).

Benjamin coloca como instrumento para a “reden¢ao” o ato de relembrar, o qual tem a
capacidade de impedir a injustica de uma historia infeliz que se cumpriu, da qual nao cabe
mais nenhum ressarcimento ou reconstrucdo. A caracteristica importante da rememoracéo,
assinalada pelo fil6sofo, radica em que esta ndo é um movimento que parte do presente para o
passado, como habitualmente se descrevem o0s atos de memoria. O presente, nomeado por
Benjamin como 0 “agora” ¢ o ponto em que passado e futuro se olham reciprocamente, ou

seja, 0 presente € 0 ponto para onde ambos convergem.

* La originalidad de Benjamin se manifiesta en este trabajo de atrapar lo verdaderamente significativo en lo
pequefio y lo trivial.
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No entanto, para critico, o ato de relembrar as vitimas e as injusticas cometidas por si
sO ndo basta, é preciso haver também um ressarcimento, que vira pela libertacdo dos
oprimidos. Portanto, a redencdo é um ato que acontece no presente. A geracao atual herda a
tarefa messianica de “recuperar” o passado e promover a justica, somente dessa maneira os
vencidos estardo em seguranca, conforme explicitado na “tese 6”. Sobre isso, Michel Léwy

comenta:

Todavia, a rememoracdo, a contemplacdo, na consciéncia, das injusticas passadas,
ou a pesquisa historica, aos olhos de Benjamin, ndo séo suficientes. E preciso, para
que a redencdo acontega, a reparacdo - em hebraico, tikkun — do sofrimento, da
desolacdo das geracdes vencidas, e a realizagdo dos objetivos pelos quais lutaram e
ndo conseguiram alcancar (2005, p. 51).

Em uma configuracdo linear temos o trindbmio passado/presente/futuro. O presente se
olhado da perspectiva do futuro transforma-se em passado, se visto da perspectiva do
passado ele encerra o futuro. Talvez por isso Benjamin coloca o poder de transformagédo no
presente. Este ndo é uma ponte entre um “antes” ¢ um “depois”, mas, 0 grande modificador
de um e de outro, no sentido de que pode ressignificar e apresentar uma nova interpretacédo
dos fatos, uma versdo da histéria que ndo seja a dos vencedores. Trata-se de um presente
que “salva” o passado, na medida em que resgata o que se pode recuperar desse passado e
da voz ao que foi calado pelos dominadores. Ao liberta-lo, o presente salva a si mesmo e ao
futuro.

No ambito das ditaduras da América Latina, esse apelo de desmontar o discurso do
poder dominante acerca dos acontecimentos histdricos e revelar a narrativa dos oprimidos,
teve espaco na chamada literatura de testemunho, cujo pilar é a narracdo de uma experiéncia,
seja ela prépria ou de terceiros. Segundo Paul Ricoeur (2007, p. 41), o testemunho constitui a
transicdo entre memoria e historia.

Sobre essa literatura, na esfera das ditaduras do Cone Sul, Beatriz Sarlo (2007, p. 20)
destaca que a condenacéo dos ditadores so foi possivel por causa da recordacdo, materializada
nos relatos das testemunhas e vitimas dos governos militares. Os atos de memoria foram
pecas fundamentais, tanto do ponto de vista juridico como de reconstrucdo do passado, uma
vez que outras fontes foram destruidas pelo regime. Na transicdo democratica o Estado
algumas vezes apoiou esse resgate mneménico, mas, 0 incentivo permanente veio da prépria
sociedade e de suas organizagoes.

Dada a situacao de violéncia e barbarie que marcou o século XX, surgiram obras em

que o autor narra a situacao traumatica de diversos pontos de vista. Ora ele relata em primeira
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pessoa, como testemunha que viveu a experiéncia de crueldade e decide conta-la por meio da
narrativa ou da poesia, como fazem Primo Levi e Paul Celan. Ora reconta a partir da propria
experiéncia e visdo critica da sociedade, ou de documentos e depoimentos de testemunhas
diretas ou indiretas, construindo uma obra ficticia em que recria a situacdo de barbérie, a
exemplo de Marta Traba, Cristina Peri Rossi, Juan José Saer, Roberto Bolafio, Sergio Chejfec,
Mario Benedetti, entre outros. Ora um terceiro, letrado, assume a tarefa de narrar fielmente a
experiéncia de outrem, cuja voz € representativa de uma comunidade oprimida e subalterna.
Sao exemplos desse formato os livros, ja mencionados no capitulo | desta dissertacdo, de
Elizabeth Burgos Debray: Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacié la consciencia,
baseado nos depoimentos da india guatemalteca de mesmo nome; e de Moema Viezzer: Si me
permiten hablar, escrito a partir dos relatos de Domitila Barrios de Chungara trabalhadora das
minas das comunidades de Catavi e Llalagua, Bolivia.

Os questionamentos hoje levantados em torno dessas obras abrange a narrativa de
primeira pessoa e do terceiro que assume a tarefa de recontar pela testemunha direta, e versa
sobre o teor de verdade indiscutivel desses relatos, posto que, recordar abrange a recuperagédo
de imagens passadas e envolve um ato de vontade que esta sujeito a distor¢Ges, causadas pelas
lacunas de memoria, pelas emocdes positivas ou negativas ligadas ao fato a ser recordado,
sendo possivel haver algum falseamento ou engano entre o evento acontecido e sua
lembranca. Como entdo garantir a exatiddo da memdria, como assegurar que ela ndo esta
contaminada por fantasias, confusdes, deformacdes, alucinagdes?

Assim, sobressai que, desde o mundo grego, memdria e historia andam par a par. Clio,
a musa da historia, é filha de Mnemosine, a deusa da memdria. Todavia, essa descendéncia
tem estado no centro de muitas discussdes acerca da confiabilidade da memaoria como fonte
da historia.

Durante muito tempo, a historia cultivou a pretensdo de ser uma ciéncia apoiada em
métodos e critérios objetivos, proclamava a separacdo entre sujeito e objeto de estudo em
nome de um conhecimento histérico isento de subjetividade, construido a partir de uma
postura neutra do historiador, cuja conduta manifestada era de um “observador analitico”. A
reconstituicdo do passado obedecia as regras do método critico historiografico, visando
estabelecer a Verdade. Por isso, a critica historica colocava a memoria sob suspeita,
guestionando-lhe a fidelidade aos acontecimentos e exigindo-lhe o 6nus da prova, ou seja, a
confirmacéo do relato.

Nessa desconfianga, o que esta em jogo € a evidéncia da Verdade, ou a identificagdo

do quanto de ficcdo pode conter uma narrativa memorialistica, uma vez que a rememoracéo,
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seja espontdnea ou buscada, € fragil e estd sujeita a variagdes causadas por lacunas,
imprecisdo da imagem recuperada, emogdes e sentimentos vinculados a memoria do episodio
relembrado.

Desse modo, a desvirtuagdo da memoria pode ser involuntaria (IZQUIERDO, 2011, p.
41-42), ou intencional, conforme Paul Ricoeur (2007, p. 93). Na memoria manipulada — e
também no esquecimento — ocorre 0 manuseio de conteddos mnémicos, de acordo com 0s
objetivos que estdo em jogo, com o intuito de forjar uma identidade tanto pessoal quanto
coletiva. Trata-se, portanto, da memdria e do esquecimento como instrumentos de poder, em
que as deturpacdes do passado sdo operadas pela ideologia vigente, visando a legitimar os
sistemas de autoridade. Para Ricoeur, a especificidade desse tipo de memaria é a mobilizacéo
desta “a servigo da busca, da demanda, da reivindicagdo de identidade” (2007, p. 94), 0 que
resulta no exagero de memoria em determinadas sociedades e falta de memoria ou excesso de
esquecimento em outras.

Devido a proximidade entre memoria e imaginacao, o filosofo francés ressalta que a
instabilidade da memoria falseada outros fatores — ligados a fragilidade da identidade —
comparecem para aumentar essa debilidade.

O primeiro fator de precariedade da identidade, apontado por Ricoeur, est4 relacionado
com o intervalo temporal e com a resposta a pergunta “o que significa permanecer 0 mesmo
através do tempo?” (2007, p. 94). Esse aspecto esta relacionado com as nogdes de eu-mesmo
(idem) e de si-proprio (ipse), ambas integrantes do conceito de identidade. Em outras
palavras, inseridos na ideia de idem estdo os sentidos de semelhanca e de permanéncia no
tempo; e na definicdo de ipse, o que € propriamente meu. Assim, a identidade individual se
alicerca na constatacdo dos tracos que se mantém ao longo do fluxo temporal e se estes
correspondem a esséncia do sujeito.

O segundo, refere-se a percepcdo do outro como uma ameacga, pois, a identidade
pessoal ndo é inerente ao sujeito, mas algo que se constréi por meio das relagdes sociais; e 0
terceiro, diz respeito ao que Ricoeur denomina de “heranca da violéncia fundadora” (2007, p.
95), pois, para o filosofo toda comunidade nasceu de uma relagdao primaria com a guerra: “O
que celebramos com o0 nome de acontecimentos fundadores, sdo essencialmente atos violentos
legitimados posteriormente por um Estado de direito precario [...]” (RICOEUR, 2007, p. 95).

Este ultimo aspecto esta relacionado com o fato de que em todo conflito existem dois
lados: 0 do dominante e o do dominado, logo, um mesmo evento tem interpretacdes diferentes
para ambos, significam vitdria e derrota. 1sso lembra a célebre frase de Walter Benjamin:

“Nunca houve um monumento da cultura que nao fosse também um monumento da barbarie”
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(1993, p. 225), o que significa dizer que a comemoracdo de um feito ocorre a custa de
violéncia, sangue, destruicdo e deformacéo da cultura do povo oprimido.

Ricoeur considera ainda que essa dupla significacdo para um mesmo acontecimento é
a responsavel pelas “feridas reais e simboélicas” no campo da memoria do grupo, da nag&o.
Em resumo, a debilidade das identidades pessoais e coletivas decorre do seu carater mediado
— seja pelo transcurso temporal, pelo outro, ou pela versdo do vencedor/vencido. Ou seja,
havera sempre a impossibilidade de um conhecimento direto, fazendo com que a compreenséo
ocorra pela via da interpretacdo, e por isso aumentam as possibilidades de deformacdes,
intencionais ou néo, e o processo pelo qual as identidades sdo estruturadas se alimenta da
funcdo narrativa presente na rememoragéao.

Em regimes totalitarios, como os das ditaduras latino-americanas, as narrativas
nacionais estdo assentadas em grande parte em memorias/esquecimentos manipulados, em
que os acontecimentos sdo manuseados de forma a atender as necessidades da ideologia
dominante. Por conseguinte, a memoria coletiva é falseada segundo as necessidades do

presente, como observou Jacques Le Goff:

Tornarem-se senhores da memoéria e do esquecimento é uma das grandes
preocupacdes das classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e dominam as
sociedades histéricas. Os esquecimentos e 0s siléncios da histéria sdo reveladores
desses mecanismos de manipulagdo da memdria coletiva (1994, p. 427).

Ficam patentes, dessa maneira, as deficiéncias da memaoria como substrato da historia
e das identidades individuais e coletivas. Como entéo responder a pergunta: como saber se 0
gue assimilamos como nossa histdria e identidade — individual e nacional — é de fato a
recordacdo fiel, séria e verdadeira dos acontecimentos e a representacdo daquilo que
realmente sou (somos)? Uma possivel resposta pode ser o apelo benjaminiano de “escovar a
histéria a contrapelo”, buscando no passado as vozes reprimidas dos excluidos e oprimidos.
Benjamin ndo questiona a confiabilidade da memdria dos vencidos, antes a considera um
meio para alcancar a verdade soterrada sobre os escombros e ruinas da histdria proclamada
pelos dominadores, entretanto, o fildsofo pée em duvida a credibilidade do discurso oficial.

Em certa medida, “escovar a historia a contrapelo”, recuperando memdrias ocultas,
significa lutar contra o esquecimento intencionalmente provocado, ¢ o nosso “dever de
memoria” ndo deixar que as atrocidades sejam esquecidas. No ambito da memoria
arquivada, construir e preservar arquivos, dados, determinar datas celebrativas sdo atos

mnemoOnicos que permeiam a vida em sociedade. Mas, quando se trata de periodos de
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dominacdo, barbarie, em que a cassacao dos direitos humanos prevalece — como ocorre nos
governos autocraticos e repressivos — tem lugar uma imposicéo politica de estabelecer o que
deve ser lembrado e compartilhado, e quais acontecimentos devem ser “esquecidos”. Desse
modo, vimos no transcurso da segunda metade do século XX crescer a demanda pelo
resgate das memorias deliberadamente excluidas da narrativa oficial da histéria. Ricoeur
(2007, p. 98) destaca: “E mais precisamente a func¢do seletiva da narrativa que oferece a
manipulacdo a oportunidade e 0s meios de uma estratégia engenhosa que consiste, de saida,
numa estratégia do esquecimento tanto quanto da rememoragao”.

Quando dos movimentos de restauracdo da democracia na Ameérica Latina, no inicio
da década de 1980, presenciamos o0s governos de transicdo decretarem as leis de anistia — do
grego amneéstia, “esquecimento”, cujo sentido dicionarizado significa “1. perdao geral. 2.
Jur. Ato pelo qual o poder publico declara impuniveis, por motivo de utilidade social, todos
quantos, até certo dia, perpetraram determinados delitos, em geral politicos, seja fazendo
cessar as diligéncias persecutorias, seja tornando nulas e de nenhum efeito as condenacdes”
(FERREIRA, 1986, p. 125). Notamos que essa palavra possui aproximacao com a raiz
etimologica de “amnésia” (do grego amnésia, “auséncia de memoria”). Essas leis de indulto
possibilitaram aos oponentes dos governos militares reaverem seus direitos cassados,
retomarem suas vidas interrompidas pela ditadura, contudo, também permitiram que 0s
torturadores fossem “perdoados”. Essa medida de cleméncia ndo deixa de ser uma forma de
“esquecimento obrigado”, cuja memoria ¢é, temporariamente, suprimida por decreto legal
para que se possa dar lugar a restauracdo do tecido social roto pelos anos de repressao.

Todavia, a proibicdo de se falar no passado até pode ser sustentada por um grupo
social ou pelo Estado durante certo tempo, porém, essa interdicdo ndo o elimina. Diz Beatriz
Sarlo, “em condigdes subjetivas e politicas ‘normais’, o passado sempre chega ao presente”
(2007, p.10). Disso resulta que nos ultimos anos temos assistido o clamor social pela
revisdo dos pactos de perddo e esquecimento. Mas, deixar que as lembrangas reprimidas,
assumam o seu lugar no discurso histérico também néo é tarefa facil. Todorov ressalta que
recuperar o passado é fundamental, no entanto, devemos ter cuidado em ndo deixar que ele
regule o presente. “Seria de uma ilimitada crueldade lembrar continuamente a alguém os
episodios mais dolorosos de sua vida; também existe o direito ao esquecimento”

(TODOROV, 2000, p. 25).*

** Serfa de una ilimitada crueldad recordar continuamente a alguien los sucesos mas dolorosos de su vida;
también existe el derecho al olvido.
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Todorov destaca que o “esquecimento” tem que ser uma opg¢ao dos individuos, ou do
grupo social, relembrar os eventos traumatizantes para poder controla-los, atenua-los, ou até
mesmo conseguir deixa-los de lado para prosseguir com a vida de forma produtiva. Para
Todorov, 0 excesso de memdaria contribui para manter os sujeitos prisioneiros das aflicGes e
angustias do passado, que por sua vez governa o presente. Sem diminuir ou menosprezar o
sofrimento e a importancia dos acontecimentos pretéritos, pode-se optar pela rememoracao
com o intuito de compreender situacdes do presente e extrair um aprendizado. Assim, tem-

se condic¢Bes de ndo sucumbir a avalanche das dores vivenciadas.

Ou, sem negar a prépria singularidade do evento, decido usa-lo, uma vez
recuperado, como uma manifestacdo entre outras de uma categoria mais geral, e
me sirvo dele como de um modelo para compreender novas situacdes com agentes
diferentes. A operacdo é dupla: por um lado, como em um trabalho de psicanélise
ou um luto, neutralizo a dor causada pela lembranga, controlando-a e
marginalizando-a, mas, por outro lado — e é entdo que nossa conduta deixa de ser
privada e entra na esfera plblica —abro essa recordagdo a analogia e a
generalizagdo, construo um exemplum e extraio uma li¢do. [...]. Pode-se dizer,
entdo, em primeira aproximacdo, que a memoria literal, especialmente se é levada
ao extremo, é portadora de riscos, enquanto que a memoria exemplar é
potencialmente libertadora (TODOROV, 2000, p. 31).*

2.4 Escovando a historia a contrapelo

De que maneira € possivel redimir o passado, escavar entre 0s escombros para extrair
a narrativa escondida nas dobras do esquecimento desejado pelos vencedores e mudar a
memoria coletiva? Realizando a critica da histéria, responde Benjamin, removendo o véu que
oculta o sofrimento das gerac¢des que sucumbiram sob o poder do opressor. Esse trabalho ndo
é passivo ou apenas reflexivo, ele pressupde também uma acéo de continuidade da luta pela

libertagcdo, empreendida por aqueles que nos antecederam, conforme aponta Lowy:

O poder messianico ndo é apenas contemplativo - "o olhar voltado para o passado”.
E também ativo: a redencdo é uma tarefa revolucionaria que se realiza no presente.
Né&o é apenas uma questdo de memoria mas, como o lembra a tese I, trata-se de
ganhar a partida contra um adversario poderoso e perigoso. "Eramos esperados na

* O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado, como una
manifestacién entre otras de una categoria mas general, y me sirvo de él como de un modelo para comprender
situaciones nuevas, con agentes diferentes. La operacion es doble: por una parte, como en un trabajo de
psicoanalisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, controlandolo y marginandolo; pero, por
otra parte —y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera publica—, abro ese
recuerdo a la analogia y a la generalizacion, construyo un exemplum y extraigo una leccion.[...]. Se podra decir
entonces, en una primera aproximacion, que la memoria literal, sobre todo si es llevada al extremo, es portadora
de riesgos, mientras que la memoria ejemplar es potencialmente liberadora.
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terra" para salvar do esquecimento os vencidos, mas também para continuar e, se
possivel, concluir seu combate emancipador (2005, p. 53).

Em resumo, a historicidade, compreendida como a atuacdo do individuo no papel de
agente no processo historico, é diametralmente oposta a defini¢do de historicismo, em que €
a historia, segundo leis proprias, que faz o0 homem. Walter Benjamin contrapde ao discurso
linear e positivista da historiografia, a servi¢o da classe dominante, a visdo de que a historia
é singular e cabe ao cronista (o narrador da historia) relatar os acontecimentos na sua
especificidade, sem fazer distin¢do ou selecdo entre eventos vulgares ou notaveis.

Para o filésofo ndo existe uma historia pronta e acabada. A histdria dos vencedores,
que pretende impor a versdo oficial dos acontecimentos, na realidade disfarca e oculta a luta
de classes. Tudo na histéria é relativo, ela vive um continuo processo de ser recontada e
com isso abre um leque de “ocorréncias possiveis” que poderiam ter sido levadas a termo no
presente, se a classe dominante nao tivesse imposto o seu discurso. Logo, por tras da versao
asséptica e homogénea dos dominadores, existe a versdo dos dominados, feita de caos,
derrotas, humilhagdes, ruinas e catastrofes.

O historiador benjaminiano tem o importante de papel de investigar minuciosamente
a versdao oficial da historia e remover os destrocos do passado, remexer as ruinas para
revelar o discurso sufocado dos oprimidos. A isso Benjamin chamou “escovar a historia a
contrapelo”, tarefa do historiador materialista.

Benjamin considera a histéria como algo em construcdo, sempre inacabada e que
podera ser constantemente recontada e reescrita sob outro ponto de vista. Ela ndo tem um
ponto de origem e caminha na linearidade, pelo contrario, faz-se a partir da diferenca, da
desconstrucdo, da revolucdo e dos destrocos que estdo no caminho. Cabe aos individuos ndo
se acomodarem e nem conformarem com a versdo oficial dos fatos passados, mas se
empenharem — seja pela rememoracdo, pela investigacdo documental ou outros meios — na
busca da verdade que foi encoberta e calada, impedindo assim que 0s opressores continuem
a ter &xito. “E esse inimigo nao tem cessado de vencer”, diz o filésofo (BENJAMIN, 1993,
p. 225).

Portanto, conhecer a versdo oculta da historia é essencial para interpreta-la
corretamente e também para fortalecer a luta contra o poder dominante. Segundo aponta
Gagnebin (1993, p. 8.), foi a crenca na versédo historica oficial — assentada na convicgdo de
que a sociedade evolui continuamente em dire¢do a melhores condic¢des de vida, favorecidas

pelos o0s avancos cientificos e tecnoldgicos - que impediu a correta avaliagdo dos maleficios
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que estavam sendo gestados pelo fascismo e, consequentemente, impediu qualquer oposicéo
eficaz aquele.

Em Benjamin, o passado — e também o presente e o futuro — € uma categoria aberta,
ndo existem fatos consumados do quais ndo cabem mais nenhum tipo de revisdao, nem
tampouco um futuro promissor ou exitoso assegurado pela via do progresso. Por isso, ele
advoga que a conduta do historiador materialista deve ser imparcial e narrar 0s eventos
“sem distinguir entre os grandes e os pequenos” e levar “em conta a verdade de que nada do

que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria” (BENJAMIN, 1993, p.
223).

A abertura do passado quer dizer também que os chamados ‘julgamentos da historia’
ndo tém nada de definitivo nem de imutdvel, o futuro pode reabrir os dossiés
historicos ‘fechados’, ‘reabilitar’ vitimas caluniadas, reatualizar esperancas e
aspiracdes vencidas, redescobrir combates esquecidos, ou considerados ‘utdpicos’,
‘anacrénicos’ ¢ ‘na contracorrente do progresso’. Dessa maneira, a abertura do
passado e a do futuro estio estreitamente associadas (LOWY, 2005, p. 158).

Todavia, ainda que o historiador persiga o ideal de agir com a imparcialidade
cientifica, mesmo buscando abarcar tudo o que aconteceu, entendemos que alguma selecdo
serd ou tera que ser feita. Havera sempre algo que ficard de fora da narracdo e esta se
realizard a partir de um lugar, de um ponto de vista, portanto, a imparcialidade e a totalidade
defendida por Benjamin sdo também uma utopia.

Ao pensamento benjaminiano, aportamos também a posicdo critica defendida por
Fredric Jameson, qual seja a de que tudo é historico e social (1992, p. 18). O critico norte-
americano argumenta “em favor da prioridade da interpretagdo politica dos textos literarios”
(1992, p. 15), pois esta tanto proporciona um viés de leitura e interpretacdo quanto uma
forma de conceber a historia em suas diferentes vozes — a dos dominadores soa alta e clara;
e a dos oprimidos, sussurrada ou silenciada. Notamos aqui uma aproximagdo com o

conceito de histdria de Benjamin:

Na verdade, de uma vez que, por definicdo, os monumentos culturais e as obras-
primas que sobreviveram tendem necessariamente a perpetuar uma Unica voz
nesse dialogo de classes, a voz de uma classe hegeménica. Eles ndo podem ocupar
um lugar relacional no sistema dialégico sem a restauracdo ou reconstrucao
artificial da voz a que inicialmente se opunham, uma voz em grande parte abafada
e reduzida ao siléncio, marginalizada, cujas palavras foram espalhadas pelo vento
ou reintegradas na cultura hegemdnica (JAMESON, 1992, p. 78).
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Em sua teoria do inconsciente politico, Jameson atribui a voz dominante ao
vencedor, cuja fala sobressai, contudo, é possivel identificar a voz reprimida e escondida
dos vencidos que jaz inconsciente, soterrada sob a superficie textual. A hermenéutica do
inconsciente politico visa libertar, tornar aparente essa voz calada que esta presente no
“inconsciente” do texto, cujo traco distintivo € politico. Em outras palavras, trata-se de fazer
aflorar a superficie do texto a realidade ndo manifestada, encoberta pela luta de classes, ou
seja, € a0 mesmo tempo um resgate e uma interpretacdo politica do que esta oculto.

Jameson, como Benjamin, também parte do marxismo para elaborar sua “teoria do
inconsciente politico”, a qual considera a arte produzida — textos ou objetos culturais —
como um ato social simbolico, ideoldgico, “com a fun¢ao de inventar ‘solu¢des’ imaginarias
ou formais para contradi¢des sociais insoluveis” (1992, p. 72).

O critico norte-americano considera que o método dialético proposto por Marx —
qual seja, o de analisar determinados fenémenos historicos e identificar os componentes que
sdo responsaveis pela origem, desenvolvimento/transformacao e desaparecimento dos fatos,
e assim poder compreender o fluxo da histéria — como a melhor chave de leitura para
demonstrar o vinculo entre literatura e sociedade.

Essa interpretacdo, entendida como reescritura de outro texto — histérico ou
ideoldgico —, jaz sob a superficie do texto em estudo e ndo se mostra de imediato. Esse
subtexto ndo se confunde com o contexto da realidade da obra, nem com a narrativa
histdrica tradicional. Ele é sempre reelaborado a partir da obra analisada. Todavia, 0 texto
ou objeto cultural mantém ligacdo com a realidade e, no ato de interpretar, esta ndo pode
ficar “fora do texto e a distancia” (JAMESON, 1992, p. 74).

A visdo de que o politico perpassa todas as relacbes humanas € tambéem

compartilhada por Eduardo Galeano (2012):

A politica estd implicita em tudo, é o conjunto de relagdes entre o poder e o povo, e,
portanto, estd em cada um dos pequenos atos da vida didria de cada uma das
pessoas. Sem saber fazemos politica, como falava em prosa esse personagem de
Moliére, sem saber que falava Prosa. Para mim, tudo é e ndo é politica, hd uma carga
evidente de politica em tudo o que acontece. E, portanto, também na literatura que
transmite cada coisa que ocorre, ou que as revela. Ndo ha nenhum ato de vida de
qualquer pessoa que possa estar inteiramente separado da politica, nem mesmo um
sonho. Todos os sonhos tém alguma relagdo, ainda que seja remotissima, como o
que é o poder, com o que sdo as estruturas do poder, com as relagdes entre a
realidade e o desejo, entre a liberdade e 0 medo. Tudo isso é politico também. [...].%

%% La politica esta implicita en todo, es el conjunto de relaciones entre el poder y la gente, y por lo tanto esta en
cada uno de los pequefios actos de la vida cotidiana de cada una de las personas. Hacemos politica sin saberlo,
como hablaba en prosa ese personaje de Moliere, sin saber que hablaba Prosa. Para mi todo es y no es politica,
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Benjamin, nos ensaios ‘“Melancolia de esquerda” e “Sobre alguns temas em
Baudelaire”, também deixa explicito que as interagdes entre texto e contexto sao uma
caracteristica da poesia moderna, que tem no politico o seu elemento de destaque.

Criticando o poeta Erich Kastner, Benjamin (1993, p. 73) opde a poesia que se
pretende combativa — mas que na realidade perpassa superficialmente os problemas sociais,
“pois o autor ¢ tdo impotente para atingir, com seus acentos rebeldes, os despossuidos,
quanto, com sua ironia, os industriais” (1993, p. 74) —, a poesia politica, esta concentrada na
tensdo entre os despossuidos de tudo e os abastados em excesso, da qual emana a reflexdo e a
acao e cuja expressao encontramos na obra de Brecht e Baudelaire.

Com relacdo a Mario Benedetti, entendemos que sua producdo poética do periodo da
ditadura é politica e historica, posto que, por seus temas, ela politiza a palavra e apresenta
outra nogdo de “verdade” que ¢ diferente da versao histdrica oficial. O alvo de sua denuncia
sdo os atos praticados pelo Estado e seus representantes contra a populagao; ou seja, aqueles
gue estavam encarregados de proteger as pessoas, 0s direitos civis, as instituicdes e que
descumpriram criminosamente esse cCompromisso.

Dessa forma, compreendemos que a proposi¢cdo de Walter Benjamin ao materialista
histérico — qual seja, a de “fazer saltar pelos ares o continuum da historia” (1993, p. 231) e
ouvir os “ecos de vozes que emudeceram” (1993, p. 223) —, também se aplica a literatura.
Se o0 passado contém historias que ndo foram ouvidas, estas precisam ser (re)contadas. Esta
nos dominios da literatura, conforme afirmou Aristoteles acerca do poeta (2007, p. 43),
narrar 0 que poderia ter acontecido. A ficgdo pode apresentar outra versdo ao preencher as
lacunas que o discurso oficial ocultou. Benjamin apontou em O narrador a impossibilidade
de narrar a experiéncia traumatica, como se a linguagem fosse insuficiente para descrever os
atos de crueldade, entretanto, Beatriz Sarlo ressalta que a literatura pode trazer uma
“figuracdo do horror artisticamente controlada” e “representar aquilo sobre o que ndo existe
nenhum testemunho em primeira pessoa” (2007, p. 118).

Embora o texto literario seja um produto do trabalho do homem e como tal, além de
ser uma criacao pessoal, possui tracos — sociais, culturais, econémicos, politicos, ideologicos,
etc. — do contexto em que foi produzido e disseminado, ele ndo constitui a representacgéo fiel

de eventos reais, relacdes sociais e estados de animos individuais. Trata-se de uma recriagdo

hay una carga evidente de politica en cada cosa que ocurre. Y por lo tanto, también en la literatura que transmite
cada cosa que ocurre, o que las revela. No hay ningln acto de la vida de nadie que pueda estar enteramente
divorciado de la politica, ni siquiera un suefio. Todos los suefios tienen algun parentesco, aunque sea remotisimo,
con lo que es el poder, con lo que son las estructuras del poder, con las relaciones entre la realidad y el deseo,
entre la libertad y el miedo. Todo eso es politico también.]...].
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estética de tudo que comporta a realidade, expressando por meio da linguagem as percepcdes
capturadas pelo autor, capazes muitas vezes de explicar e esmiucar sentimentos e
pensamentos que estdo subjacentes aos variados discursos, a realidade historica, bem como a

ideologia que a enforma, revelando a complexa imbricacdo de relagfes entre o texto e o
contexto.
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CAPITULO 3- AVOZ DO POETA

Somos realidade e somos palavra.
Também somos muitas outras coisas, mas
guem duvida que ser realidade e ser
palavra sdo duas apaixonantes maneiras
de ser homem.

(BENEDETTI, 1993b, p. 82) ¥

Resulta inegavel que toda producdo humana, incluindo a artistica, esta inserida em um
momento historico de uma determinada sociedade. E com a literatura isso ndo poderia ser
diferente. Nela, ficcdo e realidade se misturam e se confundem. A génese do texto literério
depende da habilidade de criacdo e reinvencdo do seu autor, que buscard no imenso acervo,
acumulado por suas experiéncias e vivéncias como ser social, 0 material que por meio da
palavra sera convertido em literatura. De onde se pode dizer que por mais ficcional que seja
um texto, este sempre, na sua origem, parte de elementos da realidade e do contexto social do
autor.

Todavia, a literatura ndo se limita a ser apenas uma representacao literal da realidade,
ela recria o real e nesse processo mostra, destaca, particulariza, ilumina os detalhes do objeto
e do sujeito. Em outras palavras, a literatura ndo é uma simples narrativa de acontecimentos,
nisso diferencia-se do registro da histdria. Portanto, 0 movimento que a literatura realiza é de

ampliacdo dos significados e revelacao da multiplicidade:

A realidade condiciona o animo, e este, ao gerar a palavra, expurga a realidade; mas
a expurga modificando-a, tornando-a mais brutal ou mais etérea, menos inclinada ou
mais soterrada, ou seja, imaginando-a, € convertendo-a, ao imagina-la, em outra
realidade que ¢ ficticia (BENEDETTI, 1993b, p.75).*

Leyla Perrone-Moisés assinala que “a literatura parte de um real que pretende dizer,
falha sempre ao dizé-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que
aquele que pretendia dizer” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 102), talvez por colocar em

palavras 0 indizivel. Para o bem e para o mal, a literatura “des-vela” o mundo. Ora completa,

%7 Somos realidad y somos palabra. También somos muchas otras cosas, pero quién duda que ser realidad y ser
palavra son dos apasionantes maneras de ser hombre.

* La realidad condiciona el animo, y éste, al generar la palabra, expurga la realidad; pero la expurga
modificandola, haciéndola méas brutal o mas etérea, menos rampante 0 mas soterrada, o sea, imaginandola, y
convirtiéndola, al imaginarla, en otra realidad que es artificio.
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harmonizando as lacunas do real e compensa o que falta para tornar a realidade satisfatoria.
Ora exp0Oe cruamente, dolorosamente, as terriveis fissuras da realidade.

A literatura sempre podera nos comunicar o que poderia ser, 0 que esta oculto e o que
foi silenciado e revelar outra narragdo, diferente da versdo oficial. Afirma ainda a mesma

autora que

na sua génese e na sua realizacdo, a literatura aponta sempre para o que falta, no
mundo e em nds. Ela empreende dizer as coisas como sdo, faltantes, ou como
deveriam ser, completas. Tragica ou epifanica, negativa ou positiva, ela esta sempre
dizendo que o real ndo satisfaz (PERRONE-MOISES, 1990, p. 104).

Esse aspecto da literatura como meio de revelacdo daquilo que esta encoberto vai ao
encontro do pensamento de Walter Benjamin expresso nas teses Sobre o conceito de historia.
Na “tese 2”7, Benjamin (1993, p. 223) diz que “o passado traz consigo um indice misterioso,
que o impele a reden¢do”. Conhecemos pouco o passado, apenas 0 que descrevem as
autoridades e, na visdo benjaminiana, o outro lado clama por ser conhecido. A historiografia
oficial, com a sua interpretacdo pronta e acabada dos fatos se equipara a infelicidade. Libertar
(salvar) o passado - imagem da felicidade - traz a luz o relato dos que perderam a batalha, dos
excluidos, da voz aos esquecidos.

Na “tese 77, Walter Benjamin diz que o investigador historicista estabelece uma
relacdo empatica com o ganhador. Isto quer dizer que a histéria sera aquela ditada pelos
dominadores e, do embate entre vencedores e vencidos, resta 0 que se tomou do inimigo: 0s
bens culturais. Os vitoriosos impdem nado sé o seu discurso como a sua cultura. Por isso, esse
processo é sempre um retrato da selvageria. A cultura predominante assenta seus alicerces
sobre a cultura dos derrotados, soterrando-a, e esse abafamento ocorre a custa de violéncia,
destruicdo e deformacéo, as quais, por sua vez, sao tracos da barbarie.

Para Benjamim, a exposi¢do dos governantes e sempre reducionista, parcial e narrada
sob determinado viés, o daqueles que detém o poder, portanto, perpetua o pensamento
hegemonico. Dai o apelo benjaminiano para “escovar a historia a contrapelo” (BENJAMIN,
1993, p. 225), anulando os efeitos da narrativa historica dos grupos triunfantes e afastando a
catastrofe que seria 0 esquecimento, a amnésia, “pois irrecuperavel é cada imagem do
presente que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por ela”
(BENJAMIN, 1993, p. 224).

Nesse processo de desnudamento da narragdo historica autorizada, e contra o

“esquecimento” desejado pelos opressores, a memoria € um instrumento valioso na revelagédo
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das faces ocultas da histéria. O poeta, assim como o historiador marxista, € o sujeito que ndo
“estabelece uma relagdo empatica com o vencedor” (BENJAMIN, 1993, p. 225) e ndo
participa do “cortejo triunfal” em que sdo carregados os despojos que chamamos “bens
culturais”. O poeta ¢ o flaneur que tudo observa e expde na sua poesia as ruinas e 0s
testemunhos da opressdo perpetrada pelos dirigentes, pois, ao lado da histéria e memorias
oficiais existe também uma histéria e memdria secundérias, forjadas na contramédo da
narrativa hegemonica.

O poeta ¢ aquele que também narra os acontecimentos. Nesse relato, “memoria” e
“esquecimento” se alternam e se combinam, sdo faces da mesma moeda. Ao contar a sua
experiéncia dos fatos sociais e historicos por meio de sua poesia, ndo envereda pela
autobiografia ou pela historiografia, antes resgata a voz oculta dos oprimidos. Seu papel
consistiria, portanto, em revelar por meio da escrita poética a “face hipocrética” * da histéria
como paisagem original cristalizada (BENJAMIN, 1984, p. 188). Sera entdo por meio da
escrita — esse espaco privilegiado — que o historiador retirara a mascara mortuaria do passado,
expondo a fala opressora dos poderosos. O poeta, como historiador e o trapeiro, recolhe das

ruinas e do lixo da sociedade a matéria da sua construcdo poética:

Trapeiro ou poeta — a escoria diz respeito a ambos; solitarios, ambos realizam o seu
negocio nas horas em que os burgueses se entregam ao sono; a atitude, a prépria
tarefa sdo idénticas nos dois. Nadar fala do andar abrupto de Baudelaire; é 0 passo
do poeta que erra pela cidade, a cata de rimas; deve ser também o passo do trapeiro
que, a todo instante, se det¢ém no caminho para recolher o lixo em que tropeca
(BENJAMIN, 1995, p. 78).

S6 através de alguém que ndo pactua com a homogeneidade do discurso dos
governantes, conseguimos entender o compromisso social e politico do poeta Mario
Benedetti, cuja producdo literaria é um testemunho dessa postura ativa e critica. O préprio
escritor, no poema “Soy un caso perdido” (BENEDETTI, 2000b, p. 41), declarou-se incapaz

de ser imparcial ou neutro diante dos acontecimentos:

[...]
86  como parece que ndo tenho remédio *°
87 e estou definitivamente perdido

88 para a frutifera neutralidade

* Face hipocrética — expressdo caracteristica do rosto dos agonizantes, descrita com precisdo por Hipdcrates,
médico grego considerado o “pai da medicina”. E a perda da energia vital que se verifica em doentes terminais
(DICIONARIO..., 2009).

*° Neste capitulo, optamos por numerar os versos para facilitar a remissdo em algumas analises.
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89 o mais provavel é que siga escrevendo

90  contos ndo neutrais

91 e poemas e ensaios e cangdes e romances

92 ndo neutrais

93 mas alerto que sera assim

94  ainda que ndo tratem de tortura e prisées

95 ou outros assuntos que aparentemente

96 resultam insuportaveis para 0s neutros

97 sera assim ainda que tratem de borboletas e nuvens
98 e duendes e peixinhos.

Benedetti ndo consegue ver o papel do intelectual distanciado do ato de denuncia e
solidariedade para com aqueles que sofrem. Observa que na literatura da América Latina ndo
havia nada que se equiparasse a influéncia da realidade (BENEDETTI, 2013a, p. 11).
Destaca ainda que, no Cone Sul, pensar sobre a existéncia ndo implica preocupacédo
ontoldgica — isto €, questionar-se sobre o sentido do ser —, mas, encerra uma preocupacao
etimoldgica, “existéncia” no contexto da violéncia dos governos ditatoriais significava o que

estava a mostra, presente no cotidiano das pessoas. Diz o poeta:

[...] O que estd ai em nossos paises sdo as cinquenta mil vidas que custaram aos
nicaraguenses livrarem-se dos Somoza, os quarenta mil mortos em EI Salvador nos
Gltimos trés anos, ou a terrivel média de um assassinato politico a cada cinco horas
na Guatemala. O que esta ai sdo os milhares de desaparecidos no Cone Sul
(Benedetti, 2013, p. 11-12).**

E aqueles que criticam os poetas sensibilizados pelo que ocorre no seu entorno,
afirmando que a preocupacdo social diminui ou elimina a qualidade literéria e leva o escritor
ao esquematismo, a pobreza tematica e formal, Benedetti lembra que o componente social

sempre esteve presente na arte ao longo do tempo e cita textualmente Picasso:

O que vocé acha que é um artista? Um imbecil que ndo tem mais que olhos se é
pintor, que ouvidos se € musico, que uma lira em cada compartimento do coragdo se
é um poeta? Nao, o artista é também um ser politico, alguém que sempre esta alerta
para o desenrolar dos acontecimentos no mundo, sejam lancinantes, ardentes ou
doces, e a partir deles, configura-se completamente a si mesmo. Como é possivel
perder o interesse pelas outras pessoas? Em funcdo de que olimpica indiferenca
podia ser possivel afastar-se de uma vida que os outros nos ddo com tal abundancia?
(BENEDETTI, 2013, p. 13).%

*[...] lo que esta ahi en nuestros paises son las cincuenta mil vidas que costd (sic) a los nicaraguenses
desembarazarse de los Somoza, los cuarenta mil muertos de El Salvador en los ultimos tres afios, o el terrible
promedio de um asesinato politico cada cinco horas en Guatemala. Lo que estd ahi son los miles de
desaparecidos en el Cono Sur.

2 ¢Qué creéis que es un artista? ;Um imbécil que no tiene mas que 0jos si es pintor, que oidos si es musico, que
una lira en cada compartimiento del corazén si es poeta? No, el artista es también un ser politico, alguien que
siempre esta alerta ante los acontecimientos que se desarrollan en el mundo, sean desgarradores, ardientes o
dulces, y que a partir de ellos, se configura por completo a si mismo. ;Cémo es posible desinteresarse de los
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O poeta entende que a literatura, mesmo a que se pleiteia engajada e comprometida
com as questdes do seu tempo, deve zelar por manter sua autonomia criativa, expressiva e
critica. Os escritores ao se afiliarem a uma tendéncia ideoldgica correm o risco de perderem a
independéncia de pensamento e passarem a condi¢do de porta-vozes dos interesses e das
causas politico-partidarias. Assim, todo autor que pretende colocar a literatura a servigo da
politica esta fadado ao fracasso como escritor, deixou de fazer literatura para realizar
panfletagem e, possivelmente, ndo deixard um legado de valor literario.

Mario Benedetti em varios momentos demonstrou essa preocupagdo em ndo transpor
os limites que separam a literatura da campanha politica. Para o poeta sempre esteve muito
claro que a literatura se nutre da realidade, porém, a ultrapassa. Ela pode ser um instrumento
de denuncia social, um espaco de critica, contudo, sem abdicar dos elementos que a
caracterizam como criagéo e arte da palavra. Essa postura transforma o texto em algo néo
datado, torna-o uma escrita que comunica literariamente um valor, o qual transcende a
historia, a ideologia e a politica do tempo de sua criacdo. Dessa forma, sujeitos de diferentes
épocas e culturas realizam leituras e releituras que identificam novos significados, destacam
“estranhamentos”, provocam inquictagdes e trazem a superficie detalhes das relacbes

humanas e sociais.

3.1 Olhar do anjo da histéria

Macia flor de olvido,
sem aroma governas
o0 tempo ingovernavel.
Muros pranteiam. So.

Toda histéria é remorso.
(ANDRADE, 1977, p. 183)

Sobre a relacdo entre poesia e historia, Octavio Paz, no texto A consagracdo do
instante, diz que a segunda “é o lugar de encarnagdo da palavra poética” (1982, p. 227). O
poeta mexicano observa que 0 poema tem sua existéncia assentada na palavra, com a qual
estabelece uma luta intensa para leva-las a significar além de si mesmas, isto €, ultrapassar seu

significado referencial e fazé-las se aproximar do indizivel. Esse embate seria o que

demas? ¢En funcion de qué olimpica indiferencia podria ser posible apartarse de una vida que los demas nos
aportan con tal abundancia?
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caracteriza o poema como algo singular, raro e indivisivel e, a0 mesmo tempo, “como uma
expressdo social inseparavel de outras manifestagdes historicas” (PAZ, 1982, p. 225).
Portanto, palavra e historia sdo seus pilares.

Contudo, ressalta o autor, a histéria ndo é uma férma que limita o significado do
poema, mas este “ndo teria sentido — nem sequer existéncia — sem a histdria, sem a
comunidade que o alimenta e a qual alimenta” (PAZ, 1982, p. 226). O texto poético se nutre
da palavra comum e a palavra poética ajuda a fundar a sociedade e suas instituicdes. Logo, a
relacdo entre poesia e historiografia € uma via de mao dupla, constitui-se de situaces,
objetos, individuos, todos interligados e mediados pela palavra que confere sentidos. O poema

é sempre um produto social e também um testemunho historico:

Os amores de Safo, a propria Safo, sdo irrepetiveis e pertencem a histéria; mas seu
poema esta vivo, é um fragmento temporal que, gracas ao ritmo, pode se reencarnar
indefinidamente. Fago mal em chamé-lo de fragmento, pois, ¢ um mundo completo
em si mesmo, tempo Unico, arquetipico, que ja ndo é passado nem futuro, mas
presente... E essa virtude de ser para sempre presente, por cuja obra o poeta escapa a
sucessdo e a histdria, liga-o mais inexoravelmente a histdria. Se é presente, s existe
nesse aqui e agora de sua presenca entre os homens. Para ser presente 0 poema
necessita se fazer presente entre os homens, encarnar na histéria (PAZ, 1982, p.228).

A poesia, por conseguinte, tem a capacidade de perdurar no tempo, embora ndo possa
se furtar do movimento de mudanca a que as coisas estdo sujeitas no transcurso da histéria. O
poema se mantém vivo porque sempre € atualizado pelas novas (re)interpretaces que surgem
no instante em que as leituras acontecem. O que uma composicao lida hoje, a luz do século
XXI, pode nos comunicar acerca do momento historico do século VII a. C — periodo em que
Safo viveu — ou de uma época mais recente, como as ditaduras latino-americanas? A resposta
talvez resida no fato de que a poesia ultrapassa o contexto cronolégico-documental e, para
usar uma imagem benjaminiana, explode o continuum da versdo positivista da historia
(BENJAMIN, 1993, p. 230), que é o discurso da classe dominante. Ao revelar os elementos
descartados e as vozes reprimidas pela versdo oficial, o texto poético permite reescrever
literariamente os acontecimentos. Assim, 0 poema despreza a organizacao discursiva linear
do tempo “homogéneo e vazio” (BENJAMIN, 1993, p. 231), e (re)apresenta as ocorréncias
sob a forma de livre associagdo, recolhendo seu material das ruinas acumuladas no processo
de dominacdo e, desse modo, pode desmentir a voz oficial e combater seus siléncios e
proibicoes.

Trazendo essa reflexdo para a poesia de Mario Benedetti, consideramos que através do

poema pode-se registrar o passado, obrigando as palavras a irem além dos seus significados
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usuais e, de forma condensada, contarem-nos a historia de um periodo. O préprio poeta
entendia que “A poesia e as cangdes sdo compostas de palavras, e é notorio que as palavras,
seja em brevissimos lampejos ou em amplas espirais, narram e revelam o acontecer da
histéria.” (BENEDETTI, 20134, p. 5).

3.1.1 Narrar em poesia

Habitualmente se fala de narracdo, quase sempre associada a prosa, dentro de um
trabalho que estuda e analisa a poesia épica. Em uma visdo superficial, “contar” seria
incompativel com a especificidade da voz lirica, centrada no elemento subjetivo, no mundo
interior do poeta. Contudo, tomamos aquela no seu sentido mais extenso: como sucessao de
imagens que, de modo conciso, apresentam e relatam um acontecimento ou até mesmo um
conjunto deles. Consideramos que a poesia lirica pode ser também uma narrativa do ponto de
vista do “eu” lirico, como acontece com a poesia épica.

Logo, entendemos que a condensacdo de imagens ou mensagens que se verifica no
texto poético ndo impede a manifestacdo do teor testemunhal na lirica. Adorno compreende
que a visdo da lirica tradicional que tomava 0 poema apenas como expressdao de uma
subjetividade, de um estado de animo, totalmente desvinculado das “engrenagens” sociais,
estd ultrapassada. O critico registra que o poema ndo deve ser um repositério de teses
sociologicas, mas o social que ele apresenta deve trazer “algo de essencial, algo do
fundamento de sua qualidade. A referéncia ao social ndo deve levar para fora da obra de arte,
mas sim levar mais fundo para dentro dela” (ADORNO, 2012, p. 66).

Essa opinido se coaduna com a de Antdnio Candido, para quem — no que tange a
andlise e interpretacdo da obra — o ambiente social ndo possui um valor causal e nem é parte
de algo exterior. Para esse autor, 0 contexto, como parte integrante da obra, constitui um dos
seus elementos internos, exercendo uma fungdo e um papel na estrutura daquela, tal como o
filésofo da Escola de Frankfurt a entendia também.

Adorno considera que se deve sempre indagar pelo teor social da obra de arte. Para

ele, a sociedade ¢ uma “unidade em si mesma contraditoria” (2012, p. 67), e 0 objetivo da

®la poesia y las canciones constan de palabras, y es notorio que las palabras, ya sea en brevisimos destellos o
en amplias volutas, narran y revelan el acontecer de la historia.
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interpretacdo da lirica consiste na identificacdo de como a totalidade social se configura na
obra e em que medida esse todo é respeitado ou extrapolado.

Entretanto, essa interpretacdo deve ser imanente, a propria obra deve fornecer os
elementos de analise, 0s conceitos sociais ndo devem ser atribuidos ao texto de fora para
dentro, “nada que ndo esteja nas obras, em sua forma especifica, legitima a decisdo quanto
aquilo que seu teor, o que foi poeticamente condensado, representa em termos sociais”
(ADORNO, 2012, p. 68).

Nessa vinculagdo entre poesia e contexto, hd uma questdo importante que deve ser
lembrada: em 1949, Theodor Adorno coloca a questdo de que escrever poesia depois de
Auschwitz configuraria um ato barbaro. Certamente, este ndo quis com isso dizer que a beleza
e o lirismo do texto poético eram uma afronta ao sofrimento extremo infligido pelos nazistas
aos prisioneiros dos campos de concentracao.

Essa declaragéo, inserida no ensaio “Critica cultural e sociedade” (2002, p. 61), revela
a preocupacdo do autor com a possibilidade de a arte vir a se tornar apenas entretenimento,
manipulacdo da industria cultural capaz de promover o esquecimento, principalmente, do
exterminio judaico na Segunda Guerra Mundial.

Frente ao estado de barbérie e violéncia dos conflitos do século XX, principalmente o
genocidio praticado pelo nazismo, Adorno se importava em estabelecer uma critica a cultura
que privilegia a distracdo, banaliza e vende essas experiéncias extremas como espetaculo.
Essa critica a brutalidade dos conflitos, aos governos autocraticos, ao capitalismo industrial —
capaz de transformar tudo em mercadoria — levou o filésofo a repensar os conceitos de arte
herdados do idealismo alemdo, notadamente de Hegel*.

A fundamentacdo do pensamento adorniano vem da histdria, 0 que representa um
entendimento de que o capitalismo e a crueldade dos conflitos levam a desumanizacdo das
relagGes humanas e suas expressoes, incluindo a artistica.

A estetizacdo da guerra poderia, na visdo de Adorno, tornar a violéncia dos campos de
exterminio algo assimilavel, passivel de se conviver. O tratamento que as produgdes artisticas,

principalmente da industria da diversdo, davam a esse tema aumentava o risco de redugéo ou

* A base do pensamento tedrico desse autor vem da metafisica, e no que diz respeito a poesia lirica, ele entendia
que esta era a expressdo da alma humana, e até mesmo os contelldos mais concretos e palpéaveis deveriam ser o
reflexo da subjetividade do poeta, suas reflexdes, emocdes, ideias e intuicdes.
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eliminacdo da repulsa e da indignacéo da sociedade pelos atos excessivos cometidos em nome
da supremacia racial ariana.

Ele entende que a arte deve ter autonomia, no sentido de fazer oposicdo as
manifestacBes culturais que sejam apenas entretenimento, isto €, que promovam apenas a
distragdo e a alienacdo, impedindo a reflexdo e andlise criticas. Adorno compreende que a
lirica pode ser um instrumento de julgamento ndo sé das situacBes de violéncia, coercéo e
tirania, como também da tendéncia da sociedade atual de transformar tudo, até mesmo valores
tidos como espirituais, em objeto e mercadoria.

Portanto, chama a atencdo para a capacidade da estética lirica transformar o feio, o
horrivel em algo belo e, nesse sentido, ele considera um ato barbaro escrever um poema apos
Auschwitz. Para o critico era fundamental que 0 homem ndo esquecesse Auschwitz e muito
menos esmaecesse as cores da selvageria ao ponto de conviver com isso pacificamente. Nesse
papel de resisténcia e manutencdo da memdria, a arte tinha uma importancia crucial, porém,
nenhum prazer estético poderia advir das brutalidades das acfes nazistas. Nesse caso, a
dimensdo ética superaria sempre a dimensdo estética: “[...] ‘Auschwitz’, como emblema do
intoleravel, [...] domina de sua sombra de cinzas a reflexdo estética. A instancia ética, que
nasce da indignacao diante do horror, comanda, pois, sua elaboracdo estética” (GAGNEBIN,
2003, p. 101).

Depois das enormes crueldades praticadas contra a vida nos campos de concentracdo
nazistas, Adorno considerava que a existéncia de Auschwitz corrompia a razdo, a
sensibilidade e a expressao humanas, incluindo a artistica. A percepcao do individuo como ser
dotado de intelecto e alma tinha sido abalada na sua dimensdo mais profunda. O corpo e o
espirito do homem, tanto do opressor quando do oprimido, foram violentados de tal forma que
ndo se podia mais reconhecer a sua humanidade.

A ferocidade dos atos praticados nos campos de trabalhos forcados e, principalmente,
nos campos de exterminio da Segunda Guerra Mundial, deixou os individuos perplexos,
aténitos, sem palavras para descrever as acdes de barbarie praticadas por um ser humano
contra outro de sua mesma espécie. Restou-nos o espanto, a desiluséo e a paralisacdo que nos
acomete diante de acbes que revelam um estado de selvageria extrema perpetrado pelo
homem.

Sem saber como explicar, temos que lidar com o siléncio e, em um primeiro momento,
parece que as palavras sdo insuficientes para expressar e tornar inteligivel o horror ou

manifestar a indignacéo.
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Contudo, paradoxalmente, a elaboracdo e compreensdo dessa situacao-limite s6 séo
possiveis pela mediacdo da palavra e pela recordacdo do fato vivido. A linguagem possibilita
a identificacdo e reconstrucdo dos sentidos que foram fragmentados. A vida que continua
exige que a mudez seja rompida e talvez s6 a arte consiga expressar O pavor, a
monstruosidade, a catastrofe e o sofrimento.

A lirica depois de Auschwitz s pode ser constituida de siléncios, posto que a voz
humana tornou-se insuficiente para expressar as atrocidades vivenciadas, presenciadas. O
sujeito lirico pleno, inteiro, tal como concebia Hegel, teve a sua integridade cindida, violada, e
a linguagem é incapaz de dar conta dessa experiéncia, restaria ao poeta tentar ultrapassar essa
incomunicabilidade.

Através dessa chave de leitura podemos compreender a lirica de Mario Benedetti,
como uma tentativa de superar o indizivel e comunicar os horrores da ditadura. O poeta tinha
uma preocupacao social e politica como cidaddo montevideano e considerava que a arte - em
todas as suas formas —, poderia ser um instrumento de transformacdo e luta por um mundo
mais justo.

Assim, 0 que aguga nosso interesse é o trabalho poético quanto ao contexto histdrico
das ditaduras no Cone Sul, mais especificamente no Uruguai. Observamos que os poemas de
Benedetti “narram” uma vivéncia (erlebnis) — no sentido benjaminiano de experiéncia
individual, privada, solitaria. Ao mesmo tempo trazem uma leitura dos aspectos histérico-
sociais que impactam na coletividade, posto que todo relato de um evento-limite envolvendo a
violéncia praticada pelo Estado ultrapassa 0 meramente individual e acaba por narrar também
as vicissitudes de uma sociedade.

A legibilidade da poesia de Benedetti estd assentada justamente no tom narrativo dos
poemas e isso também representa um ato de subversdo em relacéo as convencdes da lirica. A
densidade dos significados, do simbolico e do poético ndo sdo diminuidos por causa dessa
aproximagdo a prosa, pelo contrario, o poeta, ao colocar em cena a voz dos oprimidos,
transforma-se em “doador de sentidos”, recupera o poder revolucionario da palavra poética, e
se contrapde a “ideologia dominante que da, hoje, nome ¢ sentido as coisas” (BOSI, 2010, p.
163).

O contexto das ditaduras na América Latina manifesta-se na obra benedettiana tanto
de forma explicita, fazendo mencéo a episodios reais, quanto de maneira transfigurada pela
voz lirica ao falar de siléncios, torturas e mortes. Todavia, a elaboracdo poética ressignifica os

acontecimentos e destaca aspectos que escapam a historiografia, conforme observamos nos
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poemas “Muerte de Soledad Barret” (BENEDETTI, 2008, p. 123) e “Zelmar” (BENEDETTI,
20004, p. 48).

O primeiro poema, como ja assinala o titulo, traz o episodio da morte de Soledad
Barret (FERRAZ, 2009; CAPRIGLIONE, 2012), a bela militante paraguaia que, desde 1971,
estava no Brasil e participava da resisténcia ao regime militar. As informagdes paratextuais®
dizem que ela foi sequestrada, torturada e morta no Recife, em 1973, aos cinco meses de
gravidez, apos ter sido delatada ao delegado Sérgio Paranhos Fleury (DOPS) por José
Anselmo dos Santos, conhecido como cabo Anselmo. Este era seu companheiro e pai do filho
que estava esperando. Ex-militar e guerrilheiro, depois de preso e torturado pelos militares,
Anselmo aceitou desempenhar o papel de agente duplo infiltrado em grupos de esquerda e
entregou os parceiros de luta.

Esse fato entrou para a historia oficial como “o massacre da chacara Sao Bento” e a
versdo da ditadura disse ter sido um confronto armado entre seis “terroristas”, integrantes do
grupo guerrilheiro Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), e a equipe de Fleury.
Entretanto, ha também a variante de que se tratou de um exterminio calculado, uma cena
montada. Testemunhas apontam que Soledad Barret Viedma e a tcheca Pauline Reichstul
foram sequestradas em plena rua, no Recife, e os demais companheiros igualmente teriam
sido retirados de suas residéncias ou trabalho.

O poema inicia com uma referéncia ao periodo em que Soledad Barret viveu no
Uruguai e desenha seu perfil militante a0 mencionar o episédio do sequestro que sofreu na
adolescéncia (julho/1962), promovido por membros de um grupo neonazista. Nessa época, ela
desempenhava atividades como dirigente estudantil, e os sequestradores quiseram obriga-la a
exaltar Hitler e a negar sua simpatia por Fidel Castro. Como Soledad opds resisténcia, eles
gravaram em sua pele, com navalha, a cruz gamada do nazismo (“ha dez anos tua
adolescéncia foi manchete/ te cortaram as coxas porque nao quiseste/ gritar viva hitler nem
abaixo fidel”).

Esse acontecimento teve ampla repercussao na sociedade uruguaia que, aquela época,
considerava-se a “Sui¢a da América” e vivia alienada dos problemas sociopoliticos (“certo

uruguai que vivia na lua”). O poema registra, para além da precisdo temporal (“viveste aqui

** Gérard Genette, na obra Paratextos editoriais (2009), define “paratexto” como um texto que se coloca ao lado
de outro e com o qual possui uma relagéo direta de contiguidade. Pode apresentar-se de duas formas: 1) peritexto
— elementos que estdo presentes no espago interno do texto, tais como: nome do autor, titulo, subtitulo, epigrafe,
apresentagdo, introducdo, notas de rodapé , sumario, etc.; 2) epitexto - elementos que circulam fora do espaco da
obra e dividem em: a) publicos, veiculados pelas midias, tais como entrevistas do autor, resenhas, debates; b)
privados, que englobam diarios e correspondéncias, 0s quais podem ou ndo, com tempo, vir a fazer parte da obra.
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durante meses ou anos”) e documental, o impacto da trajetéria de Soledad Barret sobre outras
pessoas. Por ndo transigir em suas convic¢Ges, nem tomar caminhos tortuosos, estradas
vicinais que poderiam constituir solugdo mais “facil” (escapando as torturas, caso cedesse a
pressdo a que foi submetida), pelo contrario, ela tragou “uma reta de melancolia/ que
atravessou as vidas ¢ as ruas”.

Essa estrada reta — ndo a toa a palavra “retiddao”, que guarda relagdo com este adjetivo,
aponta para a ideia de honradez, firmeza de principios —, dificil, escolhida por Soledad, vai se
constituir, sem que esta se dé conta, na pré-histéria de Ibero*®, nome sugestivo do jovem poeta
uruguaio que é, também, a representacdo do que provém da Ibéria, englobando, no conceito, 0
povo hispano-portugués, desta vez sediado na América do Sul, novamente invadido por
outros “barbaros”, que tentam calar-lhe a voz. Nao seria esta mudez forcada, também, uma
nova “pré-histéria”, uma vez que a histéria se constitui como tal apds o registro (“voz”

XA

documental permitido pela escrita? Soledad (“soliddo”), em sua historia pessoal, ¢ antincio e

emblema de tempos ainda mais duros por vir:

1 Viveste aqui durante meses ou anos

2 tracaste aqui uma reta de melancolia

3 que atravessou as vidas e as ruas

4 ha dez anos tua adolescéncia foi manchete

5 te cortaram as coxas porgue ndo quiseste

6 gritar viva hitler nem abaixo fidel

7 eram outros tempos e outros esquadrdes

8 mas aquelas tatuagens encheram de assombro
9 a certo uruguai que vivia na lua

10 e claro entéo ndo podias saber
11 que de algum modo eras
12 apré-histéria de ibero®’

Nas estrofes seguintes, o poeta reforca o lado combatente de Soledad, que a levou a
ser perseguida e morta pelos militares da ditadura brasileira. Benedetti descreve este combate,

sobretudo, pela resisténcia moral da moga agora com vinte e sete anos crivados de balas, em

*® Referéncia ao jovem poeta uruguaio Ibero Gutiérrez, assassinado aos 22 anos, em 27 de fevereiro de 1972,
pelo Comando Caga Tupamaros, grupo de ultradireita amparado pelo governo ditatorial.

*’ Viviste aqui por meses o por afios/ trazaste aqui una recta de melancolia/ que atraveso las vidas y las calles/
hace diez afios tu adolescencia fue noticia/ te tajearon los muslos porque no quisiste/ gritar viva hitler ni abajo
fidel/ eran otros tiempos y otros escuadrones/ pero aquellos tatuajes llenaron de asombro/ a cierto uruguay que
vivia en la luna/ y claro entonces no podias saber/ que de algiin modo eras/ la prehistoria de ibero
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que o olhar, o sorriso, 0 canto teriam a forgca das armas (“porque o certo é que resistias/ com
apenas enfrenta-los/ apenas olha-los/ apenas sorrir/ apenas cantar cielitos com o rosto para o
céu”). No excerto seguinte, percebemos que, embora a versdo oficial ndo pudesse ser
contestada (“os telegramas dizem que resististe/ e ndo havera outra escolha sendo acreditar”),
0 poeta registra sua impoténcia e descrenga nas informagdes dadas pelas autoridades (“talvez

nunca se saiba como nem porqué”):

13 agora crivaram de balas no Recife
14 teus vinte e sete anos
15  de amor suave e dor clandestina

16  talvez nunca se saiba como nem porqué

17 o0s telegramas dizem que resististe

18 e ndo haverda outra escolha sendo acreditar

19 porque o certo é que resistias

20 com apenas enfrenta-los

21 apenas olha-los

22 apenas sorrir

23 apenas cantar cielitos com o rosto para o céu*

Na sequéncia, 0 poeta prossegue seu relato configurado como a narracdo de um
martirio, reforcando o sacrificio a partir do contraponto estabelecido entre o que poderia ter
sido e ndo foi: Soledad é descrita como uma linda mulher que, por sua beleza, poderia ter feito
sucesso no mundo da moda ou do entretenimento. No entanto, sua escolha recaiu sobre a luta
contra o autoritarismo, como se atendesse a um apelo hereditario, que lhe “puxava fortemente
o sangue”. Seu av0, Rafael Barret — escritor e jornalista espanhol que aos vinte e nove anos de
idade fixou residéncia no Paraguai — também foi um militante defensor do anarquismo, tendo

exposto em sua obra, El dolor paraguaio, a realidade sofrida da sociedade paraguaia do final

do século XIX e inicio do século XX.

24 com tua imagem firme
25 com teu ar de menina

26  podias ser modelo

27 atriz

28 miss paraguai

29 capa de revista

30  calendério

31 guem sabe quantas coisas

32 mas o av0 rafael o velho anarquista
33 te puxava fortemente o sangue

“8 ahora acribillaron en recife/ tus veintisiete afios/ de amor templado y pena clandestina/ quiza nunca se sepa
cémo ni por qué/ los cables dicen que te resististe/ y no habra mas remedio que creerlo/ porque lo cierto es que te
resistias/ con s6lo colocarteles en frente/ s6lo mirarlos/ solo sonreir/ sdlo cantar cielitos cara al cielo
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34 e tusentias em siléncio esses puxdes*

O poeta confere a morte de Soledad, ocorrida em 08 de janeiro de 1973, um status de
emblema da resisténcia, da luta pela liberdade e por um futuro livre da opresséo, anunciando
0s tempos sombrios que se abateriam sobre o Uruguai ap6s o golpe militar de 27 de junho
desse mesmo ano. Assim, Soledad perde o carater pessoal, inclusive por haver vivido por um
anseio coletivo, ganhando foros de simbolo, repleta de significa¢des (“soledad ndo viveste em

solidao/ por isso tua vida nao se apaga/ simplesmente se enche de sinais”).

35 soledad néo viveste em solidao
36 por isso tua vida ndo se apaga
37 simplesmente se enche de sinais

38 soledad ndo morreste em soliddo
39 por isso tua morte ndo se chora
40  simplesmente a icamos no ar

41 desde agora a nostalgia sera

42 um vento fiel que fard ondear tua morte

43 para que assim aparecam exemplares e nitidas
44  asfranjas de tua vida

[..]

49 pelo menos ndo teré sido facil

50 fechar teus grandes olhos claros
51 teus olhos onde a melhor violéncia
52 se permitia razoaveis tréguas

53 para tornar-se incrivel bondade

54 e ainda que por fim os tenham fechado

55 é provavel que ainda sigas olhando

56 soledad compatriota de trés ou quatro povos
57 o limpido futuro porque vivias

58 e pelo qual nunca te negaste a morrer™

Todo o poema estd estruturado sob a tensdo vida/morte. A militancia, os ideais, a
coragem, a beleza, correspondem a primeira; enquanto que a violéncia equivale a segunda.

N&o a “melhor violéncia” (verso 51) que o poeta parece associar ao ato de resisténcia e

* con tu imagen segura/ con tu pinta muchacha/ pudiste ser modelo/ actriz/ miss paraguay/ caratula/ almanaque/
quién sabe cuéntas cosas/ pero el abuelo rafael el viejo anarco/ te tironeaba fuertemente la sangre/ y vos sentias
callada esos tirones

% soledad no viviste en soledad/ por eso tu vida no se borra/ simplemente se colma de sefiales/ soledad no
moriste en soledad/ por eso tu muerte no se llora/ simplemente la izamos en el aire/ desde ahora la nostalgia seréd/
un viento fiel que hara flamear tu muerte/ para que asi aparezcan ejemplares y nitidas/ las franjas de tu vida/ [...]/
por lo menos no habra sido facil/ cerrar tus grandes ojos claros/ tus ojos donde la mejor violéncia/ se permitia
razonables tréguas/ para volverse increible bondad/ y aunque por fin los hayan clausurado/ es probable que adn
sigas mirando/ soledad compatriota de tres o cuatro pueblos/ el limpio futuro por el que vivias/ y por el que
nunca te negaste a morir
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oposi¢do ao regime militar, mas a “pior”, que estd vinculada as ac¢bes brutais de repressdo
com o0 objetivo de manter o poder.

Nos versos 35 a 40, construidos em perfeito paralelismo, o poeta se dirige a Soledad
fazendo um jogo com o substantivo “soliddo” (soledad). Todavia, o advérbio de negacgdo
“ndo” (versos 35 e 38) retira 0 peso de isolamento dessa palavra, para inseri-la em um
contexto de compartilhamento com outros, aportando a mensagem de que a vida e a morte de
Soledad Barret ndo foram em vao. Esse jogo retorna no verso 56 em que soledad tanto pode
ser um vocativo, considerando que um trago estilistico do poeta € a ndo utilizacdo de
maiulsculas para identificar nomes proprios, e uma referéncia ao fato de que Soledad Barret
transitou por varios paises; quanto um atributo — no sentido de desamparo, abandono - das
nacdes que vivenciavam as ditaduras.

No poema, a morte surge despojada de sua carga negativa — destruicdo, separacao, fim
absoluto da vida — e ressignificada como renovacao e transformacdo. Soledad ndo morreu sé
e, por nao havé-lo feito, vive sempre, portanto, sem choro de luto, mas elevada a condicdo de
bandeira icada, inspiracao (versos 40 e 42). Vale ressaltar que um dos sentidos de “bandeira”
é a identificacdo com o ideal defendido por um grupo que, no contexto das ditaduras, remete a
luta contra a opressdo e a restauracdo da liberdade. A bandeira constitui também um “signo
distintivo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2005, p. 118-119), logo, uma forma de
identidade, algo a ser protegido.

A morte também esta presente nos versos 50 e 54, no ato de cerrar/fechar os olhos e
segue destituida do sentido de interrupcdo da vida, posto que o ideal porque lutava Soledad
Barret sobrevive a morte fisica e é cheio de luz, conforme aponta o verso “o limpido futuro
porque vivias”.

O segundo poema, “Zelmar”, foi escrito em maio de 1976 e homenageia Zelmar
Michelini, politico e jornalista uruguaio, um dos fundadores da coalizdo Frente Amplio, 0
grande partido de esquerda atualmente no Uruguai. Ele havia se exilado em Buenos Aires e
exercia a atividade de jornalista no diario La Opinion; ocupava, junto com dois de seus filhos,
um quarto de hotel na Avenida Corrientes n° 600, de onde foi sequestrado na madrugada de
18/05/76 e apareceu assassinado dois dias depois, 21/05/1976, em uma avenida da capital.

Esse crime foi cometido dentro da chamada “Operacdo Condor” uma espécie de
acordo entre os regimes militares da Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai
para compartilharem informacdes de inteligéncia sobre possiveis oposicionistas das ditaduras.
Os documentos dizem que esta operacdo foi formalizada no final de 1975, no Chile, e foi

responsavel por milhares de prisdes e assassinatos durante o regime militar. Os registros
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também revelam que houve apoio dos EUA na montagem da operacao (REIS, 2012, p. 41-
49).

Mario Benedetti presta sua homenagem a Michelini (“flaco”, como o chama o poeta),
deixando que a emocéo lhe tome a pena e a memoria se encarregue de desenhar o amigo, o
cidaddo e o politico. O poema é um lamento, um reconhecimento e uma homenagem a um
homem justo, forte no carater e integro nas suas convic¢bes. Um lutador que, mesmo
ameacado de morte pelos opressores, nao se calou diante das atrocidades e arbitrariedades dos
governantes. Uma vez mais, o papel do poeta como a memdria viva, testemunhal dos fatos, é
salientado por Benedetti (“e ndo posso nem quero afastar a lembranga”).

1 Ja véo dias e noites que penso pobre cara
e ndo posso nem quero afastar a lembranga

N

ndo o0 que subiu ao caixote a tribuna

com sua palavra de espiral velocissima

que protegia as manifestagdes do povo

ou acendia o futuro com umas poucas brasas
nem o cruzado sem trégua que queria

salvar o sangue do préximo apegando-se

a justica essa pobre aleijada

[.]

115 poucos poderdo como ele
116 cair tdo generosamente
117  tdo atrozmente crédulos
118  tdo puramente ousados™

O©ooNOOOlh~Ww

Os cento e sessenta e seis versos que compdem o poema tracam o perfil de Zelmar
como um homem carismatico, que dominava a arte de falar em publico “com sua palavra de
espiral velocissima” (verso 4), capaz de iluminar o “futuro com umas poucas brasas” (verso
6); que ainda acreditava na justica, “essa pobre aleijada” (verso 9) na visdo do poeta que nao
compartilha dessa crenca. Até o verso 68, temos a descri¢do de Zelmar como um comum pai
de familia, com inumeros filhos, de modos e preferéncias simples — “aquele bom paroquiano/
do boliche da rua maipu/ fiel ao churrasco e ao pudim de pdo” —, extremamente acessivel,
trabalhador e solidario, com esperanca e otimismo contagiantes em um futuro menos sombrio:

37 sei que uma vez o proprietario que era amigo
38 o0 repreendeu porque havia uma fila

51 'ya van dias y noche que pienso pobre flaco/ y no puedo ni quiero apartar el recuerdo/ no el subido al cajon a
la tribuna/ con su palabra de espiral velocisima/ que blindaba los pregones del pueblo/ o encendia el futuro con
unas pocas brasas/ ni el cruzado sin tregua que queria/ salvar la sangre préjima aferrandose/ a la justicia esa
pobre lisiada/ [...]/ pocos podran como él/ caer tan generosamente/ tan atrozmente ingenuos/ tan limpiamente
0sados
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39 de cinquenta orientais nada menos

40  que vinham com ddvidas abandonos

41  farrapos desempregos frustracdes comecos
42 pavores esperangas conjecturas utopias

43 e ele escutava a todos

44  ele ajudava compreendia a todos

45 o fazia com prudéncia e se algo prometia

46 0 iria cumprir depois com 0 mesmo rigor

47 como se fosse contrato firmado ante escrivao puablico
48 ndo se pode adicionar dizia devagar

49 mais angustia a angustia

50 ndo temos direito

51 e trabalha sempre
52 noite e dia
53  talvez para esquecer que a morte mirava
54 de um s6 tapa espantava seus medos
55 como se fossem moscas ou rumores
56 e apesar das calunias, dos alarmes
57 sua confianca era quase indestrutivel
58 levava a alegria sempre intacta
59 de gente que cumpre com gente
[...]
69  ja se vdo dias e noites que penso pobre cara
70 um modo de dizer pobre de nds
71 que ficamos
72 sem sua fraternidade sobre a terra >

A partir do verso 69, que por sua vez ¢ uma repeticdo do primeiro verso, “ja se vao
dias e noites que penso pobre cara”, a recordacdo das qualidades do amigo € interrompida
pela tomada de consciéncia de sua morte, que deixa na orfandade ndo apenas os filhos
bioldgicos, mas, todos que ficaram “sem sua fraternidade sobre a terra” (verso 72).

Desse ponto em diante, o poeta evidencia o clima da ditadura ao estabelecer a
diferenca entre a morte de um torturador, referindo-se a Daniel Mitrione®®, e de Zelmar,
oponente ao regime militar:

77 habitualmente quando cai um verdugo
78 um doutor em crueldade um mitrione qualquer

R que una vez el duefio que era amigo/ lo reconvino porque habia una cola/ de cincuenta orientales nada
menos que venian con dudas abandono/ harapos desempleos frustraciones conatos/ pavores esperanzas cabalas
utopias y él escuchaba a todos/ €l ayudaba comprendia a todos/ lo hacia cuerdamente y si algo prometia/ lo iba a
cumplir después con el mismo rigor/ que si fuera contrato ante escribano publico/ no se puede agregar decia
despacito mas angustia a la angustia/ no hay derecho/ y trabaja siempre/ noche y dia/ quizas para olvidar que la
muerte miraba/ de un solo manotazo espantaba sus miedos/ como si fueran moscas o rumores/ y pese a las
calumnias las alarmas/ su confianza era casi indestructible/ llevaba la alegria siempre ilesa/ de la gente que
cumple con la gente/ [...]/ ya van dias y noches que pienso pobre flaco/ un modo de decir pobres nosotros/ que
nos hemos quedado/ sin su fraternidad sobre la tierra

5% Daniel Mitrione, agente da CIA encarregado de disseminar técnicas de tortura no Brasil e Uruguai. Foi
capturado e assassinado, em agosto de 1970, pelos Tupamaros, faccdo guerrilheira uruguaia. Mitrione tinha sete
filhos (MOTTA, 2008).
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79 os canalhas bajuladores recordam

80  que deixa trés ou quatros

81  verduguinhos em flor

82 agora que problema este homem justo

83  este homem integro metralhado

84  este morto que ndo morre com as maos atadas
85 deixa dez filhos atrés de si

86  dez rastros >

O poeta compartilha o assombro e horror pela morte do jornalista e convoca a todos a
resgatarem os “Zelmares” que habitavam cada um, como forma de mitigar a saudade e manté-
lo vivo na lembranga com seu exemplo de luta e solidariedade.

Mais uma vez a morte aparece despojada do seu sentido de fim. A memdria dos feitos
conserva a licdo de vida daquele que caiu em combate. O papel do poeta se aproxima do poeta

homeérico, o que cantava as facanhas dos herdis para ndo deixa-las cair no esquecimento.

156 talvez entdo

157  nosso zelmar

158 esse de cada um

159  esse que ele mesmo nos deixou em custodia
160 acada um estenderd uma méo

161 e como em tantas outras

162  mas sortes e noites

163  nos tirara do poco

164  desamortalhara nossa alegria

165 e comecara a proteger nossas manifestacoes
166 aacender o futuro com umas poucas brasas >

Os poemas mencionados fazem ressoar o contexto histérico da América Latina nos
anos 70. Falar da morte de Soledad Barret e de Zelmar Michelini significa expor a situacao de
violéncia e repressdo das ditaduras e o trabalho de oposi¢do de individuos anénimos em
confronto com o autoritarismo. A realidade comparece no texto com todo o0 peso das questdes
politicas do periodo e € recuperada pela memoria poética que, ao registrar o assassinato de
dois civis oponentes do regime militar, impede que estes acontecimentos sejam ocultados ou
negligenciados pelos discursos oficiais. Assim, 0 poeta Se equipara ao cronista da “tese 3”, de

Benjamin (1993, p. 223) ou seja, narra 0s acontecimentos sem estabelecer juizos de valor

>* por lo comn cuando cae un verdugo/ un doctor en crueldad, un mitrione cualquiera/ los canallas zalameros
recuerdan/ que deja tres cuatro/ verduguitos en ciernes/ ahora que problema este hombre legal/ este hombre cabal
acribillado/ este muerto inmorible con las manos atadas/ deja diez hijos tras de si/ diez huellas

>> a lo mejor entonces/ nuestro zelmar/ ese de cada uno/ ese que él mismo nos dejé en custodio/ a cada uno
tendera una mano/ y como en tantas otras/ malas suertes y noches/ nos sacara del pozo/ desamortajara nuestra
alegria/ y empezara a blindarnos los pregones/ a encender el futuro con unas pocas brasas
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entre 0 que seria relevante ou irrelevante contar, pois, tudo o que acontece tem importancia
para a historia, até mesmo as situacdes pessoais, particulares.

A vivéncia do Estado de excec&o>® impetrado pelo Golpe Militar de 1973, bem como a
situacdo de caos e inseguranca social que o precedeu, também aparece em outros textos
poéticos dessa fase. Do livro Letras de Emergéncias (BENEDETTI, 2013b), o qual consolida
poemas e cancdes escritos no periodo de 1969 a 1973, selecionamos para analise “Ode a
pacificacdo” (“Oda a la pacificacion”), “Ode a mordaga” (“Oda a la mordaza”) e “Ode ao
apagdo” (“Oda al apagdn”), que compdem as “Trés odes provisorias” (“Tres odas

provisorias”) e delineam os tempos sombrios porque passou 0 Uruguai.
3.1.2 Os rastros da histdria na linguagem poética

A escolha desses trés poemas, para exemplificar os rastros da historia no texto poético,
deu-se em razdo de que apresentam uma linguagem menos narrativa do que observamos em
“Muerte de Soledad Barret” ¢ “Zelmar”, portanto, mais afastada do registro referencial e
emocional, do tom de cronica verificado nessas duas composicOes. Nas “Trés odes
provisOrias”, o poeta utilizara recursos estilisticos — como ironia, simile, metafora e
metonimia - que acentuam a fung&o poética do texto em detrimento da referencialidade’.

O proprio titulo, Tres odas provisorias (BENEDETTI, [1987], p. 403), ja propGe
algumas consideragdes preliminares. A primeira reside no uso do adjetivo “provisOrias” que
qualifica “ode”, o qual remete para os sentidos de temporéario, impermanéncia e instabilidade.
Essa combinacdo leva o leitor a perscrutar o significado que o poeta desejou imprimir ao
titulo. Por se tratar de um canto de revolta, de denuncia politica, uma possivel interpretacdo
seria a de que ele espera que seja uma situacdo passageira. Ou podemos ainda aventar a
hipdtese de que ha uma aproximacao sonora entre “ode” e “0dio”, que 0 eu-lirico tambeém
pretende que seja transitorio. Em varios momentos, o poeta utilizard outras palavras — como

“ira”, “raiva”, “rancor” — que fazem parte do mesmo campo semantico de “6dio”, como

> Compreendido como uma conjuntura em que 0s governantes produzem uma situacdo em que as leis e normas
juridicas, caracteristicas do Estado de direito, sdo suspensas visando a manutencao do poder mediante o emprego
de atos violentos se houver necessidade.

>7 Adotamos aqui a classificacdo de Roman Jakobson, que parte do estudo de Karl Bihler, e determina as
seguintes fun¢des da linguagem: 1-funcéo referencial ou denotativa ; 2- funcéo emotiva ou expressiva; 3- funcéo
conativa ou apelativa; 4- funcdo fatica; 5-funcdo metalinguistica; 6-funcdo poética. Essas trés Gltimas sao
acréscimos de Jakobson, pois, ndo se apresentam no trabalho de Bdihler.
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sentimentos que o0 acometem diante da situacdo de abusos e barbarie imposta pelo governo
militar.

Por outro lado, o substantivo “ode” (oda), que em grego significa “canto”, na estrutura
classica da Ode Pessoal indica uma composicao disposta em quartetos, rimados ou ndo, cuja
métrica dos versos variava conforme os efeitos subjetivos e musicais almejados pelo poeta,
gue a entoava sob o0 acompanhamento de um instrumento de cordas, em geral a lira. Os temas
versavam sobre o amor e 0s deleites da boa mesa, focalizando principalmente o vinho.

Tempos depois surgiu a Ode Coral ou Triunfal, que por suas caracteristicas se
aproxima bastante do teatro. Cantada por um coro, era considerada mais elevada que o canto
pessoal. A lira cedeu lugar a flauta e o tom das composicBes assumiu o carater de louvor aos
deuses, aos vencedores das guerras e jogos olimpicos, aos reis e principes. A danca aliou-se
ao canto e a estrutura do poema passou a ser triadica, ou seja, compde-se de trés partes:

Estrofe corresponde ao elogio inicial, em que o grupo canta e se movimenta para uma
das extremidades do palco, geralmente da direita para a esquerda, em passos coreografados.

Antistrofe abarca a parte narrativa, possui métrica similar a da estrofe, e o coro se
movimenta no sentido inverso ao da estrofe. As vezes o grupo podia se apresentar de maneira
dividida, ou seja, a metade entoava a estrofe e a outra, a antistrofe.

Epodo consiste também em um elogio, e o grupo se retne no centro do palco e entoa
simultaneamente, a uma so voz, os versos finais da ode.

Ao longo dos séculos, a ode passard por muitas modificacGes formais. O instrumento
de cordas ou sopro seré eliminado, a atuacdo dramatica do coro também desaparecera e nao
mais serd entoada ou declamada, tornando-se objeto de leitura individual e dando espaco a
variados assuntos de natureza filosofica, moral, sacra e outros. O metro e a rima também
evoluem para o verso livre e verso branco.

Porém, como observa Massaud Moisés (1987, p. 268) “no curso dessa metamorfose
historica, a ode manteve inalterado seu carater grave, solene, nobre, proximo do drama e da
poesia épica, mas variava de assunto e forma”. Em resumo, podemos inferir que a ode
moderna mantém apenas 0 modo contido e grave de tratar temas austeros e intensos.

Assim, em comum com a ode, as “Tres odas provisorias” possuem a seriedade e a
gravidade do tema abordado. Podemos ainda encontrar nas disposi¢des das odes certa
correspondéncia com a estrutura da Ode Coral, embora o poeta tenha optado por imprimir aos
versos um tom irbnico e sarcastico para denunciar as arbitrariedades do governo repressivo e

autoritario.
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Na primeira, “Ode a pacificacdo” (BENEDETTI, [1987], p. 405), ao nomear
torturadores como sendo “pacificadores”, constatamos a ironia travestida de elogio inicial. O
eu-lirico produz um enunciado que possui um nivel textual mais superficial que disfarca o

segundo nivel do texto, onde se localiza a mensagem transgressora.

1 Na&o sei até onde irdo os pacificadores com seu ruido metalico
de paz

2 mas existem certos corretores de seguros que ja colocam apélices
contra a pacificacdo

3 h& quem reclama a pena do garrote para 0s que ndo

querem ser pacificados

4 quando os pacificadores apontam evidentemente tendem a pacificar
5 e as vezes até pacificam dois passaros com um tiro
6 é claro que sempre ha algum tonto que se nega a ser
pacificado pelas costas
7 ou algum imbecil que resiste a pacificacdo a fogo lento
8 na realidade somos um pais tdo peculiar
9 que quem pacifique aos pacificadores um bom pacificador sera.®

O poeta chama a atencdo para a ilogicidade que paira sobre a realidade, a falta de
sentido que comanda as a¢6es dos que estdo no poder, 0 medo e o cerceamento de liberdade
que envolvem a sociedade, por meio de situagdes absurdas como infligir pena de morte por
enforcamento aqueles que ndo colaboram com a “pacificag@o”, ou criticar as pessoas que se
negam a ser torturadas ou assassinadas pelas costas. Desse modo, a voz lirica mescla
realidade e imaginacdo para criar uma atmosfera na qual se incorporam, por via obliqua,
imagens da selvageria presentes no cotidiano da sociedade na qual esta inserida.

Sob a superficie do poema persiste o cenario de opressdo. O texto possui dois agentes
que se enfrentam: de um lado, o povo que resiste aos abusos de poder; de outro, 0s agentes
encarregados de zelar com maos de ferro pela manutencdo desse poder. O poeta pde em
relevo a inversao de valores em que se percebe o peso da ideologia dominante, aqueles que
resistem e discordam dos atos governamentais sdo 0s que necessitam ser pacificados, sdo 0s

perturbadores da ordem e por isso precisam ser contidos, silenciados. Os que impdem a

%8 No sé hasta donde irén los pacificadores con su ruido metalico de paz/ pero hay ciertos corredores de seguros
gue ya colocan pdlizas contra la pacificacion/ y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no quieren
ser pacificados/ cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a pacificar/ y a veces hasta pacifican dos
pajaros de un tiro/ es claro que siempre hay algin necio que se niega a ser pacificado por la espalda/ o algin
estlpido que se resiste a la pacificacién a fuego lento/ en realidad somos un pais tan peculiar/ que quien
pacifique a los pacificadores un buen pacificador sera.
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disciplina, restringindo direitos e confiscando a liberdade, séo ironicamente chamados de
“pacificadores”, onde estd subentendido que sdao boas pessoas, motivadas por nobres
intencdes.

As imagens que se formam, associadas a “pacificacdo”, sdo incoerentes e desenham
um ambiente de extrema hostilidade — “ruido metélico” (verso 1), “pena do garrote”(verso 3),
“fogo lento” (verso 7), sdo expressoes que estdo na extremidade oposta a da palavra “paz”,
pois, aqueles que visam a pacificar pregam em geral 0 uso da ndo-violéncia e o
desarmamento. No conjunto, a articulagdo das imagens poéticas constroi um contexto
aterrador.

No poema existem trés substantivos latentes — “‘armas”, “tortura” e “morte” — cuja
expressao poetica gira em torno deles, construindo representacGes de um sistema rigido e
agressivamente repressivo, o qual tem seus contornos acentuados pelas formas verbais
“reclamam?”, “apontam” e “resiste”.

O uso de expressdes populares como “dois passaros com um tiro”(verso 5), longe de
atenuar a gravidade das ag¢des dos “pacificadores”, acaba por dar mais realce a ferocidade de
seus atos. O mesmo acontece com o Ultimo verso, construido segundo a estrutura de um trava-
lingua, “que quem pacifique aos pacificadores um bom pacificador sera” (verso 09).

O trava-lingua (trabalenguas, em espanhol) é uma espécie de jogo verbal, uma
brincadeira entre participantes que tém o desafio de dizer, com clareza e rapidez, versos ou
frases com grande concentracao de silabas dificeis de pronunciar, ou de silabas formadas com
0s mesmos sons, mas em ordem diferente. Os trava-linguas recebem essa denominacao
devido a dificuldade que as pessoas enfrentam ao tentar pronuncia-los sem tropecos, ou, como
0 proprio nome diz, sem "travar a lingua".

Seguem dois exemplos de trava-linguas, cuja estrutura remete ao citado verso de
Benedetti: em espanhol: “el cielo estd enladrillado, ¢quién 16 desenladrillara? El
desenladrillador que lo desenladrille buen desenladrillador sera”. *° Em portugués: “era um
ninho de mafagafos, com sete mafagafinhos. Quem os desmafagafizer, bom
desmafagafizador serd”.

Observamos que a estrutura corresponde a algo que era de uma maneira e foi desfeito,
conforme indica o prefixo "des". Como “brincam” com silabas proéximas, frequentemente os

trava-linguas soam non-sense, absurdos em seu sentido, 0 que também reforca a ideia de

%9« céu esta entijolado, quem o desentijolara? O desentijolador que o desentijole bom desentijolador sera?”
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ironia impressa no verso, o qual tende para a irracionalidade e desconstroi a afirmativa, afinal,
um pacificador pacificando o ja pacificado seria uma acdo infrutifera e redundante, de onde
se conclui que o pacificador-agente ndo o é, realmente e, que, a semelhanca do trava-linguas,
"despacifica"” (embora o poeta tenha omitido o prefixo). Todavia, se o leitor estiver
familiarizado com a estrutura do trava-linguas, completard mentalmente a lacuna.

Percebemos nesse (des)velamento proporcionado pela linguagem poética os rastros
da historia oculta pela versdo oficial dos fatos, como observaram Walter Benjamin (1993) e
Fredric Jameson (1992). Do ponto de vista do dominante, aquele que esta a seu servico cuida
da manutencdo da ordem e afasta os elementos que poderiam perturbar a harmonia social; do
ponto de vista do dominado, o que existe é a restricdo da liberdade de ir e vir, de expresséao; e
a punicdo exacerbada para aqueles que ousam levantar a voz para contestar a situacao
instalada.

No segundo poema da trilogia, “Ode a mordaga” (BENEDETTI, [1987?], p.405),
mantém-se o tom de ironia entre o titulo (ode) e seu contetido, uma vez que ndo se trata de
enaltecer e sim de criticar severamente o siléncio imposto. Seguindo a estrutura da Ode
Triunfal, esse poema corresponderia a antistrofe, pois, contém o desdobramento da situacéo
de opressdo, narrando as caracteristicas da censura e os efeitos sobre o sujeito poético que tem
a voz impedida. Nos regimes autocraticos, a censura representa uma forma de controle dos
sentidos visando a proteger e manter a integridade do discurso dominante, portanto, € um
eficaz instrumento ideoldgico de repressdo que atua no nivel do enunciado, determinando o
que pode ou nao ser dito.

No texto, a situacdo de repressdo esta representada metonimicamente pela “mordaga”,

que o poeta personifica a ponto de se dirigir a ela como se fosse dotada de personalidade:

nao acredito em ti
mordaca

mas vou te dizer
porque nao creio

A OWN R

javés

agora nao digo
néo hoje

nem ai

oo ~NOoO O

9 € no entanto

10 da mesma forma abro o verbo
11 respiro o grito

12 e armo a blasfémia

13 penso

14 logo insisto



15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25

26
27
28
29
30

31
32

33
34
35
36
37
38
39

40
41
42
43
44

45
46
47
48
49
50

51
52

53
54
55
56
57
58
59
60
61

fago inventario

de teu alegre palpite da miséria

de tua crueldade sem muitas ilus6es
de tua ira polida

de teu medo

porque mordaga

tu

és muito mais do que um trapo sujo
és a mdo trémula que te ajuda

és 0 dono reluzente dessa médo

e até o dono canalha de teu dono

porque mordaga

és muito mais do que um trapo sujo
com gosto de boca livre e sacanagem
ésa lei miserdvel do sistema

és a flor bem-agbnica da infamia

penso
logo insisto

a teus cuidados ficam meus labios apertados
ficam meus incisivos

caninos

e molares

fica minha lingua

fica meu discurso

mas ndo fica entretanto minha garganta

em minha garganta comeco
prontamente

a ser livre

as vezes engulo a saliva amarga
mas nao engulo meu rancor sagrado

mordaca barbara

mordaca ingénua

acreditas que ndo vou falar
mas sim falo

apenas com ser

e com estar

penso
logo insisto

gue me importa calar

se falamos todos

por toda parte as paredes
e por todos 0s sinais

gue me importa calar

se ja sabes

escura

gue me importa calar

se ja sabes
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62 mordaca
63 0 que vou te dizer
64  porcaria.

Em que pese “a lei miseravel do sistema”, a lei do siléncio, o eu-lirico ndo se deixa
amedrontar. O pronome “vos”, em algumas regides rio-platenses (Argentina, Uruguai e
Paraguai), pode substituir a segunda pessoa do singular “tu” nos contextos informais, ou
seja, em relacGes de confianga ou com familiares. Seu uso no texto indica que o poeta ndo se
sente intimidado pela censura, embora, no momento ndo possa dizer “nem ai” (verso 8).

Todo o desenvolvimento textual do poema se estrutura sobre o distico “penso/ logo
insisto”, 0 qual lembra o cogito, ergo sum cartesiano (versos 13/14, 31/32, 51/52). “Penso,
logo existo”, esse € 0 fundamento da certeza racionalista, que atribui & razdo humana, ao
pensamento logico, a faculdade de conhecer e alcancar a verdade e também explicar a
realidade. Para chegar ao racionalismo, Descartes elevou a divida ao patamar de reflexdo,
pois, considerava que nenhum saber era indubitavel. Submeteu sensacdes e conhecimentos ao
crivo da comprovacdo — a davida metddica - até o ponto de ndo poder aceitar nada que lhe
chegasse pela percepcdo ou pensamento sem ter sua realidade questionada. Duvido, logo
existo. Ser capaz de duvidar significava estar de posse da capacidade de pensar, que por sua
vez indicava estar presente como realidade subjetiva, existir. Em outras palavras, “penso,
logo estou consciente de mim mesmo”.

Os versos “penso/logo insisto” remetem para a visao critica do poeta. Se pelo ato de
pensar, ele consegue identificar a realidade opressora que o envolve, que é clara e distinta, e
da qual ndo cabem duvidas, s lhe resta entdo ndo desistir de combaté-la.

O poema se divide em quatro secOes separadas pelo distico ja mencionado. Na
primeira, verificamos a indignacdo e o enfrentamento do poeta contra a proibicdo de se
manifestar. O impedimento provocado pela mordaca se reflete graficamente nos versos curtos

— de duas até sete silabas — das primeiras estrofes. Somente quando o eu-lirico descobre,

% No creo en vos/ mordaza/ pero voy a decirte/ por qué no creo/ ya ves/ ahora no digo/ no hoy/ ni ay/ y sin
embargo/ igual destapo el verbo/ respiro el grito/ y armo la blasfemia/ pienso/ luego insisto/ hago inventario/ de
tu alegre palpito de la miseria/ de tu crueldad sin muchas ilusiones/ de tu ira lustrada/ de tu miedo/ porque
mordaza/ vos/ sos muchisimo mas que un trapo sucio/ sos la mano tembleque que te ayuda/ sos el duefio
flamante de esa mano y hasta el duefio canalla de tu duefio/ porque mordaza/ sos muchisimo mas que un trapo
sucio/ con gusto a boca libre y a puteada/ sos la ley malviviente del sistema/ sos la flor bienmuriente de la
infamia/ pienso/ luego insisto/ a tu custodia quedan mis labios apretados/ quedan mis incisivos/ colmillos/ y
molares/ queda mi lengua/ queda mi discurso/ pero no queda en cambio mi garganta/ en mi garganta empiezo/
por lo pronto/ a ser libre/ a veces trago la saliva amarga/ pero no trago mi rencor sagrado/ mordaza barbara/
mordaza ingenua/ crees que no voy a hablar/ pero si hablo/ solamente con ser/ y con estar/ pienso/ luego insisto/
gué me importa callar/ si hablamos todos/ por todas partes las paredes/ y por todos los signos/ qué me importa
callar/ si ya sabes/ oscura/ qué me importa callar/ si ya sabes/ mordaza/ lo que voy a decirte/ porqueria.
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libera a palavra, (verso 10) os versos se tornam mais longos, alguns chegam a possuir de
onze a catorze silabas.

Na segunda secdo, partindo do principio que pensar equivale também a duvidar,
questionar, refletir, o poeta, em sintonia com o quarto passo do método cartesiano
(DESCARTES, 2001, p. 23),** enumera — como ele mesmo diz “faco inventério” (verso 15) —
os elementos que compdem o perfil da censura, bem como aponta 0s sujeitos e a ordem
hierarquica que estdo por tras do mandado de siléncio. Pilar Calveiro, no livro Poder y
desaparicion, relata essa cadeia de relacdes de subordinacdo existente na ditadura Argentina,
a qual dificultava a identificagdo de onde partiu a ordem para prender, torturar ou assassinar o

prisioneiro:

Mas vale a pena deter-se um momento no processo de ordem-obediéncia, gravado a
fogo nas instituicbes militares. Quanto mais grave é a ordem, mais difusa,
“eufemistica”, costuma ser sua formula¢do e mais se esfuma também o lugar de
onde emana, perdendo-se na comprida cadeia de mandos.

Ha alguns mecanismos internos que facilitam o fluxo da obediéncia e diluem
a responsabilidade. A ordem supde, implicitamente, um processo prévio de
autorizagdo. O fato de uma acéo ter sido autorizada parece justifica-la de maneira
automatica (CALVEIRO, 1998, p. 4).
[-]
A autorizacdo por parte dos superiores hierarquicos “legalizava” os procedimentos,
parecia justifica-los de maneira automatica, deixando o subordinado sem outra (sic)
alternativa aparente que a obediéncia (CALVEIRO, 1998, p. 16).%

Na terceira secdo, notamos os efeitos psicolédgicos e fisicos que a medida de siléncio
provoca no eu-lirico. Embora tendo que cerrar labios e dentes para dominar a faria e engolir
“a saliva amarga”, dolorosa, aflitiva, 0 poeta ndo reprime seu rancor, qualificando-o como
“sagrado”, portanto, intocavel. Mesmo sendo forcado a suportar a agressdo de ndo poder falar
e dizer o que pensa, o0 eu-lirico ndo se abate, ndo abre méo de cultivar interiormente o

sentimento de liberdade e encontra no 6dio reprimido o motor que o impulsiona a reagir. Essa

% Que preconiza fazer enumeraces detalhadas, completas, e revisdes gerais de modo que todos os aspectos
sejam contemplados e haja a certeza de que ndo houve omissdes, nada ficou de fora da analise.
%2 pero vale la pena detenerse un momento en el proceso orden-obediencia, grabado a fuego en las instituciones
militares. Cuanto méas grave es la orden, més difusa, "eufemistica", suele ser su formulacién y mas se difumina
también el lugar del que emana, perdiéndose en la larguisima cadena de mandos.

Hay algunos mecanismos internos que facilitan el flujo de la obediencia y diluyen la responsabilidad.
La orden supone, implicitamente, un proceso previo de autorizacién. El hecho de que un acto esté autorizado
parece justificarlo de manera automatica.
[-]
La autorizacion por parte de los superiores jerarquicos "legalizaba" los procedimientos, parecia justificarlos de
manera automatica, dejando al subordinado sin otra alternativa aparente que la obediencia.
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resposta pode ndo vir de forma expressa, em uma emisséo de fala, mas esté presente no ato de
“ser” e “estar” do poeta, o qual também ¢ uma linguagem. Sobre os danos causados pelo

siléncio imposto a identidade do individuo, Orlandi afirma que a censura

é a interdicdo manifesta da circulagdo do sujeito, pela decisdo de um poder de
palavra fortemente regulado. No autoritarismo, ndo ha reversibilidade possivel no
discurso, isto &, o sujeito ndo pode ocupar diferentes posicdes: ele s6 pode ocupar o
“lugar” que lhe é destinado, para produzir os sentidos que ndo lhe sdo proibidos. A
censura afeta, de imediato, a identidade do sujeito (ORLANDI, 1997, p. 81).

Na quarta, o poeta assume o confronto afirmando que ndo se calara, desafia a
interdicdo da voz opositiva e questiona a eficicia da acdo da mordaga, uma vez que ndo
consegue silenciar a todos, cujas vozes se espalham por todas as partes, pelas paredes. Apesar
do controle estatal sobre o que deve ou ndo ser pronunciado, a fala oprimida rompe as
barreiras e conta a sua versédo dos fatos.

Nessa Ultima secdo, 0 uso do adjetivo “escura” e do substantivo “porcaria” — este
pertencente ao registro coloquial da lingua — como predicados da mordaca retomam 0s versos
22 e 27 “porque mordaga/ és muito mais do que um trapo sujo”, ou seja, enfatizam a
caracteristica sombria e tenebrosa da censura, ao mesmo tempo em que pde em destaque sua
feicdo hedionda, suja e repugnante.

Observamos que 0 uso da anafora em “Ode a mordaga” garante a unidade de sentido.
A reiteracdo lexical (garganta, tu, és, ficam) ou dos versos (“penso/logo insisto”; “porque
mordaca”; “és muito mais do que um trapo sujo”; “que me importa calar”), atuam como
recursos que conferem coesdo ao poema, posto que asseguram a continuidade do tema que
estd em foco: o siléncio imposto e a coragem do eu-lirico em resistir ao amordagamento.

A voz interditada pela censura é uma violacdo ao artigo XIX da Declaracdo Universal
dos Direitos Humanos, proclamada pela ONU em 1948, em meio as ruinas provocadas pela
Segunda Guerra Mundial: “ Toda pessoa tem direito a liberdade de opinido e expressdo; este
direito inclui a liberdade de, sem interferéncia, ter opinides e de procurar, receber e transmitir
informagdes e ideias por quaisquer meios e independentemente de fronteiras”. Porém, as
ditaduras ignoraram ndo so esse artigo como tantos outros da mesma Declaracdo. Promover o
silenciamento das vozes oponentes foi uma forma de sustentar a informacéo oficial dos fatos:
0 governo opressor estava fazendo um bem a populacéo, zelando pela ordem e seguranca da
sociedade, afastando os individuos subversivos que queriam promover a revolucao social.

A censura ndo recaiu apenas sobre aqueles que levantaram a voz para contradizer o

regime militar, mas a nacdo como um todo. Pilar Calveiro destaca: “[...] a sociedade foi
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obrigada a presenciar o castigo, 0 desaparecimento e a morte dos seus sem abrir a boca, sem
opor resisténcia.” (1998, p. 66). ®

Ao siléncio imposto no presente e que aparecerd em outros poemas (“em meu distante
pais entretanto/ os herdis/ que também os temos/ ndo podem ser nomeados em voz alta”—
BENEDETTI, 2000b, p.31),* o poeta ir4 contrapor em textos futuros a voz livre,

desimpedida:

37 ndo somente as gargantas tém grades
38  finalmente encontraram a palavra justa
39 e a livre e a candida e a 4vida
40 o grito ja ndo é imprescindivel
41 0 nod na garganta se desfaz
42 se pode murmurar em voz alta
43 e ja ndo havera mentiras reveladas
44 menos ainda cursinhos de paciéncia
[...]
(“Diélogo con la memoria” — BENEDETTI, 1993a, p. 72)%®

A terceira das “Odes provisorias”, “Ode ao apagdo” (BENEDETTI, [1987], p. 407),
equivale ao epodo, versos finais. Embora trate do terror instalado pela ditadura — apesar dessa
palavra ndo aparecer claramente no texto —, 0 poema remete também para a crenga na forca do
povo em resistir e a esperanca de que a situacdo opressiva seja superada. O movimento inicial

do texto direciona para uma situacdo de trevas, de auséncia de luz, a comecar pelo titulo,

“apagdo” indica uma interrupcdo de energia elétrica que, consequentemente, traz a

escuridao.

1 Agora sim que é de noite

2 e tenebrosa

3 te lembras quando a ordem exigia

4 uma s6 confianca por ambiente

5 e de poucas velas

6 0 apagao é grande

7 e extenso

8 agora sim que é de noite

9 e de noite todas as leis sdo pardas
83 [...] la sociedad fue obligada a presenciar el castigo, la desaparicion y la muerte de los suyos sin abrir la boca,

sin oponer resistencia.

% en mi lejano pais en cambio/ los héroes/ que también los hay/ no pueden ser nombrados en voz alta

% no sélo las gargantas tienen rejas/ por fin hallaron la palabra justa/ y la libre y la candida y la avida/ el grito
ya no es imprescindible/ el nudo en la garganta se deshace/ se puede murmurar a voz en cuello/ y ya no habra
mentiras reveladas/ menos adn cursillos de paciencia
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10 a liberdade estd como boca de lobo
11  ajustiga ndo se v& nem as maos

12 o apagdo é grande
13 e extenso

14  empresta-me teu vagalume de povo
15 seu batimento sem sombra

16 sua lanterna inesgotavel

17 olha se estamos todos

18 como cées de guarda

19 e depois desliga-la

20  desliga-la e depois

21 pensemos Ou ruminemaos ou

22 sonhemos com os olhos bem abertos
23 até que chegue

24 inexoravel

25 odia®

Notamos que o ambiente de violéncia e repressdo estd metaforizado no vocabulo
“noite”, cujo campo semantico ¢ ampliado pelo adjetivo “tenebrosa”, ou seja, coberta de
trevas. Na mitologia grega, o0 Khéaos (Caos) — estado primordial do mundo — engendrou por
fissiparidade Erebos (regido infernal, reino do que é morto) e a Noite, deusa da escuridio
associada desde o principio a negacao, ao Nao-Ser.

Toda a descendéncia de Khaos é constituida por forcas terriveis, obscuras, que
contrariam a vida e a ordem com excecdo de seus netos Eter (céu superior) e o Dia, nascidos
da unifo da Noite com seu irmdo, Erebos. Sozinha, sem coabitar com outras divindades, a
Noite gerou ainda o Destino, a Morte, 0 Sono e os Sonhos, o Sarcasmo, a Vinganca, a
Miséria, o Engano, a Velhice, a Discordia. No estudo sobre a Teogonia, de Hesiodo, Jaa
Torrano (1995, p. 35) observa:

[...]Noite, ap6s parir Eter e Dia unida a Erebos em amor, procria por cissiparidade as
forgas da debilitagdo, da pendria, da dor, do esquecimento, do enfraquecimento, da
aniquilacéo, da desordem, do tormento, do engano, da desapari¢éo e da morte — em
suma, tudo o que tem a marca do N&o-Ser.

Constatamos que apenas o Eter e o Dia fogem dessa descendéncia negativa e sombria,

pois, sdo forcas construtivas, benfazejas, iluminadas. Chevalier e Gheerbrant (2005, p. 640)

% Ahora si que es de noche/ y tenebrosa/ te acordas cuando el bando reclamaba/ una sola confianza por
ambiente/ y de pocas bujias/ el apagén es grande/ y extendido/ ahora si que es de noche/ y de noche todas las
leyes son pardas/ la libertad estd como boca de lobo/ la justicia no se ve ni las manos/ el apagon es grande/ y
extendido/ préstame tu luciérnaga de pueblo/ su latido sin sombra/ su foco inagotable/ mira si estamos todos/
como perros guardianes/ y después apagala/ apagala y después/ pensemos 0 rumiemos 0 sofiemos con los 0jos
bien abiertos/ hasta que llegue/ inexorable/ el dia
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observam que “ [...] entrar na noite é voltar ao indeterminado, onde se misturam pesadelos e
monstros, as ideias negras”. Portanto, no poema, a noite abarca ndo s6 0s horrores da
ditadura, mas seus filhos — 0 medo e a inseguranca — que pairam como ave lagubre sobre 0s
individuos.

Nesse contexto historico de excecao, a lei, a liberdade e a justica estdo comprometidas,
a escuridade as envolve. O poeta, mais uma vez, utiliza expressées coloquiais (versos 9 e 10)
para denunciar esse estado confuso, ininteligivel, corrompido, reforcado pela repeticdo do
distico “o apagdo é grande/ e extenso” (versos 6/7 e 12/13). O verso “de noite todas as leis
s80 pardas” foi inspirado no ditado “de noite todos 0s gatos sdo pardos”, ou seja, a noite tudo
parece ter a mesma cor, por causa da escuriddo torna-se dificil distinguir com nitidez o
contorno, as caracteristicas dos seres e objetos, fazendo com que coisas diferentes sejam
percebidas como iguais.

O verso “a liberdade estd como boca de lobo”, remete para a expressdo “escuro como
boca de lobo” para designar que a situacao é tdo negra e macabra que até mesmo as maos da
Justica ndo podem ser vistas (verso 11). O verso faz referéncia a representacao da Justica que,
na alegoria romana, é uma mulher com olhos vendados, portando uma espada na mao direita
e uma balanca, com o fiel ao meio, na méo esquerda. Na espada estdo representadas a forga, a
ordem, a legalidade; na balan¢a, o equilibrio, a imparcialidade, o respeito a igualdade de
direitos, a correcdo, a lisura, o julgamento justo, a reta aplicacédo da lei.

Nos regimes autoritarios, onde a opressdo impera, as qualidades e virtudes da Justica
inexistem, sdo suspensas em favor da instalacdo de um sistema politico absolutista, em que os
dirigentes concentram em suas maos um poder ilimitado. Os direitos e as garantias individuais
sdo cassados e os individuos perdem a liberdade de exprimir-se conforme sua vontade,
valores e crencas.

Todo o poema reforga o lado ameagador da noite (ditadura), conforme atestam os
vocabulos que lhes sdo associados: “apagd0”, “tenebrosa” “sombra”, “velas”, “vagalume”,
“lanterna”. Contudo, essa noite metafdrica possui uma dupla face, a0 mesmo em que € morte,
negrume, densa cerracdo, auséncia completa de luminosidade, ¢ também o periodo que
antecede o alvorecer, portador da luz que ilumina o0 mundo (CHEVALIER; GHEERBRANT,
2005, p. 640), por isso 0 poeta contrapde a noite escura e amedrontadora, a luminescéncia do
dia, simbolizando a esperanga de um claro amanhecer onde se diluem as sombras
ameacadoras do regime.

O poeta, apesar dos tempos de chumbo, ndo perde a crenca na forca do povo, a quem

convoca a pensar, ruminar e sonhar com dias melhores. Cumpre registrar que o verbo
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“ruminar” (flexionado no verso 21), no seu registro figurado, significa ‘“cogitar
profundamente, pensar, refletir muito” (FERREIRA, 1986, p. 1528), assim, observamos nos
versos 21 e 22, um desdobramento do distico “penso/logo insisto” do poema “Ode a
mordaga”.

A esperanga num futuro livre das ameacas da ditadura é uma constante na poesia de
Benedetti, sempre o poeta manifestara esse olhar confiante na superacdo das adversidades,
gue no poema estdo expressos pelo adjetivo “inexordvel” e pela chegada do dia que dissipa
com sua claridade as sombras noturnas.

Essa imagem do “dia” com o significado de esperanca, de restitui¢ao da liberdade e da
paz, de reconstrucdo da vida perdida, também foi usada por outros poetas/cantores, como por

exemplo, Chico Buarque (2013) na cangdo “Apesar de vocé”:

[...]

Apesar de vocé
Amanha h4 de ser
Outro dia

Inda pago pra ver

O jardim florescer
Qual vocé ndo queria
Vocé vai se amargar
Vendo o dia raiar
Sem Ihe pedir licenga
E eu vou morrer de rir
Que esse dia ha de vir

[-]
E por Carlos Drummond de Andrade (1977, p. 57) em “A noite dissolve os homens™:

Aurora, entretanto eu te diviso,
ainda timida, inexperiente das luzes que vais acender
e dos bens que repartirds com todos os homens.

[..]

Percebemos que no poema “noite” e “dia” ndo estdo relacionados com o nascer e o por
do sol, com fendmenos astrondémicos, antes sao principios ontoldgicos vinculados ao N&o-Ser
e ao Ser, respectivamente. A ditadura (noite) retira das pessoas a vida, a subjetividade,
aniquila-as, transforma-as em nada; e a liberdade (dia) traz-lhes o renascimento, restitui-lhes
a individualidade e a integridade perdidas.

As “Trés odes provisorias” correspondem aos momentos da instalacdo da ditadura no
Uruguai: 1) contencdo das oposigdes, cerceamento da justica e do direito mediante emprego

de ameacas fisicas e psicoldgicas: prisGes, tortura e mortes; 2) a cassacdo da palavra e o
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impedimento da manifestacdo do livre pensamento; 3) a institucionalizagdo da violéncia como
forma de preservacao do poder ditatorial.

Cada momento tem uma palavra-chave que o caracteriza: “pacificadores”, “mordaga”
e “apagdo/noite”, contudo, em que pese 0 uso da ironia, da metonimia e da metéfora,
respectivamente, podemos arriscar a interpretacdo de que essas representacdes sdo também
alegorias, no sentido benjaminiano do termo®’, da repressdo e aniquilamento praticados pelo
Estado totalitario.

O vinculo entre poesia e histdria nos poemas de Mario Benedetti pode ser ilustrado
pela imagem do Angelus Novus, 0 "Anjo da Histéria" de que fala Benjamin na “tese 9”
(1993, p. 226). Essa alegoria define bem o pensamento do poeta sobre o contexto da repressao
e do autoritarismo no Uruguai.

Inicialmente, a visdo do poeta mostra que se encontra diante de um monte de ruinas.
Domina-o um sentimento que ndo comporta ilusdes, o eu-lirico se cré impotente diante dos
fatos, subjugado sob os escombros e destruicdo provocados pela ditadura e seus efeitos

devastadores - perseguicdes, prisoes, torturas, exilio, morte:

[...]
39  prontamente comegaram a morrer nossos irmaos e nossas
40 irméas
41 E ao primeiro vomito de angustia percebemos que ndo estdvamos
42 preparados para que nos enganassem desse jeito a vida
43 a morte deixou de ser uma crianga vietnamita queimada com
44 napalm e coca-cola em alguma zona desmilitarizada
45 para ser um inverno aqui uma bomba aqui uma dor aqui um
46 fuzilamento pelas costas uma tristeza imovel
47 apenas visivel entre a fumaga de duzentos cigarros

[...]

(“Militancia” — BENEDETT], [1987?], p. 391) ®®

As consequéncias sdo as de uma forte tempestade, que tudo varreu e contra a qual ndo

ha abrigo. A violéncia distante, simbolizada pela “criancga vietnamita queimada com napalm e

" Em suas reflexdes sobre o drama barroco, Benjamin afirma que na alegoria “cada pessoa, cada coisa, cada
relagdo pode significar qualquer outra” (1984, p. 196-197). Flavio Kothe menciona que “Alegoria significa,
literalmente, ‘dizer o outro’” (1986, p.7) e que, para Benjamin, esse “outro” é o reprimido da Histéria (1976,
p. 35).

®® de pronto empezaron a morir nuestros hermanos y nuestras/ hermanas/ y al primer vémito de angustia
advertimos que no estabamos/ preparados para que nos estafaran asi nomas la vida/ la muerte dejé de ser un nifio
vietnamita quemado con/ napalm y cocacola en alguna zona desmilitarizada/ para ser un invierno aqui una
bomba aqui un dolor aqui un/ fusilamiento por la espalda una tristeza inmaévil/ apenas visible entre el humo de
doscientos cigarrillos
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coca-cola” ®°, fazia parte agora do dia a dia dos montevideanos. A imagem do Angelus Novus
representa, portanto, o espanto inicial de quem se viu a mercé da barbarie e da catastrofe.
Como os soldados que voltaram das trincheiras, mudos, incapazes de comunicar a brutalidade
de suas experiéncias nos campos de batalha, conforme Benjamin aborda no ensaio “O
narrador” (1993, p. 197), o poeta também se v€ diante da insuficiéncia da linguagem para

narrar o horror:

me custa como nunca
nomear as arvores e as janelas
e também o futuro e a dor
0 campanario esta invisivel e mudo
porém se se expressasse
Seus sons
seriam de um fantasma melancélico
[...]
(“Hombre que mira a través de la niebla” — BENEDETTI, 2001, p.15) ™

~NOoO O WN -

Mario Benedetti ndo vivenciou diretamente a prisdo ou a tortura — alids, em muitas
oportunidades, ele mencionou que seu maior medo era ser torturado’ —, mas viu isso
acontecer com amigos proximos. Foi perseguido e teve que fugir varias vezes de inUmeros
paises latino-americanos, até chegar a Espanha e poder estabelecer residéncia. Fugiu para ndo
ser preso e, possivelmente, fugiu da morte também. Sobreviveu para contar por meio de sua
poesia a dor e as aflicdes daqueles tempos sombrios e assim, poeticamente, realizar a catarse e
depuracdo do desespero e sofrimento. Apesar dos danos emocionais e da crueldade, o poeta
considera importante narrar o que aconteceu, expressar o real, o choque, tornar a experiéncia

comunicavel e dessa maneira transmitir as geracdes futuras o horror vivenciado.

[..]
40 menino ainda que tenhas poucos anos
41 creio que tenho de dizer-te a verdade
42 paraque ndo a esquecas

%9 Referéncia & menina vietnamita Kim Phuc, de 9 anos, correndo nua e com partes do corpo queimadas, em
decorréncia do ataque aéreo com napalm, em 1972, ao vilarejo de Trang Bang que fica cerca de 40 quildmetros
de Saigon. A bomba foi langada por soldados do Vietna do Sul contra tropas norte-vietnamitas. A operacao foi
coordenada por militares americanos, ainda que Washington jamais tenha admitido seu envolvimento. A foto foi
feita pelo fotografo da agéncia Associated Press, Huynh Cong Ut, que recebeu o prémio Pulitzer (1973) pela
imagem.

7 Me cuesta como nunca/ nombrar los arboles y las ventanas/ y también el futuro y el dolor/ el campanario esta
invisible y mudo/ pero si se expresara/ sus tafiidos/ serian de un fantasma melancélico

™" Em entrevista @ Mariana Eliano (2006) disse o poeta: “/...JCreo que si me hubieran torturado no habria
traicionado a nadie, pero me habria costado mucho sufrimiento. Siempre le tuve miedo a la tortura” (“[...] Creio
gue se tivessem me torturado ndo teria traido a ninguém, mas teria me custado muito sofrimento. Sempre tive
medo da tortura”).
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43 por isso ndo te escondo que me deram choques
44 que quase me arrebentam os rins

45  todas estas chagas inchagdes e feridas
46 que teus olhos redondos

47  olham hipnotizados

48 sdo durissimos golpes

49 sdo botas na cara

50 muita dor para que te a oculte
51 muito sofrimento para que eu me esqueca

(“Hombre preso que mira a su hijo” — BENEDETTI, 2001, p. 39) ™

Miriam L. Volpe observa que o poeta, em sua obra, apresenta “uma articulagao entre
a experiéncia vivida e a ficcdo a partir de uma preocupagdo constante com a organizacao
social” (2005, p. 15), o que se confirma na producdo poética do periodo da ditadura.
Benedetti escreveu longos poemas, muitos ultrapassam a marca de cem versos, 0S quais
representam o desejo do poeta esmiucar e comunicar a vivéncia de choque ", sentidas no
“aqui e agora”, de uma sociedade ameacada pela opresséo dos governantes.

O texto poético torna-se, portanto, um meio de registro dos destrocos e da morte. As
imagens poéticas contam as laceracbes e o desespero do eu-lirico que tenta flutuar com a
ajuda da tabua da esperanca nesse mar de devastacéo e culpa, a qual pode ser reconhecida nos

poemas em que a constatacdo por estar vivo e livre em outro pais é um privilégio.

[...]
119 de todo lado chegam serenidades
120  de todo lado chegam desesperacdes
121 escuros siléncios de voz quebrada
122 um de cada mil se resigna a ser outro

123 e no entanto somos privilegiados

[..]
(“Otra nocién de patria” — BENEDETTI, 2000a, p.21) ™

& botija aunque tengas pocos afios/ creo que hay que decirte la verdad/ para que no la olvides/ por eso no te
oculto que me dieron picana/ que casi me revientan los rifiones/ todas estas llagas hinchazones y heridas/que tus
ojos redondos/ miran hipnotizados/ son durisimos golpes/ son botas en la cara/ demasiado dolor para que te lo
oculte/ demasiado suplicio para que se me borre

® Compreendendo o choque pelo viés psicanalitico, Walter Benjamin concebe-o como o modo pelo qual
absorvemos psiquicamente as situa¢des traumatizantes. Com a escalada do progresso urbano-industrial, o choque
torna-se presenca constante na modernidade, deixando a todos em estado de alerta permanente. A
industrializacdo da sociedade trouxe mudangas na forma como o individuo “experimenta” a vida. A
fragmentacdo do processo de trabalho em etapas pelas quais respondem sujeitos diferentes e a velocidade de
execucdo daquelas transformou a percepcdo dos individuos, agora mais afeitos a vivéncias traumaticas
decorrentes do choque social.

7% de todas partes llegan serenidades/ de todas partes llegan desesperaciones/ oscuros silencios de voz quebrada/
uno de cada mil se resigna a ser outro /y sin embargo somos privilegiados
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O poeta, impotente como 0 anjo da historia de Benjamin, faz uma espécie de mea
culpa e através da poesia deseja salvar e redimir aqueles que se opuseram ostensivamente ao

regime ditatorial, e por isso foram presos, torturados ou até mesmo assassinados.

1 Vou com a lagartixa

2 vertiginosa

3 a percorrer as celas onde

4 liber

5 radl

6 héctor

7 josé luis
8 jaime

9 ester

10 gerardo

11 o0 nariz chato
12 rita

13 mauricio

14 flavia

15 o velho
16 sofrem por todos

17 e resistem

18 vou com a lagartixa

19 popular

20 vertiginosa

21 a deixar-lhes aqui e ali

22 por entre as grades

23 junto as cicatrizes

24 ou sobre a colher

25  migalhas de respeito

26  siléncios de confianca

27 e obrigado porque existem.
(“Me voy con la lagartija” — BENEDETTI, 2000b, p. 38) °

A leitura dos poemas aqui destacados confirma o uso da palavra poética comprometida
com o social, percebemos claramente a opc¢do do poeta pelo engajamento e uso de uma
linguagem que privilegia a comunicacdo da mensagem: utilizacdo de uma sintaxe proxima a
prosa, 0 que confere clareza ao texto; a prevaléncia do recurso estilistico da comparagdo
explicita (simile) no processo de construgdo das imagens, da repeticdo como reforco da ideia;
de elementos e estruturas frasicas retirados da fala coloquial.

Consideramos que esses textos poéticos apresentam um teor testemunhal, politico e

histérico. H4 nos poemas de Benedetti certa dimensdo prépria da cronica, haja vista a

> Me voy con la lagartija/ vertiginosa/ a recorrer las celdas donde/ liber/ ratil/ héctor/ josé luis/ jaime/ ester/
gerardo/el fAato/ rita/ mauricio/ flavia/ el viejo/ penan por todos/ y resisten/ voy con la lagartija/ popular/
vertiginosa/ a dejarles aqui y alld/ por entre los barrotes/ junto a las cicatrices/ o sobre la cuchara/ migas de
respeto/ silencios de confianza/ y gracias porque existen.
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presenca de elementos que remetem a acontecimentos imediatos, contemporaneos ao
momento da escrita. A realidade em Benedetti as vezes se configura como simples registro de
situacOes e acontecimentos. O contexto historico na sua obra aparece marcado pela presenca
de elementos referenciais que remetem para 0S eventos da conjuntura, sem, contudo,
dispensar os recursos estilisticos responsaveis pela “poeticidade” do texto; outras vezes,
aparece transfigurada, envolta em distintos niveis de significacdo, nos quais a ironia, 0
humor, a metéfora e a alegoria fazem ponte entre o real e o simbdlico, entre significantes e

significados.

3.2 Memorias do exilio

A meméria é uma paisagem contemplada de um
comboio em movimento.
(AGUALUSA, 2004, p. 153).

Tenho recordac¢es como quem tem mil anos.
(BAUDELAIRE, 1984, p. 210).

No periodo de 1960 a 1980, grande parte dos paises do Cone Sul viveu a experiéncia
comum de estarem sob a égide de governos ditadoriais, em que a minima manifestacdo de
pensamento oponente a esses regimes era reprimida e combatida ferozmente. Essa situacéo
favoreceu a ocorréncia de uma das experiéncias mais dilacerantes que o ser humano pode
vivenciar: o exilio forcado.

Etimologicamente o vocabulo exilio vem do latim “exilium” e significa desterro,
deportacdo, banimento. Configura a situacéo de ser obrigado por uma autoridade a se afastar
de sua terra natal, de sua casa. Esse registro esta na histéria da humanidade desde os tempos
primevos e ha inimeros exemplos de situacbes em que o homem, por motivos varios, teve
que deixar o seu lar de origem.

Deus proibiu Ad&o e Eva de comerem o fruto da arvore do conhecimento do bem e do
mal que estava no meio do jardim do Eden. Como desobedereceram, perderam as benesses
que gozavam no paraiso, “e, expulso o homem, colocou querubins ao oriente do jardim do
Eden, e o refulgir de uma espada que se revolvia, para guardar o caminho da arvore da vida”
(Gn 3, 24). Adao perdeu sua coroa e 0 Anjo Gabriel Ihe colocou um turbante (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2005, p. 917) para que se lembrasse da indignidade cometida contra Deus.
Caim, o filho primogénito de Addo e Eva, mata seu irmdo Abel e como punicdo Deus o
condena a ser fugitivo e errante pela terra (Gn 4, 12).
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José, Maria e Jesus também séo obrigados a deixar Belém para fugir da perseguicéao de
Herodes, que havia ordenado a matanga dos meninos com idade abaixo de dois anos: “[...] eis
que aparece um anjo do Senhor a José em sonho, e diz: dispde-te, toma 0 menino e sua mae,
foge para o Egito, e permanece 1a até que eu te avise; porque Herodes ha de procurar o
menino para o matar (sic)” (Mateus 2, 13).

Um dos primeiros registros de exilio como deportacdo coletiva encontra-se na Biblia,
no cativeiro dos Judeus na Babildnia. Nabudonosor Il em suas campanhas bélicas de
expansao territorial tomou reino de Jud4, cuja capital era Jerusalém, e deportou para a
Babilonia — como escravos — parte da populacdo jovem (598 A.C). Tratava-se de uma
estratégia para evitar oposicdes, conspiracdes e levantes. Em 587 A.C, uma revolta no reino
de Juda contra o dominio babilénico provoca a segunda deportagdo em massa da populacéo,

com a consequente destruicdo de Jerusalém e do Templo de Saloméo:

Séo estas as palavras da carta que Jeremias, o profeta, enviou de Jerusalém, ao resto
dos ancidos do cativeiro, como também aos sacerdotes, aos profetas, e a todo o
povo que Nabucodonosor havia deportado de Jerusalém para a Babilénia (Jr 29, 1).

O desterro dos judeus durou até 538 A.C, quando Ciro Il conquista a Babilonia e os
autoriza a voltar a terra de origem , permitindo também a reconstrucéo do Templo.

Em Roma, a expulsdo da nacdo como penalidade remonta ao inicio da Republica (509
A. C), quando comecam a ser regulados os direitos e obrigacdes de patricios e plebeus. O
exilio era uma condenacdo que obrigava a sair da cidade aquele que cometia um delito que
perturbava a ordem, a paz e a convivéncia.

Quando o acusado era uma personalidade ilustre, o degredo podia substituir a pena de
morte, summum supplicium, como foi o caso de Cicero, Ovidio e Séneca. Ao expatriado ndo
era permitido utilizar a dgua e o fogo, aqua et igni interdictio, dentro das areas que lhe foram
proibidas. Além da perda do direito de residéncia, os condenados também eram privados do
direito a cidadania. Escritores romanos apenados com a deportacdo relatam que era um
castigo que se equivalia & morte (MARTIN, 2013, p. 251).

Na Grécia, no final do século VI A.C, foi instituido por Clistenes o ostracismo
(SOUSA, 2013), uma medida legal que previa o banimento dos cidaddos que, na visdo do
povo, podiam representar algum perigo para a sociedade e para a democracia ateniense. O
foco recaia principalmente sobre os tiranos. Anualmente, em assembleia na Agora, era aberto
um processo onde a populacédo indicava aqueles que desejavam expulsar da polis e, por meio

de voto secreto, os elegiam. Para ser condenado ao desterro eram necessarios mais de seis mil
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votos, esse numero elevado de votantes tinha por objetivo impedir que esse expediente fosse
utilizado indiscriminadamente para resolver desavencas entre oponentes. Participavam desse
processo apenas homens, atenienses de nascimento ou que tivessem obtido a cidadania. As
mulheres, estrangeiros e escravos era interditado o voto.

O ostracismo ndo atingia somente os politicos corruptos, mas todo aquele que se
envolvesse em atividades ou “agitagdes” que comprometessem a seguranga ¢ a paz da Cidade-
Estado. Uma vez eleito para ser banido, o individuo ficava afastado de Atenas por dez anos. A
proibicdo lhe vedava pisar em solo ateniense, todavia, continuava na posse de seus bens e da
cidadania. SO podia voltar no final do prazo, ou se outra assembleia votasse pelo retorno
antecipado. O tema do exilio também aparece em muitas figuras miticas como Edipo,
Filoctetes, Orestes e Electra e Medeia.

Ainda na Grécia, na esteira da antiga dissensdo entre filosofia e poesia, Platdo, no livro
A republica, defende a expulsdo dos poetas da cidade ideal. O fil6sofo grego levanta o debate
sobre os ensinamentos veiculados pelos poetas com intencdo de expd-los e diminuir-lhes o
valor frente a opinido publica e a educacdo dos jovens. Platdo considera que o saber
transmitido pela poesia mimética é uma imitacdo que se afasta da verdade. Nesse sentido, ele
é categdrico: considera inaceitavel a poesia de cardter mimético (2005, p. 293): “—
Assentemos, portanto, que, a principiar em Homero, todos os poetas sdo imitadores da
imagem da virtude e dos restantes assuntos sobre os quais compdem, portanto, nao atingem a
verdade” (2005, p.299).

Platdo combate as composic¢Oes tradicionais, notadamente de Homero, de fundo
mimético e de natureza tragica ou épica, principalmente porque se trata de uma poesia que
“revela” os deuses, seus designios e leis divinas. Logo, 0 ponto crucial da questdo é a
importancia da poesia na educacdo grega. As composicdes homericas eram utilizadas como
material de aprendizagem para os jovens e veiculavam o padrdo moral de conduta a ser
seguido pela sociedade.

O filésofo pretende confrontar esse saber evidenciado pelos poetas e transmitido as
geracOes, com a no¢do de verdade, dentro de um espirito critico que indaga acerca de como
as situacOes de fato aconteceram, ndo se limitando apenas a repetir conforme foi ensinado
pelos seus antepassados. Para Platdo, s6 a filosofia podia aportar os conhecimentos

necessarios sem incorrer em erros:

[...] Por conseguinte, Glauco, quando encontrares encomiastas de Homero, a
dizerem que esse poeta foi o educador da Grécia, e que é digno de se tomar por
modelo no que toca a administracdo e a educacdo humana, para aprender com ele a
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regular toda nossa vida, deves beija-los e sauda-los como sendo as melhores pessoas
que é possivel (sic), e concordar com eles em que Homero é o maior dos poetas € 0
primeiro dos tragediografos, mas reconhecer que, quanto a poesia, somente se
devem receber na cidade hinos aos deuses e encomios aos varfes honestos e nada
mais. Se, porém, acolheres a Musa aprazivel na lirica ou na epopeia, governarao a
tua cidade o prazer e a dor, em lugar da lei e do principio que a comunidade
considere em todas as circunstancias o melhor (PLATAO, 2005, p. 306).

Se Platdo defendia o banimento dos poetas da cidade ideal por considerar que suas
palavras podiam obliterar o conhecimento verdadeiro, modernamente, a situagdo se inverteu.
Os governos autoritarios concentraram forcas em perseguir e expulsar os intelectuais em
razdo de se sentirem ameacados por suas ideias e palavras, as quais podiam esclarecer o
povo, desvelar a realidade e expor o discurso fraudulento do poder instalado.

O sentido dicionarizado do vocabulo “exilio” (HOUAISS, 2013) contempla quatro
defini¢des: 1- expatriacdo forcada ou por livre escolha, degredo; 2- lugar em que vive 0
exilado; 3-lugar longinquo, afastado, remoto; 4 — separacdo do convivio social, solid&o.
Observamos que as referéncias recaem sobre o ato de sair da patria; o lugar que recebe o
expatriado; o afastamento e o isolamento. Essas conceituacdes remetem para uma situacao
negativa, de perdas, coacdo, privacdo, demérito e sofrimento. Constatamos que desde o inicio
esteve atrelada ao exilio a nocdo de castigo. Quando ndo é uma opcdo pessoal, refere-se
sempre a uma forma de puni¢do governamental, um evento de ordem politica.

Situacdo real e tema da literatura cantado em prosa e verso — tdo bem representado na
figura do sabia que canta na palmeira ou na laranjeira™ — o desterro faz parte da condicio
humana e comporta inlmeros matizes. Entretanto, como observa Edward Said, a diferenca
entre os banidos da antiguidade e os do nosso tempo é de escala. Para o critico palestino, o
século XX — com suas guerras, governos que buscam poderes absolutos e Estados que
fomentam o expansionismo por meio da submissdo econémica, politica e cultural de outras
nacdes — “¢, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigracdo em massa”
(SAID, 20034, p. 47).

No cenério das ditaduras da América Latina, o individuo, ao se posicionar contra o
poder dominante, passou a ser perseguido com o objetivo de ser impedido de exercer o seu
direito de fazer oposicdo a um governo repressivo. Nao estar de acordo com as regras
impostas significava sofrer ameacas, sequestros, torturas fisicas ou psicoldgicas, ser privado

de acOes rotineiras, basicas, como comprar pdo ou jornais. A pressdo atingiu patamares téo

7® Referéncia aos poemas “Cangio do exilio” de Gongalves Dias(1979) e de Casimiro de Abreu (1983), escritos
durante o exilio voluntario dos poetas em Portugal.
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elevados, com risco de morte, que ndo lhe restou outra saida a ndo ser se afastar, fugir, buscar
outro pais que o acolhesse. Exilar-se, por vontade prépria ou pela forca, sempre implica
fratura, corte em relacdo ao mundo que lhe servia de referéncia, desintegracdo de uma
estrutura individual e coletiva de valores. Costumes, tradi¢Oes, familia, carreira profissional,

lingua materna sdo deixados para tras de modo abrupto. Edward Said, sobre o exilio, destaca:

Ele é uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre 0 eu e seu
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja
verdade que a literatura e a historia contém episddios heroicos, romanticos,
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo mais do que esforgos
para superar a dor mutiladora da separagdo. As realizacbes do exilio sdo
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras para sempre (2003a,
p. 46).

O isolamento imposto traz o sinal da fragilidade do individuo diante do poder politico,
significa que foi derrotado e punido com a deportacdo. Por tratar-se de uma experiéncia
lesiva, cada sujeito a encara conforme seus recursos internos de resiliéncia. Alguns tém maior
capacidade de ressignificar os acontecimentos e se adaptar mais rapido as mudancas,
encarando a situacdo como uma oportunidade de ampliar seus horizontes e conhecimentos,
entrar em contato com novos povos e culturas. Outros, porém, sofrem tal impacto negativo
sobre a subjetividade, que podem vir a se desestruturar emocionalmente, vivendo um extenso
periodo de luto, incapazes de elaborar suas perdas.

Na obra poética de Benedetti, o exilio se transforma em tema recorrente nos livros
Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979), Viento del exilio
(1981) e Geografias (cuentos e poesia — 1984), nos quais 0 poeta estabelece consideracoes
acerca do expatriamento forcado, analisando detalhadamente os impactos do desterro e das
acOes da ditadura sobre as pessoas e 0 pais de origem. Assim, transitam pelos poemas 0s
torturadores, os desaparecidos, os mutilados, os assassinados, as modificagdes na paisagem
natal.

No poema “La casay el ladrillo”, integrante do livro homénimo publicado em 1977, o
poeta traca a trajetoria do exilado, desde a partida forcada até as incertezas que rodeiam a vida
totalmente diferente, imprevisivel, que se descortina em outro lugar, significando solid&o,

aprendizagem, temores, adaptacdo, recomego. O texto poético se assemelha a um extenso
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relato, constitui-se de duzentos e quarenta e dois versos’’, estruturados em periodos

predominantemente coordenados:

Quando me confiscaram a palavra

e me tiraram até o horizonte

guando sai assobiando baixinho

e até fiz piadas com o funcionario
da emigracdo ou desintegracédo

e houve o0 adeus de sempre com méo
a familia firme na varanda

aos amigos que sobreviviam

[...]

12 Eu havia estudado uma teoria

13 do exilio meus pocos do exilio

14 mas o cursinho ndo serviu de nada
(“La casa y el ladrillo” — BENEDETTI, 2000a, p.9) "

CONOYOT P WN -

O afastamento obrigado da terra-mae enseja um processo de desagregacdo que, no
poema, destaca-se pelo tom de ironia do eu-lirico ao qualificar individuo que autorizard sua
saida do pais como “o funcionario de emigracdo ou desintegragdo” (versos 4 e 5). O
expatriamento como punicdo, separacdo e destituicdo de direitos se materializa na palavra
confiscada (verso 1), traco comum aos regimes autoritarios, posto que a censura da voz
resulta um meio eficaz de controle ideoldgico; na familia e nos amigos que ficam (versos 7 e
8); na perda do horizonte — entendido ndo apenas no sentido espacial, de uma linha em que a
terra ou 0 mar parece se unir ao céu, mas, na acep¢ao de perspectivas futuras (verso 2).

Ainda que o exilio tenha sido “estudado” pelo poeta (verso 12), na pratica, a teoria
sobre 0 que consistia 0 banimento se revelou incompleta, talvez porque faltassem as
reflexdes, elementos que s6 a vivéncia e a emoc¢do poderiam trazer. Ndo € sem razdo que 0
sujeito lirico associa o exilio com o substantivo “pog¢os”, cujo significado engloba nogdes de
“abismo”, “cova”, “buraco”, enfim, tudo o que se mostra vinculado ao subterraneo, a
profundidade, portanto, aos sentidos de mistério, inacessibilidade, coisa terrivel ou infernal.

A expulsdo da péatria de origem é marcada sempre pelo sentimento de desenraizamento

que o expatriado vivencia. Toda separacdo obrigada acaba por acarretar uma ruptura na

" ComposicBes longas, com grande nimero de versos, caracterizam outros poemas do livro La casa y el ladrillo
como “Otra nocion de patria”, “Curados de espanto y sin embargo”, “Zelmar”, “Ciudad en que no existo”, “Los
espejos las sombras” e “Croquis para algun dia”.

78 Cuando me confiscaron la palabra/ y me quitaron hasta el horizonte/ cuando sali silvando despacito/ y hasta
hice bromas con el funcionario/ de emigracion o desintegracion/ y hubo el adios de siempre con la mano/ a la
familia firme en la baranda/ a los amigos que sobrevivian/ [...]/ yo tenia estudiada una teoria del exilio mis pozos
del exilio/ pero el cursillo no sirvio de nada
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identidade” do sujeito, acompanhada da sensagdo de ndo pertencimento a um lugar, a uma
comunidade, a uma cultura. Além de ser destituido do seu lar inicial, o exilado é despojado de
seus afetos, sonhos, projetos de vida e até mesmo do direito de morrer no pais onde nasceu,

conforme observa o poeta:

17 no comeco o exilio era
18  tdo somente a dificuldade de viver distante
19 agora é também a de morrer longe
[...]
25 a bebida é mais amarga todavia
26 porque morrer de exilio é o sinal
27 de que ndo apenas a vos, mas a todos
28 nos tiraram esse Ultimo direito
29 de abandonar o trem na estacéo
30  onde a viagem comegou/ nos tiraram
31 essa morte doméstica que sabe
32 de que lado dormimos e que sonhos
33 trazem as vigilias
(“Hasta los elefantes” — BENEDETTI, 2000c, p. 89)%

Esse individuo, constrangido a deixar seu pais, € um ser divido entre o presente da
patria anfitrid e o passado vivido no pais natal, onde estdo os elementos responsaveis pela
formacdo da sua identidade. Impossivel se desfazer do arcabouco afetivo e cultural que
fornece a sustentagdo psiquica. No banimento, o corpo fisico se transplanta para outro espaco,
porém, o pensamento continua habitando o lugar de origem, dificultando o desligamento e
transformando aquele em sitio idealizado, ndo s6 pela distdncia, mas, pela selecdo de
memdrias que exilado realiza. Além disso, existe a tendéncia a considera-lo superior ou
melhor que a patria adotiva, uma vez que as marcas predominantes do desterro séo
inseguranca, perda de direitos, intranquilidade, transitoriedade. Miriam Volpe registra que o

exilado é

[...] despojado ndo sé de sua terra mas também dos acontecimentos no tempo que
transcorre em seu pais enquanto esta fora. Também € frequente que, durante o exilio,
se viva em dois tempos simultaneos, no presente da terra que acolhe e no passado

”® Tomamos o sentido de identidade na sua acepcdo mais elementar, correspondente & percepcdo que o sujeito
tem de si mesmo — do ponto de vista fisico e psiquico - como um individuo unificado, coerente, inserido em um
grupo social. Assim sendo, reforca a imagem que tem de si mesmo, ou seja, essa percepg¢éo individual e coletiva
é assinalada pelo sentimento de integridade e continuidade.

% en los comienzos el exilio era/ tan s6lo el hueso de vivir distante/ ahora es también el de morirse lejos/ el trago
es mas amargo todavia/ porque morir de exilio es la sefial/ de que no s6lo a vos sino que a todos/ nos han quitado
ese Ultimo derecho/ de abandonar el tren en la estacién/ donde el viaje empezd/nos han quitado/ esa muerte
doméstica que sabe/ de qué lado dormimos y qué suefios/ aportan las vigilias
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que se deixou para tras, sendo que este Ultimo pode tiranizar o presente pela
nostalgia do que se perdeu. (2005, p. 82).

A brusquiddo do rompimento com os elos primarios acarreta uma rejeicao inicial ao
novo, levando o exilado a conceber a vida atual como “acessoria”, ou seja, a vida principal
ficou no berco primevo, assim, o signo da privagdo o acompanha na sua peregrinacdo em
busca de abrigo. Apesar de todo o suporte afetivo recebido nas patrias “suplentes”, esse
sujeito carrega sempre 0 anseio e a esperanca de retornar a curto prazo, 0 que quase sempre

nao se realiza;

98 um dos problemas desta vida acessoria
99  éque a cada noticia emigramos

100 sempre os pés alados levissimos

101 do que espera o sinal de largada

102 e claro a medida que o sinal ndo chega
103  nos apaziguamos e nos convertemos

104  em hermes amontoados e reumaticos

(“La casa y el ladrillo” — BENEDETTI, 2000a, p. 9)*

Acreditando no retorno iminente ao solo natal (verso 99), o poeta compara esse estado
de prontiddo com o do atleta esperando o tiro de largada, cujos pés ligeiros s6 aguardam o
primeiro sinal para empreender a corrida, o salto, que levam ao caminho de volta (versos 100
e 101). Esse sentido de deslocamento rapido e leveza € acentuado pela aliteracdo do fonema
“I” e pelos emprego dos vocabulos “alados”, “levissimos”. Porém, a medida que o tempo
passa, e a volta para casa ndo acontece, aumenta o numero de exilados e o poeta 0s compara,
de forma bem humorada, a Hermes (verso 104), deus-mensageiro, protetor dos viajantes e dos
ginastas, frequentemente representado como um jovem bonito, vestido com uma tlnica curta,
portando um capacete com asas e calcando sandalias igualmente aladas. No contexto do
poema trata-se de um deus as avessas, desprovido de seu predicado de velocidade, conforme
atesta o adjetivo “reumaticos”, qualidade de quem possui reumatismo, patologia que se
caracteriza por dores articulares e alteracbes em musculos e 0ssos, implicando reducéo ou
cessacdo de movimentos. Esse atributo metaforiza a condigdo dolorosa que impede o
deslocamento e o regresso do sujeito.

“[...JAqui ao entardecer as fogueiras se avivam/ mas o lar verdadeiro estd 14 no

oriente” (“El baquiano y los suyos” — BENEDETTI, 2000c, p. 108),% diz o poeta

& uno de los problemas de esta vida accesoria/ es que en cada noticia emigramos/ siempre los pies alados
livianisimos/ del que espera la sefial de largada/ y claro a medida que la sefial no llega/ nos aplacamos y nos
convertimos/ em hermes apifiados y reumaticos
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estabelecendo a diferenca entre a patria interina, marcada pelo advérbio “aqui”, e a terra-mae,
nomeada como “lar” e definida espacialmente pelo advérbio “ali”. Paulo Freire destaca que
muitos exilados passam por um processo de negacdo da realidade no pais que lhe deu asilo,
chegam a manter as suas casas com pouquissimos moveis, “COMO Se suas casas semivazias
falassem com eloquéncia de sua lealdade a terra distante. Mais ainda, era como se suas salas
semivazias ndo apenas quisessem dizer de seu anseio de voltar, mas ja fossem o comeco da
volta mesma” (1992, p. 17).

O eu-lirico classifica essa condicdo de presteza para al¢ar 0 voo de regresso como um
estado de “maciza ingravidez” (“maci¢a auséncia de gravidade” — verso 105). E peculiar a
forma como o poeta junta esses dois vocabulos. O primeiro tem o sentido de coisa sélida,
densa, espessa, sem vazios; enguanto que o segundo indica algo leve, solto, ndo submetido a
gravidade, no sentido de forca gravitacional responsavel por imprimir peso aos objetos e
manter a Terra e 0s demais planetas em suas respectivas érbitas. Ao combina-los, destaca a
consisténcia e a intensidade da auséncia de vinculos com a pétria suplente, bem como a
inexisténcia do sentimento de enraizamento nessa nova terra que o acolheu, ao mesmo tempo
em que pode sugerir, também, que esse sujeito esta fora de sua Orbita.

Para o poeta, nem mesmo o idioma, que € igual ao do pais de origem, confere
estabilidade. Esse estado de espirito em suspenso, sem amarras, contamina até mesmo a
linguagem, haja vista que alguns vocabulos da lingua da patria anfitrid precisam ser

traduzidos:

105 e entdo essa macica falta de gravidade
106 levanta suas espirais de fumaga na linguagem
107 falamos de meninos ou guris
108 e nos traduzem garoto rapazola bebé
(“La casa y el ladrillo” — BENEDETTI, 2000a, p. 9)%

Todavia, vencida a resisténcia inicial, chega 0 momento de enfrentar positivamente a
realidade, de fixar ancoras no pais anfitrido, reconhecer o acolhimento e vislumbrar um futuro
em outro espago. E o momento de reconstruir a vida que foi estilhacada pela expatriacio
compulsoria, recomecar a partir do pouco que restou, como o “novo barbaro”, apontado por

Walter Benjamin no texto Experiéncia e pobreza (1993, p. 116).

8 aqui al atardecer las fogatas se animan/ pero el hogar de veras esta all4 en el oriente
8 y bien esa maciza ingravidez/ alza sus espirales de humo en el lenguaje/ hablamos de botijas o gurises/ y nos
traducen pibe fifie guagua
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[...]
131  assim se vai fundando as patrias interinas
132  segundas patrias sempre foram boas
133 quando ndo nos toleram e ndo nos lamentam
134  simplesmente nos ddo um lugar junto ao fogo
135 e nos ajudam a olhar as chamas
136  porque sabem que nelas vemos nomes e bocas
(“La casa y el ladrillo” — BENEDETTI, 2000a, p. 9)*

O abrigo incondicional concedido pelas “segundas péatrias” surge representado no
poema pelo “lugar junto ao fogo” (verso 134), um espacgo aconchegante e seguro, sinal de
hospitalidade e boas-vindas. Bachelard, no livro A psicanélise do fogo (1999, p. 59), afirma
que “o suave calor encontra-se na origem da consciéncia da felicidade”, a qual, dada as
condicdes do eu-lirico, pode ndo estar presente, mas, aproxima-se da sensacdo de bem-estar.

Os versos 135 e 136 apresentam a imagem do sujeito lirico contemplando as chamas e
vendo nessas “nomes ¢ bocas”, possivelmente dos entes queridos que permaneceram no pais
de origem, em uma espécie de exercicio similar ao de piromancia — antiga arte divinatdria
baseada nas variacdes de cor e movimento das chamas — ou podemos inferir ainda que se trata
de um devaneio diante fogo, como registra Bachelard, para quem a lareira acesa € um simbolo
e convite ao descanso, visto que as brasas trazem calor e conforto (1999, p. 23).

Contudo, o sonho maior € o de retornar a casa primaria, com todas as implica¢cdes que
essa volta comporta: retomar a vida que ficou pra tras, recuperar o espago primigénio — fonte
de seguranca e felicidade —, retomar os sonhos abortados, refazer os lagos afetivos rotos pela
barbérie.

O poeta escolheu como epigrafe do poema “La casa y el ladrillo” um texto de Brecht:
“Pareco aquele que levava o tijolo consigo/ para mostrar a0 mundo como era sua casa”,®®
prenunciando, assim, nao s6 o tema do exilio, do deslocamento, mas, a necessidade do
exilado de manter seus vinculos matriciais, portando um objeto que funcione como um
elemento de ligacdo com a vida deixada para tras, ou como souvenir para que a lembranca do
solo patrio ndo desapareca. No poema, isso é metaforizado pelo “tijolo” (ladrillo) que por
sua vez € metonimia da casa (lar, patria). Na ultima estrofe este reaparece, dessa vez no corpo

do texto, fechando o circuito poético e marcando a esperanca de retorno — sonho acalentado

8 asf uno va fundando las patrias interinas/ segundas patrias siempre fueron buenas/ cuando no nos padecen y no
nos compadecen/ simplemente nos hacen un lugar junto al fuego/ y nos ayudan a mirar las llamas/ porque saben
gue en ellas vemos nombres y bocas

8 Na versdo em portugués, esses versos introduzem os “Poemas da cole¢io de Margarete Steffin” (BRECHT,
2000, p.266).
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desde o primeiro momento - a casa natal, ao mesmo tempo que é signo de unido das duas

patrias:

234
235
236
237
238
239
240
241
242

por isso quando volte
e algum dia acontecera
a minhas terras minhas gentes e meu céu
tomara que o tijolo que a puro risco trouxe
para mostrar a0 mundo como era minha casa
dure com minhas firmes devocdes
a minhas pétrias suplentes companheiras
viva como um pedaco de minha vida
permanega como um tijolo em outra casa
(“La casa y el ladrillo” — BENEDETTI, 2000a, p. 9). %

O exilio na poesia de Mario Benedetti tem na patria o seu tema principal, a qual, por

metonimia, concentra todas as perdas sofridas: familia, casa, cidade, trabalho, comunidade. A

relagdo do poeta com a terra de origem é visceral. Observamos que as faltas e os cortes

procedentes do banimento atingem ndo apenas ao sujeito desterrado, mas também a patria-

mae:

O~ wWN B

creio que minha cidade ja néo tem consolo

entre outras coisas porque me perdeu

0U acaso seja pretexto de enamorado

gue amanhecendo distante imagina

suas alamedas e suas ruas brancas

(“Ciudad en que no existo” — BENEDETTI, 20004, p. 63)%

No poema “Nocién de patria”, que integra o livro homénimo publicado em 1963, o

eu-lirico reconhece os inumeros defeitos do pais e da sociedade uruguaia na década de 60,

imersa em apatia e indiferenca (versos 12 a 14), fatores que o levam a considerar a

possibilidade de um exilio voluntario (versos 15 a 18):

12
13
14
15
16
17
18

quando vivo nesta cidade sem lagrimas

que se tornou egoista de tdo generosa

que perdeu seu entusiasmo sem havé-lo gastado
penso que por fim chegou 0 momento

de dizer adeus a algumas crencas

de afastar-se talvez e falar outros idiomas

onde a indiferenca seja uma palavra obscena
(“Nocién de patria” — BENEDETTI, 1987, p. 9)%

% por eso cuando vuelva/ y algin dia serd/ a mis tierras mis gentes y mi cielo/ ojala que el ladrillo que a puro
riesgo traje/ para mostrar al mundo como era mi casa/ dure como mis duras devociones/ a mis patrias suplentes
compafieras/ viva como un pedazo de mi vida/ quede como un ladrillo en otra casa.

% Creo que mi ciudad ya no tiene consuelo/ entre otras cosas porque me ha perdido/ o acaso sea pretexto de
enamorado/ que amaneciendo lejos imagina/ sus arboledas y sus calles blancas
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Porém, depois de transitar por varios paises e culturas, o eu-lirico constata,
inequivocamente, que as outras nacdes sdo apenas lugares para férias e descanso, sdo locais
que ndo possuem a solidez do solo primevo. A compreensdo de que este é parte de seu ser,

vem a partir do distanciamento de sua terra natal:

63  Olhei
64  admirei
65  tratei de compreender
66 creio que em boa parte compreendi
67 e é maravilhoso
68  tudo € maravilhoso
69 somente 14 distante pude sabé-lo
(“Nocién de patria” — BENEDETTI, 1987, p. 9)%

A sensacdo de pertencer a um espacgo geografico, a um grupo social, de se identificar
com uma cultura, sé é alcancada na patria matricial e por esse motivo, o sujeito retorna ao seu
lugar de nascimento, confirmando a ligacdo afetiva com o seu paisito. O uso do pronome
possessivo mi (meu/minha) e as repeticdes registram poeticamente a identificacdo com o lar e

a comunidade originais:

75 Mas agora ndo me restam mais desculpas
76 porque se volta aqui
77 sempre se volta
78 A nostalgia escorre dos livros
79  seintroduz debaixo da pele
80 e estacidade sem palpebras
81 este pais que nunca sonha
82  prontamente se converte no Unico lugar
83  ondeoar é meu ar
84  eaculpaé minha culpa
85 e em minha cama ha um pogo que € meu pogo
86 e quando estendo o brago estou seguro
87 da parede que toco ou do vazio
88  equando olho o céu
89  vejo aqui minhas nuvens e ali meu Cruzeiro do Sul
90  meus arredores s&o os olhos de todos
91 e ndo me sinto a margem
92 agora ja sei que nao me sinto & margem
(“Nocién de patria” — BENEDETTI, 1987, p. 9)%

88 Cuando vivo en esta ciudad sin lagrimas/ que se ha vuelto egoista de puro generosa/ que ha perdido su &nimo
sin haberlo gastado/ pienso que al fin ha llegado el momento/ de decir adiés a algunas/ presunciones/ de alejarse
tal vez y hablar otros idiomas/ donde la indiferencia sea una palabra obscena.

8 Miré/ admire/ traté de comprender/ creo que en buena parte he comprendido/ y es estupendo todo es
estupendo/ sélo alla lejos puede uno saberlo

% pero ahora no me quedan mas excusas/ porque se vuelve aqui/ siempre se vuelve./La nostalgia se escurre de
los libros/ se introduce debajo de la piel/ y esta ciudad sin parpados/ este pais que nunca suefia/ de pronto se
convierte en el Unico sitio/ donde el aire es mi aire/ y la culpa es mi culpa/ y en mi cama hay un pozo que es mi
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O eu-lirico, na ultima estrofe do poema, embora utilize um advérbio de duvida,
“talvez” (quizd), demonstra a consciéncia de que sua “noc¢do de patria” esta atrelada a0
pertencimento a uma sociedade — expressa no pronome pessoal “Nos” (“Nosotros ”, verso 94),
grafado em mailscula — & qual pode regressar apesar dos sentimentos conflitantes,

desconcertantes, que marcam a relacdo desse sujeito com a coletividade:

93  talvez minha Gnica no¢do de patria

94  sejaesta urgéncia de dizer N6s

95  talvez minha Gnica no¢do de patria

96 seja este regresso ao proprio desconcerto
(“Nocién de patria” — BENEDETTI, 1987, p. 9)™

Quatorze anos depois de “Nocion de patria”, vem a lume “Otra nocion de patria”,
integrante do ja citado livro La casa y el ladrillo. O proprio titulo dialoga com o poema
anterior, pois o vocabulo otra (“outra”) remete para uma diferente concepcéao de pais, a qual
sera desdobrada nos trezentos e setenta e dois versos que compdem o texto poético. O
contexto histérico agora se situa na ditadura, o poeta vive o exilio forcado e isso distingue
fundamentalmente os dois poemas.

No primeiro, “Nocion de patria”, apesar de toda decepgdo com a terra natal, o eu-
lirico percorre os lugares por livre escolha e, ndo encontrando afinidades em nenhum dos
paises visitados, retorna ao aconchego do lar primigeno. A repeticdo da forma verbal “vi”,
indica que o olhar do poeta esta voltado para o espaco publico e o deslocamento possui um

tom de viagem de turismo, de passeio por locais pitorescos e contato com outras culturas:

19  confesso que outras vezes escapei
20  direi antes de tudo que cheguei ao Arno
21 que encontrei nas livrarias de Charing Cross
22 verdadeiro Byron assinado pelo vicario Bull
23 emum natal de setenta anos atrs

[..]
46 Vialngrid Bergman correr por La Rue Blanche
47  ysalvando as Obvias diferengas
48  vi a Adenauer entre fracos aplausos vienenses
49 vi a Kruschev saindo de Pennsilvania Station
50  ysalvando outra vez as diferencas
51  vium toro de pacifica estirpe
52 que ndo queria matar a seu toureiro

pozo/ y cuando extiendo el brazo estoy seguro/ de la pared que toco o del vacio/ y cuando miro el cielo/ veo aca
mis nubes y alli mi Cruz del Sur/ mi alrededor son los ojos de todos/ y no me siento al margen/ ahora ya sé que
no me siento al margen.

* Quiza mi tnica nocion de patria/ sea esta urgencia de decir Nosotros/ quiza mi tnica nocion de patria/ sea este

regreso al propio desconcierto.
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[...]

58  vi agordas e humildes artesds de Pomaire

59 e a trés monjas jovens no Carnegie Hall

60 marcando 0 jaz com negros sapatos

61  viaas mulheres mais lindas do planeta

62 caminhando sem mim pela Via Nazionale
(“Nocion de patria” — BENEDETTI, 1987, p. 9)%

No segundo poema, a mudanca de domicilio é constante e ditada pela necessidade de
fugir dos perseguidores. O espaco privado ganha destaque e se apresenta tdo variado que
ressalta a situacdo de improvisacao e caréncia em que Vvive 0 poeta — esta marcada no poema
pelo uso dos diminutivos —, contando apenas com a solidariedade e protecdo dos amigos e dos

paises que Ihe dao asilo:

7 acontece que ja é o terceiro ano
8 que vou de gente em povo
9 de aeroporto em fronteira

10  de solidariedade em solidariedade
11 de proximo em distante
12 de caixa postal em escaninho
13 de hotelzinho em penséo
14 de apartamentinho quase camarote
15 a outro com telefone e banheiro-refeitério
(“Otra nocioén de patria” — BENEDETTI, 2000a, p. 21)*

A patria, antes descrita como um pais sem animo e que ndo sonhava, agora, no cenario
do governo militar, transformou-se em “pais verde e ferido/ comarcazinha verdadeira/ patria
pobre” (“Hombre que mira su pais desde el exilio” — BENEDETTI, 2001, p. 44).%
Constatamos que os tempos sombrios do presente tornaram inacessivel a vida pacata e feliz de
outrora e, quando emergir do momento de brutalidade, o paisito (“paisinho”) ter& perdido sua
inocéncia e estara ferido, comportara as cicatrizes da violéncia.

Em “Otra nocion de patria”, a situacdo de sofrimento a que o pais esta submetido

equivale a um martirio (verso 22). Entre os sentidos atribuidos a palavra “martir” estdo os de

%2 Confieso que otras veces me he escapado./ Diré ante todo que me asomé al Arno/ que hallé en las librerfas de
Charing Cross/ cierto Byron firmado por el vicario Bull/ en una navidad de hace setenta afios./ [...]/ Vi a Ingrid
Bergman correr por la Rue Blanche/ y salvando las obvias diferencias/ vi a Adenauer entre débiles aplausos
vieneses/ vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station/ y salvando otra vez las diferencias/ vi un toro de
pacifico abolengo/ que no queria matar a su torero./ [...]/ vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire/ y a tres
monjitas jovenes en el Carnegie Hall/ marcando el jazz con negros zapatones/ vi a las mujeres mas lindas del
planeta/ caminando sin mi por la Via Nazionale.

% sucede que ya es el tercer afio/ que voy de gente en pueblo/ de aeropuerto en frontera/ de solidaridad en
solidaridad/ de cerca en lejos/ de apartado en casilla/ de hotelito en pensién/ de apartamentito casi camarote/ a
otro con teléfono y water-comedor

% pais verde y herido/comarquita de veras/patria pobre
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“pessoa a quem se aplicou a pena de morte e/ou torturas por ndo renunciar a qualquer crenca
religiosa ou politica” e “pessoa que sofre intensa e constantemente de um determinado mal”
(HOUAISS, 2013), significados estes que se aplicam a conjuntura do pais sob o regime
militar. Apesar da terra-mae se encontrar exaurida e envolta em angustia, o poeta, de forma
otimista, considera essa situacdo temporaria, embora, o uso dos verbos participio passado
(“enrolada”, “colocada”, “guardada”) indique outro sentido, o de situacdo acabada, concluida.
Assim, sobressai a visdo do eu-lirico de que a patria € um espaco distinguido ndo sé pelo
sofrimento (verso 23 a 25), mas, por contrastes (verso 1) e instabilidade, esta conferida pelo

uso do adjetivo provisorio:

21 cheia pletorica de vazios
22 martir de seu destino provisério
23 patria enrolada em sua angustia
24 colocada provisoriamente para morrer
25 guardada por rastreadores ndo menos provisorios
(“Otra nocién de patria” — BENEDETTI, 2000a, p. 21)®

No espago do poema, dois personagens se contrapdem: os homens de “mé vontade”,
governantes e torturadores, e aqueles que foram expulsos da patria de origem, subentendidos
como homens de boa vontade. O poeta — a partir de passagens biblicas encontradas em
Lucas®, capitulo 2, versiculo 14 e Mateus®’, capitulo 5, versiculo 3 — ironiza e reprova a
conduta dos que estdo no poder, destacando-lhes os comportamentos contraditorios, o grande
namero de inimigos amealhados, o desejo de deter a historia (versos 62 e 63), a intencdo de
abafar o hino do pais® (verso 67), o qual, além de ser manifestacdo musical criada para
fomentar o sentimento de unido nacional e cantar a soberania da nacdo, expressa a voz

coletiva que o canta em coro:

26 mas 0s homens de ma vontade

* lena pletdrica de vacios/ martir de su destino provisorio/ patria arrollada en su congoja/ puesta

provisoriamente a morir/ guardada por sabuesos no menos provisorios

% Referéncia a louvacio do exército de anjos pelo nascimento de Jesus: “Gléria a Deus nas alturas e paz na terra
aos homens de boa-vontade.” (LUCAS, 2013).

% Sermao da montanha proferido por Jesus. (MATEUS, 2013).

% 0 verso 69 do poema “Otra nocién de patria” faz referéncia ao hino nacional uruguaio: [...] / jLibertad,
libertad, Orientales! / Este grito a la patria salvd./ que a sus bravos, en fieras batallas,/ De entusiasmo sublime
inflamd./ De este don sacrosanto la gloria/ Merecimos. Tiranos jtemblad! / Tiranos jtemblad! / Tiranos jtemblad!
/ jAh! /[ jLibertad! en la lid clamaremos./ Y muriendo, también jLibertad! / jLibertad! en la lid clamaremos./ Y
muriendo, también jLibertad! [...].
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ndo serdo provisoriamente condenados
para eles ndo havera paz na terrinha
nem deles serd o reino dos céus

ja que como ¢é publico e notorio
ndo sdo pobres de espirito

[...]

Por eles colocariam

um durissimo freio na historia

tém panico de que esta dispare

e galope pisoteando-lhes pobres
tém outras aversdes por exemplo
ndo gostam dos jovens nem do hino
0s jovens bah ndo é uma surpresa

0 hino porque diz tiranos tremei

e isso lhes repercute no duodeno

mas sobretudo os desagrada

porque quando o escutam

obedecem e tremem

seus inimigos Sao humerosos e teimosos

marxistas economistas meninos sacerdotes

povos e mais povos

gue chatice é impossivel acabar com os povos

(“Otra nocioén de patria” — BENEDETTI, 2000a, p. 21)*

Retomando o tema do exilio, a situacdo de violéncia e perseguicdes levaram 0s

cidaddos uruguaios a um éxodo em massa, a se espalharem pelos cuatro cardinales (verso

94), a buscarem seguranca em todos os pontos do globo, onde algum pais se dispusesse a

recebé-los:

93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105

é claro em aparéncia nos ampliamos

ja que invadimos os quatro cardeais

na venezuela tem como trinta mil
inclusos quarenta jogadores de futebol
em sidney oceania

ha uma livraria de autores orientais

que para surpresa dos australianos

ndo s&o confucio nem lin yu tang

mas onetti vilarifio arregui espinola

em barcelona um café petit montevidéu
e outro localzinho chamado o quilombo
nome que diz algo aos rioplatenses
mas muito pouca coisa aos cataldes

100

% pero los hombres de mala voluntad/ no seran provisoriamente condenados/ para ellos no habra paz en la
tierrita/ ni de ellos seré el reino de los cielos/ ya que como es publico y notorio/ no son pobres de espiritu/ [...]/ si
por ellos fuera le pondrian/ un durisimo freno a la historia/ tienen pénico de que ésta se desboque/ y les galope
por encima pobres/ tienen otras inquinas verbigracia/ no les gustan los jovenes ni el himno/los jovenes bah no es
una sorpresa/ el himno porque dice tiranos temblad/ y eso les repercute en el duodeno/ pero sobre todo les
desagrada/ porque cuando lo oyen/ obedecen y tiemblan/ sus enemigos son cuantiosos y tercos/ marxistas
economistas nifios sacerdotes/ pueblos y mas pueblos/ qué lata es imposible acabar con los pueblos

100

2013).

Na Argentina, Bolivia, Chile, Paraguai e Uruguai tem o sentido de “prostibulo” (DICCIONARIO RAE...,
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106 em buenos aires setecentos mil ou seja ndo cabem mais
107 e assim no méxico nova york porto alegre havana
108 panama quito argélia estocolmo paris
109 lishoa maracaibo lima amsterdam madrid
110 roma jalapa pau caracas sdo francisco montreal
111  bogota londres mérida gotemburgo moscou
(“Otra nocion de patria” — BENEDETTI, 2000a, p. 21)'%

Todavia, depois de algum tempo longe de casa, observa o poeta que a situagdo de
afastamento, que pensava ser proviséria, e o almejado retorno imediato se apresentam
distantes. Recuperando os versos 131 e¢ 132 do poema “La casa y el ladrillo”, torna-se
necessario colocar em pratica a ideia de se estabelecer na patria “interina”, aprender o idioma

e construir um novo lar:

112  de todos os lados chegam envelopes da nostalgia
113  narrando como é preciso comegar do zero
114  navegar por idiomas que apenas sdo afluentes
115  construir algum lugar em qualquer lugar
116 asvezes lindas vezes com méaos solidarias
117 eoutras amargas vezes recebendo na nuca
118 o olhar xen6fobo
(“Otra nocién de patria” — BENEDETT]I, 2000a, p. 21)'%

A partir de imagens que apontam para uma situacdo atravessada por emocodes
contraditérias (“raiva melancolica”, “firmeza tdo némade™) e pela completa desorientacdo e
ruina do sujeito (“esta desordem este nao saber/ esta auséncia a pedagos”), o poeta — apesar
imerso nas perdas, auséncias, raiva, nostalgia, evidenciados anaforicamente pelos pronomes
demonstrativos “este/esta”, indicando algo que esta bem proximo — opta por nao se deixar
afundar na tristeza e no desespero. Ao cotejar a situacdo dos que sairam do pais com a
daqueles que foram impedidos ou que estdo presos e padecendo sofrimentos fisicos, o eu-

lirico reconhece a liberdade fisica como um privilégio do exilio:

101 o5 claro en apariencia nos hemos ampliado/ ya que invadimos los cuatro cardinales/ en venezuela hay como
treinta mil/ incluidos cuarenta futbolistas/ en sidney oceania/ hay una libreria de autores orientales/ que para
sorpresa de los australianos/ no son confucio ni lin yu tang/ sino onetti vilarifio arregui espinola/ en barcelona un
café petit montevideo/ y otro localcito llamado el quilombo/ nombre que dice algo a los rioplatenses/ pero muy
poca cosa a los catalanes/ en buenos aires setecientos mil 0 sea no caben mas/ y asi en méxico nueva york porto
alegre la habana/ panama quito argel estocolmo paris/ lishoa maracaibo lima amsterdam madrid/ roma xalapa
pau caracas san francisco montreal/ bogota londres mérida goteburgo moscu

192 de todas partes llegan sobres de la nostalgia/ narrando cémo hay que empezar desde cero/ navegar por
idiomas que apenas son afluentes/ construirse algun sitio en cualquier sitio/ a veces lindas veces con manos
solidarias/ y otras amargas veces recibiendo en la nuca/ la mirada xen6foba
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124  com esta raiva melancolica

125  esta firmeza tdo ndmade

126  esta coragem fervida na tristeza

127  esta desordem este ndo saber

128 esta auséncia a pedacos

129  estes 0ssos que reclamam seu leito

130 com todo este desmoronamento misterioso
131 com todo este arquivo de dor

132 somos privilegiados

154  mas

155 € 0S outros

156 que pensaram 0S outros

157  se é que tém disposicgdo e espaco
158 para pensar em algo

159  que pensaram os que se encaminham
160 a maquina abutre a tortura hiena
161 que restara aos que arquejam de impoténcia
162 0 que aos que sairam semimortos
163 e ignoram quando voltaram ao cepo
(“Otra nocioén de patria” — BENEDETTI, 2000a, p. 21)'%

Entretanto, ao refletir sobre os tormentos da prisdo encerrada por grades, 0 poeta
percebe-se impotente e sem alternativas que permitam salvar os que estdo em perigo, por isso
0 uso do advérbio “como” reiteradas vezes, indagando sobre o que fazer para resgata-los. Ao
fim, chega a conclusdo de que o exilio também possui “grades” (barrotes), imateriais, ndo
palpaveis, porém, ndo menos eficazes posto que o impedem de volver ao torrdo natal.

175 como recupera-los do suplicio e apatia

176  como salvéa-los da morte substituta
177  como resgata-los do rancor que carcome

178 o exilio também tem grades
(“Otra nocion de patria” — BENEDETTI, 2000a, p. 21)**

O poeta segue inventariando as atrocidades e modificacbes porque passam a
comunidade e a patria de origem, ambas aviltadadas, rebaixadas, massacradas, contrariando a
versdo oficial da histéria. Essa decadéncia e ruina sdo semelhantes a um “naufragio”

(“sabemos onde esta cada janela/ [...]/ onde ficou o resto do naufragio/ e onde estdo 0s

193 con esta rabia melancélica/ este arraigo tan némada/ este coraje hervido en la tristeza/ este desorden este no
saber/ esta ausencia a pedazos/ estos huesos que reclaman su lecho/ con todo este derrumbe misterioso/ con todo
este fichero de dolor/ somos privilegiados/ pero/ y los otros/ qué pensaran los otros/ si es que tienen animo y
espacio/ para pensar en algo/ qué pensaran los que se encaminan/ a la maquina buitre a la tortura hiena/ qué
quedara a los que jadean de impoténcia/ qué a los que salieron semimuertos/ e ignoran cuando volveran al cepo
10% c6mo recuperarlos del suplicio y el tédio/ cémo salvarlos de la muerte sucedanea/ como rescatarlos del rencor
que carcome/ el exilio también tiene barrotes
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sobreviventes”).!% Os governantes tiranicos se autocumprimentam (“os governos poderosos

106

sempre se vangloriam/ de suas virtudes municipais)™ por manter as ruas niveladas (“parece

197 3s pracas e as estatuas limpas (“os jardins publicos

108

que as ruas agora ndo tém buracos”),

estdo lindos/ as estatuas sem caca de pombos™),” " enquanto as familias estdo esfaceladas e 0s

oponentes submetidos a prisdo, tortura e fome:

224 é certo que esses méritos nao salvam um pais
225 talvez exista algum coronel que o saiba

226  ao pobre que ficou sozinho com sua fome

227  ndo lhe importa que esteja cortado o gramado
228  os pais que pagaram com um filho & vista

229  ignoram esses buracos que tapou o intendente
230 ajuana Ihe amputaram o marido

231 ndo lhe interessa a poda das bananeiras

232 os pedagos de familia ndo valorizam
233 as6lida unidade das estatuas

234  de modo que ndo vale a gléria nem a pena
235 que gastem tanto erario nesse brilho
(“Otra nocioén de patria” — BENEDETTI, 2000a, p. 21)'%°

Desse ambiente de miseéria fisica e moral, de esbulho, resulta a consternacdo do eu-
lirico, invadido por uma “tristeza iimida” que 0 contamina inteiro, o deixa sem rumo e ameaca

suas referéncias anteriores ao exilio:

238 ha manhds em que me espreguico
239 e quando o peito se alarga

240 e abro a boca como peixe no ar
241  sinto que aspiro uma tristeza imida
242  uma tristeza que me invade inteiro
243 e que me deixa absorto suspenso

[...]
255 e essa tristeza madrugadora e cinzenta
256  passa pelo rosto de meus iguais
257  uns distantes perdidos na geada
258 outros ndo sei onde  desfeitos ou refeitos
(“Otra nocion de patria” — BENEDETTI, 2000a, p. 21)"'°

1% sabemos donde esta cada ventana/ [...]/ donde quedd el resto del naufragio/ y donde estan los sobrevivientes
1% |os gobiernos musculosos siempre se jactan/de sus virtudes municipales

"% parece que las calles ahora no tienen baches

198 105 jardines pblicos estan preciosos/ las estatuas sin caca de palomas

199 65 cierto que esos méritos no salvan un pais/ tal vez haya algtin coronel que lo sepa/ al pobre que quedd a
solas con su hambre/ no le importa que esté cortado el césped/ los padres que pagaron con un hijo al contado/
ignoran esos hoyos que tapé el intendente/ a juana le amputaron el marido/ no le atafie la poda de los platanos/
los trozos de familia no valoran/ la solida unidad de las estatuas/ de modo que no vale la gloria ni la pena/ que
gasten tanto erario en ese brillo
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Mencionamos antes que a expatriacdo forcada implica uma ruptura do sujeito com
suas raizes e referéncias, pois, subitamente, vé-se na condi¢do de ter que administrar e
conviver com auséncias varias. Nesse contexto, resta ao poeta a recomposicdo do espaco e
tempo perdidos pela via da memoria, forma encontrada para minimizar o desconforto de
haver sido privado de referéncias existenciais, que a identidade e a noc¢do de pertencimento a
uma comunidade, cultura e tradi¢do proporcionam ao individuo.

Na tentativa de manter seus vinculos com a patria-mée, com tudo e todos que ficaram
para tras, o sujeito desenvolve mecanismos de defesa contra o olvido que a distancia e o
trauma ajudam a instalar. Entre os meios para manter as ligacdes afetivas rompidas estd a
rememoracdo, do latim rememorare, voltar a lembrar. A memoria €, por conseguinte, o fio
que o exilado utiliza para tecer uma rede de protecdo contra 0 esquecimento dos seus vinculos
afetivos mais caros.

Nesta dissertacdo utilizaremos os vocabulos “lembran¢a”, “recordagdo”,
“rememoracdo” e “reminiscéncia” sem fazer distingdo entre eles. Entendemos que todos estdo
ligados @ memoria, em sua acepcdo de repositério de imagens, de situacdes, informacgdes que
ja se passaram, portanto, pertencentes ao passado. Todavia, quanto a presenca, ou ndo, da
intencdo volitiva no ato de recordar, compreendemos como memoria voluntéria, aquela
buscada intencionalmente pelo individuo; e como memdria involuntaria, a que assoma ao
consciente do sujeito sem que este tenha feito algo para desencadear as reminiscéncias.

Essa no¢do da memdria como algo buscado ou que aflora sem que o sujeito tenha feito
um esforgo consciente para isso, aparece no poema “Fundacién de un recuerdo”
(BENEDETTI, 2001, p.96), integrante do livro Poema de otros (1974), no qual o poeta
desdobra em quarenta e trés versos sua concep¢do de memdria. Chama atencdo a nocdo de
que a recordacdo é erigida — conforme indicam os vocabulos ‘“fundar”, ‘“construida”,

“alicerces”:

1 Nao é exatamente como fundar uma cidade
2 mas sim como fundar uma dinastia

7 uma lembranga bem construida

8 uma lembranca com alicerces de soliddo ***

19 hay mafianas en que me desperezo/ y cuando el pecho se me ensancha/ y abro la boca como pez en el aire/
siento que aspiro una tristeza himeda/ una tristeza que me invade entero/ y que me deja absorto suspendido/ [...]/
y esa tristeza madrugadora y gris/ pasa por los rostros de mis iguales/ unos lejanos perdidos en la escarcha/ otros
no sé donde deshechos o rehechos

111 No es exactamente como fundar una ciudad/ sino mas bien como fundar una dinastia/ [...]/ un recuerdo bien
fundado/ un recuerdo con cimientos de solo
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Estudos neurocientificos atestam que inUmeros fatores — distor¢cGes, omissdes,
emoc0es, tempo decorrido — interferem no processo de retencdo das informacgdes, de modo
gue nem sempre gravamos em nosso cérebro o evento tal qual ocorreu. Disso resulta que
individuos descrevam lembrancas diferentes acerca do mesmo evento. Ivan Izquierdo (2008,
00:02:52) destaca que muitas memdrias se gravam de maneira errénea, infiel e outras recebem
incorporacdes que colocamos mais tarde, seja de forma consciente ou inconsciente. A maioria
dos acréscimos a recordacdo, diz Izquierdo, ocorre involuntariamente.

Assim, o eu-lirico, em um artificio de construcdo e desconstru¢do de enunciados,
revela que ndo tem pleno dominio de como acontece o processo de edificagdo das
reminiscéncias. Ao longo do poema, compara-0 a fundacdo de uma dinastia, de um estilo, de
uma doutrina e, por fim, de um sonho. O que equivale dizer que a memdria tanto pode ser um
conjunto de lembrangas articuladas entre si, pertencentes a mesma “familia”; como pode ser
agrupada por suas caracteristicas e afinidades; ou compor uma sele¢do de motivos que
conferem sentido a vida ou se transformam em algo a ser seguido; ou ainda, correspondem a
visdo de um ideal buscado ardentemente.

Para o poeta, a memodria individual compde-se de pessoas, paisagens, palavras (“a
lembranga tem méos nuvens estribilhos/ ruas e labios arvores e passos”),™? fragmentos de
vivéncias gque se juntam as expectativas, sonhos, devaneios e desvarios do sujeito, posto que a
recordacdo “ndo se planeja com paz nem compasso/ mas com uma série de esperancas e
delirios” !

Na memoria estdo depositadas lembrancas que podem ser acessadas devagar, aos
poucos, levar anos até se tornarem nitidas, plenas; ou fazer parte de uma vida inteira, ou
ainda, preencher certos momentos aportando novamente a delicadeza e o prazer da situacdo

recordada:

7 uma lembranga bem construida

8 uma lembranga com alicerces de solidao

9 que com todo seu espanto procura 0 amor

10 e 0 encontra de tempos em tempos ou a lustros

11 pode durar uma caminhada ou pelo menos
12 voltar algumas noites a cavar sua dogura ***

2 el recuerdo tiene manos nubes estribillos / calles y labios arboles y pasos

13 no se planifica con paz ni compés / sino con una sarta de esperanzas y delirios

1% un recuerdo bien fundado/ un recuerdo con cimientos de solo/ que con todo su asombro busca el amor/ y lo
encuentra de a ratos o de a lustros/ puede durar un rumbo o por lo menos/ volver algunas noches a cavar su
dulzura
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A memoria pode ser coletiva, envolver recorda¢@es de uma conjuntura, de um ideal
sonhado e partilhado por um grupo, um povo; “uma lembranga pode [...]/ ser uma fantasia
que de pronto/ se torna ventre ou povo”, diz 0 poeta aludindo as utopias guardadas na
memoria, as quais, quando recuperadas pela rememoracdo, prontamente se tornam fonte
geradora (ventre) de ac6es. No contexto das ditaduras, em “uma praga de sol/ com punhos no
ar”, ou através de uma “janela dividida”, o poeta recorda as manifestacdes publicas de
protestos, em que se misturam cancdes, alivios, esperancas, metaforizadas na imagem da
“chuva verde” — agente de fertilizacdo — que guarda o sentido de limpeza, regeneracao,
germinacao da terra:

15 uma lembranga pode ter bochechas

16 e cancdes e balsamos

17 ser uma fantasia que de pronto
18 se torna ventre ou povo
19 talvez uma chuva verde

20 atras da janela dividida
21 ou uma praga de sol

22 com punhos no ar **°

Contraditoriamente, o poeta afirma também que uma meméria bem consolidada pode
extinguir-se. Uma utopia acalentada com firmeza de proposito pode perder sua forca no
transcurso do tempo quando ndo colocada em pratica, transformando-se em recordacéo.
Todavia, na visdo do eu-lirico, antigas fantasias tem o tempo certo para serem realizadas e,
mesmo quando isso ndo acontece, essa lembrancga-sonho pode permanecer para sempre
rodando o sujeito (“quer dizer ¢ tao fragil que dura para sempre”), evocada constantemente

pelos “velhos refletores da insénia”.

23 uma lembranca solidamente construida

24 fatalmente se acaba se ndo é renovada

25 quer dizer é tdo fragil que dura para sempre
26  porque findo o prazo a resgatam

27 os velhos refletores da insdnia **°

Ha lembrancas que séo sustentaculos afetivos, que revigoram corpo e alma, recuperam
sentimentos e acBes que jazem adormecidos no interior do sujeito; outras podem assomar ao

consciente de forma surpreendente, com tanta clareza e defini¢do que é como se inundasse 0

1> un recuerdo puede tener mejillas/ y canciones y balsamos/ ser una fantasfa que de pronto/ se vuelve vientre o
pueblo/ quiza una lluvia verde/ tras la ventana compartida/ o una plaza de sol/ con pufios en el aire

18 un recuerdo sélidamente fundado/ fatalmente se acaba si no se lo renueva/ es decir es tan fragil que dura para
siempre/ porque al cumplirse el plazo lo rescatan/ los viejos reflectores del insomnio
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individuo, transformando coisas comuns em elementos singulares, irrepetiveis, Unicos,

lancando uma nova luz sobre o fato armazenado na memoria:

36 e é claro uma lembranga pode ser um alvorogo

37 que as vezes nos percorre como um sol de franqueza

38  como uma avalanche de seiva ~ como um pouco de magia
39 como uma vitdria quotidiana

40  que de repente se transforma em Gnica **’

A memodria vai se compondo de contedos mdltiplos e, no exilio, transforma-se em
ponto de sustentacdo do poeta impedindo a desagregacdo do sujeito. Sylvia Lago (1997),
analisando os espacos reais na obra de Benedetti, comenta:

A visdo do exilio — tema politico gerador de um amplo corpus literario que
atualmente estudamos — proporciona ao escritor — com frequéncia “cérebro-espelho”
de sua época — perspectivas diferentes; elabora outros recursos técnicos,
promovidos, é Obvio, pelas inquietagdes da obrigada auséncia: “mutagdo de

ELINT3 ELINT3

realidades varias”, “restauragdes imaginarias”, “andaimes reais ou metaforicos” —
para dizé-lo com palavras do prdprio Benedetti no prélogo do romance Andamios,
de 1995 — que o artista constroi com base em um obstinado esfor¢o da memoria, que
se converte em verdadeiro apoio do pais recriado imaginativamente e, por que néo,
no proprio sustentaculo do exilado.**®

Verificamos, portanto, que na poesia do escritor uruguaio a memdria do exilio tanto €
evocacdo simples — lembranca que surge como afec¢do — como construcdo a partir de uma
busca ativa (RICOEUR, 2007, p. 37) dos eventos passados. Esta ultima ndo sé no sentido de
preservar a recordacao de tudo o que foi deixado no pais de origem, e desse modo resguardar
os elos e afetos primarios; como também de impedir que o eu-lirico se esqueca dos motivos
que o colocaram na situacdo de exilado, qual seja a violéncia e as perseguicdes perpetradas
pelos governos militares, denunciadas no texto poético.

No poema “Ciudad en que no existo” (BENEDETTI, 2000a, p. 63), 0 poeta evidencia

o trabalho intencional da recordacdo como meio de manter o vinculo com a cidade natal e, por

w y es claro un recuerdo puede ser un escandalo/ que a veces nos recorre como un sol de franqueza/ como un
alud de savia como un poco de magia/ como una palma de todos los dias/ que de repente se transforma en Gnica
118 | a vision desde el exilio - tema politico generador de un amplio corpus literario que actualmente estudiamos -
proporciona al escritor - con frecuencia «cerebro-espejo» de su época - perspectivas diferentes; elabora otros
recursos técnicos, promovidos, es obvio, por los acucios de la obligada ausencia: «mutacidn de realidades
varias», «restauraciones imaginarias», «andamios reales o metaforicos» -para decirlo con palabras del propio
Benedetti en prélogo de la novela Andamios, de 1995- que el artista construye en base a un empecinado esfuerzo
de la memoria, que se convierte en verdadero sostén del pais recreado imaginativamente y ¢por qué no?, en
propio sostén del exiliado.
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extensdo, preservar sua identidade pessoal, posto que a memoria organiza e confere sentido a
existéncia, ela contém o repositorio de experiéncias vividas — individual e coletivamente -
que dao sustentacdo ao presente e ao futuro, pois, segundo Izquierdo “sou quem sou porque
me lembro quem sou” (1989). Nao ¢ sem razdo que o sujeito se desorienta quando sofre de

amneésia, a perda real — temporaria ou ndo — de suas lembrancas. Paulo Freire comenta:

Ninguém chega a parte alguma s6, muito menos ao exilio. Nem mesmo 0s que
chegam desacompanhados de sua familia, de sua mulher, de seus filhos, de seus
pais, de seus irmaos. Ninguém deixa seu mundo, adentrado por suas raizes, com o
corpo vazio ou seco. Carregamos conosco a memoéria de muitas tramas, o corpo
molhado de nossa histdria, de nossa cultura; a memoria, as vezes difusa, as vezes
nitida, clara, de ruas da infancia, da adolescéncia; a lembranca de algo distante que,
de repente, se destaca limpido diante de nds, em nés, um gesto timido, a méo que se
apertou, o sorriso que se perdeu num tempo de incompreensfes, uma frase, uma
pura frase possivelmente ja olvidada por quem a disse (FREIRE, 1992, p. 17).

Sabemos que a nitidez de uma imagem/informacao armazenada na memdria deve-se a
inimeros fatores, tais como as emocg@es — positivas ou negativas — que Ihe foram associadas, a
importancia que teve para o individuo no momento de sua aquisicdo (retencdo) ou a
frequéncia com que é acessada. O distanciamento no tempo, entre 0 momento em que a
imagem foi gravada e 0 acesso a esta pela rememoracdo, também pode diminuir a clareza
daquilo que é lembrado. No poema, o sujeito lirico distingue a imagem de sua cidade “através
da bruma”, posto que é frequente os registros guardados, quando chamados a consciéncia,
ndo se fazerem presente de forma limpida, definidos em todos os seus contornos. Neste caso,
a recomposicdo da imagem requer um esforco — muitas vezes empreendido entre cautelas e

receios — ate refulgir “calida e ensolarada/ inica como um mito discretissimo”.

11 eu entretanto a recordo ainda que me ignore
12 através da bruma a distingo

13 e apesar de espreitamentos e receios

14 arecupero calida e ensolarada

15  Gnica como um mito discretissimo™*

Destacamos a comparacgéo estabelecida entre a cidade e o mito, confirmando o que
referimos anteriormente quanto a tendéncia do exilado idealizar o solo natal, idolatrando-o,

exaltando de forma romantica os elementos e as cores da paisagem local:

1% yo en cambio la recuerdo aunque me ignore/ a través de la bruma la distingo/ y a pesar de acechanzas y
recelos/ la recupero calida y soleada/ inica como un mito discretisimo
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16 recolho do passado sua imagem persuasiva
17 que nos havia convencido a todos

18  agente se acomodava entre as rochas

19 e a agua mansa de rio salgado

20  vinha lamber os pés e quase permanecia

21 e quando o horizonte se incendiava

22 e havia no ar um fio como baba de deus
23 gue em uma das pontas tinha um negrinho
24 e naoutra uma pipa dourada

25  agente ndo era feliz mas faltava pouco™®

Essa rememoracao do eu-lirico busca evocar acontecimentos passados que o protejam
das auséncias sentidas no presente. A memoria atua como abrigo contra o fluxo temporal,
volta-se ao passado para entrar em contato com o que foi perdido. Para além da recuperagéo
de imagens agradaveis, as lembrancas sdo um retorno a um tempo fixado, no espirito do
poeta, como uma época feliz, aprazivel. Freire aponta essa tendéncia de recordar o espacgo
original como sendo melhor que a segunda patria, como algo observavel em individuos

exilados:

Na verdade, um dos sérios problemas do exilado ou exilada esta em como lidar, de
corpo inteiro, com sentimentos, desejos, razdo, recordacdo, conhecimentos
acumulados, visGes do mundo, com a tensdo entre o hoje sendo vivido na realidade
de empréstimo e 0 ontem, no seu contexto de origem, de que chegou carregado de
marcas fundamentais. No fundo, como preservar sua identidade na relacdo entre a
ocupacdo indispensavel no novo contexto e a pré-ocupacdo em que o de origem
deve constituir-se. Como lidar com a saudade sem permitir que ela vire nostalgia.
Como inventar novas formas de viver e de conviver numa cotidianidade estranha,
superando assim ou reorientando uma compreensivel tendéncia do exilado ou da
exilada de, ndo podendo deixar de tomar, pelo menos por largo tempo, seu contexto
de origem como referéncia, considera-la sempre melhor do que o de empréstimo. As
vezes, &€ melhor mesmo, mas nem sempre o é (FREIRE, 1992, p. 17).

Além disso, em “Ciudad que no existo”, as imagens e sentimentos lembrados
pertencem ao pretérito imperfeito do mito, onde tudo era belo (“era lindo acampar na

121 & se avizinhava da felicidade (“a gente ndo era feliz mas faltava pouco™) *%. Ora,

insénia”
se acessamos 0 passado a partir do presente, e se este é aterrador, nada mais natural do que
selecionar as melhores lembrangas para se apoiar. Michel Pollack (1992, p. 203) destaca esse

carater seletivo da memoria, bem como a impossibilidade desta registrar tudo.

129 recojo de anteayer su imagen persuasiva/ que nos habfa convencido a todos/ uno se acomodaba entre las
rocas/ y el agua mansa de rio salado/ venia a lamer los pies y casi se quedaba/ y cuando el horizonte se encendia/
y habia en el aire un hilo como baba de dios/ que en uno de sus cabos tenia a un negrito/ y en el otro un barrilete
rubio/ uno no era feliz pero faltaba poco

'*! era lindo acampar en el insomnio

22 uno no era feliz pero faltaba poco
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Para o sujeito lirico, o trabalho da rememoracdo equivale & agdo de desenterrar, cujo
sentido figurado ¢ “retirar do esquecimento”. Diz 0 poeta: “exumo minha cidade tal como
era” e refaz o caminho das lembrancas que lhe trazem novamente o rio (“todas as ruas
conduzem ao rio mar”), a praga matriz (“ainda mais houve dias em que a cidade/ para mim
comecava na praca matriz"), o habito da sesta (“logo que o meio-dia acumula propostas/ e é
tempo de uma sesta que ndo durmo™), o calor umido e sufocante do final das manhas (“e de

todo modo deixa uma frui¢do/ no mormago das onze e meia”), as belas mulheres uruguaias

123

(“que mulheres lindas tinha minha cidade”) e, principalmente, as ruas e tudo que nelas

transita ou as constitui:

71 arua é a espinha dorsal do bairro
72 é também a cobertura de vagabundo
73 um bocejo na calgada de sombra

74 palavréo fora de tempo

75 erva entre pedras

76 a rua é evidentemente uma parceira
77 uma cancela com profecias

78 arua é um incéndio e uma estatua
79 e sobretudo uma padaria

80  aruaéoumbu e o aguaceiro™

As recordaces do tempo passado, felizes e idealizadas, juntam-se as recordacdes do
tempo presente, das mortes de amigos, estudantes e trabalhadores tombados na militancia
contra o governo militar. Nas ruas, a atmosfera amena e de liberdade é substituida pelos

cortejos fanebres dos que foram assassinados pela ditadura:

81  tudo isso era antes porque agora
82 arua é liber e é ibero

83 é hugo e heber e susana

84  os oito operarios de paso molino
85 e nossas marchas aos cemitérios

[.]

128 Todos os versos deste paragrafo sdo do poema “Ciudad en que no existo” (“Cidade em que nio existo™):
exhumo mi ciudad tal como era

todas las calles conducen al rio mar

mas aun hubo dias en que la ciudad/ para mi empezaba en la plaza matriz

luego que el mediodia acumula propuestas/ y es tiempo de una siesta que no duermo

y de todos modos deja uma fruicion/ en el bochorno de las once y media

qué mujeres lindas tenia mi ciudad

124 1a calle es la espina dorsal del barrio/ es también el penthouse del linyera/ un bostezo en la acera de sombra/
garabato a destiempo/ yuyito entre adoquines/ la calle es por supuesto una pareja/ una puerta cancel con
vaticinios/ la calle es un incendio y una estatua/ y sobre todo una panaderia/ la calle es el ombu y el aguacero
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91  tudo isso é agora porque antes

92 a rua era um mostruario de balcdes

93 a rua era estudantes mais trabalhadores
94  asvezes um tordo vagabundo

95 ou apenas um tchau de vereda a vereda

96  tudo isso era antes porque agora
97 a rua é uma pinca onipresente
98 é 0 toba e zelmar que voltam a terra

99 lutando ja cadaveres pela mesma bandeira
100  que seus assassinos ndo podem suportar'?®

Passado e presente se alternam nas lembrancgas (“antes agora antes agora antes” —
verso 101), dois momentos e dois tempos contraditorios envolvem a cidade recordada. O
poeta, como um sacerdote, realiza o rito que a divide em duas faces, tal como o Deus Janus'?®
que tem um rosto voltado para o passado e outro para o presente/futuro. As duas fisionomias
sdo nomeadas como “rosto ritual” e “rosto crispado”, correspondendo ao “antes” e ao “agora”,
respectivamente. O adjetivo “ritual” tanto pode ser uma alusdo aos aspectos conhecidos,
rotineiros da cidade, como uma referéncia a algo que se situa na esfera do sagrado e que
guarda relagdo com o vocabulo “cerimonia”. O qualificativo “crispado” — que tem por
sindnimos os vocabulos “enrugado”, “contraido” — designa a tensdo e as ameacas impostas

pela ditadura.

101 antes agora antes agora antes

102  cumpro com a absurda cerimdnia

103  de dividir minha cidade em duas metades
104  em rosto ritual e outro crispado

105  em dois rumos contrarios em dois tempos**’

Procedendo a uma detalhada anamnese, ou seja, a rememoragéo gradativa e minuciosa
das ocorréncias pretéritas, 0 poeta se da conta que as sementes da situacdo presente foram

plantadas no passado (e no entanto é dtil lembrar/ que o agora estava germinando no

' todo eso era antes porque ahora/ la calle es liber y es ibero/ es hugo y heber y susana/ los ocho obreros del

paso molino/ y nuestras marchas a los cementerios/ [...]J/ todo eso es ahora porque antes/ la calle era un
muestrario de balcones/ la calle era estudiantes mas obreros/ a veces un tordillo vagabundo/ o apenitas un chau
de vereda a vereda/ todo eso era antes porque ahora/ la calle es una pinza omnipresente/ es el toba y zelmar que
vuelven a la tierra/ peleando ya cadaveres por la misma bandera/ que sus asesinos no pueden soportar

126 Deus romano, do qual deriva o nome do més de Janeiro (januarius), venerado como o porteiro celestial. Por
ser uma divindade que preside o passado e o futuro, o comego e o fim, as portas que se abrem e fecham, é
representado com duas faces contrapostas, portando em uma das maos uma chave e na outra, uma varinha
(DICIONARIO..., 1976, p. 101).

127 antes ahora antes ahora antes/ cumplo con la absurda ceremonia/ de escindir mi ciudad en dos mitades/ en un
rostro ritual y otro crispado/ en dos rumbos contrarios en dos tiempos
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128 nara concluir em seguida que a cidade atual, mergulhada em siléncio, assombra-se

antes”),
com as auséncias e tantas mortes a ponto de considerar inacreditavel “[...] que ndo haja
semaforos/ nas avenidas do campo santo” (“Ciudad en que no existo” — BENEDETT]I, 2000a,
p. 63).1°

No periodo da ditadura uruguaia em que se inscreve esse poema, Benedetti estava em
Cuba, terceiro pais do seu percurso de exilado, portanto, as lembrancas do “agora” sao
construidas, provavelmente, com base em informacdes dos meios de comunicacdo e dos
relatos de parentes e amigos que permaneceram no pais. Maurice Halbwachs confirma que
nossa memoria se constroi também a partir das recordacOes de outras pessoas (1990, p. 28).
No poema, mesclam-se as memorias pessoais, formadas pelas vivéncias do poeta e a memoria
erigida a partir de fatos que chegaram a seu conhecimento, certamente a imaginacao entra em
cena para preencher as lacunas, motivada pelo ndo testemunho direto dos fatos do presente
ocorridos no pais de origem.

O livro Geografias — que mistura poesia e contos blocados, conforme a afinidade dos
temas — traz 0 poema “Eso dicen” e o conto que da titulo a coletinea (BENEDETTI, 2010, p.
15-24), o qual ilustra bem a tentativa de reter as imagens da patria mediante o esforgo
intencional de trazer a lembranca fatos, pessoas, paisagens do passado. Vejamos o poema:

1 Estdo dizendo isso

2 que ao fim de dez anos

3 tudo mudou

4 la

5 dizem

6 que a avenida esta sem arvores

7 e ndo sou ninguém para coloca-lo em duvida
8 acaso eu ndo estou sem arvores

9 e sem mem©éria dessas arvores

10  que segundo dizem
11 jando estdo?

O texto remete para 0 tempo transcorrido, dez anos, desde que 0 poeta saiu de seu pais

e também para as mudancas ocorridas na paisagem da cidade, materializadas no

128 v sin embargo es (til recordar/que el ahora estaba germinando en el antes
#[...] que no haya semaforos/ en las avenidas del camposanto

Eso dicen/ que al cabo de diez afios/ todo ha cambiado/ all&/ dicen/ que la avenida esta sin arboles/ y no soy
quién para ponerlo en duda/ ;acaso yo no estoy sin arboles/ y sin memoria de esos arboles/ que segun dicen/ ya
no estan?

130
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desaparecimento das arvores da avenida Dieciocho de Julio (avenida Dezoito de Julho), esta
ndo expressa no poema, porém, identificada com a ajuda de informacg6es obtidas no conto.

Apesar do sujeito indeterminado, expresso pelo verbo “dizem” (dicen), remeter para
uma informagao que necessita ser confirmada, averiguada, o eu-lirico a acata prontamente,
sem levantar dividas ou suspeitas quanto a veracidade da ocorréncia. Ele mesmo se vé como
alguém sem méritos para colocar o fato sob desconfianca (‘e ndo sou ninguém para colocé-lo
em duvida” — verso 7). Entretanto, pode ser uma escolha vocabular que, por sua
indeterminacdo, contenha o desejo oculto do poeta de que o0 acontecimento ndo seja
verdadeiro.

Chama atencdo a auséncia de nomes, pois, 0 poema ndo identifica o sujeito que deu a
informacdo, o pais ou a avenida. A poesia, por fazer uso de linguagem condensada, alude
dessa forma a falta de referéncias do sujeito poético e aos proprios vazios que caracterizam as
algumas recordagdes. Essas lacunas, para o leitor, serdo completadas com a leitura do conto.

A concentracdo semantica estd centrada no substantivo “arvore” (arbol), remetendo
para a nocao de abrigo, amparo, seguranca, enraizamento. E o que é a memoria sendo aquilo
gue nos ancora na realidade? A preposicdo “sem” (sin) traz, por sua vez, o0 sentido de
auséncia, privacao, falta, sentimentos que fazem parte da vida do exilado. Nao ha mencéo ao
ato de cortar ou arrancar as arvores, a violéncia dessa acdo estad subentendida nos versos,
posto que havia um “antes”, que esta nas reminiscéncias do eu-lirico, quando existiam as
arvores, e um “agora’” em ue elas inexistem.

Muitas culturas, em diferentes fases da historia da humanidade, tém na “arvore” um
simbolo sagrado, representando a estrutura do Cosmo e a relacdo entre os trés mundos:
subterraneo, terrestre e celeste. Seus ramos simbolizam a conexd com as dimensfes
elevadas, superiores; seu tronco, elo que une o mundo material e o espiritual; e suas raizes
representam o vinculo com os aspectos mais basicos e primitivos da existéncia. O culto a
uma arvore sagrada ou cosmica, centrada no eixo do mundo, esta presente em varios povos:
maias, escandinavos, chineses, hebreus, sumerios.

Buda, Sidharta Gautama, teve seu momento de iluminacéo aos trinta e cinco anos,

ap6s dias de meditacéo profunda sob a &rvore Bodhi'®

, espécie de figueira sagrada. Conta a
lenda que apds o “despertar” espiritual, ele passou uma semana olhando a arvore fixamente,

sem piscar, tomado por intensa gratiddo (A ARVORE..., 2012).

131 Bodhi tem o sentido de "iluminagdo". A palavra est associada & nogdo de “despertar” espiritual. .
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Outra arvore que simboliza a unido entre os mundos inferior e superior é Yggdrasil, a
Arvore da Vida da mitologia escandinava, o freixo do mundo. Seu tamanho é colossal e entre
suas trés raizes situam-se o reino dos mortos, o lar dos gigantes, e o lar das Nornas (que
governam o destino da humanidade). Acima das raizes, no tronco, fica a regido de Midgard,
onde residem os humanos e mais acima, na copa da arvore, localiza-se Asgard, a morada dos
deuses. A ponte Bifrost liga a morada dos humanos a dos deuses. Na raiz habita uma serpente
e na copa, uma aguia.

Ygg era um dos nomes de Odin, assim Yggdrasil significa “cavalo de Odin”. Narra o
mito que esse Deus fez o sacrificio voluntéario de se pendurar na Arvore da Vida por nove
dias, com o objetivo de dominar o segredo das runas, fonte de conhecimento para quem
soubesse interpreta-las.

A simbologia da &rvore como elemento de unido entre mundos diferentes, ¢ uma
constante no imaginario dos homens. A existéncia das arvores, ao longo da avenida referida
no poema, comunica-nos tratar-se de algo que conferia uma caracteristica propria e peculiar
ao logradouro e que a acdo de extirpacdo modificou. Apesar da distancia e do tempo que
marcam a vida anterior e a vida atual do poeta, essa lembranca da avenida com arvores, no
contexto do poema, era um forte vinculo com a cidade natal.

O desaparecimento das arvores, no presente, é a confirmacdo exterior, fisica, palpavel
de uma auséncia que também se manifesta na “paisagem” interior do poeta, cuja imagem a
lembranca ndo foi capaz de fixar. Conforme demonstra a pergunta da Gltima estrofe do
poema, esta ndo parece se dirigir a um interlocutor, assemelha-se a um questionamento que o
eu-lirico dirige a si mesmo e que no fundo € uma constatacdo do seu desenraizamento pessoal.
Ao perguntar “acaso eu ndo estou sem arvores [...]?”, ele comunica metaforicamente que esta
sem raizes, perdeu seu eixo e também foi arrancado do lugar.

O sujeito lirico também esta sem referéncias como a avenida que perdeu suas arvores,
cuja lembranga era um elo da cadeia mnemonica que o ligava a pétria de origem. O verso 9
,“e sem memoria de essas arvores”, tem um sentido ambiguo, tanto pode se referir a situacéo
literal do eu-lirico ndo conseguir se lembrar das arvores que margeavam a avenida; quanto ao
fato de que o poeta ndo se reconhece no individuo de hoje, ou seja, os anos de exilio
comprometeram ou alteraram a memdria do sujeito que havia sido, portanto, sua identidade.

O conto “Geografias”, por se tratar de uma narrativa, vem iluminar alguns detalhes
ocultos no poema “Eso dicen”. Naquele, dois amigos — Roberto, o narrador, e Bernardo —
frequentam com regularidade um café parisiense e, entre um drinque e outro, entregam-se a

um jogo que consiste em relembrar, nos minimos detalhes, aspectos da longinqua



141

Montevidéu. Considerando que ambos estdo no exilio ha dez anos, esse jogo de esmiucar as
“geografias” da cidade e do povo, esse “delirio zonzo”, conforme diz o narrador, sdo:
“Bobagens que inventamos no exilio para de algum modo se convencer de que nao se esta
ficando sem paisagem, sem gente, sem céu, sem pais” (BENEDETTI, 2010, p. 16)."*? Esse
passatempo da-lhes a ilusdo de que a memoria pode ser preservada, apesar da distancia entre a
cidade atual e a de origem, e do tempo decorrido desde que foram expatriados.

Todavia, uma das caracteristicas da memoria € ser dindmica e seletiva. Ligada, ao
espaco e ao tempo, a rememoragdo das vivéncias se altera na medida em que este vai
passando. As recordacOes sdo vulneraveis a distor¢fes causadas pelas lacunas da memoria,
pelas emocBes positivas ou negativas ligadas a situacdo lembrada/recordada, pela
superposicao/confusdo de elementos.

Maurice Halbwachs, conforme citamos antes, afirma que nossa memoria pode ser
contaminada pela memodria dos outros e alerta que as imagens comunicadas por terceiros
podem ndo reproduzir com exatiddo o passado e que 0s elementos presentes em nossas
lembrangas talvez sejam mais fiéis ao acontecimento relembrado. Nesse caso, “ para algumas
lembrancas reais, junta-se assim uma massa compacta de lembrangas ficticias”
(HALBWACHS, 1990, p. 28).

Em toda recordacdo pode haver algum falseamento/engano entre o fato acontecido e o
que dele € recuperado espontaneamente ou intencionalmente pela rememoracdo. Na
reconstituicdo das informagBes muitas vezes a memoria pode se mostrar precaria e
insuficiente, por isso, as personagens do conto buscam as minicias de cada geografia
recordada, apoiando-se nas lembrancas mutuas da patria-mée.

Certo dia, Roberto e Bernardo encontram por acaso uma amiga, Délia, que lhes aporta
noticias recentes do pais de origem, entre as novidades ela Ihes diz que a cidade esta tdo
modificada que eles ndo mais a reconheceriam, conta-lhes que a avenida Dieciocho de Julio ja
ndo tem mais arvores e isso causa grande impacto no narrador: “De imediato advirto que as
arvores da Dezoito eram importantes, quase decisivas para mim. E a mim que mutilaram.
Fiquei sem ramos, sem bragos, sem folhas.” (BENEDETT]I, 2010, p.19).**

Pela reacdo deste, observamos que as arvores faziam parte da identidade que foi

deixada para tras quando teve que sair do pais. A eliminacdo daquelas tem o significado de

32 pavadas que uno inventa en el exilio para de algin modo convencerse de que no se esta quedando sin paisaje,

sin gente, sin cielo, sin pais.
33 De pronto advierto que los &rboles de Dieciocho eran importantes, casi decisivos para mi. Es a mi al que han
mutilado. Me he quedado sin ramas, sin brazos, sin hojas.
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uma amputacdo, mais uma entre tantas que o afastamento compulsério Ihe trouxe. As
recordacgdes, por conseguinte, visam a fazer desaparecer a distancia entre as duas patrias, a
atenuar a tristeza das perdas sofridas e a suavizar a dor que se instala no presente tdo
carregado de auséncias.

Das inumeras dificuldades que o banimento acarreta, Benedetti s6 ndo experimentou a
de ter que se expressar em outro idioma, felizmente os paises por que passou nos doze anos de
desterro eram de lingua castelhana, contudo, as demais situagdes aflitivas estdo expressas em
sua poesia. O poeta relata todo o sofrimento e as privagdes vivenciadas por uma pessoa que
esta distante de seu pais, tendo que aprender a viver em outra cultura, vivenciar novos
costumes; lidar com a falta da familia, amigos, trabalho; buscar outra ocupacao profissional;
reconstruir afetos; conviver com a amargura da soliddo e encontrar motivacdes para seguir
com a vida.

Dessa forma, 0s poemas alternam sentimentos de revolta, raiva, repulsa, indignacéo,
dendncia, nostalgia da péatria-mae recuperada pela memoria e, permeando tudo, o desejo de
retornar, que se faz tdo premente que o poeta chega a devanear (“volto/ quero acreditar que
estou voltando/ com minha pior e minha melhor historia” — BENEDETTI, 2010, p. 169)** e
projetar essa volta em um futuro que se aproxima “devagar/ mas vem” (BENEDETTI, 2000b,
p.35).2%® Como exemplo desse ardente desejo de regressar, citamos o poema intitulado
“Croquis para algun dia”, integrante do livro La casa y el ladrillo, no qual o poeta esboca e
antecipa em varios anos 0 momento de retorno ao pais. Mais uma vez faz uso da contradicéo
ao denominar de “croquis” — esbogo inicial, rudimentar, em tese algo ndo muito extenso —um
poema que se compde de quinhentos e cinquenta e oito versos, no qual imagina
detalhadamente como serd reencontrar sua casa, familia; pisar outra vez no solo natal, ver

novamente as arvores que serdo extirpadas no futuro:

pensei que iria ficar melancélico

ou débil como um convalescente

ou que fosse brotar-me alguma euforia

ante estas arvores que recupero

com sua bendita sombra e com seu céu

(“Croquis para algin dia” — BENEDETTI, 20004, p. 111).%

O 00 ~N o ol

3* vuelvo/quiero creer que estoy volviendo/ con mi peor y mi mejor historia

5 lento/ pero viene

138 pensé que iba a ponerme melancélico/ o débil como un convaleciente/ o que fuera a brotarme, alguna euforia/
ante estos arboles que recupero/ con su bendita sombra y con su cielo
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Enguanto a volta ndo se faz realidade, chegam até o poeta os testemunhos das
crueldades do regime militar e, por meio das evocacbes mnemonicas, ele recria
ficcionalmente o pais de antes, com “suas alamedas e suas ruas brancas que conduzem ao rio
mar” (BENEDETT]I, 2000a, p. 63)**" e o de agora, com sua atmosfera ameacadora (“amanha
apertaremos com o0s dentes/ este gomo de espanto/ [...]/ mas hoje este horror é demasiado” —
BENEDETTI, 20004, p. 48),"* marcado pela violéncia (“porém uma madrugada forcaram as
portas/ nos invadiram os desvdos e a memoria” — BENEDETTI, 2010, p. 73)** e pela
falsidade do discurso ditatorial (“o presidente é partidario do rigor/ e da exigéncia nos
interrogatorios/ [...]/ talvez quis dizer algo mais simples/ por exemplo que estimula a tortura”
— BENEDETTI, 20004, p. 21).*%°

Considerando o cenario de espoliacdo e de isolamento do contexto de origem,
conviver com as vicissitudes do exilio € uma questdo de sobrevivéncia e de salde mental.
Desse modo, por meio da memodria, pelo esforco da recordagdo (“mas eu os recordo em seus
detalhes” — BENEDETTI, 2010, p. 155),**' o expatriado tenta recriar-se novamente como
sujeito, buscando os fundamentos necessarios para preservar sua identidade pessoal e social e
tolerar o presente insuportavel, em que impera mais a morte do que a vida, pois, como
assinala o poeta, “hoje minha cidade escuta seu silencio/ e ndo pode crer em tanta auséncia/ e
ndo pode crer em tanta morte” (BENEDETT]I, 2000a, p. 63).M*

3.3 Memodrias do “desexilio”

Partir!

Nunca voltarei,

Nunca voltarei porque nunca se volta.

O lugar a que se volta é sempre outro,

A gare a que se volta é outra.

Ja ndo estd a mesma gente, nem a mesma luz, nem a mesma filosofia
Partir! Meu Deus, partir! Tenho medo de partir!...

(PESSOA, 1986, p.418)

7 sus arboledas y sus calles blancas que conducen al rio mar

"3 mafiana apretaremos con los dientes/ este gajo de asombro/[...]/ pero hoy este horror es demasiado

%9 pero una madrugada forzaron las puertas/ nos allanaron el desvén y la memoria

149 o] presidente es partidario del rigor/ y la exigencia en interrogatorios/ [...]/ tal vez quiso decir algo mas
simple/ por ejemplo que alienta la tortura

1 pero yo los recuerdo en sus detalles

%2 hoy mi ciudad escucha su silencio/ y no puede creer en tanta auséncia/ y no puede creer en tanta muerte
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O termo “desexilio” foi cunhado Mario Benedetti e apareceu pela primeira vez no
livro Primavera con una esquina rota, em 1982. Este romance narra a historia de um preso
politico, Santiago, encarcerado no Uruguai e a troca de cartas com seus familiares — pai,
mulher e filha — exilados na Argentina. Na prisdo, ele acalenta a esperanca de sair e
reconstruir sua vida, criar a filha Beatriz e retomar seu casamento com Graciela. Porém, as
coisas ndo acontecem dessa maneira, cinco anos se passam até que ele seja libertado e, nesse
intervalo, Graciela se interessa por outro homem, Rolando, amigo de Santiago.

O livro aborda as consequéncias da violéncia da ditadura e do exilio sobre os
relacionamentos pessoais e desintegracdo do ndcleo familiar. Levanta também
questionamentos acerca de como sera o “desexilio”, o processo de retorno ao solo natal, € 0
reencontro desses individuos marcados pelos anos de afastamento e pelas mudancas externas
e internas operadas em cada um. Além de expectativas e esperangas, eles trazem na bagagem
muito sofrimento e ansiedade quanto ao que 0s espera: que mudangas e auséncias irdo
encontrar?

O regresso, conforme mencionamos antes, € um sonho acalentado desde sempre por
muitos exilados, deixando-0s sempre a postos, de malas prontas (“os que se foram ndo abrem
suas malas” — BENEDETTI, 1993a, p.72).'** Em Primavera con una esquina rota o retorno
ao pais de origem tem o significado de uma viagem mitica na qual o her6i lida com
adversidades externas, supera obstaculos e desvios de caminho, domina paixdes e fraquezas,
mantém o desejo de voltar todo tempo na linha do horizonte. Don Rafael, pai de Santiago,
desabafa: “[...] Ndo posso viver aqui e assim, com a obsessdo de que amanhad ou no proximo
outubro ou dentro de dois anos, vou soltar amarras e empreender o0 regresso, 0 mitico
regresso, porque o estilo provisorio jamais concede plenitude [...]”(BENEDETTI, 2009, p.
169).14

O mesmo Don Rafael, em momento anterior, comenta: “Sim, é provavel que o
desexilio seja tdo duro como o exilio” (BENEDETTI, 2009, p. 94),"* anunciando o texto
escrito pelo poeta e publicado em abril de 1983, no jornal El Pais. Nesse artigo, intitulado El
desexilio, Mario Benedetti observa que 0 momento de retorno ao pais primigénio, na ocasiao
da reabertura politica, poderia acarretar para o individuo sentimentos conflitantes, incoerentes,

envolvendo a escolha de voltar a terra natal ou permanecer na patria secundaria:

3 |os que se fueron no abren sus valijas

[...JNo puedo vivir aqui y asi, con la obsesién de que mafiana o el proximo octubre o dentro de dos afios, voy
a quitar amarras y emprender el regreso, el mitico regreso, porque el estilo provisional jamas otorga plenitud [...].
14> 5i. es probable que el desexilio sea tan duro como el exilio
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Quando em meados dos anos setenta comecou a onda massiva de emigracao
politica, a decisdo de abandonar o prdprio pais tinha a coeréncia de ser virtualmente
alheia ao individuo, ja que ndo era este quem resolvia espontaneamente incorporar-
se a diaspora; o impulso direto ou indireto vinha quase sempre da repressdo. Se
emigrava por varias razdes, mas, sobretudo, para evitar a prisdo e a tortura e, em
definitivo, para salvar a vida. Hoje em dia é previsivel que a medida que a situacéo
se va normalizando na comarca do terror, a medida que 0s riscos e as ameagas Vao
verdadeiramente desparecendo, o desexilio passara a ser uma decisdo individual.
Cada exilado devera resolver por si mesmo se regressa a sua terra ou se fica no pais
de ref(gio (BENEDETT]I, 1983).1%

Para o escritor a possibilidade do exilado ndo querer retornar existia e devia ser
respeitada, pois, era possivel o sujeito ja haver superado o fato de ter sido obrigado a deixar
sua terra de origem e se adaptado inteiramente a cultura da patria suplente, refazendo sua vida
pessoal e construindo novos lacos afetivos e sociais.

Entre as preocupacGes do poeta em relacdo a decisdo de se reintegrar ou nao a
comunidade primaria, estava a questdo central de compreender as mudangas provocadas
pelo exilio, tanto naqueles que permaneceram no pais, quanto nos que foram obrigados a
deixa-lo. Além disso, para muitos, reaprender a viver na patria-mée nao era um processo
pacifico, pois, estavam divididos entre duas patrias. O proprio Benedetti vivenciou esse
transito entre dois domicilios: Montevidéu e Madrid. Encarando com prudéncia seu retorno ao

Uruguai, disse o escritor em entrevista ao jornal El Pais:

Eu penso voltar ao Uruguai por um ou dois meses, enquanto se instala 0 novo
Governo legal. Depois penso voltar a Espanha, e meu propoésito — tudo isso sempre é
transitério e a cotejar com a realidade — é compartilhar minha vida entre Montevidéu
e Madrid. Eu digo que o exilio é uma decisdo que outros tomardo pela gente; no
entanto, o desexilio, que depois de tudo é uma palavra que eu inventei e tenho
direito de usar, € uma decisao individual. Uma decisdo que cada um toma. A deciséo
que eu tomei é esta, um semidesexilio. Madrid representa também muito para mim
e, evidentemente, tenho enorme vontade de voltar a meu pais, a minha cidade
(JARQUE, 1984).""

146 Cuando a mediados de los afios setenta comenzé la ola de emigracion politica y masiva, la decision de
abandonar el pais propio tenia la coherencia de ser virtualmente ajena al individuo, ya que no era éste quien
resolvia espontaneamente incorporarse a la diaspora; el impulso directo o indirecto venia casi siempre de la
represion. Se emigraba por varias razones, pero, sobre todo, para evitar la prision y la tortura y, en definitiva,
para salvar la vida. Hoy dia es previsible que a medida que la situacion se vaya normalizando en la comarca del
terror, a medida que vayan verdaderamente desapareciendo los riesgos y las amenazas, el desexilio pasara a ser
una decisién individual. Cada exiliado debera resolver por si mismo si regresa a su tierra o se queda en el pais de
refugio

7 yo pienso volver a Uruguay en cuanto se instale el nuevo Gobierno legal por uno o dos meses. Después
pienso volver a Espafia, y mi propdsito -todo esto siempre es transitorio y a revisar con la realidad- es compartir
mi vida entre Montevideo y Madrid. Yo digo que el exilio es una decisién que otros tomaron por uno; en
cambio, el desexilio, que después de todo es una palabra que yo inventé y tengo derecho a usar, es una decision
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A solugdo do “semidesexilio”, adotada pelo poeta, configura a plena adaptagdo deste
ao pais suplente e com o qual deseja preservar os vinculos estabelecidos no periodo de
banimento. Miriam Volpe esclarece: “para Benedetti, a Espanha passou a ser um lugar
privilegiado, lar adotivo que, na impossibilidade de ter o Uruguai imaginado utopicamente,
constitui-se como um espaco de onde o autor mira, de fora, extramuros, sua terra” (2003,
p.49).

Ainda no artigo El desexilio, Benedetti destaca que a nostalgia — “[...] também um
suplicio porém suave” (BENEDETTI, 2000a, p.111)'* — é um dos sentimentos mais
presentes no exilio. Ao ser obrigado a se afastar do pais natal, instala-se no coracdo do
exilado uma profunda melancolia. Portanto, ndo se pode desconsiderar que um sentimento de
“contranostalgia” se faca presente no momento do retorno ao solo original, ou seja, o
repatriado pode vivenciar a falta da patria secundaria. Para o poeta, os individuos sdo a soma
de suas experiéncias — infancia, familia, amigos, amores, paisagens — e, dessa maneira, elos se

formam com a pétria secundaria, cujo rompimento também provoca sofrimento e saudades:

A nostalgia costuma ser um traco determinante do exilio, porém ndo deve se
descartar que a contranostalgia o seja do desexilio. Assim como a pétria ndo € uma
bandeira nem um hino, mas a soma aproximada de nossas infancias, nossos céus,
NOSSOS amigos, NOSSOS Mestres, N0SS0S amores, NOssas ruas, nossas cozinhas, Nossas
cangdes, nossos livros, nossa linguagem e nosso sol, assim também o pais (e,
sobretudo, 0 povo) que nos acolhe nos vai contagiando de devogdes, 6dios, habitos,
palavras, gestos, paisagens, tradicfes, rebeldias, e chega um momento (mais ainda se
o0 exilio ndo prolonga) em que nos convertemos em um modesto encaixe de culturas,
de presencas, de sonhos, junto com uma concreta esperanga de regresso, junto com a
sensacgdo inequivoca de que a velha nostalgia se faz nocdo de patria, pode ser que
vislumbremos que o lugar sera ocupado pela contranostalgia (BENEDETTI, 1983,
grifos do autor).™*

A ditadura cindiu a populacdo em dois blocos: aqueles que puderam ficar e nao

podiam escrever livremente por causa da censura, e 0os que foram obrigados a se exilar, 0s

individual. Una decision que uno toma. La decision que yo he tomado es ésa, un semidesexilio. Madrid
representa también mucho para mi'y, por supuesto, tengo enormes ganas de volver a mi pais, a mi ciudad.

148 [...] también un suplicio pero suave

La nostalgia suele ser un rasgo determinante del exilio, pero no debe descartarse que la contranostalgia lo sea
del desexilio. Asi como la patria no es una bandera ni un himno, sino la suma aproximada de nuestras infancias,
nuestros cielos, nuestros amigos, nuestros maestros, nuestros amores, nuestras calles, nuestras cocinas, nuestras
canciones, nuestros libros, nuestro lenguaje y nuestro sol, asi también el pais (y sobre todo el pueblo) que nos
acoge nos va contagiando fervores, odios, habitos, palabras, gestos, paisajes, tradiciones, rebeldias, y llega un
momento (mas aun si el exilio no prolonga) en que nos convertimos en un modesto empalme de culturas, de
presencias, de suefios. Junto con una concreta esperanza de regreso, junto con la sensacion inequivoca de que la
vieja nostalgia se hace nocion de patria, puede que vislumbremos que el sitio sera ocupado por
la contranostalgia, o sea, la nostalgia de lo que hoy tenemos y vamos a dejar: la curiosa nostalgia del exilio en
plena patria.

149
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quais podiam escrever, mas Ihes faltava o elemento primordial: a patria. Essa cisdo rompeu 0s
requisitos de uma cultura nacional, integrada: a liberdade e a nocdo de pertencimento a uma
nacao. Essa recomposicdo do tecido social dilacerado, no momento da redemocratizacéo, foi

muito dificil:

O pais havia mudado, depois de dez anos de ditadura, e eu também, depois de doze
anos domiciliado em quatro paises tdo distintos. Dos governos ndo se aprende nada,
mas da gente, da rua, eu aprendi muito e entdo voltei diferente, mais amadurecido,
outra egossoa, ainda que sempre com o apego de minha cidade. (ENTREVISTA...,
2013).

Verificamos, portanto, que Benedetti tinha uma aguda percepcdo acerca das
dificuldades da empreitada de regresso, muitas forcas e fatores estavam em jogo nesse
processo em que distancia e aproximacao sao conceitos maleaveis (“tudo esta proximo/ mas é
um modo de dizer/[...]/ tudo esta distante/ mas ¢ um modo de dizer” — BENEDETT]I, 1993a,
p. 16)."*

O poeta esta consciente das mudancas operadas no pais e nas pessoas, ele mesmo
tambeém esta modificado (“sei que ndo sou 0 mesmo e sou o mesmo” — BENEDETTI, 1993a,
p. 18)."2 Retornar é empreender a viagem mitica mencionada por Dom Rafael, voltar a ftaca.
Qual a realidade que o espera? Quais batalhas, principalmente interiores, serdo enfrentadas
para retomar seu lugar na comunidade de origem? Tal como Ulisses passara despercebido?
Ou alguém o reconhecera por suas cicatrizes?

O poema “Quiero creer que estoy volviendo” (“Quero crer que estou voltando”), do
livro Geografias (BENEDETT]I, 2010, p. 169), escrito no ultimo ano de exilio, € um exercicio
de antecipacdo da volta (“Volto/ quero crer que estou voltando/com minha pior e minha
melhor histéria/[...]/ volto e peco perddo pela tardancga/ se deve a que fiz muitos ensaios/ me

153

restam dois ou trés velhos rancores/ e s6 uma confianga”);> no qual explicita a bagagem

154

trazida no retorno (“experiéncia”, “bom humor”, “boa vontade™);™" a0 mesmo tempo em que

demonstra uma postura de compreensdo do ‘“outro” que permaneceu no pais (“nos

130 E[ pais habia cambiado, después de diez afios de dictadura, pero yo también, después de 12 afios domiciliado

en cuatro paises tan distintos. De los gobiernos no se aprende nada, pero de la gente, de la calle, yo aprendi
mucho y entonces volvi diferente, mas maduro, otra persona, aunque siempre con el arraigo de mi ciudad.

! todo esta cerca/ pero es un modo de decir/ [...] / todo esta lejos/ pero es un modo de decir

52 56 que no soy el mismo y soy el mismo

153 \uelvo/ quiero creer que estoy volviendo/ con mi peor y mi mejor historia/ [...]/vuelvo y pido perdén por la
tardanza/ se debe a que hice muchos borradores/ me quedan dos o tres viejos rencores/ y s6lo una confianza

'>* experiencia, buen talante, buena gana
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”),'*® e também da situacdo de

mantivemos nossas vozes/ voc€s vao curando suas feridas
sofrimento partilhada por todos, responsavel por transforma-los em seres diferentes daqueles

do passado, antes de sofrerem os abusos infligidos pelo governo militar:

49  todos estamos quebrados porém inteiros
50  dizimados por perddes e rancores

51 um pouco extenuados e mais sabios

52 mais velhos e sinceros'*®

Nesse mesmo poema, 0 poeta relata a cada um sua experiéncia e se sente acolhido,
todavia, reconhece que a pétria secundaria também lhe faz falta, constatamos assim a

antevisao do sentimento de “contranostalgia”:

13 reparto minha experiéncia a domicilio
14 e cada abrago é uma recompensa

15 ainda tenho/ e ndo sinto vergonha/

16  nostalgia do exilio®™’

Preguntas al azar (Perguntas ao acaso), de 1986, foi o primeiro livro de poemas
publicado ap6s a volta ao Uruguai, como anuncia a dedicatoria a sua mulher: A Luz, este
brindis por el regreso (“A Luz, este presente pelo regresso”). Os textos dessa coletanea
possuem como temas as incertezas, dificuldades e obstaculos que cercam o retorno a terra
natal (“Encontrarei a pobreza e os olhares/ [...] resta saber o que encontrarei escondido/ atras
dos muros ou entre as cinzas/ e o que ndo encontrarei de nenhum modo” — BENEDETTI,
1993a, p. 19),"8 e trazem reflexdes sobre a recuperagdo de um Uruguai ferido, tentando
elaborar os traumas sofridos (“depois de tanta alucinagdo tanto tumulto/ o pais fala sem
letargia e sem mordaca/ chega a histéria com enorme cautela/ e pde novos pontos sobre
atavicos ‘is’” — BENEDETTI, 1993a, p. 68).159A palavra “encontrar” assinala a volta no
poema “Resgates” (BENEDETT]I, 1993a, p. 31), e a elipse desse verbo contribui para deixar

sua presenca mais acentuada:

' nosotros mantuvimos nuestras voces/ ustedes van curando sus heridas

136 todos estamos rotos pero enteros/ diezmados por perdones y resabios/ un poco gastados y mas sabios/ mas
viejos y sinceros

>7 reparto mi experiencia a domicilio/ y cada abrazo es una recompensa/ pero me queda / y no siento vergiienza/
nostalgia del exilio

158 hallaré la pobreza y las miradas/ [...]/ queda por ver lo que hallaré escondido/tras de los muros o entre las
cenizas/ y lo que no hallaré de ningiin modo

9 después de tanta alucinacion tanto revuelo/ el pais habla sin modorra y sin mordaza/ llega a la historia con
enorme cautela/ y pone nuevos puntos sobre atavicas ies.
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Este regresso ndo era obrigatdrio
no entanto

a mao encontra sua colher

0 passo encontra sua lajota

0 coragdo seu golpe de madeira

0 abraco seu brago ou sua cintura
a pergunta seu alguém

os olhos seu horizonte

a bochecha seu beijo ou sua garoa
10 o orgulho seu doce fundamento
11 a pele seu outono

12 amemoria seu rosto definitivo *®

OCoOoO~NoO ok~ WN -

Em “Expectativas” (BENEDETTI, 1993a, p.18), observamos o estado de ansiedade e
dividas que envolve o poeta quando a data para o regresso foi fixada (“agora tenho data™) *°*,
O eu-lirico é assolado por inquietacdes, questionamentos (“as perguntas ¢ davidas
convocadas/ sdo formas de nascer no nascido”) *°% apreensdes que lhe trazem sentimentos
confusos, de instabilidade, flutuacdo, incapacidade discernir com clareza suas emocdes,
assinalados no poema pelo uso de antiteses (“permaneci em suspenso/ espero tudo e ja nido

183 O poeta vé o seu pais cercado por

espero nada/ sei que nd3o sou 0 mesmo € sou 0 mesmo”).
uma muralha como eram 0s reinos antigos, nos quais o visitante de cla inimigo podia
ingressar, cuidadosamente, portando um sinal de que vinha em missdo de paz. Assim, o eu-
lirico, tomado de nostalgia - esse estado melancolia decorrente da privacdo do solo natal —
imagina a volta, empreendendo movimentos lentos de quem estd reaprendendo a se
movimentar ou tem receios de construir grandes expectativas e se decepcionar (“e quando
por fim se abra a muralha/ a primeira nostalgia entrara lentamente/ com cuidado infinito e
com um bastao branco”).'®*

O signo de paz, em geral um lenco ou uma bandeira branca, é substituido por um
“bastdao branco”. Em que pese a cor branca ser associada a pacificagdo, ¢ também a cor do
candidato — candidus — do individuo que vai mudar de situagdo, “os candidatos as fungdes
publicas vestiam-se de branco” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2005, p. 141). Conforme
esses autores, essa € uma cor de passagem, dos rituais que assinalam mudancas na condicao

dos sujeitos, como ocorre com 0 eu-lirico saindo do seu estado de exilado para o de

190 Este regreso no era obligatorio/ sin embargo/ la mano encuentra su cuchara/ el paso su baldosa/ el corazon su
golpe de madera/ el abrazo su brazo o su cintura/ la pregunta su alguien/ los ojos su horizonte/ la mejilla su beso
o0 su garGa/ el orgullo su dulce fundamento/ el pellejo su otofio/ la memoria su rostro decisivo

161 Ahora tengo fecha

162 1as preguntas y dudas convocadas/ son formas de nacer en lo nacido

163 he quedado en suspenso/ lo espero todo y ya no espero nada/ sé que no soy el mismo y soy el mismo

1641...]/ y quando al fin se abra la muralla/ la primera nostalgia entrara lentamente/ con cuidado infinito y con un
baston blanco
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repatriado. A imagem do bastdo remete a Ulisses. Ao empreender o percurso de volta ao

palacio, em itaca, ele pede a Eumeu, o porqueiro, um pedaco de pau para usar COmo apoio:

Pois bem! VVamos e s& meu guia; mas, se acaso tens um pau cortado que sirva de
borddo, da-mo para me apoiar, uma vez que, segundo dizes, o caminho é muito
escorregadio.

Dizendo isto, lancou em volta dos ombros o sérdido alforje, todo farrapos,
suspenso por uma corda. Eumeu lhe deu o bastdo que solicitara. Partiram, deixando
atras os cées e os pastores, de guarda ao estabulo. O porqueiro conduzia a cidade seu
amo, que tinha aspecto de pobre e velho pedinte, recoberto de vis andrajos, e que se
apoiava a um borddo (HOMERO, 1979, p. 158).

Na simbologia, 0 bastdo possui varios atributos: arma magica, instrumento de amparo
do pastor e do peregrino no caminho percorrido, signo de poder. No poema, aproxima-se do
Khakkhara do monge budista, funcionando como “apoio na caminhada, arma de defesa
pacifica, sinal de uma presenga” (CHEVALIER; GHEERBRANT 2005, p. 123-124).

Sobressai que a atitude do eu-lirico é de prudéncia, ele chega com cuidado,
caminhando devagar como alguém que se recupera de uma doenca (“o bom ¢ a tristeza
repentina/ o sortilégio ante uma portinhola verde/ andar ao sol como um convalescente/ olhar
tudo respirar tudo” — BENEDETTI, 1993a, p.27).2% Esse estado em “suspenso”, pleno de
incertezas, € explicitado em alguns poemas de Preguntas al azar pelo uso da interrogacéao
direta, recurso estilistico eleito pelo poeta para expressar 0s questionamentos, davidas e
receios que o rondavam no momento do retorno a patria-mée.

“Preguntas al azar [1]” (BENEDETTI, 1993a, p. 21) € um exemplo desses poemas
“interrogativos”, constitui-se de 93 versos corridos, sem divisdes por estrofe, cujo tema é a
tentativa do exilado em localizar seu solo natal, materializada em quatorze versos que
insistem na pergunta “onde estd meu pais?” (“¢ddnde esta mi pais?”), seja, de forma explicita
ou de forma reduzida pelo uso do adveérbio “onde?” (“¢donde?”).

O poeta, por meio das perguntas, pretende listar os possiveis lugares — materiais e
imateriais, internos ou externos ao sujeito poético — onde esse pais perdido pode ser
encontrado. Essa patria a ser redescoberta esta presente em cada uma das indagacdes, visto
que o eu-lirico procede ao levantamento de tudo o que se relaciona com aquela, desde os
localizadores mais visiveis como o rio (“Onde esta meu pais?/ junto ao rio ou a beira da

noite”), muro, horto (“em que muro ou horto?”), prisoes (‘“nos agora livres calabougos/ ou nas

' 1o bueno es la tristeza repentina/ el sortilegio ante un postigo verde/ andar al sol como un convaleciente/
mirarlo todo respirarlo todo
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celas de fantasmas assiduos?”); até as referéncias ao contexto da ditadura como siléncio,
passado, memoria (“em um passado de que ndo ha o que falar/ ou no melhor dos pressagios?
onde? na desolagdo da memoria?”), sofrimento (“em que prega de dor?”), ruina (“sobre
quantos despojos?”), fragmentacdo (“partido em dois/ ou em trés? calado?”), perdas, mortes
(“esta nos que ndo estdo? /[...]/ no incandescente laconismo de ibero? na morte incuravel de
zelmar?”), esquecimento (“postergado em que esquecimento?”), anistia (“no cravo da
anistia?”); ou alusdes ao processo de abertura democratica (“no enxame que irrompeu na
rua?/[...]/ no regresso dos netos prodigos?”), e ao estado de calamidade social herdado do

governo militar (“nas marcas do panico?/[...]/ no monte da penuria?”).*®

Ao final, o poeta se
pergunta se esta terra procurada ndo teria estado sempre dentro de si mesmo, sendo carregada
pelas suas andancas nas varias patrias secundarias e, como bagagem, trazida no regresso a

terra de origem:

87 onde?

88 onde esta meu pais?

89 sera que esteve

90  estd comigo?

91 gue vem e vai comigo?
92 que por fim chega comigo
93  a meu pais? ¢’

Permeando as incertezas e inquietudes, aparece 0 sentimento de que 0 regresso
representa um segundo exilio, pois, também significa o0 rompimento com os vinculos criados
no pais suplente. Voltar a terra natal implica, para alguns sujeitos, reviver a experiéncia de

ruptura. Algumas vezes a voz lirica parece ndo acreditar no fim do expatriamento, para ele é

1% Todos os versos deste paragrafo sdo do poema “Perguntas ao acaso [1]” (“Preguntas al azar [1]”):

¢Donde esta mi pais? /¢junto al rio o al borde de la noche

¢en qué muralla o huerto?

ien los ahora libres calabozos/ o en las celdas de fantasmas asiduos?

¢enun pasado del que no hay que hablar/o en el mejor de los agiieros? ¢donde?/ ¢en la desolacion de la
memoria?

¢en qué repliegue del dolor?

¢sobre cuantos despojos?

¢partido en dos/ ;0 en tres? ¢callado?

¢cesté en los que no estan?/[...]/ ¢en el incandescente laconismo de ibero?/ ;en la muerte incurable de zelmar?
¢postergado en qué olvido?

ien el clavel de la amnistia?

¢en el enjambre que irrumpid6 en la calle?/ [...]/¢en el regreso de los nietos prodigos?

¢en las huellas del panico?/ [...]/ ¢en el monton de la pendria?

167, dénde?/ ¢donde esta mi pais? / ;sera que estuvo/ esta conmigo?/ ¢que viene y va conmigo?/ ;que al fin llega
conmigo/ a mi pais?
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dificil se despir da condicdo de exilado. Sentir-se um estrangeiro € uma emocao

experimentada dentro ou fora da patria de origem, € uma inscri¢do que carrega consigo:

12 fui em tantas terras estrangeiro
13 e agora que por fim estou aqui
14 ha nuvens entre o sol e 0s pressagios
[..]
26 por que me sinto um pouco estranho
27 e/ou estrangeiro (em francés sao sindnimos)
28 neste espaco que é meu e nosso?
(“Aqui lejos” — BENEDETTI, 1993c, p. 17)*%®

Nesse momento de retorno ao solo patrio, a memoria é o sustentaculo da voz lirica e
comporta periodos distintos: no primeiro, mais imediato, na chegada ao pais, o individuo, ao
reconhecer os espacos familiares, reconstréi-se como sujeito e recupera a identidade perdida
(“o reconstruo todo signo a signo/ e assim me reconheco todavia/ nestas ruas que caminham
lentas/ pelo outono tantas vezes dito” — BENEDETTI, 1993a, p. 27).2*° A meméria do lugar
de origem — que no exilio era vaga, inexata — revela-se limpida no presente (“aqui visto de la
tdo impreciso/ aqui visto de aqui  tdo transparente” — BENEDETTI, 1993a, p. 27),*° passear
pelas ruas, com o0 passo cuidadoso do “convalescente” (convaleciente), faz as lembrancas
aflorarem: a infancia, os aprendizados, as boas e as mdas experiéncias. O advérbio “aqui”,
além de nomear o poema, funciona pelo uso reiterado como uma marca da importancia do
lugar no reencontro do eu-lirico com si mesmo e com 0 outros.

Vimos que o exilio provoca bruscamente a ruptura dos lagos que o sujeito mantém
com o seu entorno, e as lembrancas guardadas do solo natal e de seus vinculos afetivos sdo as
responsaveis por impedir sua desintegracdo psiquica. Izquierdo destaca: “o acervo de nossas
memorias faz com que cada um de nds seja 0 que €: um individuo, um ser para o qual néo
existe outro idéntico” (2011, p. 11), contudo, mesmo as lembrangas permanecendo intactas,
resta o sentimento de desenraizamento provocado pelo desterro. No regresso, 0
reconhecimento dos lugares restitui ao eu-lirico a sensacdo de pertenca confiscada no
momento da partida. Caminhar pela cidade ndo significa apenas andar por um espaco fisico,

é também percorrer um caminho psiquico, como fazer uma anamnese, ou seja, buscar e trazer

1% he sido en tantas tierras extranjero/ y ahora que por fin estoy aqui/ hay nubes entre el sol y los presagios/ [...]J/

¢por qué me siento un poco extrafio/ y/o extranjero (en francés son sindnimos)/ en este espacio que es mio y
nuestro?

' o reconstruyo todo signo a signo/y asi me reconozco todavia/ en estas calles que caminan lentas/ por el
otofio tantas veces dicho

Y% aqui visto de alla  tan impreciso/ aqui visto de aqui  tan transparente
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de volta a memoria registros do passado. “Talvez ai esteja a verdade profunda da anamnésis
grega: buscar, é esperar reencontrar. E reencontrar & reconhecer o que uma vez —
anteriormente — se aprendeu” (RICOEUR, 2007, p. 443):

[...]
15 aqui passei vestido pela infancia
16 desabrigado por idades varias

17 aqui aprendi a ler todos os simbolos
18 aqui aprendi a voar e a desmoronar
19 a cantar para dentro mano a mano
20 malena e bandone6n arrabalero

21 aqui tive minhas névoas e minhas garoas
22 um telefone repleto de ameacas
23 a magia dos jovens e um tira
24 que me fotografava escrupuloso
(“Aqui” — BENEDETTI, 1993a, p. 27, destaque nosso)'"*

No poema “Com o0s objetos” (“Con los objetos” — BENEDETTI, 1993a, p. 35), 0
poeta sai do espaco aberto da rua e ingressa no restrito, na casa. Fechada durante os anos de
exilio, ela traz a poeira acumulada e a pintura desgastada, sinais reveladores de que estava
desabitada. Entrar em contato com 0s mdveis e 0s objetos € uma experiéncia que atravessa 0s
sentidos e promove a identificagdo do eu-lirico com aquilo que vé. Ele se coloca no mesmo
patamar dos objetos na estante, a espera de alguém para lhes retirar o po; ou da parede, com
a pintura desbotada e descascada, portando quadros e calendarios, 0s quais, na transposicao
para o universo interior da voz poética, correspondem as ideias preconcebidas e ao estado de

espirito marcado pela falta de vivacidade e 4nimo, como se fossem “naturezas mortas”:

existem os objetos consabidos

outros recém chegados mas todos

Se movem em sua estante buscam sol
igual que em outros tempos

A WN P

eu também busco sol

tranquilo em minha prateleira
alguém vird com um espanador
para deixar-nos apresentaveis

oo ~NO O

9 as paredes observam  ndo se entregam

Y1 1...]/ aqui pasé vestido por la infancia/ desarropado por edades varias/ aqui aprendi a leer todos los simbolos/

aqui aprendi a volar y a derrumbarme/ a cantar para adentro mano a mano/ malena e bandone6n arrabalero/
aqui tuve mis nieblas mis gardas/ un teléfono harto de amenazas/ la magia de los jévenes y un tira/ que me
fotografiaba escrupuloso
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10  apoiam quadros e calendarios
11  temvergonha  mudam de cor
12 descascadas fazem o que podem

13 descascado eu também sustento
14 minhas prevencgdes e outras naturezas mortas
15 em um prego vazio as penduro descasadas
16 por via das duvidas logo as endireito
(“Con los objetos” — BENEDETTI, 1993a, p. 35)'"

Novamente o calor'’®, simbolizado na “busca ao sol” (verso 5) aparece como um signo
tatil de acolhimento. No primeiro contato com o pais de origem, o eu-lirico ndo quer pensar,
perder-se em meditacdes, seu propdsito é a experiéncia sensorial imediata (“ndo é hora de
soar as reflexdes/ mas de buscar o sol  eu e os objetos” — BENEDETTI, 1993a, p. 35).7"* O
sol é também a metafora de um novo dia, que a visao do poeta capta desdobrado em muitas

cores, intenso e diferente daquele percebido nos tempos de exilio:

21 por fim chega o sol mais amarelo

22 ou mais branco ou mais verde ou mais laranja

23 gue o dos meus doze Ultimos anos e desenganos

24 chega o sol e me amorna as bochechas o ouvido
(“Con los objetos” — BENEDETTI, 1993a, p. 35) *"°

Nesse espaco interior, vazio (“ha poltronas com ninguém/ ha um siléncio diferente e
surdo” — BENEDETTI, 1993a, p. 35),'"® ha apenas p6 e uma mosca, espantada para sempre
com um espirro (“ha p6 no ambiente e uma mosca/ espirro e a espanto para sempre” —
BENEDETTI, 1993a, p. 35).'"” O poeta anda pela casa, ouve seus passos e esse caminhar
desperta, involuntariamente e em abundancia, lembrancas do passado, conforme assinala o

emprego do advérbio “quanto”:

29 me levanto  caminho  ougo meus passos
30  como um eco de meus passos de ontem
31 guanta sombra passou  quanto asco

172 Hay los objetos consabidos/ otros recién llegados pero todos/ se mueven en su estante buscan sol/

igual que en otros tiempos/ yo también busco sol/ tranquilo en mi anaquel/ alguien vendra con un plumero/ para
dejarnos presentables/ las paredes observan no se entregan/ arriman cuadros y almanaques/ tienen vergiienza
cambian de color/ descascaradas hacen lo que pueden/ descascarado yo también arrimo/ mis prevenciones y otras
naturalezas muertas/ en un clavo vacante las cuelgo desparejas/ luego las enderezo por las dudas

1% Como no poema “La casa y el ladrillo” (BENEDETTI, 2000a, p. 9), verso 134.

* ho es hora de tafiir las reflexiones/ sino de buscar sol  yo y los objetos

7>y llega el sol por fin mas amarillo/ 0 més blanco 0 mas verde o mas naranja/ que el de mis doce Gltimos
afios y desengafios/ llega el sol y me entibia la mejilla el oido

" hay sillones con nadie/ hay un silencio diferente y sordo

" hay polvo en el ambiente y una mosca/ estornudo y la espanto para siempre
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32 guanta melancolia  quanto espelho
(“Con los objetos” — BENEDETTI, 1993a, p. 35)'"®

Sem duavida, a casa é abrigo e porto seguro onde 0 poeta reencontra seu passado, suas
referéncias e memdrias (“esta ¢ minha casa transparente/ aqui me espera o travesseiro/aqui me
encontro com meus sinais/ com minha memoéria e meus temores”)'’®. Retornar a casa é voltar
ao berco, ao aconchego, ao estado inicial de integracdo do eu com o mundo. Para Gaston
Bachelard a casa tem um valor de “protecao”, “sem ela o homem seria um ser disperso. Ela
mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida” (1993, p. 26).
Assim, o sentimento de reconhecimento daquela, expresso na reiteracdo do verso “nio ha
davida esta € minha casa”, (BENEDETTI, 19933, p. 147), ancora o sujeito lirico no presente
e restabelece, pela via dos sentidos, a sensacdo de pertencimento a um lugar:

21 esta € minha casa com minha gente
22 com meus passados e minhas coisas
23 meus rabiscos e meu fogo

24 meus sobressaltos e minha sombra

25 ndo ha divida esta é minha casa
26 a reconheco lentamente

27  pelos sabores na fumaga

28 e pelo tato nas paredes **°

Porém, acima de tudo, o regresso € algo a ser apreciado, provoca deleite e deve ser
saboreado, degustado lentamente, com prazer, como indicam o uso das formas verbais
“degusto”, “desfruto”, “deslizo”, “saboreio” (paladeo, disfruto, deslizo, saboreo)
(BENEDETTI, 19933, p. 35):

33 como bebo mastigo  degusto o sabor
34 desfruto aquilo em que cresci ha séculos
35  fagoestalar o pdo  deslizo o doce
36 saboreio as chaves do regresso
(“Con los objetos” — BENEDETTI, 1993a, p. 35)*

7% me levanto  camino 0igo mis pasos/ como un eco de mis pasos de ayer/ cuanta sombra ha pasado cuanto
asco/ cuanta melancolia  cuanto espejo

179 gsta es mi casa transparente/ aqui me espera la almohada/ aqui me encuentro con mis sefias/ con mi memoria
y mis alarmas . Esses versos sd0 do poema “Esta es mi casa” (BENEDETTI, 1993a, p. 147), versdo ampliada de
outro poema com esse mesmo titulo que integra o livro Solo mientras tanto, publicado em 1950.

180 gsta es mi casa con mi gente/ con mis pasados y mis cosas/ mis garabatos y mi fuego/ mis sobresaltos y mi
sombra/ no cabe duda  ésta es mi casa/ la reconozco lentamente/ por los sabores en el humo/ y por el tacto en
las paredes

181 como bebo mastico  paladeo el sabor/ disfruto aquel en que creci hace siglos/ hago crujir el pan  deslizo
el dulce/ saboreo las claves del regreso
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Ultrapassada a fase inicial — de rever a cidade, ingressar novamente no espaco do lar,
reencontrar familia e amigos — na qual a memdria é acionada espontaneamente a visdo de
uma praca, por exemplo, “Neste espaco cada um é capaz/ de cerzir seus vislumbres e trevas/
arvores me rodeiam com suas patas de elefante/ tenho um gongo nas témporas memoriosas/
em um banco como este coberto de raminhas/ minha adolescéncia aprendeu a dostoievsky”
(BENEDETTI, 1993a, p. 135),'®? tem lugar o segundo momento do regresso: o eu-lirico
confronta as recordacfes que levou das pessoas e de seu pais com as imagens atuais, em
geral bastante modificadas pelos anos transcorridos (“quando fui eram meninos/ hoje
cresceram com as ruas/ com os plurais/ com a briga” — BENEDETTI, 1993a, p. 44).'%® Esse
“pais después” (BENEDETTI, 1993a, p. 68) do golpe militar tenta se refazer dos anos de
siléncio e opressdo, reconstruir-se como na¢do, mantendo viva a lembranca dos “que ficaram
no caminho” (BENEDETTI, 1993a, p. 68)."®* Entre as mazelas herdadas do governo ditatorial
estd o empobrecimento da populacdo, o desemprego elevou o nimero de pedintes na rua, 0s
quais mendigam ndo por vagabundagem, mas porque ndo dispdem de trabalho. No passado

ndo havia tantos necessitados esmolando pelas ruas, diz o poeta:

Todo mundo o admite

antes ndo havia

€ agora nos assusta que aparegam

na rua no quiosque nas esquinas

acudam as portas as campainhas

ao cheiro a churrasco a café

chegam com uma estranha dignidade

sem chagas incuraveis nem amputacdes

nem criancas de chantagem ou de mentira
0 sem puta vocacao para ser mendigos

[..]

16  tdo somente tém fome e ndo é vergonha
17 pedir um pouco de pdo dormido

18 e melhor todavia se é trabalho

19 tém fome de labuta

20  sabem que ndo ha vagas

[..]
(“Estos y otros mendigos” — BENEDETTI, 1993a, p. 62)'%

P OO ~NOUILD WN -

182 En este espacio cada uno es capaz/ de zurcir sus vislumbres y tinieblas/ arboles me rodean con sus patas de

elefante/ tento um gong en las sienes memoriosas/ en un banco como este cubierto de ramitas/ mi adolescéncia
aprendio a dostoievsky

'8 cuando me fui eran nifios/hoy han crecido con las calles/con los plurales/ con la bronca

'** que quedaron en la ruta

'8 Todo el mundo lo admite/ antes no habfa/ y ahora nos asombra que aparezcan/ en la calle en el quiosco en las
esquinas/ concurran a las puertas a los timbres/ al olor a churrasco y a café/ llegan con una extrafia dignidad/ sin
Ilagas desahuciadas ni mufiones/ ni infantes de chantaje o de mentira/ sin puta vocacion de ser mendigos/ [...]/
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Neste ponto, outra memoria cobra seu espaco, o preenchimento das lacunas. Trata-se
das recordac6es dos filhos e netos que tiveram a infancia roubada e cresceram sob o jugo do
opressor, longe dos pais e/ou avls desaparecidos ou exilados, e necessitam no presente
recompor o passado (“[...]/ agora sdo adultos/ escassamente adultos/ e podem perguntar-nos/
aos avos prodigos/ como € isso/ o exilio/ como foram os anos iniciais/ a ruptura/ [...]” —
BENEDETTI, 1993a, p. 44),*® saber como era ser crianca em tempos menos sombrios,
quando a sociedade e as relagdes afetivas ndo haviam sido ainda dilaceradas. Ha certo tom de

nostalgia na recordacédo desse tempo antigo, tranquilo e feliz:

73 mas no fundo a pergunta chave
74 é justamente a que ndo formulam
75 como era a infancia indiscutivel
76 a nossa
77 a velhissima
78 a carcomida dos anos vinte
79 a desbotada dos trinta
80  gquando havia domingos e pais e mestras
81 e tios e madrinhas
82 e aniversério do velho e ravioladas™’
83 e a praia de todos e o estadio
84 e a palavra prisdo
85 era apenas a historia de um distante
86 conde de montecristo
(“Infancias” — BENEDETTI, 1993a, p. 44). 1%

A medida que o tempo passa, 0 eu-lirico vence a etapa de redescobrir o pais de origem
e comeca a assentar o pé na realidade, percebe que o passado ndo pode ser esquecido (“eu
também tenho ruinas/ e si volto ao passado/ ja ndo sei a quem ou a qué/ busco entre os
escombros/ sdo ruinas sem prestigio/ sem guias e com musgo/ imensas e mesquinhas/ sinais
do que fui. — (BENEDETTI, 1993a, p. 110),"® afinal, como bem observou Ricoeur “ninguém
pode fazer com que 0 que ndo € mais ndo tenha sido” (RICOEUR, 2007 p. 450).

No poema “Dialogo com a memoéria” (BENEDETTI, 1993a, p. 72), a primeira estrofe

se compde de doze versos, grafados em italico, que remetem a situacbes passadas. Cada um

tan s6lo tienen hambre y no es verglienza/ decir que pan bocados algo/ y mejor todavia si es trabajo/ tienen
hambruna de faenas/ saben que no hay vacantes/ [...]

186 [...]/ahora son adultos/ escasamente adultos/ y pueden preguntarnos/ a los abuelos prédigos/ como es eso/ el
exilio/ cémo fueron los afios iniciales/ la ruptura/ [...]

'¥7 |guaria feita com raviélis.

'8 pero en el fondo la pregunta clave/ es justamente la que no formulan/ como era la infancia indiscutible/ la
nuestra/ la viejisima/ la apolillada de los afios veinte/ la destefiida de los treinta/ cuando habia domingos y padres
y maestras/ y tios y madrinas/ y cumpleafios del viejo y ravioladas/ y la playa de todos y el estadio

y la palabra carcel/ era apenas la historia de un lejano/ conde de montecristo

189 o también tengo ruinas/ y si acudo al pasado/ ya no sé a quién o a quiénes/ busco entre los escombros/ son
ruinas sin prestigio/ sin guias y con musgo/ inmensas y mezquinas/ sefias de lo que fui
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correspondera ao primeiro verso das estrofes seguintes, as quais reportam a conjuntura atual.
Portanto, a cada verso referente ao “passado” sao contrapostas as circunstancias do presente,

observadas de forma mais positiva e promissora.

13 asruas estdo mortas sofridas

14 hoje estdo sofridas mas sabias

15  passam os dnibus navegando

16 com dois ou trés grumetes na popa

29  alguém sabe quem é porém o oculta
30 todos sabemos quem é quem agora

31 cada um encontrou seu paradeiro

32 sua marca a fogo ou seu salvo-conduto

53 0 passado esta aqui com seus gemidos
54 hoje continua estando aqui mas ndo geme
55 hé& rostos ruborizados e avariados
56 a agulha com o fio do horror
57 as armadilhas de escérnio e da davida
58 ndo vamos esquecer nenhum milimetro
59 nem tampouco consumir-nos no 0dio
60 o passado esta aqui ja é suficiente
(“Didlogo con la memoria” — BENEDETTI, 1993a, p. 72)'%

O verso 58, acima, guarda semelhanca com a ultima estrofe do poema “Presentacién”
(“esta tribuna se honra hoje/ com as primicias de um tribuno/ a quem serenos prometemos/
firmes consequentes austeros prometemos/ que ndo haverd amnésia/ ndo haverd amnésia” —
BENEDETTI, 1993a, p. 93).° Constatamos neste momento que a meméria sai da esfera
individual e adentra o espaco da comunidade. A fase delicada do inicio do regresso, em que
quase nao se falava do “passado estéril” (BENEDETTI, 1993a, p. 37) ficou para trés,
observamos o cuidado da voz lirica com a preservacdo da memoria coletiva, com a versao
dos vencidos. Como Benjamin, o sujeito lirico preocupa-se com a voz dos oprimidos, dos que
pereceram, a recordagdo dos eventos passados visa ao ndo apagamento dos tracos da barbarie,
a impedir que a interpretagdo do vencedor predomine na historia. O poeta defende a
persisténcia da memoria, além do tempo e do espaco, lembrando que os fatos se mantém

independentemente do desejo de esquecimento:

190 a5 calles estan muertas padecidas/ hoy estan padecidas pero sabias/ pasan los autobuses navegando/ con dos

0 tres grumetes en la popa/ alguien sabe quién es pero lo oculta/ todos sabemos quién es quién ahora/ cada uno
encontro su paradero/ su marca a fuego o su salvoconducto/ el pasado estd aqui con sus gemidos/ hoy sigue
estando aqui pero no gime/ hay rostros de bochorno y de averia/ la aguja con el hilo del horror/ las trampas del
escarnio y de la duda/ no vamos a olvidar ningtn milimetro/ ni tampoco gastarnos en el odio/ el pasado esta aqui
ya es suficiente

191 esta tribuna se honra hoy/ con las primicias de un tribuno/ a quien serenos prometemos/ seguros consecuentes
austeros prometemos/ que no habra amnesia/ no habra amnesia
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0 esquecimento ndo é vitdria

sobre 0 mal nem sobre nada

e sim é a forma velada

de burlar-se da historia

para isso esta a memoria

que se abre de par em par

em busca de algum lugar

que devolva o perdido

ndo esquece o que finge esquecer
0  mas o que pode esquecer

(“El olvido” — BENEDETTI, 1993c, p. 249)**

P OO ~NOOThS, WNE

Cessado o movimento inicial de abertura a democracia, quando todos ainda absorviam
0 entusiasmo pela reaquisicdo da liberdade, a voz lirica vislumbra o risco de a memoria
transformar-se em esquecimento (“N&o é preciso que seja mensageira/ a pomba simples em
tua janela/ te informa que a dor/ comega a resvalar no esquecimento” — BENEDETTI, 1993c,
p. 264).%° Néo é sem razdo que esse poema se intitula “Medios de comunicacion”, uma clara
alusdo a forca da midia na formacéo de novas (e falsas? ) memarias. Assim, 0 poeta insere a
rememoracao no centro das discussfes pos-ditadura, buscando evitar que as acdes violentas

do passado caiam no esquecimento t&o desejado pelos opressores.

3.3.1 “O esquecimento esta cheio de memoria”

Esquecer é uma atividade natural, ndo é possivel lembrar de tudo, sempre, nos
minimos detalhes, como o borgeano “Funes, o memorioso™*®*. Ricoeur distingue duas formas
de esquecimento profundo: esquecimento por apagamento dos rastros ou definitivo e
esquecimento de reserva ou reversivel (2007, p. 425-427). O primeiro consiste no
desaparecimento do registro mneménico e é vivido como uma disfuncdo ou distorcdo da
memoria. No segundo, 0s rastros tornam-se temporariamente indisponiveis, mas, as
impressdes primarias continuam latentes, persistem em nosso espirito e, num dado momento,

podem assomar a consciéncia de forma voluntaria ou involuntaria. “Se uma lembranga volta,

192 E| olvido no es victoria/ sobre el mal ni sobre nada/ y si es la forma velada/ de burlarse de la historia/ para eso

estd la memoria/ que se abre de par en par/ en busca de algin lugar/ que devuelva lo perdido/ no olvida el que
finge olvido/ sino el que puede olvidar

% No es preciso que sea mensajera/ la paloma sencilla en tu ventana/ te informa que el dolor / empieza a
columpiarse en el olvido

9% Irineu Funes, personagem de um conto de Jorge Luis Borges (2000, p. 539), ap6s um acidente que o deixou
paralitico passa a se lembrar de tudo o que aconteceu na sua vida nos minimos detalhes. Ele ndo consegue
esquecer e dia ap6s dia acumula grande acervo de memorias, torna-se uma verdadeira enciclopédia, pois,
recorda tudo o que leu e aprendeu. Todavia, 0 excesso de pormenores o impede de pensar, refletir e articular os
conhecimentos.
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€ porque eu a perdera; mas, se apesar disso, eu a reencontro e reconheco, é que sua imagem
sobrevivera” (RICOEUR, 2007, p. 438).

Além desses esquecimentos naturais e até mesmo salutares para a memoria, pois,
como assinala Izquierdo, “nossa vida social, de fato, seria impossivel se lembrassemos de
todos os detalhes de nossa interagdo com todas as pessoas e de todas as impressdes que
tivemos de cada uma dessas intera¢des” (2011, p. 40), temos o esquecimento comandado,
tratado por Paul Ricoeur, ao lado da memoria manipulada, como uma forma de abuso
orquestrada de acordo com os interesses dos vencedores, responsaveis pelas distorces
historicas.

Tanto a memdria quanto o esquecimento dirigidos seguem um viés ideologico e o
filésofo francés localiza na funcdo mediadora da narrativa a origem desses excessos, como
ndo se consegue lembrar de tudo, é impossivel relatar tudo, logo, o ato de narrar tem um

aspecto seletivo que néo pode ser ignorado:

[...] a ideologizacdo da memoria € possibilitada pelos recursos de variagdo que o
trabalho de configuracdo narrativa oferece. As estratégias do esquecimento
enxertam-se diretamente nesse trabalho de configuragdo: pode-se sempre narrar de
outro modo, suprimindo, deslocando as énfases, refigurando diferentemente os
protagonistas da agdo assim como o0s contornos dela. Para quem atravessou todas as
camadas de configuracdo e de refiguracdo narrativa desde a constituicdo da
identidade pessoal até a das identidades comunitarias que estruturam nossos
vinculos de pertencimento, o perigo maior, no fim do percurso, estd no manejo da
histéria autorizada, imposta, celebrada, comemorada - da histéria oficial
(RICOEUR, 2007, p. 455).

Assim, essa dimensdo de escolha presente na narrativa € o meio pelo qual os
dominadores direcionam, de maneira capciosa, a memoria e 0 esquecimento conforme seus
interesses, retirando dos individuos “seu poder originario de narrarem a si mesmos”
(RICOEUR, 2007, p. 455).

Restituir esse poder aos vencidos constitui o dever do historiador marxista no presente.
O passado deve ser escavado com a finalidade de romper o siléncio que da forca a versao
linear da historia, feita de um “tempo vazio e homogéneo” (BENJAMIN, 1993, p. 231). A
missao daquele é lutar para que os vencidos possam também contar a sua historia, pois, como
expressou Benjamin, “também os mortos ndo estardo em Seguranga Se 0 inimigo vencer. E
esse inimigo ndo tem cessado de vencer” (1993, p. 225).

A ditadura provocou feridas profundas na sociedade da América Latina. Quando se

iniciaram 0os movimentos de abertura democrética, a preocupagdo popular girava em torno de
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buscar a verdade e obter a reparagdo moral e judicial, mediante a responsabilizacdo e
condenacdo dos responsaveis pelos crimes estatais.

No Cone Sul, a abertura politica ocorreu sob a égide das Leis de Anistia, uma das
formas do esquecimento comandado, segundo Ricoeur( 2007, p. 459), as quais a0 mesmo

13

tempo “perdoavam “ as faltas dos exilados e garantiam aos opressores que ndo haveria
retaliacbes e, assim, manipulavam, secundariamente, a memoria dos tempos sombrios. A
recordacdo passou a ser seletiva, os episddios e fases mais terriveis, marcados pela truculéncia
e arbitrariedades, foram silenciados, omitidos. Os governos de transicdo negociaram,
conciliatoriamente, acordos com vistas a restabelecer a democracia no pais e por extensdo,
negociavam também a memoria que seria divulgada.

Ricoeur destaca que a “anistia” ¢ uma medida governamental de conten¢do, visando
suprimir a violéncia que ameaca a paz civil em situacdes de graves perturbagdes da ordem,
logo, é um expediente de reconciliacdo entre adversarios que, de comum acordo, dao por
inexistentes a contenda e suas causas. No ambito de regimes autocraticos e barbaros ela é
uma forma de “esquecimento institucional” que “toca nas préprias raizes do politico e, através
deste, na relagdo mais profunda e mais dissimulada com um passado declarado proibido”
(RICOEUR, 2007, p. 460).

Portanto, a anistia interfere na realizacdo da justica, uma vez que equivale ao
esquecimento juridico dos crimes cometidos, aos quais ndo cabe punicdo. Esse modo de
harmonia social impede que a sociedade entre em contato com a carga traumatica de suas

memdrias pretéritas e realize satisfatoriamente o trabalho de luto®

em relacéo a seu passado.

Despida do seu teor de verdade, essa memdria manipulada e descomprometida com 0s
fatos reveste o discurso oficial de naturalidade e por isso é perigosa, porque oblitera e
dissimula. As Leis de Anistia ndo ajudaram a curar as feridas sociais, pelo contrario,
corroboraram o entendimento de que somente pela recuperagdo da memoria coletiva seria
possivel superar o trauma. Investigar o passado para identificar torturadores e vitimas tornou-
se uma necessidade da sociedade. Na América Latina, a tentativa de classificar a conduta
dos ditadores como agbes de uma guerra interna, visando a coibir comportamentos

ameacadores a estrutura social — entendam-se ameacas ao sistema capitalista — ndo surtiu

1% Ricoeur (2007, p. 92), a partir de Freud, entende que o trabalho de luto pode sair da esfera individual e ser
aplicado as perdas coletivas. O luto é uma reacdo a perda de um ente querido ou de algo que tem 0 mesmo grau
de importéncia para o individuo enlutado. O trabalho de luto consiste perceber que o objeto amado nédo existe
mais e, assim, canalizar a energia libidinal a ele vinculada para outras coisas, recuperando o interesse pelo
mundo externo.
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efeito. As decisGes das instancias executiva, legislativa e judiciaria demonstraram que a
balanca pendeu para o lado das vitimas dos abusos de poder, pois foi constatado que o
aparelho estatal tinha muito mais capacidade destrutiva que aquelas. Contudo, reconhecer que
os dois lados — militares e militantes de oposi¢cdo — cometeram excessos e agdes reprovaveis
ndo bastou para isentar o Estado, e seus representantes, dos atos de barbarie — sequestros,
banalizacao da tortura, assassinatos a rodo.

No Uruguai, em 08 de marco de 1985, foi aprovada a Ley de Amnistia (Lei n°
15.737/85), a qual manteve a condenacdo dos que haviam cometido homicidio nos conflitos
por razdes politicas, obrigando-os a rever, na justica comum, a penalidade que lhes foi
atribuida pela justica militar. Esse dispositivo legal também previa a investigacdo e punicéo
dos delitos praticados por militares e policiais que, por seus atos exorbitantes, haviam violado
direitos humanos. Tal medida gerou um movimento corporativista dentro das forcas armadas,
contando com o apoio de partidos politicos de direita, culminando na promulgacdo da lei
15.848, denominada Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado — promulgada
em 1986 e conhecida pejorativamente pelo nome de ley de impunidad — a qual isentava de
processo as acdes de militares e policiais praticadas no exercicio do cumprimento do dever e
ordenadas pelos chefes de governo da ditadura.

Com promulgacdo da Ley de Caducidad as vitimas e suas familias tiveram seus
direitos violados duplamente: a primeira vez na fase da ditadura (1973-1985), enfrentando
perseguicOes, torturas, assassinatos. E a segunda, quando o proprio Legislativo regulamentou
a impunidade dos responsaveis por esses atos violentos contra a populagcdo. Nesse momento,
embora a América Latina se voltasse para o debate acerca da memoria das vitimas dos
regimes militares, a transicdo democratica no Uruguai insistia no pacto de siléncio e no

cultivo do simulacro, ou seja, do faz de conta que tudo estd em ordem, diz o poeta:

ainda que custe cré-lo

a boca que convoca para o perddo
do assassino insubstituivel

é a mesma que disse

essa mesma

a mesma

OO WN B

~

a comegar entdo
8 do zero

[.]

22 mas a boca que convoca
23 nos ordenou ser felizes
24 e que os mortos inddceis
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25 em seu lugar
26 descansem
(“Como cantos rodados” — BENEDETTI, 1993c, p. 242)'%

Possivelmente, esse estado de “esquecimento” por decreto constitui o fundo social
imbricado no livro El olvido esta lleno de memoria (1995), publicado dez anos depois da Lei
de Anistia, é essa memdria manipulada que soterra a voz dos oprimidos, como observou
Benjamin, que o eu-lirico pde em evidéncia. Assim, aparece na poesia de Mario Benedetti a
preservacdo da memoria como questdo central e meio de impedir que os atos de barbérie
caiam no esquecimento ou sejam banalizados, no sentido cunhado por Hanna Arendt (2003),
ou seja, destituidos de seus aspectos intoleraveis e indefensaveis. A manutencdo da memoria
constitui para o poeta o antidoto contra o silenciar desejado pelo discurso hegemdnico.

El olvido esté lleno de memoria da titulo ao livro e a secdo de nove poemas sobre a
memoria, além de ser um verso recorrente nessas composi¢cdes. No primeiro poema, “Ese
gran simulacro” (BENEDETTI, 1998, p.13), temos um eu-lirico que denuncia as “aulas de
amnésia” (“clases de amnésia”) propostas pela versdo oficial da historia, recusando-se a

participar de uma falsa realidade:

Cada vez que nos ddo aula de amnésia
como se nunca houvessem existido

os combustiveis olhos da alma

ou os labios da pena orfa

cada vez que nos déo aulas de amnésia
e nos ordenam a apagar

a ebriedade do sofrimento

me convenco de que minha regido

ndo é o teatro de outros'®’

OCoOoO~NoOulTh,WN -

Observamos que no verso 2, implicitamente, o poeta relaciona “amnésia” a “anistia”.
Um dos aspectos desta ultima € fazer com que os eventos pare¢cam nunca ter acontecido, além
disso, vimos no capitulo Il que a origem etimoldgica desses dois vocabulos sdo préximas. Na
estrofe citada, destacam-se as referencias ao carater enganoso e forcado do esquecimento:
“aulas de amnésia”, “ordenam a apagar”, “teatro de outros”; e aos padecimentos decorrentes

da ditadura, como demonstram as expressdes “pena orfa”, “ebriedade do sofrimento”.

1% Aunque cueste creerlo/ la boca que convoca hacia el perdon/ del asesino insustituible/ es la misma que dijo/

esa misma/ la misma/ a comenzar entonces/ desde cero/ [...]/ pero la boca que convoca

nos ha ordenado ser felices/ y que los muertos discolos/ en su lugar/ descansen

%7 Cada vez que nos dan clases de amnésia/ como si nunca hubieran existido/ los combustibles ojos del alma/ o
los labios de la pena huérfana/ cada vez que nos dan clases de amnésia/ y nos conminan a borrar/la ebriedad del
sufrimiento/ me convenzo de que mi region/ no es la farandula de otros
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A essa situagdo “teatral”, ficticia, o poeta contrapde, por meio da enumeracao, as dores

que estdo presentes na memoria:

10  em minha regido ha calvarios de auséncia
11 tocos de futuro/subdrbios de luto

12 mas também candura de mosqueta (rosa)
13 pianos que arrancam lagrimas

14 cadaveres que olham ainda de seus hortos
15 nostalgias iméveis em um poco de outono
16 sentimentos insuportavelmente atuais

17 que se negam a morrer |4 no escuro™®

Percebemos nesses versos a cuidadosa selecdo de vocabulos que confirmam o
contexto de sofrimento da estrofe anterior, ao mesmo tempo em que reforcam o estado de
dilaceramento provocado pelo regime militar: “calvérios de auséncias”, “tocos de futuro”,
“suburbios de luto”, “lagrimas”, “cadaveres”, “iméveis”, “po¢o”, “insuportavelmente”,
“morrer”, “escuro”. Os verbos no presente do indicativo apontam para uma situacdo ainda em
curso, confirmada pelo verso 16, as feridas estdo ainda abertas, e 0s sentimentos que as
acompanham sdo também registros mnémicos que se recusam a ingressar na zona de
esquecimento, no poema metaforizada pelo “escuro”, além disso, uma lembranga esquecida ¢
uma lembranca morta (verso 17).

Interditar as lembrancas ndo significa que estas deixem de existir, ndo se trata de um
esquecimento por apagamento dos rastros mnémicos decorrente de impedimentos naturais
como o envelhecimento, ou acidentais, como traumatismos cerebrais, nem tampouco de
esquecimento de reserva, em que as lembrancas tornam-se temporariamente inacessiveis, mas
seu registro permanece intacto. Para Beatriz Sarlo reprimir o passado é uma empresa
destinada ao insucesso, pois, ndo depende de um ato de vontade ou de lei. Ele continua
sempre vivo e pode irromper em lembrangas espontaneas, involuntérias, ou rondar “o fato do
qual ndo se quer ou ndo se pode lembrar”’(SARLO, 2007, p. 9). O poeta destaca esse projeto
malogrado, 0 esquecimento imposto ndo esvazia o recipiente da memédria, plena de

lembrangas dolorosas e ressentimentos:

18 o0 esquecimento esta tdo cheio de memoria

1% en mi region hay calvarios de auséncia/ mufiones de porvenir/arrabales de duelo/ pero también candores de
mosqueta/ pianos que arrancan lagrimas/ cadaveres que miran adn desde sus huertos/ nostalgias inmoviles en un
pozo de otofio/ sentimientos insoportablemente actuales/ que se niegan a morir alla en lo oscuro
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19  que as vezes ndo cabem as recordages

20 e é preciso tirar rancores pela borda

21 no fundo o esquecimento é um grande simulacro

22 ninguém sabe nem pode/ ainda que queira/ esquecer
23 um grande simulacro repleto de fantasmas

24 esses romeiros que peregrinam pelo esquecimento
25  como se fosse o caminho de santiago™®

O esquecimento é uma mentira (verso 21), denuncia o sujeito lirico usando a nogéo de
“simulacro”, algo que constitui uma realidade fingida. Esse conceito remete a Platdo, no
Sofista (1972, p. 160-162) o filésofo divide em duas formas a habilidade de produzir imagens:
a arte da copia e a arte do simulacro. A primeira seria uma imitagdo muito proxima do modelo
verdadeiro existente no mundo inteligivel e, por causa dessa semelhanga, Platdo chamou-a de
copia-icone. A segunda consistiria em uma simulacdo da copia, portanto, uma imagem infiel,
esmaecida, a qual o filésofo grego denominou de copia-fantasma, logo, o simulacro é uma
copia na qual a semelhanca esta ausente. Por conseguinte, as “aulas de amnésia” do discurso
dominante, tentando impor um esquecimento geral do passado, simulam um real que ndo
existe. As lembrangas permancem como “fantasmas”, ou seja, como “sombras” ou “almas
penadas” sem descanso, em uma jornada longa e exaustiva, comparadas a dos peregrinos
religiosos em busca do lugar santificado (versos 23, 24 e 25).

O esquecimento ensinado visa a instaurar na sociedade uma “unidade imaginaria”
(RICOEUR, 2007, p. 462), impde o apagamento dos conflitos e dos atos violentos, todavia,
retornando mais uma vez a Beatriz Sarlo: “Propor-se ndo lembrar é como se propor nédo
perceber um cheiro, porque a lembranca, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando
ndo ¢ convocada” (2007, p. 10). Dessa forma, o desejado estado de “deslembranca” é fragil,

pode desfazer-se a qualquer momento:

26 o dia ou a noite em que o0 esquecimento estale
27 salte en pedacos ou crepite/

28 as lembrangas atrozes e as felizes

29 guebraram as grades de fogo

30  arrastaram por fim a verdade pelo mundo

31 e essaverdade sera que ndo ha esquecimento®®

199 ¢l olvido esta tan lleno de memoria/ que a veces no caben las remembranzas/ y hay que tirar rencores por la

borda/ en el fondo el olvido es un gran simulacro/ nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar un gran simulacro
repleto de fantasmas/ esos romeros que peregrinan por el olvido/ como si fuese el camino de santiago

2% ¢| dia o la noche en que el olvido estalle/ salte en pedazos o crepite/ los recuerdos atroces y los de maravilla/
quebraran los barrotes de fuego/ arrastraran por fin la verdad por el mundo/ y esa verdad sera que no hay olvido.
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Na imagem poética, o esquecimento envolve e aprisiona as lembrangas como se fosse um
recipiente, porém, a medida de contencdo é debil, pode romper-se, e as recordagdes saltardo
livres mostrando ao mundo a verdade e o passado irrompe como uma centelha no presente,
para usarmos uma imagem de Benjamin. E importante destacar que o verso 31 traz a
definicdo grega da palavra “verdade”, alethéia, esta ¢ formada por “a” (particula de negagdo)
+ “lethe” (esquecimento), ou seja, “verdade” significa “ndo-esquecimento”.

O verso 18, “o esquecimento estd cheio de memoria”, aparecera em outras
composicdes que tematizam o esquecimento comandado promovido pelas Leis de Anistia. No
poema “¢,Cosecha de la nada?” (BENEDETTI, 1998, p. 15), o eu-lirico parte dessa indagacédo
para demonstrar que 0 esgquecimento possui um contetudo, ndo é um “depdsito deserto” ou
uma “colheita de nada”. Nele habitam sentimentos e imagens que ndo podem ser apagados,

pois, voltam a renascer das cinzas tal como a fénix mitoldgica:

existem recantos do 6dio por exemplo
com um rosto trinta vezes queimado

e trinta vezes renascido

como outra ave fénix do desengano **

oo ~NO) Ol

Embora o esquecimento manipulado pretenda alcancar o apagamento da memoria, isso
de fato ndo acontece, 0 que ocorre é apenas o silenciamento externo, aparente (“a falsa
amnésia dos desumanos” — BENEDETTI, 1998, p. 17),%% pois, como observa o poeta, “nem
0 desamparo nem a dor se apagam/ e as lealdades e traicBes giram/ como satélites do
sacrificio” (BENEDETTI, 1998, p. 15).*® O tempo todo a voz lirica assinala que as
lembrancas dolorosas do passado sombrio nao podem ser olvidadas (“acontece que o passado
é sempre uma morada/ mas nao existe esquecimento capaz de demoli-la” — BENEDETTI,
1998, p. 17).%* E preciso que os sinais da repressdo ndo sejam extintos da meméria daqueles
que a vivenciaram (“é ilusdo destes esquecedores/ que 0s outros as outras os “outrinhos”/ nao
sigam recordando sua vileza” — BENEDETTI, 1998, p. 17),%* esquecer é como naufragar e o
passado espera ser resgatado, somente desse modo € possivel contestar a versdo oficial da

historia, reescrevendo-a a partir da voz dos oprimidos:

201 hay rincones del odio por ejemplo/ con un rostro treinta veces ardido/ y treinta veces vuelto a renacer/ como

otro ave fénix del desahucio

2% a falsa amnesia de los despiadados

2% ni el desamparo ni el dolor se borran/ y las lealtadades y traiciones giran/ como satélites del sacrificio
% ocurre que el pasado es siempre una morada/ pero no existe olvido capaz de demolerla

2% es ilusién de estos olvidadores/ que los otros las otras los otritos/ no sigan recordando su vileza
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13 cada um restaura como pode
14 suatreva perfumada

15 seu momento deslumbrante
16 suas desesperagdes

17  ouseja é um naufragio no esquecimento

18 sem justica nem farol a vista

19 no passado esperam sombras

20  os salva-mortes sdo imprescindiveis
(“Naufragos” — BENEDETTI, 1998, p. 57)*%°

O poeta ndo se deixa iludir pelos discursos conciliadores, que objetivam apagar 0s
tracos da violéncia, e destaca a importancia da busca pela verdade a qualquer preco, no
sentido nietzschiano: “eu ndo quero enganar, nem sequer a mim mesmo” (NIETZCHE, 1987,
p. 169). Mobiliza-se entdo contra o esquecimento, combate o siléncio, conclama a
preservacdo da memoria, para que o passado possa ser narrado e ndo se converta em trauma
no presente da coletividade. Benjamin, no episddio da crianca doente cuja mae a conforta
contando histérias (1987, p. 269), observou essa estreita relacdo entre narracdo e cura. No
contexto das ditaduras, a recordacdo permite o relato dos acontecimentos pretéritos,
tornando o passado “ [...] citavel, em cada um dos seus momentos” (BENJAMIN, 1993, p.
223), em outras palavras, apenas o passado redimido pode existir plenamente na consciéncia
de um povo.

Observamos que a memdria defendida nos poemas assumird o papel proposto pelo
critico alemdo, conforme ja discorremos antes, ou seja, esta se define como recurso que
impedird a verdade de se ocultar sobre as ruinas de uma sociedade enterrada sob as
atrocidades do regime militar. Ndo esquecer permite re-contar a histdria; se o passado ndo
for salvo como queria Benjamin, converte-se em ferida ndo cicatrizada. A cultura da
impunidade e do esquecimento, o poeta opde uma defesa da memdria como instrumento para

fazer justica e obter reparagdo moral.

2% cada uno restaura como puede/ su tiniebla fragante/ su estacion cegadora/ sus desesperaciones/ 0 sea s un
naufragio en el olvido/ sin justicia ni faros a la vista/ en el pasado esperan sombras/ los salvamuertes son
imprescindibles
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CONSIDERACOES FINAIS

Nesta pesquisa, optamos por fazer um recorte dentro da vasta obra poética de Mario
Benedetti e selecionamos alguns poemas, do periodo do exilio e “desexilio”, para analisar os
percursos da historia e da memoria, haja vista que as tematicas dessas composicOes estavam
ligadas as acoes e efeitos da ditadura no Uruguai (1973-1985).

Apoiamos nossa interpretacdo em tedricos que realizaram estudos sobre historia e
memdria e sua relagdo com a narrativa e o discurso hegeménico, notadamente centrado no
pensamento de Walter Benjamin, pois este autor concebia a histéria como sendo a versdo do
dominador sobre a voz oculta dos dominados; o progresso, defendido pela visdo positivista da
historiografia, como um acumulo de catastrofes; e a rememoracdo, como meio de salvar o
passado do esquecimento e trazer a luz o lado oculto da histéria, a voz silenciada dos
vencidos. Entendemos que essa visdo critica de Benjamin se ajusta a situacdo da América
Latina ndo apenas por causa dos governos autoritarios, mas pela heranca social e histérica
advindas da colonizacdo, que forjou uma sociedade marcada pela desigualdade e por
inimeros conflitos.

Buscamos subsidiariamente outros autores — tais como Paul Ricoeur, Jacques Le Goff,
Maurice Halbwachs, Ivan lzquierdo, Paulo Freire, Fredric Jameson, Beatriz Sarlo — para
enriquecer a sustentacdo teorica e expandir as conexdes interpretativas da poesia de Benedetti,
além de termos utilizado fontes relacionadas aos mitos e simbolos para decifrar o texto
poético.

Dividimos o corpo deste estudo em trés capitulos, os quais obedecem a seguinte
distribuicdo de contetidos: no primeiro capitulo realizamos uma breve apresentacdo biografica
de Mario Benedetti, focalizando sua participagdo no Semanario Marcha, o qual se destacava
pelos contetidos de natureza politica e cultural e também por ser um editorial independente, de
esquerda. Seus colaboradores pertenciam ao circulo intelectual uruguaio, todos de prestigio
internacional: Eduardo Galeano, Juan Carlos Onetti, Carlos Real de Az(a, Angel Rama, Emir
Rodriguez Monegal, o proprio Benedetti, Alfredo Zitarrosa, Sarandy Cabrera, entre outros.
Fazer parte desse Semandrio e integrar a “geracdo de 45” foi fundamental para o poeta
desenvolver sua postura critica e 0 compromisso social e politico que o acompanhou por toda
vida. Ainda nesse capitulo, trouxemos uma abordagem concisa do cenario latino-americano
nas décadas de 1960 a 1980, quando teve lugar a maioria dos golpes ditatoriais; da ditadura no
Uruguai (1973 a 1985), e os fatos que a antecederam e sucederam, ap0s a abertura

democratica; e por fim, um rapido comentario sobre a literatura do Cone Sul nesse periodo.
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Esse esboco inicial abrangendo o poeta, seu engajamento social e também o contexto
historico da América Latina pareceu-nos fundamental para delinear o cenério da producéo da
obra poética e sua analise.

No segundo capitulo, tratamos dos focos tedricos relacionados com os temas
narracdo, poesia, historia, memdria e testemunho, privilegiando o pensamento de Walter
Benjamin, sem deixar de recorrer a outros autores que abordaram esses assuntos. Desse
estudo retiramos algumas conclusdes parciais: a) contar e ouvir histdrias sdo atos intrinsecos a
natureza humana; b) a faculdade de lembrar possibilita narrar os acontecimentos; c) a poesia,
a historia e o testemunho s6 sdo possiveis porque existe uma memaria que se expressa em um
relato; d) o “teor de verdade” da memoria e, consequentemente, da narracdo, pode ser
adulterado — de boa fé, porque as lembrancas podem ter falhas, ndo serem nitidas, além disso,
emocdes e sentimentos podem interferir nas recordagdes; ou de méa fé, quando os vencedores
manipulam o que deve ser lembrado e esquecido, portanto, o que deve ser narrado — logo, de
acordo com os interesses ideoldgicos, uma memoria coletiva pode ser construida sobre
deturpacGes do passado; €) ha na historia oficial uma inclinacdo para manipular a memoria
com a finalidade de legitimar fatos do presente e ocultar a voz dos oprimidos e excluidos,
porém ndo é possivel destruir o passado, apenas podemos oculté-lo. Contudo, ele sobrevive
esperando para ser “salvo”, como observou Walter Benjamin; f) nas sociedades que viveram
experiéncias de violacdo de direitos humanos: perseguicdes, torturas, assassinatos, torna-se
importante desenvolver um olhar critico sobre 0s usos e abusos da memoria e da historia,
cabendo ao historiador a tarefa de escavar o passado, remexer as ruinas e revelar os conteddos
encobertos; g) a literatura ndo tem a pretensdo de ser um documento historico, mas, pode ser
um meio que da voz aos testemunhos e re-cria o “real”, permitindo a reflex@o sobre a historia.
Todavia, “o testemunho ndo deve ser confundido nem com género autobiografico nem com a
historiografia — ele apresenta outra voz, um ‘canto — ou lamento — paralelo’ que se junta a
disciplina histérica no seu trabalho de colher os tragos do passado” (SELIGMANN-SILVA,
2002, p.150). O proprio Mario Benedetti assim se posiciona acerca desse fazer poético que
ultrapassa o real e inventa outra realidade: “A poesia ndo ¢ um filtro das coisas/ nem um raro
encantamento nem uma recomendacdo categoérica/ [...] / no entanto 0 que € imprime sua
marca/ € na nova paisagem que propde o artista/ a poesia assume sua invengdo do real”

(BENEDETTI, 1998, p.100).%"

297 | a poesia no es un filtro de las cosas/ ni un raro sortilegio ni un consejo rotundo/ (...) /en cambio lo que es

imprime su sefial/ y en el nuevo paisaje que propone el artista/ la poesia asume su invento de lo real.
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O terceiro capitulo contém a analise dos poemas selecionados e foi dividido em quatro
temas — A voz do poeta, O olhar do anjo da histéria, Memorias do exilio, Memérias do
“desexilio” — nos quais procuramos identificar os rastros da historia e da memoria na poesia
benedettiana. Primeiramente, destacamos o compromisso do poeta com 0 seu tempo, bem
como seu entendimento acerca da literatura como meio de representacdo da realidade e forma
de denlncia social. Em seguida, tratamos da vinculagéo entre a historia e a palavra poética, a
qual — ao tornar presentes as situacdes e as vozes rejeitadas pelo discurso dominante — reconta
literariamente 0s eventos; o0 poeta nada descarta, apanha sua matéria poética entre 0s
destrocos da histdria e contradiz a versao autorizada dos fatos expondo as fissuras do discurso
hegeménico, tornando audivel o siléncio dos oprimidos. Por fim, discorremos sobre como a
memoria do exilio e do “desexilio” se apresenta na poesia de Benedetti. No desterro, ela ¢
responsavel pela sustentacdo da identidade do eu-lirico e manutengdo dos vinculos afetivos
com a patria e tudo o que foi deixado para tras. No retorno ao pais de origem, a memoria
permite 0 reconhecimento dos espacos antigos, o contato do sujeito lirico com a sua
identidade do passado, o confronto entre o “antes” e o “agora” e traz a certeza de que o
passado ndo pode ser ignorado, pois, existe um “dever de memoria” que ndo permite o
esquecimento das atrocidades praticadas pelo regime militar.

Benedetti assume em sua poesia defender a memoria dos acontecimentos, criticar e
lutar contra memoria manipulada. Ao tornar explicito o jogo entre recordacao e esquecimento
social, expde também em que medida a histéria construida pela ditadura - edificada pela
violéncia e censura — € sustentada ou desfeita pela sociedade. Todo governo autoritario busca
apagar seus gestos de barbarie e a bandeira levantada pelo poeta, contra a impunidade e o
siléncio, representa sua luta pela manutencdo da memoria e salvacdo do esquecimento. Na
poesia benedettiana, a memoria constitui uma tarefa moral e ética, uma admoestacdo as
geracOes do futuro para impedir o retorno da barbarie, e configura também um ato de justica
para com os que sofreram e pereceram nas méos do regime.

Como Benjamin, o poeta compreende que a historia oficial — a voz dos dominadores —
constroi, pelo esquecimento e ocultacdo das barbaries, uma memdria coletiva apoiadora do
seu discurso, canta a gloria dos herdis nacionais e marca os feriados comemorativos de datas
importantes, selecionadas cuidadosamente para compor a identidade nacional; a histdria dos
oprimidos, por sua vez, é edificada por meio da memoria individual, pelo testemunho
daqueles que vivenciaram as barbaries e sobreviveram para contar o trauma. Estes por sua vez

constroem uma memoria coletiva a partir de suas vivéncias.
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Ap0s este percurso de pesquisa e estudo da poesia de Mario Benedetti concluimos que
0S poemas escritos no periodo da ditadura uruguaia compdem um retrato dos problemas
politicos e sociais dessa época. Todavia, tivemos a preocupacéao de 1é-los com foco além dos
acontecimentos histéricos que representam, e buscamos compreender como 0 poeta entendia a
realidade a partir da recriacéo feita pela linguagem poética.

Antes mesmo dos poemas do periodo do exilio e do “desexilio”, os acontecimentos
sociais e politicos ja estavam presentes na obra do escritor. Contudo, ndo se trata de uma
poesia “engajada” de natureza panfletaria, mas de um discurso em que 0O poeta extravasa sua
raiva, seu pesar ou sua vergonha. Esta Ultima bastante recorrente em suas composicdes diante
do que acontecia naquele Uruguai assolado pela ditadura, onde, no passado, Montevidéu “era
uma linda cidade provinciana” comparada com a Suica e Costa Rica (BENEDETTI, 2008, p.
194). Assim, o poeta se identifica com a causa dos oprimidos e faz da poesia um canal para a
voz dos excluidos. Nos tempos de barbarie, diz o poeta “uma coisa é morrer de dor/ ¢ outra
coisa morrer-se de vergonha” (“una cosa es morirse de dolor/ y otra cosa morirse de
verglienza” — BENEDETTI, 2008, p.136).

Adorno afirmou que ndo era possivel escrever poesia ap6s Auschwitz, temendo que a
linguagem poética tornasse belas e aceitaveis acbes ameacadoras e repugnantes. A poesia de
Mario Benedetti demonstra o contrario, ¢ possivel dizer o “indizivel”, comunicar uma
experiéncia aterradora, pois o sofrimento vivenciado ndo pode ser esquecido, ndo é possivel
fazer pacto de siléncio com os torturadores. Trata-se de uma questdo ética, a rememoracao
ajuda a evitar as impunidades e permite uma reparacdo moral.

Embora ndo tenha experimentado diretamente, com o préprio corpo, a violéncia da
ditadura, o poeta lida com a experiéncia do horror no espaco do poema para salva-los do
esquecimento e evitar que as lembrangas perecam ou se desbotem com o passar do tempo.
Benedetti, como o materialista historico de Benjamin, procura sempre — entre escombros,
ruinas e morte — salvar o que resta.

Na tessitura do poema observamos Benedetti fundir o poético e o politico, misturando
0 que é de ordem pessoal, privada, com o que é publico e coletivo. A historia e a memoria
deixam seus rastros na linguagem poética. Em época tdo sombria, o poeta fez de seus versos
armas para combater o discurso oficial, representar a realidade opressora, a0 mesmo tempo
lutando contra o desalento e a desesperanca.

Em contraponto a palavra hegemonica que intenta escrever a historia conforme os
interesses da ideologia dominante, temos a palavra poética como instrumento para impedir a

memoria manipulada. A poesia — como a flor drummondiana furando “o asfalto, o tédio, o
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nojo e o 6dio” (ANDRADE, 1977, p.79) — esgueira-se pelas ruinas da histéria, pelas brechas
do discurso do vencedor e recompde os quadros danificados, restituindo aos oprimidos a
dignidade confiscada.

A conservacdo da memoria, defendida nessa poesia, torna presente o passado
traumatico e ajuda a reconstruir a histdria em suas variadas faces, permitindo a sociedade
escutar as vozes abafadas. A palavra poética assume a funcéo de recuperar a lembranca do
que se deseja esquecer. Cada verso € um vestigio, uma pegada, uma marca a revelar detalhes
esquecidos. Representar o real poeticamente possibilita que os fatos permanecam nitidos na
memodria coletiva.

Portanto, entendemos que o texto de Benedetti se encontra em um patamar de
testemunho, contudo, possui o distanciamento necessario a representacdo e a andlise critica
dos acontecimentos. O poeta via sua escritura ndo como uma representacdo fiel da realidade,
mas como uma ponte para o exercicio de sua atividade poética: “[...] a realidade enriquece ao
escritor quando se converte em um trampolim para sua imaginacdo, em um elemento
motivador ¢ desencadeante de seu mundo de ficgdo” (BENEDETTI, 1974, p. 108). 208

A linguagem poética expde o discurso fracionado, estilhacado, em crise, marcado
pelo choque e pela destruicdo causada pelo governo ditatorial. O poeta — através das
interrogaces, antiteses, sintaxe direta, ambiguidade, neologismos, coloquialismo, auséncia de
pontuacdo, ironia e humor —, evidencia as fendas da voz oficial e a seletividade do discurso
homogéneo do vencedor. Benedetti vai além: recupera a palavra cassada pela censura e, a
partir dos destrogos, reconstroi a fala dos oprimidos, exigindo do leitor um mergulho na
historia para poder alcancar os significados das imagens poéticas e das referéncias.

Ao representar a fala reprimida, o poeta revela as passagens secretas da historia. A voz
que reclama ser ouvida € mais que a expressdo de um eu-lirico, ela se transforma em signo de
uma experiéncia sofrida e inalienavel de um povo. A palavra poética tem o duplo desafio de
narrar 0 acontecimento e evitar a amnesia, a desilusdo, a descrengca em obter uma reparacao.
O olhar do poeta sobre a historia € como o olhar do historiador benjaminiano escrutinador,
preciso, perspicaz, decidido a identificar as contradices que mascaram o discurso do

vencedor.

208 1...] la realidad enriquece al escritor cuando se convierte en un trampolin para su imaginacién, en un factor

motivante y desencadenante de su mundo de ficcion.
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Desse modo, a poesia benedettiana ratifica 0 poder da escrita na preservacdo da
memoria como fonte da historia. Pela recordacdo se mantém vivos e presentes 0s crimes
cometidos pela ditadura, com o intuito de buscar uma reparacdo para 0s abusos cometidos e
também evitar a repeticdo dos atos de barbaries. Nos versos, o poeta reforca a relacdo do texto
poético com a realidade social, confirmando o vinculo entre o estético e o politico, ou seja, 0
poema traduz esteticamente o referencial historico em que se fundamenta e nomeia o oculto,
escavando a verdade. A poesia representa e recria a realidade e, de forma controlada, expressa
0 lado abominavel dos fatos ao mesmo tempo em que os torna inteligiveis e perenes na
memdria nacional. A palavra em Benedetti, historica e ideoldgica, é a voz do subsolo,
subterranea e reprimida, que insiste em se fazer ouvir. O valor subjacente o encontramos no
resgate pela recordacdo da experiéncia de sofrimento, trata-se de uma reparacdo simbdlica

marcada perenemente na escrita poética, protegida das tentativas de manipulagdo do passado.
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