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FOR  the most wild yet most homely narrative which I am about to pen, I 
neither expect nor solicit belief. Mad indeed would I be to expect it, in a case 
where my very senses reject their own evidence. Yet, mad am I not—and very 
surely do I not dream. But tomorrow I die, and today I would unburden my soul. 
My  immediate  purpose  is  to  place  before  the  world,  plainly,  succinctly,  and 
without comment, a series of mere household events. In their consequences, these 
events have terrified—have tortured—have destroyed me. Yet I will not attempt to 
expound them. To me, they have presented little but horror—to many they will 
seem less terrible than baroques. Hereafter, perhaps, some intellect may be found 
which will reduce my phantasm to the commonplace—some intellect more calm, 
more  logical,  and far  less  excitable  than my own, which will  perceive,  in  the 
circumstances I detail with awe, nothing more than an ordinary succession of very 
natural causes and effects.

Edgar Allan Poe, The Black Cat, 1843.

3



RESUMO

A tese trata de três casos julgados pelo Tribunal do Júri da Circunscrição Judiciária Especial de 

Ceilândia (Distrito Federal). Neste passo, o que se objetiva é proceder um estudo das relações que 

(des)conectam “lei” e “vida”, tendo em vista o propósito de apreender sentidos e não-sentidos que 

participam do “espetáculo” a que a dinâmica do Júri dá ensejo. Para tanto, é com base em incursões 

exploratórias  animadas  por  interesse  etnográfico  e,  além  disso,  a  partir  de  detida  leitura  de 

processos judiciais que se procedeu a investigação das “cenas” de justiça. O trabalho parte de uma 

inquietação ética que lhe serve de fio-condutor e que pode ser traduzida na seguinte indagação: é a 

Justiça possível em um contexto de compulsória decisão do Direito? É desenvolvendo um contraste 

teórico  para  pensar  (des)articulações  entre  “lei”  e  “vida”  que  – em meio  à  cena labiríntica  da 

linguagem/ritualística jurídica – o trabalho tenta descobrir/inventar modos de se responder ou de se 

recolocar  a  pergunta  ética  que  o  motiva.  Ao  cabo,  a  tese  procura  perquirir  implicações  e 

desdobramentos  da  relação entre  distintas  ordens  normativas,  não  necessariamente  passíveis  de 

compatibilidade ou conciliação. 

Palavras-chave: Tribunal do Júri; lei; vida; Justiça; ritual.

ABSTRACT

The thesis deals with three cases tried by the Jury Tribunal of Ceilandia, Distrito Federal (Tribunal 

do Júri da Circunscrição Judiciária Especial de Ceilândia – Distrito Federal). The objective is to 

study the relations that (dis)connect “law” and “life”, since the purpose is to apprehend the senses 

and “non-senses” that play a role in the “spectacle” triggered by the dynamics of the Jury. Thus, 

exploratory incursions stimulated by ethnographic interest, besides the detained reading of lawsuits, 

led to the investigation of the “scenes” of justice. This study departs from an ethic restlessness, 

which serves as common-thread and may be translated into the following inquiry: is Justice possible 

in the context of the compulsory decision of Law? It is by developing a theoretical contrast to think  

about (dis)articulations between “law” and “life” that – midst the labyrinthine scenery of judicial 

language and ritual – the work tries to discover/invent modes to respond or rearrange the ethical 

question  it  is  motivated  by.  In  conclusion,  the  thesis  seeks  to  scrutinize  implications  and 

underdevelopments of the relation between distinct normative orders, not necessarily compatible or 

of possible conciliation.

Key-words: jury; law; life; justice; ritual.
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INTRODUÇÃO

Quando  eles  partiram,  Cook  não  entendia  o  que  Meinong  estava  fazendo  na 
expedição; franzia a testa depois de pensar no que investigava o austríaco. Ele 
falava de montanhas de ouro, de fontes da juventude, de unicórnios, mas nunca 
parecia exatamente um descobridor:  balançava os ombros sobre se estas coisas 
existiam. Descobrir tem uma lufada de ar de parentesco com inventar, ele dizia, 
fazer tudo ficar maior. Meinong falava sempre que podemos descobrir coisas que 
não  existem  e,  na  sua  boca,  palavras-terra-firme,  como  existir,  viravam  mar 
revolto, tempestade em oceano aberto. 

(BENSUSAN, 2012 , p.13)

Será possível ignorar o espetáculo a que a imagem do Tribunal do Júri se viu associada? 

Dito  de  outro  modo,  será  possível  a  um olhar  externo,  ou  mesmo interno  à  justiça,  divisar  o 

Tribunal do Júri fora da ideia e da experiência do espetáculo? Há alguém que possa – ou que tenha 

conseguido – desconhecer de maneira impune toda uma série de julgamentos, pela instituição do 

Tribunal do Júri,  que se tornaram célebres e envolveram as mais exacerbadas manifestações de 

comoção pública, como os que tiveram lugar quando se decidiu o Direito com relação aos acusados 

de terem matado Eliza Samudio, a menina Isabella Nardoni, o índio Galdino, o adolescente Marco 

Antonio Velasco ou a ativista Dorothy Stang? Quem não se viu, de certo modo, interpelado pelas 

polêmicas sessões de julgamento levadas à cabo contra os perpetradores dos massacres de Eldorado 

dos Carajás e do Carandiru? Alguém terá passado despercebido à quase catarse coletiva que, como 

iminência, cercou os julgamentos de Suzane von Richthofen, do “Atirador do Shopping Morumbi” 

e do “Maníaco do Parque”? Qual memória não foi acossada pelo apodo de João Acácio Pereira da 

Costa, o “Bandido da Luz Vermelha”? Será possível a alguém que participe da ideia de “nação 

brasileira”  praticar  o  direito  de  fazer-se  indiferente  a  toda  uma  série  de  eventos  jurídicos  que 

pareceram reclamar e assombrar, com a exigência de uma atenção e disponibilidade inegociáveis, a 

própria  implicação ética prevista em um tal  pertença? Casos desta  monta,  que atingem um tão 

espantoso alcance, da ordem do escândalo público, trazem consigo,  sempre – e para além do ilícito 

penal  implicado  –,  uma  dimensão  espectral  de  transgressão,  da  ruptura  com  um  código 

referencialmente reconhecível: uma transgressão contra certo conceito de família, uma transgressão 

que viola as expectativas fáticas e contra-fáticas que o gênero, a raça ou a classe estandardizaram e 

que nos fornecem as coordenadas de inserção e de interação no mundo vivido, uma transgressão 

contra o que supomos ser a quantidade ou intensidade de violência que se pode empregar para 

pulverizar  a  vida  de  outro  ser  humano,  uma  transgressão  às  previsões  valorativas   –  como a 

compaixão, a misericórdia, a indulgência, o perdão – que certa vida religiosa infunde etc. Casos, 
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portanto, em que há um deslocamento de fronteiras, um deslizamento do limiar dos limites: o que 

está em causa não somente uma violência direta, imediata, que se esgota em si mesma, mas uma 

violência contra os limites do conceito de violência. Uma violência, em suma, contra o que figura 

cognitiva e moralmente aceitável/pensável.

Índices da violência e, mais do que isso, índices de todo o fascínio que a violência pode 

despertar,  o  julgamento  de  casos  de  uma  tal  repercussão  parece  atrair  e  arrebatar  com  força 

inigualável, avassaladora, aquilo que se convencionou chamar de “opinião pública”, engendrando 

os sentimentos e as reações mais díspares que se pode cogitar. Não raro, arrastam as sensibilidades e 

as fazem fervilhar, submersas em um turbilhão ou espiral inextricável de emoções, como a vontade 

de compreensão, a abjeção, o ódio, o impulso de devassar os mais ínfimos detalhes, a consternação, 

o desprezo, a sedução, a perplexidade, a identificação ou o total desreconhecimento ante aquilo que 

no espetáculo se realiza e celebra. Quanto aos casos em questão, parecem suscitar um olhar de 

estupor, atônito, perplexo, tanto quanto capturado, instigado, cativo do espetáculo em curso; nos 

atingem  com  uma  convocação  ética  inclemente,  que  parece  revolver  aspectos  quase  íntimos 

daqueles  espíritos  que  se  entregam  de  maneira  mais  visceral  à  experiência  de  uma  justiça 

espetacular.  A  atração  irresistível  por  estes  casos,  que  dificilmente  pode  ser  dissociada  da 

compulsão pelo componente indevassável e inexplicável de toda violência, parece nos lançar na 

encruzilhada entre a pulsão escópica – em que a era da reprodutibilidade técnica e o mundo dos 

aparatos tecnológicos da realidade virtual tão bem souberam nos treinar – e a sensibilidade incerta, 

claudicante, volúvel, que teima em crer e duvida do que vê. Como se tais casos fossem um teste ao 

que  por  vezes  nos  compraz  pensar  como  nossa  mais  profunda  e  infalível  capacidade  de 

discernimento, desafiam o senso de justiça e de realidade a que nos aferramos para avalizar o juízo 

ético que nos vemos induzidos a formular. Em linhas gerais, casos de uma tal força tendem a nos 

polarizar  em maniqueísmos  rígidos,  indecomponíveis,  tendencialmente  estanques,  ou  então  nos 

instam a alternar,  em oscilação perpétua,  entre a dúvida – que chacoalha certezas e promove a 

hesitação –, e a confirmação de nossas convicções. Em suma, são julgamentos que colocam à luz, e 

em questão, uma série de expectativas sobre o que é ou que deveria ser a Justiça. Julgamentos que, 

alçados ao posto de tela projetiva de toda uma comunidade política, incitam a nação à tarefa de 

reimaginar a ideia que ela faz de si para si, ou a obrigam a ratificar uma auto-representação prévia. 

Como se neles houvesse algo de coercitivo ou de irresistível que nos instiga a rever o valor que 

consignamos ao passado coletivo, tais julgamentos nos forçam a confabular sobre o futuro, que 

tanto poderá nos parecer um percurso pleno de possibilidades, a ser coroado com êxito, quanto 

poderá  nos  parecer  um itinerário  crivado de  medo,  em que  os  riscos  estão  sempre  à  espreita.  

Julgamentos que, ao cabo, trazem a marca do espetáculo incontornável, necessário, pelo qual nos 
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vemos impelidos a regurgitar, exorcizar, denegar, acatar ou reelaborar o mal que nos pertence, mas 

que precisamos repelir com toda força. Assim, é somente nos rincões ou alhures da nação que se 

pode  conceber  uma  indiferença  e  um distanciamento  com relação  à  experiência  ética  que  tais 

julgamentos veiculam e nos fazem vivenciar. Ao que tudo indica, o que tais julgamentos aportam e 

realocam são imagens através das quais reordenamos as fronteiras entre “cultura” e “barbárie” no 

interior da comunidade política a que nos vemos filiados.

Dir-se-ia que, vista de outro ângulo, a impossibilidade de desconhecermos casos deste porte 

– que remetem à questão (cosmológica) do mal e de como esconjurá-lo – é, não obstante, sintoma e 

termômetro de nosso aliciamento pelo cerco midiático. São índices de nossa própria imbricação na 

da  imagem espetacular:  de certo modo,  é  como se nós  nos  tornássemos parte  daquilo em que 

investimos nosso olhar, seja à moda de passivos espectadores, seja como partícipes que, exercendo 

alguma sorte de agência, têm capacidade de interagir com as cenas em questão. É como se, ainda 

que  ao  nosso  próprio  modo,  já  que  não  poderíamos  fazê-lo  de  outra  maneira,  nos 

metamorfoseássemos naquilo que vemos ou que desejaríamos ver ao mirarmos a realidade a que 

somos expostos quando do virulento bombardeio da “informação”. Assim, ativa ou passivamente, 

nos engajamos no espetáculo.  E é  fazendo parte de uma imagem espetacular que podemos, de 

alguma  maneira,  acessar  a  justiça,  moldá-la,  dar-lhe  contornos  que  carreguem,  para  as  cenas 

implicadas,  nossa  própria  imagem,  ou  vontade  –  e  disto  estão  há  muito  tempo  cientes  os 

“operadores do Direito” que têm de lidar com o risco ou com a vantagem do Júri,  fazendo-se 

suscetível às “pressões” que lhe recaem (isto é, deixando-se contaminar pelas predisposições da 

“opinião  pública”),  transpor  para  a  esfera  jurídica  uma  convicção  que,  longe  de  ser  livre  e 

independente, corresponderia antes a um pré-julgamento. Em todo caso, seja nos alienando, seja 

inscrevendo nossa assinatura e caráter nele, é através de nosso investimento em uma imagética 

espetacular que, no mais das vezes, vivenciamos a cena da justiça. Encenamos o olhar que lançamos 

sobre o espetáculo, seja para vê-lo, seja para nos vermos nele, ou para que o espetáculo, de alguma 

maneira, nos veja e nos reconheça. A imagem, como cifragem do espetáculo, é então um elo ou 

mediação fundamental para nosso acesso à justiça, a senha para nossa reinscrição em uma cena que, 

como se fora uma miragem, tanto nos convida à fusão quanto nos escapa. 

Com efeito, pode-se assinalar que entre o espetáculo midiático e o espetáculo do Júri, que às 

vezes parecem se confundir e se tornarem indistinguíveis um do outro, deve haver um laço especial, 

ainda que os espetáculos em questão sejam de matéria distinta. Haveria, entre um e outro, talvez se 

possa dizer, uma sintonia ou semelhança de família, uma consubstancialidade quiçá, como se se 

consumasse,  quando do encontro  entre  ambos,  um amálgama perfeito,  uma união  ungida  pelo 

destino,  pela  Providência.  Um encontro  de  vocações,  que  parece  propiciar  uma simbiose,  uma 
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ativação  de  potências  que  só  podem  se  realizar  completamente  quando  emparelhadas,  e 

entrecruzadas.  Tudo  como se  entre  os  espetáculos  houvesse  um fundo  comum,  ou  então  uma 

afinidade eletiva. Talvez seja lícito afirmar, o aliciamento, que nos entrega ao espetáculo de modo 

candente e quase-automático – de sorte que dele somente podemos nos desligar com um ato de 

manifesta e resoluta vontade, e com um correspondente gasto de energia, que não traz garantia de 

sucesso à intenção de nos desconectarmos –, é acalentado ou gestado como parte de um permanente 

e sistemático treinamento. Poder-se-ia falar em uma pedagogia, em efetivo sistema de educação, 

que ganha concreção, de maneira muito especial, através do agenciamento que tem lugar com os 

dispositivos de figuração ligados à reprodutibilidade imagética e, notadamente, com os dispositivos 

jornalístico e cinematográfico. Quanto à importância da “notícia”, não resta dúvidas sobre o quão 

fabulosa pode ser sua influência, sobretudo em um tempo que já ousou se designar sob a ideia de 

uma “era da informação” – seria ocioso darmos maior destaque ao assunto. Sobre o dispositivo 

cinematográfico,  vale  dizer  que  não  se  pode  jamais  subestimar  o  assédio  incessante  a  que  as 

sensibilidades se vêem sujeitas, especialmente sob a tônica e o império de Hollywood. Quem de nós 

não terá assistido a filmes como Doze homens e uma sentença? Quem terá ignorado a existência de 

seriados televisivos (como Law and Order ou Medium) que, com a marca da reiteratividade e do 

entretenimento, trouxeram à experiência da vida prosaica o  espetáculo da justiça? Quem pôde ser 

capaz de uma tão virtuosa e profana ignorância? Poderá alguém se credenciar a participar do mundo 

em que habitamos se não tiver  sido devidamente exposto a uma tão avassaladora programação 

pedagógica? Em suma, quem estará em condições de exercer um tal disfuncionalidade? O mundo 

do  simulacro (ver  Baudrillard,  1991)  é  tão  voraz  que  se  torna  cada  vez  mais  difícil  pensar  a 

singularidade de uma vida que não esteja anexada às coordenadas de sentido – ao Mesmo – do 

espetáculo. A não participação em uma tal linguagem soa, em face de um tão ostensivo regime de 

conhecimento e  sensibilidade,  que tem o semblante da ubiquidade,  algo  como um inexplicável 

desajuste, como se se tratasse de um despreparo, de um déficit em termos do equipamento cognitivo 

e moral básico que nos capacita a existir e agir, de maneira consequente, no mundo que nos acolhe, 

mas  que,  reciprocamente,  pede  o  seu  pronto  acatamento.  Quase  que  não  há  alternativa  ao 

adestramento imagético e, então, em um mundo no qual o real está em vias de ser todo ele engolido 

e decifrado/recodificado pelo virtual, de sorte que ambos, cada vez mais, se vêem inseparáveis, soa 

cada  vez  menos  verossímil  a  cena  da  diferença  pura  e  inconspurcada,  de  uma  singularidade 

totalmente alheia à cena espetacular de que estamos tratando. Uma tal alteridade tem, cada vez 

mais, a aparência do ingovernável, do insustentável, do inconcebível. Quase não se pode pensá-la. 

E, aparentemente, quase não se pode mais vivê-la, ou sê-la, visto que – pode-se especular – ela se 

torna inapta para a existência em um mundo que, regido pela operosidade, eficácia, produtividade, 
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somente possíveis à vida já regrada, suficientemente ambientada e versada na norma, é um pecado 

de  custo  elevadíssimo  manter-se  disfuncional.  Uma  tal  singularidade  parece  –  da  óptica  do 

espetáculo  – de  certo modo anacrônica,  residual,  como se  fosse  uma excrecência  destinada  ao 

inelutável desaparecimento. Em suma, há que saber agir, sentir e pensar de modo compatível com o 

que é esperado e, neste sentido, a cena dos espetáculos da justiça e do cerco midiático nos soa, em 

grande medida, quase-obrigatória. Via de regra, estamos informados do e pelo espetáculo, que nos 

fustiga a imaginação. E, em meio a tudo isto, está o Júri e as histórias que nele se desenvolvem, que 

forçam tempo e espaço próprios e que, do modo que lhes é (im)possível, se fazem passar.

***

Mas o cerco midiático não é, sequer de modo incidental, tema desta tese. E esta tese também 

não é, por extensão, sobre casos famosos, de repercussão retumbante, que tenham tomado a nação 

de assalto,  fazendo-a contemplar,  estupefata e aflita,  o desenlace da justiça.  Se não nos é dado 

deixar de falar da intimidade entre os espetáculos da mídia e da justiça estatal é porque hoje, a quem  

se aproxima do Júri,  uma tal associação de imagens se revela quase inescapável.  Havia que se 

deixar a leitora ou leitor de sobreaviso, para que não perca de vista a especifidade das três cenas de  

justiça que teremos de examinar, no curso deste trabalho. Sobre o tema da tese, há que se dizer que 

aquilo a que nos dirigimos é, sim, ao exame de casos que foram julgados pelo Tribunal do Júri. O  

de Ceilândia, cumpre adiantar. Mas o que teremos em vista são casos de gente que nunca saiu do 

anonimato e que, por assim dizer, cumpriu a sina de Macabeia, ou então de Bartleby. Gente para a 

qual o futuro reservou, tão somente, as estatísticas – e não olhar de ingerência ou de testemunho de 

toda  uma  nação.  Julgamentos  em  que  quem  participa,  sob  o  título  de  réus,  vítimas  ou  de 

testemunhas, é gente que, se virou notícia de jornal, foi para logo se perder da memória espetacular, 

que dia após dia fabrica mais e novos personagens supérfluos, tão descartáveis quanto folhas de 

jornal,  que  no  máximo  podem  servir  para  a  reciclagem.  Ou  tão  efêmeros  quanto  as  notícias 

veiculadas por qualquer portal de notícias da internet, sempre prodigiosa em, podendo dispensar 

qualquer  elemento  de  materialidade,  nos  atualizar  com  informações  ágeis,  instantâneas  –  tão 

instantâneas que, se concebidas globalmente, podemos dizer que tendem à supressão ou sumiço da 

história,  substituída  por  mais  um novo caso,  cujo frescor  e  valor  de  ineditismo não o salvará,  

contudo, do subsequente desaparecimento: o caso mais recente não poderá se furtar ao consumo 

fugaz a que, desde sempre, cada inédito caso esteve devotado. O espetáculo ao qual nos dirigimos 

não é, portanto, aquele que transforma os personagens de uma cena da justiça em ícones midiáticos, 

do Bem ou do Mal. É o espetáculo cuja mecânica condena os seus personagens – sobretudo os de 

jornada  mais  breve  e  transitória  pelo  mundo  da  lei  –,  ao  esquecimento,  à  invisibilidade  e  à 
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inaudibilidade.  Concentraremos  nossa  atenção  em  histórias  de  personagens  que  não  foram 

agraciados, consagrados ou imolados pela e na imagem de uma portentosa realidade virtual. Vamos 

nos voltar, então, não ao espetáculo do cerco midiático, mas ao espetáculo de limbo e de amnésia 

serial  cujos personagens irão,  do mesmo modo como surgiram, desaparecer  do espaço público. 

Espetáculo em que, reenviados para o mundo inerte e fantasmagórico daqueles que já tiveram ou 

vão  ter  sua  vez  no  ritual,  os  mais  novos  personagens  da  justiça  sumirão  nas  brumas  do 

esquecimento, desde onde poderão encontrar com seus antecessores, e depois com seus sucessores, 

indiferenciados pela lei que às vezes os reúne, que às vezes os faz dispersaram, mas que ao cabo os  

iguala  pela  sentença,  condenando-os  a  perecerem  e  continuarem  incógnitos.  O  indivíduo  que 

comparece ao espetáculo a que nos endereçamos é, tendencialmente, o qualquer. Neste espetáculo, 

quem comparece é uma gente cuja ação, sob signo da obsolescência programada, equivale ao input 

de um processo reprodutivo incessante; gente da qual se alimenta todo um infindo espetáculo de 

consumo. Iremos nos voltar, portanto, à vida que se eclipsa ou se desfaz, à vida que não pode aceder  

ao estatuto de uma sagrada permanência ou durabilidade imagética. O espetáculo que miramos será 

o de um museu do imaginário que, se pontual e espaçadamente arquiva ou anexa certos ícones, 

vertidos em signos de uma justiça gloriosa, é prodigioso em realizar o descarte massivo de toda a 

vida que não pode ser abrigada – ou exemplarmente sacrificada – sob a cifra do sagrado. Vida que, 

sob a égide da justiça, tem o caráter de uma mera passagem. O que nos interessa é, então, olharmos 

mais de perto para uma vida que foi tornada supérflua, descartável, precária, e que não pôde ser  

incluída no repertório sacro de um espetáculo maior e grandioso, que para se sustentar baseia-se no 

princípio de exclusividade, da oferta restrita, enfim, em certa noção de excepcionalidade do sagrado 

e do espetáculo. 

É sobre julgamentos a que esteve submetida esta gente “descartável” – para usar a expressão 

de  Zigmunt  Bauman  (2005;  2008)  –,  ou  “gente  que  ninguém vê”  –  para  usar  a  expressão  da 

jornalista e escritora Eliane Brum (2006) –, de que trata esta tese. Casos, pois, de gente que é ou foi  

diluída, tornada indistinguível da “massa” amorfa de que Baudrillard (2004), mais do que qualquer 

outra pessoa, soube nos falar. A tese atenta para o que acontece quando o indivíduo ou comunidade 

anônima que compõe a “massa” é trazido ao domínio espetacular da justiça que opera o consumo 

irrestrito e insaciável, destinado a fazer circular o valor (de troca do) jurídico. Mas deixe-me tentar 

explicar  tais  intenções  de  outro  modo,  tornando a  ideia  que  subjaz  a  esta  tese  um tanto  mais 

palpável. 

***

A proposta desta tese é a de estudar detidamente, via aproximação etnográfica, três eventos 
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de teor ritual cujo primeiro aspecto em comum consiste no fato de que, a partir de presumido “crime 

doloso contra a vida”, consumado ou tentado, foi deflagrado processo judicial, de natureza criminal, 

julgado pelo Tribunal  do Júri  de Ceilândia.  Assim, é  com referência  ao Sinédrio Popular  –  ou 

Sodalício  Popular  –,  órgão  do  Tribunal  de  Justiça  do  Distrito  Federal  e  Territórios,  doravante 

TJDFT,  que  nos  dedicaremos  a  examinar  relações  entretidas  entre  lei e  vida.  A este  respeito, 

examinarei como eventos, em todos os casos, sessões do Tribunal do Júri de Ceilândia em que se 

decide o  Direito relativamente a uma ação, ou a um conjunto de ações,  que se torna objeto de 

postulação punitiva estatal pronunciada admissível pelo Poder Judiciário. Situado a 26  quilômetros 

do Plano Piloto, e compreendendo – nos marcos da “área administrativa” com a qual coincide – a 

maior população do Distrito  Federal,  o  espaço jurisdicional de Ceilândia será,  portanto,  a  cena 

jurídico-política de  que  nos  ocuparemos  na  tese  que  aqui  se  delineia.  Pela  impressionante 

frequência com que o Tribunal do Júri de Ceilândia realiza suas sessões de julgamento, trata-se de 

um lócus privilegiado para qualquer estudo sobre uma tal instituição, notadamente no âmbito do 

Distrito Federal. Nas adjacências do poder político e, portanto, em contiguidade com o centro de 

irradiação de uma governança que tem a escala do nacional, pode-se ver de modo muito particular 

os interstícios da justiça estatal. A tese repousa na aposta de uma tal pertinência.

***

Antes de prosseguirmos no detalhamento da proposta a que esta tese se endereça, faz-se 

mister  prestar um esclarecimento acerca da  categoria  jurídica de “crime doloso contra  a  vida”, 

gênero de ilícito penal cujo julgamento, consoante previsão constitucional, é reservado como de 

competência exclusiva da instituição do Tribunal do Júri.  A este respeito, noto que a figura do 

“crime doloso contra a vida” abarca quatro espécies de crimes:

1. o “homicídio” (capitulado no artigo 121 do Código Penal brasileiro, a partir daqui CP). 

2. a “instigação, induzimento ou auxílio ao suicídio” (conforme artigo 122 do CP).

3. o “infanticídio” (hipótese enunciada no artigo 123, também do CP).

4. o “aborto" (tal como especificado nos artigos 124 a 128 do CP).

Como, nesta tese, os três casos que vamos examinar dizem respeito à figura de homicídio, é 

suficiente  que  nos  atenhamos à  consideração desta  particular  hipótese  de  ilícito,  que implica a 

cominação de sentença condenatória, no âmbito do Direito Penal. Neste tocante, pode-se dizer que 

o tipo penal em relevo designa o ato,  que configura “crime material”,  através do qual  “pessoa 

física”, na qualidade de “agente”, ou “sujeito ativo”, atua atentando contra vida humana “extra-
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uterina”,  no  caso  deste  matar  não  coincidir  com  qualquer  outra  hipótese  de  crime  que  venha 

descaracterizar  esta  específica  tipificação.  O  homicídio  é,  em  suma,  o  “matar  alguém”, 

compreendendo-se por “alguém” um particular tipo de vida: há que ser vida humana independente 

(é dizer, extra-uterina), distinta da do “sujeito ativo” (de sorte que não pode haver confusão entre os 

polos “ativo” e “passivo”), e que não configure caso de “infanticídio” (crime que prevê o ato da 

genitora, sob influência de “estado puerperal”, matar a prole – hipótese, portanto, da mãe, durante 

ou logo após o parto, impor ou permitir que a vida do nascituro seja ceifada, por meio direto ou 

indireto). Neste ilícito penal – o homicídio –, o ato tem, entre outros, os seguintes aspectos: 

1. a definição do tipo penal, uma vez que se refere a “crime material”, diz respeito não à conduta em 

si mesma, mas ao resultado ofensivo por ela produzido – neste sentido, a caracterização do ilícito 

depende da comprovação de resultado lesivo que seja externo à ação, descrito na lei,  e que se 

destaque lógica e cronologicamente da conduta típica; 

2. pode ser comissivo ou omissivo, conforme seja produto de uma ação (fazer morrer) ou de uma 

omissão (deixar morrer);  

3. pode envolver ou não o concurso de outra(s) pessoa(s); 

4. distingui-se de outros crimes que, conquanto também envolvam o assassínio, inscrevem-se em 

outra descrição de tipo penal, como a “lesão corporal seguida de morte” (que se define não pelo 

resultado homicida,  mas pelo propósito de lesionar,  sendo o óbito da vítima uma consequência 

subjetivamente não intencionada do ato) e o “latrocínio” (que, como figura jurídica destinada a 

nomear  a  ocisão  motivada  pela  intenção  de  subtrair  alguma  coisa  à  vítima,  configura-se,  na 

topografia do Direito penal brasileiro, como crime contra o “patrimônio”, e não contra a “vida”).

 Ainda no que tange o homicídio, o ordenamento legal pátrio dispõe que este crime somente 

se  consuma quando há  a  perda  irreversível  de  atividade  cerebral  da  vítima,  em razão da  ação 

violenta contra ela perpetrada. Quando não é este o caso, diz-se que a ação lesiva redundou em uma 

tentativa de homicídio. A “morte cerebral” é, então, o parâmetro jurídico-político de cesura entre a 

vida e a morte e, assim, opera como umbral ou linha de demarcação entre o homicídio consumado e 

a tentativa de homicídio.

 Do que foi até aqui pontuado, basta reter vivo na memória que, nos termos do dispositivo 

legal implicado, quatro tipos penais integram a figura jurídica do “crime doloso contra a vida”, e 

que  os  casos  abordados  nesta  tese  dizem  respeito  estritamente  a  uma  destas  hipóteses,  o 

“homicídio”. Do exposto, vale ainda frisar que, sob cada uma das quatro espécies em comento, o 

que se designa são crimes contra a vida de outro ser humano nos quais há intenção, ou aceitação do 
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risco, por parte do agente, de se eliminar a vida da vítima. A previsibilidade e o dolo são, vale dizer, 

fundamentais na caracterização da competência do Tribunal do Júri:  quanto aos quatro tipos de 

crimes supra-citados, isto é, no que se refere às hipóteses tipificadas como ensejando crime doloso 

contra a vida, é crucial que  o agente, cônscio do sentido e consequência de suas ações, bem como 

de sua ilicitude, tenha pretendido o resultado lesivo, ou que ante desfecho passível de antecipação e  

presciência tenha, mesmo assim, assumido o risco de incidir em conduta criminosa. Dessarte, o 

“dolo” poderá  ser  definido  como  direto ou  indireto:  classifica-se  o  dolo  como  direto,  ou  dolo 

propriamente dito, se o agente, além de ter dado causa ao resultado ilícito previsível, o tiver feito 

mediante vontade  livre  e consciente;  o dolo será contudo  indireto se o agente,  podendo prever 

consequências de sua conduta, não pretendeu produzir o resultado lesivo que daí se seguiu, ou não 

se  importou  em  produzi-lo,  mas  aceitou  o  risco de  sua  ocorrência,  já  implicado,  de  maneira 

intrínseca, na própria ação. A rigor, o elemento conceptual do dolo, em si, já supõe que o resultado 

lesivo da conduta seja antecipável.  

Vale realçar: também chamado de comissivo ou intencional, o crime doloso é, seja ele direto 

ou indireto, aquele em que o agente pode prever o caráter possivelmente lesivo de sua conduta e, 

ainda assim, leva-a adiante,  produzindo resultado criminoso que,  por sua vez,  se coincidir  com 

qualquer das quatro hipóteses acima enumeradas, constituirá um crime doloso contra a vida, a ser 

julgado, necessariamente, pelo Tribunal do Júri. Eis então que o Tribunal do Júri constitui-se no 

instituto que, segundo o ordenamento jurídico vigente no Brasil, possui competência exclusiva para 

conhecer e para  julgar os crimes dolosos contra a vida.  

Outra  indispensável  observação preliminar,  que não se deve  perder  de  vista,  refere-se  à 

natureza compósita do Tribunal do Júri. Neste tocante, importa sublinhar que, do ponto de vista 

jurídico,  trata-se  de  órgão complexo,  visto  que,  além de  um juiz  presidente,  que  deve  ser  um 

magistrado (juiz de direito ou togado), implica também um órgão leigo, de extração popular, ao qual  

se assegura a  soberania do veredito: sorteadas e aprovadas pelas partes,  são pessoas da própria 

“comunidade” as que, entre os vinte e cinco membros convocados para compor o Tribunal do Júri, 

irão julgar uma causa trazida à apreciação do Poder Judiciário. Mais especificamente, são sempre 

sete os jurados que, no caso concreto, terão de julgar um cidadão que idealmente se presume lhes 

ser  um  igual. Dito  de  outro  modo,  são  sete  os  jurados  que  integram  o  –  assim  designado  – 

“Conselho de Sentença”, lócus do poder decisório apto a emitir veredito soberano no processo em 

que houve pronúncia do acusado, ou dos acusados, a quem ou aos quais se imputa responsabilidade 

em crime doloso contra a vida.

Observe-se que os presumidos crimes que tomaremos em conta, vez que foram objeto de 

sentença que tramitou no Tribunal do Júri de Ceilândia, trazem como traço ínsito e distintivo o fato 
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de  que,  do  prisma  do  Estado,  foram  julgados  como  configurando  um  delito  possivelmente 

“existente”, houve  admissão de que há indícios suficientes de  autoria contra o réu, ou contra os 

réus, e de que, em termos do ordenamento legal, que infunde legitimidade à pretensão punitiva no 

âmbito do Direito Penal, foram tipificados como possivelmente implicando crime doloso contra a 

vida transcorrido no marco jurisdicional do Tribunal do Júri de Ceilândia. 

Dado o propósito que guia este trabalho, e em decorrência da natureza labiríntica do Direito, 

que do prisma conceitual implica um sistema potencialmente inesgotável de nomes mutuamente 

referidos, faz-se oportuno e necessário que introduzamos, desde já, um corte (que sempre soará 

abrupto) no excurso através da linguagem jurídica. No decorrer da tese, terei, por vezes, de me ater 

a uma rudimentar glosa, de valor estritamente operatório, mas, de modo geral, a leitora ou leitor 

somente  será  exposta(o)  às  tecnicalidades  da  linguagem jurídica  se  o  aceder  a  este  jargão for 

indispensável à compreensão dos casos. Um grau básico de compreensão do vocabulário técnico 

será, então, requerido, mas não pretendo, para fins deste trabalho, abarrotar o texto com algo que 

exceda este  patamar idiomático mínimo,  imprescindível  à aproximação etnográfica,  seja  porque 

fazê-lo seria supérfluo e pouco oportuno, tornando o texto enfadonho e demasiado hermético, seja 

porque,  não  tendo  formação  em  Direito,  não  disponho  de  conhecimento  necessário  para  me 

aventurar mais corajosa e entusiasticamente em seara alheia. Assim, em homenagem à paciência da 

leitora ou leitor, em nome da prudência e da economia na redação do texto e, ademais, porque o 

escopo deste trabalho torna legítimo fazê-lo, não pretendo agregar nada que ultrapasse o puramente 

essencial para viabilizar a descrição etnográfica intentada. Para a leitora ou leitor que – como eu –, 

não provém do Direito, mas tem interesse em acompanhar mais de perto a discussão especializada, 

deixo a referência do mais completo guia jurídico sobre o assunto: é o livro  Tribunal do Júri, de 

Gilherme de Souza Nucci (2012). Para uma descrição que, de uma maneira panorâmica, situa o 

Tribunal  do  Júri  no  quadro  de  uma  visão  mais  geral  de  funcionamento  do  sistema  de  justiça 

criminal, sugiro a leitura de obra organizada por CRUZ (2011), dedicada ao público leigo nesta 

matéria. No mesmo condão, mas entre as etnografias já produzidas sobre o instituto do Júri, eu 

destaco, no que concerne uma discussão mais pormenorizada sobre a injunção formal invariável que 

pesa sobre este instituto, o trabalho de Angela Moreira-Leite (2006), que deu especial atenção de 

cunho didático à tarefa de transpor, para a linguagem ordinária, o conhecimento que nos manuais de 

Direito fica codificado sob linguagem especializada e menos acessível. Contudo, reforço que de 

minha parte, e quanto ao que for indispensável para a compreensão do ritual do Júri, a intenção 

desta  tese  é  apresentar  gradativamente,  e  na  estrita  medida  das  necessidades,  os  elementos 

informativos básicos, sem os quais não se poderia avançar. Faço votos de que isso seja suficiente. 

Uma vez tendo explicitado minha disposição em atenuar o que talvez, de outro modo, se 
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convertesse em hiper-exposição da leitora ou leitor à linguagem jurídica, devo reconhecer há um 

limite incontornável com o qual o pesquisador se defronta quando da aproximação com o Direito: 

evadir-se de uma relação com o jargão ou idioma ritual do Direito é sonegar e tornar inviável a 

própria  relação  com  a  justiça  e  seu  inveterado  monolinguismo.  Sendo  assim,  participar  da 

linguagem do Direito é passo imprescindível para que a escrita e a leitura sobre o Direito consigam,  

superficial ou profundamente, tocar o mundo da lei. Razão esta pela qual receio que, mesmo que 

primando pelo mínimo, a tese terá, ainda assim, uma incisiva presença de léxico jurídico, do qual 

não pude me desvencilhar. Isto dará, talvez, feição asfixiante e por vezes claustrofóbica a certos 

trechos do texto, mas espero que, se há este mal, a leitora ou leitor possa daí extrair ao menos uma 

vantagem: a de se ambientar e de poder experimentar um pouco  mais de perto o mundo do Direito,  

vivenciado através de uma linguagem esdrúxula, pomposa e pouco democrática, tão cara a uma 

esfera que parece ostentar e cultivar, em sua retórica rebuscada, índices de uma distância virtuosa, 

pretensamente promotora de independência. Ou seja, há a dificuldade ou sacrifício a que a leitora 

ou leitor experimentará – no caso de ser, como eu, um “leigo” nos assuntos do Direito –, mas a  

outra face deste desprazer corresponde ao benefício dela ou dele não ser poupado de uma travessia 

que, talvez, venha se revelar proveitosa, exatamente pelo que tem de tortuoso e excruciante. Em 

suma, espero que, entre ônus e bônus, o saldo para a leitora ou leitor seja, ao fim de nosso périplo, 

superavitário  e  que  ela  ou  ele  possa,  em passagem pela  tese,  encontrar  aquilo  que  imaginava 

descobrir, ou – melhor ainda – algo antes não imaginado.  

***

Feitas estas considerações preliminares sobre o desenrolar da tese, relativas ao modo de 

simplificação compassado – e um tanto prolixo – que elegi para expor, no decurso deste trabalho, o 

background discursivo quanto ao qual a leitora ou leitor terá, paulatinamente, de adquirir fluência, 

só me resta pedir antecipadamente, a quem me lê, um voto de confiança e o tempo necessário à 

imersão em um léxico ritual solene, intricado e dos mais complexos. Devo aqui tentar justificar este 

pedido prematuro e cautelar, com o que me vejo obrigado a, desde já, advertir a leitora ou leitor que 

não tiver familiaridade com o Júri: o ritual em questão está  fortemente ancorado em uma dimensão 

formal  inflexível.  Isto  é,  está  firmemente  regido  por  um  restritivo  e  inelástico  protocolo  de 

condições  de  “felicidade”  (no sentido de  Austin,  1975;  e  de  Tambiah,  1985).  Isto  implica que 

acessar uma tal fórmula é – pode-se aventar uma tal explicação – participar de uma certa e estranha 

linguagem ritual. Trocando em miúdos: ainda que este não seja o ponto de chegada, e todo o esforço 

criativo  reside  nisto,  é  com  o  universo  idiomático  do  Direito  que  teremos  de  nos  haver,  se 

quisermos avançar no exame dos três casos que esta tese pretende sondar. O discurso do Direito é 

22



nosso ponto de partida, é aquilo a que devemos nos endereçar para de lá – com afinco e um bocado 

de sorte – nos extraviarmos. Daí o imperativo do tempo, que é o tempo de ingresso em uma outra 

sintaxe, e em outro léxico; e também o tempo de saída e de desaprendizagem desta gramática. O 

itinerário que vamos percorrer comporta, então – no rastro do próprio risco em que incorri para 

escrever sobre uma tal matéria –, uma dimensão de perigo: teremos de nos engajar no aprendizado 

de certa gramática (ritual) para que possamos, desde dentro, quem sabe, divisar o intricado labirinto 

que nos espera, e do qual talvez – há que admiti-lo – não encontremos saída. Em síntese, é do 

ingresso no labirinto do Direito que poderemos, quem sabe, aprender a artimanha do – incerto – 

escape, do truque astucioso, da trapaça, do sagaz embuste, isto é, da linha de fuga. 

Mas há uma outra importante nota de advertência a especificar, válida para os incautos: o 

ingresso neste labirinto ritual – eis o ponto – não é opcional, estejamos disto avisados ou não. 

Sempre estivemos no labirinto do Direito. Somente – talvez – não nos dávamos ou não quisemos 

nos dar conta disso, para o bem e para o mal. A aposta que faço, e que convido a leitora ou leitor a 

fazer, reside em acreditar que podemos repetir o gesto de Danny, o menino genial de O Iluminado, 

filme de Stanley Kubrick (1980). O que Danny fez foi, em última instância, confrontar a gravidade 

e violência do labirinto, que se afigurava como a mais inescapável justiça correcional – do “you 

must  correct  them!”  –,  com  uma  tática  tão  surpreendente  e  insólita  quanto  desajuizadamente 

brilhante: aplicou a travessura, a inventividade e a indisciplina exatamente quando elas pareciam 

menos vantajosas,  úteis,  factíveis  e  recomendáveis.  Tática  que  remete  ao  brincar,  princípio  de 

(desprograma)ação que – não sem razão para isso – tanto encantou Walter Benjamin, e tanto fascina 

Giorgio Abamben. 

***

O  estudo  antropológico  que  viso  empreender  tem  como  meta  primordial  elucidar 

implicações e complexidades associadas aos eventos rituais destacados. Dirá respeito, neste tocante, 

à etapa processual que, de fato e de direito, opera e conclui a judicialização dos litígios apreciados 

pelo Tribunal do Júri: concerne à “sessão de julgamento”, ocasião em que o Poder Judiciário decide 

a sorte e o futuro de quem figura como “réu” em processo no qual se julga um pretenso “crime 

doloso contra a vida”, e eventuais crimes a este conexos. Dito de outro modo, buscar-se-á, quanto a 

três casos etnográficos submetidos à análise, decifrar o que esteve em cena, ou o que foi posto como 

cena, em sessões do Júri nas quais se decidiu o Direito em relação a um suposto homicídio ou  

tentativa  de  homicídio.  O  foco  dirige-se,  neste  sentido,  para  acontecimentos  significativos, de 

natureza litigiosa, jurídica e ritualística, que culminaram em uma intervenção decisória por parte do 

Tribunal de Justiça de Ceilândia. O tema da tese é, quanto ao processo de administração da justiça 
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deflagrado pelo Júri de Ceilândia, a relação entre “lei” e “vida”.

***

Pode ser enunciada da seguinte maneira a  constatação basilar que subsidia (e que se verá 

ilustrada) no desenvolvimento da tese: as concepções de justiça correntes entre os indivíduos a que 

as decisões do Tribunal de Justiça de Ceilândia se aplicam, e que são por ele direta ou indiretamente 

afetadas,  não mostram perfeita consonância e  nem exata harmonia com o horizonte normativo de 

imaginação e de ação que o Direito estatal supõe, define e impõe como válido, a despeito da ficção 

jurídica segundo a qual o Direito seria a concretização, democrática e historicamente estabelecida,  

da vontade geral da nação, vertida em lei.  

Estamos,  seguramente,  diante  de  uma  constatação  que  encontra  respaldo  em  extensa 

literatura  especializada,  na  antropologia  e  fora  dela,  no  que  incluo,  entre  outros,  o  próprio 

pensamento jurídico, especialmente no que concerne às vertentes que teorizam o, assim designado, 

pluralismo jurídico. A título de ilustração, e para colocar em relevo linhas de argumentação que 

apontam neste preciso sentido, isto é, do hiato,  intervalo, incomensurabilidade  ou diferença entre 

entre o Direito e moralidades inexoravelmente coexistentes, julgo oportuno remeter, como exemplo 

especialmente incisivo, à linha de pensamento e de ação que, na América Latina, está ligada às 

reformas constitucionais de reconhecimento do “pluralismo jurídico”, com o que quero me referir 

aos trabalhos da advogada e professora Raquel Yrigoyen Fajardo (por exemplo: 2001); da socióloga 

e  ativista  Catherine Walsh (por  exemplo,  2008);  da antropóloga Esther Sánches Botero (2003), 

figura de maior destaque na discussão colombiana; e do importante antropólogo e teólogo Xavier 

Albó (1998), entre outras tantas figuras ilustres. No que tange a produção teórica relativa ao tema 

do  pluralismo  jurídico,  realço  que  esta  vertente  de  pensamento  traz  um  aporte  fundamental: 

comprova, através de extenso material empírico e de uma reflexão perspicaz, a diferença entre os 

marcos do Direito e do que Rita Segato (2006) designou como “comunidades morais” (por esta via 

fazendo referência, sobretudo, a mundos de sentido e paisagens normativas não redutíveis ao marco 

legal e ao Direito  hegemônico,  de tipo tendencialmente monista,  dos Estados-nação).  Quanto à 

antropologia,  penso  que  toda  a  larga  produção  etnográfica  acumulada  pela  disciplina,  e  mais 

especialmente o que foi gerado sob o título de antropologia do direito, vem confirmar que toda vida 

humana depende de regras outras que a lei e que, mesmo em mundos de sentido em que o Direito 

estatal  é  francamente  hegemônico  enquanto  eticidade,  isto  é,  enquanto  diretriz  axiológica  e 

normativa, há sempre, necessariamente, outras normatividades tão ou mais decisivas que o domínio 

da legalidade, capazes de agenciar ou orientar modos de percepção e de avaliação, modos de ser e 

de  fazer.  Segundo meu entendimento,  a  antropologia  revela-nos,  antes  de tudo,  normatividades 
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outras  que  a  lei  e  que  são,  se  não  plenamente  eficazes,  pelo  menos  vigentes  como  modo 

estandardizado de se lidar com litígios. A antropologia aponta para o fato de que há redutos e frestas 

da qualquer  organização da vida humana em que a  lei,  ou qualquer  outro  dispositivo (mágico, 

religioso,  científico,  ou  de  qualquer  sorte), é  somente  um  entre  diversos  outros  parâmetros 

normativos aplicáveis à prevenção, à resolução, à reparação e à negociação de situações conflitivas. 

Convém aqui  lembrar  das  palavras  do filósofo  e  psicanalista  Slavoj  Zizek,  que  nos  faz 

recordar  que  toda  e  qualquer  ordem  legal,  ou  normatividade  explícita,  não  existe  sozinha: 

necessariamente, a lei convive com  pelo menos um outro códice, que lhe é determinante, alterno e, 

num certo sentido, anterior (talvez não cronologicamente, mas que o será precedente, em cada novo 

instante,  enquanto condição de possibilidade). Isto é,  toda lei só existe e adquire valor diretivo 

enquanto  participa  de  um  mundo  em  que  não  reinará  nem  ditará  sozinha:  poderá,  em  sua 

contingência, encontrar primado sobre forças normativas concorrentes, mas, para subsistir, terá de 

dividir  força,  confrontada com ao menos alguma outra  gramática,  que interceptará e decidirá  a 

presunção/pretensão de vigência que a ordem legal traz consigo. Vejamos o esclarecedor argumento 

de Slavoj Zizek, autor cujas palavras, neste particular, se revestem de rara importância:

Every legal order (or every order of explicit normativity) has to rely on a complex 
network of informal rules which  tells  us how are we to relate to the explicit 
norms, how are we to apply them: to what extent are we to take them literally, 
how and when are we allowed, solicited even, to disregard them, etc. – and this is 
the domain of habit. To know the habits of a society is to know the meta-rules of  
how to apply its explicit norms: when to use them or not use them; when to violate 
them; when not to use a choice which is offered; when we are effectively obliged 
to do something, but have to pretend that we are doing it as a free choice (like in  
the case of potlatch). Recall the polite offer-meant-to-be-refused: it is a 'habit' to 
refuse such an offer, and anyone who accepts such an offer commits a vulgar 
blunder. The same goes for many political situations in which a choice is given on 
condition that we make the right choice: we are solemnly reminded that we can 
say no – but we are expected to reject this offer and enthusiastically say yes. With 
many  sexual  prohibitions,  the  situation  is  the  opposite  one:  the  explicit  'no' 
effectively  functions  as  the  implicit  injunction  'do  it,  but  in  a  discreet  way!' 
(ZIZEK, 2008a, pp. 675-676).

Ressalto então que, como diretriz, toda lei terá, até mesmo na zona de sua própria e máxima 

vigência e aplicabilidade, que entrar em relação com outras injunções que podem lhe contradizer, 

confirmar,  suspender,  reforçar,  nuançar,  generalizar,  restringir,  enfim,  com  as  quais  terá,  na 

contingência imprevisível de cada caso, de se haver. A lei será, portanto, ainda que secretamente, 

parte de um mundo que incessantemente lhe impõe viver em meio à diversidade de normas. A força 

que da lei decorre é, neste sentido, e sempre, uma força relativa, relacional, e que participará, ainda 
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que de modo só subjacente, subterrâneo, de um mundo plural em diretivas para o agir, pensar e 

sentir.  Na órbita destas considerações, e tendo em vista a cena jurídico-política demarcada pelo 

Tribunal do Júri de Ceilândia, a tese que aqui se desenha dirá respeito ao tema da  relação entre 

distintas normatividades.

A constatação de que parto – sobre a relatividade e relacionalidade da lei – é ponto assente 

para toda uma vultosa reflexão sobre o Direito. O que pretendo aqui é, à luz do aporte etnográfico, 

explorar consequências desta constatação. Interessa-me descrever,  com inclinação etnográfica,  o 

que  pode  ser  percebido  a  partir  desta  constatação  e,  então,  pensar  sobre  implicações  e 

complexidades atinentes às cenas da justiça.

***

A ideia de que a lei não existe só e de que não entra em vigência por conta própria – ideia  

que tem como corolário a assunção segundo a qual a ativação e eficácia (instrumental e simbólica) 

da lei dependem da relação que esta firma com outras normatividades – tem inúmeras implicações e 

desdobramentos, às quais é importante que estejamos atentos. Um exemplo clássico de reflexão 

sobre o tema quem nos dá é Carole Pateman (1993), que sinaliza a persistência do gênero como 

sistema de status dentro do regime de contrato moderno: o livre contrato entre iguais é, na realidade,  

um contrato entre homens que por princípio exclui e subordina as mulheres. Michel Foucault (1979)  

também nos deu fartos exemplos no sentido de que lei e poder (ou normalização) se interseccionam 

de inúmeras maneiras, e de que a lei, longe de ser um dispositivo independente e universalista que 

produz uma realidade igualitária, é o complemento de uma cena de dominação e de exploração 

ligada à afirmação dos dispositivos da “disciplina” e da “biopolítica”, que se articularam segundo o 

registro da “governamentalidade”,  inédita  tecnologia de gestão da vida e da morte que ganhou 

corpo no século XVIII. O marxismo, da vulgata eurocêntrica e economicista às suas versões mais 

complexas  e  sofisticadas  (como é  o  caso  do  extraordinário  Senhores  e  Caçadores,  clássico  da 

literatura marxista, de  E.P.Thompson), converge também no sentido de relativizar a autonomia e 

eficácia da lei, e de apontar que o dispositivo legal tem vigência que depende da relação, mais ou 

menos tensa, com distintas realidades/normatividades com as quais a ordem legal precisa se haver. 

Outro  exemplo  de  reflexão  sobre  o  tema  é  a  obra  de  Rita  Segato  (ver,  por  exemplo, 

SEGATO  2003a;  2006;  2007b),  que,  em  oposição  a  uma  interpretação  primordialista  da 

Constituição,  tem insistido  em uma singular  concepção  contratualista  da  lei.  A referida  autora 

parece  assinalar,  acerca  da  ordem legal,  que  esta  deve  ser  pensada  na  encruzilhada  entre  dois 

vetores: 

1. está ditada de modo quase-automático por um mundo fortemente organizado pela violência moral 
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que se articula a, e é articulada por, distintos regimes de status, como o são o gênero, matriz – onto 

e filogenética – elementar de toda violência, a classe, que o capitalismo engendrou  e também – 

desde a conquista da África e da América – o racismo, paradigma das colonialidades do saber e do 

poder; 

2. não está condenada à reprodução atávica dos sistemas de hierarquia, abrindo-se, como campo de 

luta, à possibilidade de disputa, de revisão e transformação, a partir da “ética da insatisfação”, ou 

anseio ético, o que leva Rita Segato a valorizar os esforços de se trabalhar as sensibilidades e de 

torná-las porosas e disponíveis à interpelação ética, bem como a conduz a conferir importância à 

intervenção do Direito como deflagrador de um processo de agitação e de propaganda, calcado na 

permanente  e  eficaz  expansão do sistema de nomes pelos  quais  se  cria  aspirações,  garantias  e 

proteções capazes de reconhecer o sofrimento de um outro que é vítima de violência.

Ainda  com relação  à  obra  de  Rita  Segato,  talvez  se  possa  encontrar  uma  preocupação 

temática com a questão das distintas normatividades já na pesquisa sobre o tradicional culto de 

xangô do Recife. Nesse sentido, eu diria que em Santos e Daiamones (2005), e particularmente no 

capítulo  “A vida  privada  de  Iemanjá  e  seus  filhos:  fragmentos  de  um  discurso  político  para 

compreender  o  Brasil”,  o  que  se  vê  é  um testemunho,  que  tem dimensão  de  prenuncio  e  de 

virtualidade,  dos  desdobramentos  vindouros  de  um  pensamento  sobre  a  ética  e  o  bem  viver. 

Conquanto os contornos e desenlace do que foi e do que será produzido não fossem e jamais sejam 

plenamente previsíveis e antecipáveis, poderíamos dizer que o pensamento desta autora, nas últimos 

anos, seria uma sintetização e expansão de um esforço imaginativo já prefigurado nos escritos que 

remontam à época do trabalho de campo em Pernambuco. Afinal, não era uma pergunta sobra a 

Justiça aquela que guiou Rita Segato a contrastar, por exemplo, a justiça cruenta e estrangeira de 

Iansã com a lei vazia (sem conteúdo moral) em que Iemanjá funda sua autoridade? E o que estaria 

na base da preocupação em descrever, a partir do repertório mítico dos orixás, Xangô como um 

pesquisador que, munido de dúvida – científica –, suspeita e submete à teste toda legitimidade? Não 

será um prototípico interesse pelo tema da Justiça aquilo que conduziu Rita Segato a conceituar 

Orixalá como um poder e uma moralidade omissa? E quanto a Ogum, signo de moral ineficaz? 

Ainda que a autora preferisse tratar o tema como uma digressão sobre a política, e não sobre a ética 

(no  sentido  weberiano  da  palavra),  não  se  pode  ignorar  o  nexo  inextricável  entre  os  escritos 

relativos  ao  culto  de  xangô e  desenvolvimentos  teóricos  posteriores  a  que  Rita  Segato  tem se 

dedicado, em produção subsequente.  De todo modo, isto nos sugere que, em última instância, o 

pensamento sobre a “Justiça” passa, no caso do culto de xangô, por uma extraordinária reflexão 

política,  na acepção mais ampla do termo. Em todo caso, e independentemente da validade da 

hipótese que vê nos trabalhos anteriores de Rita Segato uma sorte de prenúncio do pensamento 
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atual, o que temos mais uma vez é a comprovação, a partir de pesquisa etnográfica, de que um 

mundo  comporta,  sempre,  inúmeras  diretivas  ou  normatividades,  como  o  cânone  mítico  da 

ortodoxia nagô o deixa claro, com um rol descritivo (mais do que prescritivo) rico e fascinante.  

Mas,  e  dando  continuidade  à  evocação  de  trabalhos  que  versam  sobre  a  relação  entre 

distintos regimes normativos, pode-se citar muitos outros exemplos de reflexão sobre a relatividade 

de todo horizonte normativo. Um notável aporte neste sentido, da década de 90, é da antropóloga 

Teresa Pires Caldeira, que em Cidades de Muros confrontou a famosa e conservadora hipótese de 

DaMatta sobre os universos da casa e da rua. Caldeira nos oferece um peculiar panorama sobre a 

relação  entre  lei  e  outras  normatividades  no  Brasil.  Propôs,  na  contramão  das  teorias  da 

modernidade incompleta ou inconclusa, que o recurso à violência é, através da história brasileira, a 

norma institucional  e  um padrão  constitutivo  de  várias  dimensões  da  vida  social,  incluindo as 

dimensões mais legalistas e individualistas. Ou seja, Caldeira questiona a suposição de que legal e 

ilegal,  igualitário  e  hierárquico,  pessoal  e  impessoal,  etc  correspondam  a  séries  distintas  e 

antitéticas, e que a violência seja um mero operador, de último grau, mediando e transacionando 

estas séries paralelas. Na realidade, diz Caldeira:

o suposto espaço público não marcado por dominação e hierarquia nunca existiu 
em lugar nenhum. Até mesmo o suposto espaço público impessoal  da Europa 
Ocidental e dos Estados Unidos é, na verdade, estruturado com base em relações 
desiguais  de classe, etnicidade e gênero (2000, p. 140). 

Eu, em minha dissertação de mestrado, também tratei,  indiretamente,  do tema da lei  no 

Brasil, inspirado em uma leitura enviesada de Giorgio Agamben: enfatizei que a lei e a violência de 

Estado  no  Brasil  não  podem  ser  adequadamente  pensadas  senão  na  esteira  de  uma  crítica 

excepcionalista,  que  nos  permita  perceber  a  continuidade  entre  a  normalidade  institucional  e  a 

perpetuação de um “estado de exceção” racista e classista, que ganha concretude na história de 

truculência e arbítrio das polícias brasileiras. Outro exemplo de reflexão sobre a relação entre lei e 

normatividades coexistentes é a dissertação de Marianna Holanda (2008), que nos mostra que a lei 

no Brasil – longe de ser neutra e universalista – é, com respeito à concepção de “vida”, tributária de 

uma ontologia que prevê e prescreve um tipo muito particular de “humanidade”, estando, pois, 

fortemente ligada a um específico regramento da existência, e inseparável de uma singular teoria do 

ser,  radicalmente  discrepante  de  inúmeras  teorias  próprias  aos  pensamentos  indígenas  sul-

americanos. É do contraste com os pensamentos indígenas que se pode perceber a matriz ontológica 

oculta que antecede, informa e define o sentido da lei estatal.

Ora, e o que dizer da tetralogia Homo Sacer, de Giorgio Agamben? O work-in-progress de 

Agamben contém trabalhos de investigação arqueológica sobre a configuração do paradigma de 
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poder que permitiu a produção de uma “vida nua”, invento biopolítico que se torna a condição da 

democracia realmente existente no mundo em que o “estado de exceção” converte-se em regra geral 

e no qual os viventes passam a existir em situação potencialmente reversível à condição de “vida 

matável e não sacrificável”. É um trabalho sobre como a lei se imiscui e torna-se indistinguível da  

vida, versando sobre o nexo profundo entre a ordem legal e a violência que funda e conserva o 

Direito.  Estudo,  portanto,  sobre  a  interação  e,  no  limite,  indiferenciação  excepcionalista  entre 

nomos e  physis.  Aiwa Ong (2006), que escreveu sobre uma série de fenômenos de vida precária 

que têm lugar no Sudeste Asiático a partir do neoliberalismo, nos dá descrição que não deixa de 

guardar importante nexo com considerações de Agamben, a despeito de divergências pontuais desta 

autora com relação ao argumento do eminente filósofo italiano. 

Como se vê, foi possível citar, de modo aleatório, meramente alusivo e despretensioso, uma 

série  de  autores  que  tratam,  para  distintos  contextos,  do  tema  da  relação  entre  lei  e  regimes 

normativos outros. Há, portanto, exemplos em abundância do tema a que me refiro e seria possível  

multiplicar as referências à exaustão. É no rastro de uma tal constatação – sobre a relatividade e 

relacionalidade da lei – e explorando desdobramentos verificáveis que daí se seguem que, através 

de um exame detido de três julgamentos pelo Tribunal do Júri  de Ceilândia, teremos de forçar 

caminho em meio à cena labiríntica do Direito.

***

A tese está organizada em torno de três blocos temáticos que me pareceu justificado designar 

sob o nome de CENAS. Cada “cena” concerne a um evento jurídico em que, via Tribunal do Júri, se 

decidiu o Direito com relação a um certo caso, ou “lide”. Mais especificamente, a primeira cena de 

que vou tratar diz respeito a um “homicídio”, e as outras duas se referem à supostas “tentativas de 

homicídio”. Cenas de clímax na administração da justiça estatal serão, então, nossa porta de entrada 

para o mundo do Direito. É à prestação  jurisdicional e ritualística do Estado que teremos de nos 

voltar, se quisermos nos aproximar de um idioma labiríntico.

Neste sentido, faz-se imprescindível sublinhar um núcleo de questões que, servindo-nos de 

bússola, deverá balizar o itinerário reflexivo a ser perseguido: se não há plena correspondência entre  

o Direito e  a(s) moralidade(s) que com ele porventura coexista(m), o que se pode dizer sobre as 

concepções de – digamo-lo sob rasura – “Justiça” que estão aquém ou para além da paisagem 

normativa do Direito?  Se for este o caso,  o de não haver exata  e irrestrita sobreposição entre 

Direito  e  moralidade(s)  coexistentes,  como  se  pode  conceituar  a  diferença  ou  a  relação  entre 

domínios normativos que,  de algum modo,  mesmo que conflitivo,  talvez em relação precária  e 

tensa, convivem, em simultaneidade? Dito de outro modo, o  que se pode flagrar e captar acerca das 
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concepções de Justiça sobre as quais a decisão do Tribunal do Júri ressoa? Ainda de acordo com tal  

hipótese, a da não sobreposição, de que modo se afetam, se articulam ou entram em negociação a 

cena  normativa  do  Direito  e  a  das  moralidades  particulares?  É  esta,  em  suma,  a  direção  das 

interrogações  que  devo endereçar  aos  ritos que  têm lugar  no Tribunal  do Júri  de Ceilândia.  A 

interpelação  tenta,  friso,  perscrutar  ou  sondar  algo  sobre  o  movimento  deflagrado,  em ou por, 

possíveis  horizontes  axiológicos  divergentes  dos  anunciados (quer  dizer,  previstos,  preditos  e 

prescritos) pelo Direito. Indaga, pois, sobre normatividades situadas em dimensões outras que a 

mobilizada  a  partir  do  paradigma  político  da  ação  estatal,  e  pergunta  sobre  a  relação  e  a 

(des)articulação entre distintos modos de se administrar a justiça/Justiça.

***

A constatação de que esta tese parte pode ser enunciada de uma outra maneira: há algo que 

inevitavelmente excede o discurso do Direito; há um resto que, entrelaçado à palavra e à ação do 

Direito,  entretecido  nelas,  todavia  ultrapassa  as  finalidades  intencionais  do  registro  discursivo 

hegemônico.  E  aquilo  que  sobra  ao  Direito  é,  concomitantemente,  aquilo  que  lhe  falta,  uma 

diferença radical e não integrável que se pode nomear como alteridade. Tal como o sublinha Rita 

Segato (1992), todo discurso tem inconsistências, brechas, fissuras, não sendo um todo unificado e 

coerente. Sugiro que é através destes hiatos, destas lacunas, que a alteridade, ainda que de modo 

oblíquo e incerto, faz seu ingresso no discurso hegemônico e, neste caso, no discurso do Direito 

estatal, tendencialmente monista. Uma ideia de fundo que se pode extrair do percurso reflexivo de 

autores como Carlo Ginzburg e Sidney Chalhoub, os quais – ficará claro – me servem de inspiração, 

é aquela segundo a qual, à contrapelo, pode-se escutar vozes que falam contra, paralelamente ou a 

despeito do discurso que diz o Direito, nas  dobras dele. É neste sentido que o trabalho aqui em 

pauta tem como meta entender algo sobre a relação entre lei e vida. Dirige-se ao mundo da lei, mas 

para lá descobrir/inventar interstícios, margens, furos, pelos quais se poderia captar movimentos 

que escapam, que produzem uma vida outra, que não se reporte à fórmula ritual do Direito. Vamos 

em busca de passagens.

***

O estudo tenta flagrar, como se fossem  passagens, concepções de justiça que se afirmam 

para  além  da  grade  idiomática do  Direito.  Isto  é,  tenta  perceber,  em  sua  dimensão  mais 

incompassível  e  discrepante  da  lei,  concepções  de  Justiça  que,  conquanto  circunstancialmente 

tenham entrado em relação com o paradigma jurídico, não podem ou não se deixam identificar com 

o cenário prescritivo que a ordem legal desenha. Dirige-se, para tanto, a cenas de (des)encontro 
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entre a lei e paisagens normativas outras. Parece-me então oportuno destacar um aspecto que diz 

respeito  à  atitude  que tenho em vista  assumir  em face  das  concepções  de  Justiça  que,  em sua 

irredutível diferença, extrapolam o marco da legalidade instituída. A este respeito, o que norteia a 

mirada que pretendo lançar  é a intenção de  operar uma escuta  atenta à polifonia que invade o 

discurso do Direito e que, assim, habita dentro dele, nos seus intervalos e interfaces, ou talvez fora 

dele  (se  é  que  isto  é  possível).  Neste  tocante,  inspiro-me  em  dois  esforços  notáveis,  ambos 

provenientes  do  campo  intelectual  da  história.  Com  isto,  refiro-me,  particularmente,  às 

investigações empreendidas por Carlo Ginzburg e por Sidney Chalhoub. Quanto à Ginzburg, tenho 

em mente, sobretudo,  Os andarilhos do bem, O queijo e os vermes e  História Noturna. Quanto à 

Sidney Chalhoub, penso em  Trabalho, Lar e Botequim,  em  Visões da Liberdade (que,  de certo 

modo, passa em revista a orientação marxista da tese de doutoramento que resultou no primeiro 

livro) e, também, em Cidade Febril. Considero contudo fundamental introduzir uma nota cautelar 

acerca da adesão à linha teórica e à atitude investigativa que caracterizam os trabalhos dos autores 

em questão: faço a mesma objeção a ambos, relativa a um ponto problemático que é denominador 

comum às formulações interpretativas em comento. Em última instância, a crítica caberia também a 

um outro importante historiador que tenho em conta: Robert Darnton, do ótimo O grande massacre  

dos gatos. Contudo, é suficiente que nos atenhamos a Ginzburg e Chalhoub. Sugiro que devemos 

operar um distanciamento reflexivo com relação à ideia de “cultura” para que, ao fazê-lo, possamos 

deixar de incorrer na mesma ordem de equívocos dos historiadores supra-citados.  Abandonar  o 

conceito de “cultura” é condição sem a qual não se pode dissipar inconvenientes narrativos que 

pairam até mesmo sobre a obra de autores da envergadura intelectual de um Ginzburg. Mas, para 

tanto, procedamos por partes. 

O primeiro autor, Carlo Ginzburg, em seu livro mais popular (O queijo e os vermes), nos 

mostra  vestígios  ou  rastros  que  se  podem  ler  através  dos  registros  do  trabalho  inquisitorial 

executado pela Igreja católica na Itália do século XVI. A este respeito, é com extrema minúcia que 

Ginzburg examina uma série  de depoimentos,  muitas vezes extraídos  sob tortura,  de um oleiro 

friuliano chamado Domenico Scandella, comumente tratado como Menocchio na pequena aldeia de 

Montereale,  onde  este  personagem de  origem popular  nasceu  e  viveu.  Através  dos  relatos  de 

Menocchio,  anotados  pela  inquisição  a  serviço  da  Igreja  Católica,  surge,  como  nos  faz  ver 

Ginzburg,  uma complexa teoria,  própria  à  cultura  popular,  acerca  de  temas  como a  origem do 

mundo e a natureza de Deus. Tal teoria, pelo menos como Ginzburg a evidencia, não podia ser, aos 

olhos da Igreja, sob hipótese alguma, compatibilizada com os dogmas sagrados da fé católica. E, no 

decurso do livro, Ginzburg recolhe pistas indicativas de que a concepção defendida por Menocchio 

não se devia a uma idiossincrasia, a uma inclinação individual excêntrica. Pelo contrário, as pistas 
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apontavam, de modo inequívoco, para a vigência, cujos rastros eram detectáveis, de uma cultura 

subalterna  de  longa duração e  clandestina,  o  que  quer  dizer  que  esta  mantinha-se  em longa  e 

subterrânea existência frente ao discurso hegemônico e ostensivo da Igreja católica. Ao contrário do 

que pretendia toda uma historiografia já estabelecida, a religiosidade popular não era efeito ou mera 

extensão do discurso da Igreja. E, reciprocamente, a Igreja não era, necessariamente, a força motriz 

a determinar, de modo unilateral e inapelável, as crenças populares. Havia vida espiritual fora da 

Igreja e, mais que isto, é possível que o centro da vida espiritual na Europa quinhentista estivesse 

radicado fora da Igreja, existindo a despeito dela. O monopólio da Igreja sobre a fé era, então, 

menos uma questão de fato e mais uma proclamação ou pretensão projetada, muitas vezes sob o 

signo da violência, sobre a realidade. A Igreja, destarte, não precisa mais ser vista como a razão de 

ser das crenças populares; poderá ser vista, antes de tudo, como uma circunstância com a qual as 

crenças populares têm de lidar. Com base nestas evidências, Carlo Ginzburg pôde então propor uma 

revisão de certas pressuposições correntes, na historiografia consagrada, relativas ao tipo de relação 

prevalecente entre cultura popular e cultura erudita, sobretudo no que tange às crenças religiosas: o 

discurso sacro e erudito não pode ser mais visto como caixa de ressonância, quer dizer, como um 

eficaz  e  infalível  ponto  de  produção  e  emanação  das  ideias  a  serem  absorvidas  pacífica  e 

prontamente no plano profano das crenças populares. Consequentemente, as classes populares não 

precisam  nem  podem  ser  vistas  como  destituídas  de  agência,  subdeterminadas  e  como 

consumidoras  e  replicadoras  passivas  de  um  discurso  que  lhes  vem  de  fora  e  que  se  impõe 

irresistivelmente  aos  espíritos.  Ora,  a  conclusão  de  Ginzburg  guarda  semelhança  familiar  com 

aquela que serviu de guia à Sidney Chalhoub nos escritos aos quais tive de me referir – até mesmo 

porque Ginzburg é uma referência historiográfica decisiva para Chalhoub, como ficaria mais claro 

em Visões da Liberdade. 

Em  seu  Trabalho,  Lar  e  Botequim,  para  ficarmos  com  a  obra  de  maior  destaque  de 

Chalhoub, este autor nos apresenta uma particular ideia sobre o modo de relação entre o sistema de 

justiça criminal e a vida popular carioca, que tantas vezes foi capturada pela malha repressiva no 

Rio de Janeiro do começo do século XX. Noto que Sidney Chalhoub, conquanto não o reconheça 

explicitamente,  esposa uma tese de inclinação marxista-leninista para caracterizar, quanto ao Rio 

de Janeiro da belle époque, a lógica de operação do aparato policial e, de modo mais genérico, do 

sistema de justiça criminal. O aparato policial, em particular, seria dimensionado como instrumento 

brutal  de  reforço  à  política  de  promoção  do  trabalho  assalariado.  Ou  seja,  situada  como 

complemento coercitivo da ideologia do trabalho, a polícia seria delineada como força propulsora 

da transição da ordem escravocrata para o “livre” mercado da força de trabalho capitalista. Além de, 

cumprindo papel reativo, ser fiadora da dominância burguesa exercida sobre os trabalhadores, a 
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polícia  operaria  — nos  diz  Sidney  Chalhoub  — positivamente,  na  imposição  de  novo  e  mais 

avançado patamar de sujeição aos subalternos, invadindo os espaços de relativa autonomia  dos 

populares: mais do que garantir o transcorrer sem sobressaltos do processo de disciplinarização no 

específico lugar do trabalho, as polícias passariam a se infiltrar, com trato criminalizante, em esferas  

privadas da vida das classes populares. A este respeito, Chalhoub seria pródigo em dar exemplos 

vívidos das diversas formas de intrusão na vida cotidiana das classes populares, como nas relações 

amorosas  (que  escapariam  às  expectativas  moralizantes  da  classe  dominante),  nas  relações  de 

amizade  (calcadas  numa  lógica  própria),  nos  redutos  de  lazer  popular  (como o  botequim),  na 

resolução dos conflitos interpessoais etc. Assim, além de imporem a violência física quando falhava 

a malha ideológica capitalista, as polícias desempenhariam outra ordem de violência, a cultural, 

contra uma sociabilidade “tradicional” vigorosa e criativa das classes populares, bastante distinta da 

eticidade postulada, não raro com hipocrisia, pelas classes dominantes. 

Mas se Chalhoub demarca tanto as polícias como o Poder Judiciário como partícipes ou 

instrumentos da dominação classista, nem por isso deixou de atentar para “contradições internas” 

das instituições da justiça criminal. Além disso, Chalhoub identificou disparidade relevante entre os 

aparatos  policial  e  judiciário:  as  polícias,  com  especificidade,  exerceriam  a  violência  direta, 

propriamente física, revelando propensão a explosões de irracionalidade. Ainda quanto à violência 

policial, há algo de importante a notar acerca da abordagem de  Trabalho, lar e botequim. A este 

respeito,  faz-se  produtivo  recorrer  ao  prefácio  da  segunda  edição  desta  obra.  Isto  porque,  no 

prefácio, Chalhoub esclarece que tinha em vista romper com certa visão teleológica e evolucionista. 

Pretenderia, antes de tudo, proceder a

crítica à maneira como a sociologia e a historiografia sobre os movimentos sociais em 
geral, e sobre movimento operário em particular, ‘representavam’ os trabalhadores e sua 
experiência  histórica,  isto  é,  havia  a  tendência  a  reduzir  a  história  dos  trabalhadores 
àquela  dos  movimentos  políticos  organizados,  julgados  todos a  partir  de  um modelo 
determinado de desenvolvimento da ‘consciência de classe’. (CHALHOUB, 2001, p. VI)

Tal objetivo crítico, vale notar, repercute decisivamente na maneira como Chalhoub mira os 

episódios de violência policial. Ao invés de se ater, por exemplo, à violência de maior projeção e 

noticiabilidade  contra  os  trabalhadores  engajados  nas  greves  operárias  deflagradas  no  final  da 

década de 1910 e princípio da de 1920, Chalhoub, inclusive em razão da natureza do material 

documental pesquisado – processos criminais –, lança luz sobre o cotidiano de autoritarismos e de 

arbitrariedades perpetradas pelos “meganhas”. 

Talvez  se  possa  dizer  que,  sob  diversos  aspectos,  Chalhoub  –  e  esta  parece  ter  sido  a 

intenção deste autor, com a postura que passou a adotar em Visões da Liberdade,  quando operou 
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uma revisão crítica de sua anterior inspiração em Marx – se alinha à tradição marxista de história 

social mais como um revisor de dogmas do que como fiel seguidor da ortodoxia. Mas, no que se 

refere especificamente ao tema do papel histórico da polícia, verifica-se mais proximidade do que 

distanciamento com relação à perspectiva clássica de O Estado e a Revolução. Não se deve perder 

de vista que, no que se refere à tematização dos “meganhas”, a abordagem de Chalhoub tangencia, 

de modo intermitente, outras tendências interpretativas sobre o controle social. O autor alinha-se 

também,  como  apontou  criticamente  Elisabeth  Cancelli  (2001),  à  teoria  do  poder  de  Michel 

Foucault,  que se veria  transplantada,  em algumas  passagens de  Trabalho,  lar  e  botequim,  sem 

mediações para descrever a realidade do Rio de Janeiro. Mas, feita esta advertência, devo reforçar: 

não obstante dê lugar a uma inflexão foucaultiana, a obra  Trabalho, lar e botequim  oferece bom 

exemplo da teoria marxista-leninista aplicada à polícia e à realidade do Rio de Janeiro do início do 

século XX. Mas, se é assim, que imagem de vida popular exsurge dos escritos de Sidney Chalhoub?

Ora,  nos  deparamos com uma vida  popular  de vitalidade  surpreendente,  munida  de  um 

sentido próprio, ao qual correspondia um tipo específico de conflitualidade, pontuada em uma série 

de episódios dos quais o autor gradativamente nos aproxima, mas que jamais puderam se tornar 

suficientemente  inteligíveis  para  a  classe  dominante  da  época,  nem  para  seus  tribunais. 

Tendenciosamente inscritos no mundo documental da lei, os registros da vida popular e de seus 

entreveros são, neste sentido, o testemunho de um mundo que, visto de cima, do lugar da classe 

dominante, não guardava qualquer ordem e racionalidade, mas que, mirado de dentro, desde seu 

próprio fluxo, revela uma trama e direção histórica absolutamente distintas daquela obsessivamente 

projetada  pela  elite  carioca,  cuja  meta  era  integrar-se  em  outro  patamar  de  civilidade,  que  a 

facultasse participar, de maneira plena, da modernidade ocidental. 

O que temos então, como termo de afinidade, que torna próximas as linhas argumentativas 

de Chalhoub e de Ginzburg? Parece-me que o que de mais crucial os aproxima é não tanto um 

método comum ou a semelhança entre as orientações investigativas a que aderem, e nem mesmo 

alguma similaridade entre o tipo das fontes consultadas, mas, sobretudo, o fato de que, como viés 

teórico,  elaboraram  suas  ideias  fixando-as  em  torno  de  certa  noção  de  cultura ou,  mais 

especificamente, de cultura popular. Isto é, ambos os autores reuniram suas ideias, e deram valor 

generalizante a elas, servindo-se do conceito de cultura.  De fundo temos então que,  de alguma 

maneira, esta noção pareceu-lhes aplicável e pertinente para tanto. Ideia de cultura que, suponho, 

remete,  nos  dois  casos,  a  um discernível  substrato  de  crenças  e  valores  inscritos  nas  práticas 

populares,  que  se  poderia  exumar  através  do  rastreamento  de  vestígios  deixados,  mesmo  que 

involuntariamente, por estas práticas. É esta, parece-me, a ideia de cultura com a qual Chalhoub e 
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Ginzburg operaram em suas investigações. Julgaram-na, como instrumento conceptual, apta para 

agrupar  e  apresentar  as  conclusões  que  lhes  coube  extrair  acerca  das  práticas  populares 

documentadas – muitas vezes de modo ignominioso e desautorizante – por via de registros oficiais 

da época.

Eis então o ponto ao qual quis chegar: para fins deste trabalho, considero relevante  não 

endossar  a  ênfase  que  autores  como Ginzburg  e  Chalhoub,  em seus  escritos,  dão  à  noção  de 

“cultura”.  Da  tese  que  aqui  se  delineia  não  resultará,  portanto,  qualquer  ideia  mais  ousada 

relacionada ao detalhamento ou descrição, densa ou não, de uma cultura, seja ela popular, brasileira, 

subalterna, urbana, de Ceilândia, ou de que tipo for. Nem se há de falar em subcultura ou qualquer 

coisa  deste  gênero.  E  isto  por  uma série  de  razões  que,  de modo abreviado,  podem ser  assim 

explicitadas, em torno de  três tópicos:

1. quanto aos casos que estudaremos, estamos diante de um fator complicador para o qual Edmund 

Leach (1996) já havia chamado atenção no consagrado Sistemas Políticos da Alta Birmânia. Quero 

com isto dizer que nos deparamos com uma realidade, que nos cobra reconhecimento, instando-nos 

a admitir  que há certos contextos ou espaços em relação aos quais se faz demasiado forçoso e 

artificial tentar impor a ideia ou recorte de uma unidade cultural específica, se por isto entendermos 

uma matriz gerativa de modos de (ou do) ser e de fazer que seja, dentro de certos limites territoriais, 

suficientemente distinguível, vigente e eficaz, até certo ponto homogeneizada e homogeneizadora 

enquanto norte de inteligibilidade, e relativamente estável se pensada como dispositivo de regulação  

ou relação com a contingência (isto é, relevante enquanto dispositivo de orientação da mudança e da  

continuidade históricas). A equivalência entre  um espaço e  uma cultura é pois, quanto à pesquisa 

que empreendi, algo incerto e problemático. Sendo assim, parece no mínimo duvidoso e – mais que 

isso – contrário às evidências de que disponho que, com base em sessões do Tribunal do Júri se 

possa, por exemplo, demarcar, com precisão ainda que mínima, uma diferença quanto aos modos de 

relação entre lei e vida na cidade-satélite de Ceilândia vis-à-vis áreas administrativas contíguas do 

Distrito Federal. Não que não haja ou não possam existir diferenças culturais relevantes entre, por 

exemplo, distintos espaços jurídico-políticos do Distrito Federal, mas que seria temerário pretender 

enunciá-las em termos de distintas culturas locais, ou algo deste tipo. A mônada cultural que, como 

se fora um átomo indestrutível e relativamente autônomo, opera perfeita ou imperfeitamente em 

face da história (mudando para continuar e/ou continuando para mudar), parece aqui não ter vez. Ou  

seja, há suficientes indícios de que não existe uma cultura “de Ceilândia”, ou um modo de relação 

entre  lei  e  vida,  estritamente  detectável  na  cena  que  é  nosso  ponto  de  partida,  que  possa  ser 

univocamente  encontrado  e  encaixado  sob  a  hipótese  de  uma  cultura  particular,  específica  e 
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claramente  discernível.  Um  modelo  de  explicação  via  cultura  seria  antes  uma  reificação  e 

adulteração  falaciosa  imposta  à  realidade  do  que  um  artifício  teórico  útil,  do  ponto  de  vista 

heurístico. A ideia de cultura – ou a “cultura” como um modelo teórico a ser usado como ferramenta  

conceptual  antropológica,  supostamente  capaz  de  dar  sentido  compreensível  a  uma  realidade 

observada  –  parece,  neste  caso,  trazer  consigo  mais  e  novos  problemas  do  que  solucionar  as 

inúmeras questões, de importância teórica e etnográfica, que restam por ser melhor equacionadas. 

2.  em via oposta ao que há de mais promissor, o conceito de cultura, de meu ponto de vista, soa 

algo  inadequado  em  face  dos  desdobramentos  atuais  e  de  desenvolvimentos  aparentemente 

vindouros que terão lugar na antropologia. A crise deste conceito, por si só, parece algo evidente. E 

a evidência mais forte a este respeito parece, neste tocante, provir dos esforços mais ou menos bem 

sucedidos de se redefinir a semântica desta palavra, e de com isto se buscar, com algum crédito,  

reabilitá-la.  Marshall  Sahlins  talvez  seja  o  nome mais  pronunciado na  contra-ofensiva,  movida 

desde dentro e em nome da antropologia, em favor da viabilidade do conceito de cultura. Mas, para 

além de, por exemplo,  Esperando Foucault, ainda e, principalmente, para além do famoso ensaio 

sobre o “'pessimismo sentimental'”  – em que o autor em questão parece,  ainda, acusando o duro 

golpe sofrido, digamo-lo assim, lamber as feridas que Gananath Obeyesekere lhe impôs com The 

Apotheosis of Captain Cook, e cujos efeitos Como Pensam os “Nativos” pode somente aliviar, mas 

não sanar integralmente –,  podemos citar,  à  título de exemplo,  outros  escritos,  como de Adam 

Kuper (2002) e de Terry Eagleton (2005) que, pensados em conjunto, vêm testemunhar o risco de 

ocaso experimentado por um conceito submetido à inflação teórica. Conceito que, vale sublinhar, 

quando tem sido utilizado com maior  rendimento,  o tem sido como se  fora um trampolim,  na 

medida em que é instrumentalmente empregado, como termo aproximativo e provisório, para logo 

ser descartado e implodido, porque demonstrado artifício inepto, não plenamente satisfatório quanto 

aos usos a que se presta. Conceito sujeito a ser ultrapassado, deslocado, invertido,  reelaborado 

através de incontáveis malabarismos teóricos, que podem soar de notável elegância e sofisticação na 

pena de artífices da palavra, como Bruno Latour, Roy Wagner e Eduardo Viveiros de Castro, mas 

que, ainda assim, e por isso mesmo, reforçam a impressão  de que trata-se de um conceito, antes de  

mais nada, precário, reduzido quase que a um vício de linguagem.  Conceito que, quando usado, o é 

– ainda – porque  imperfeito, inadequado; conceito que se usa para que, fazendo-o, logo em seguida 

se possa não mais empregá-lo. Quero com isto dizer que, com boas razões para tanto, o conceito de 

cultura vive – ou merece enfrentar – uma falência análoga àquela experimentada pelo conceito de 

“sociedade”, deveras desgastado, dado o uso imprudente e desmedido a que,  pelo menos desde 

Durkheim, tanto já se prestou.
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3. por fim, convém não referendar  o conceito de cultura uma vez que o recurso a esta  noção, 

independentemente  das  depurações  e  reelaborações  saneadoras  que  se  pretenda  fazer,  pode 

significar a chancela – que devemos tentar evitar – aos pressupostos típicos da ideia de “relativismo 

cultural”, que não é outra coisa senão a contraparte e extensão político-programática da própria 

noção  antropológica  de  cultura.  Ainda  a  este  respeito,  parece-me  que  tentar  dissociar  a  ideia 

antropológica de cultura do programa de relativismo cultural é algo que não se faz possível senão ao 

custo de um ecletismo superficial. O ônus, deste prisma, é o de, como desvantagem adicional, se ter 

de destituir a densidade ético-política que está na base do conceito antropológico e que constitui, 

inextricavelmente, sua força e sua fraqueza, a um só tempo.  Nesta recusa, fio-me, antes de tudo, em 

Rita Segato, que já havia demonstrado o dilema inexorável que o relativismo cultural, enquanto 

projeto e convenção ultra-racional do Ocidente moderno (1992), impõe ao próprio empreendimento 

antropológico e que, em escritos mais recentes (por exemplo, 2007c), tem chamado atenção para 

outro aspecto digno de nota: a aceitação do conceito de cultura, para além de uma série de impasses 

intelectuais  e  pragmáticos  mais  ou  menos  evidentes,  pode  nos  conduzir  à  reafirmação  da 

centralidade  de  um  paradigma  político  retrógrado,  fadado  a  negligenciar  o  eixo  dinâmico  da 

“história”. Explico melhor: o relativismo cultural nos condena à uma visão tendencialmente estática 

e imobilista, cujo efeito é o de bloquear ou refrear a percepção da história, na exata medida em que 

não a assume como o vetor central de toda a vida. Em outras palavras, acatar o conceito de cultura – 

que inevitavelmente fará, ainda que sub-repticiamente, um apelo à ideia de patrimônio substantivo, 

estável, relativamente permanente, e que dita a conservação de um certo esquema ou regime de 

(re)produtividade simbólica  – significa que estaremos submetidos ao fardo de perder de vista o 

processo mesmo, necessariamente plural, da história – ou da inter-historicidade – no que ele tem de 

mais radical, incontrolável, imprevisível.  

Quanto ao já detalhado, importa reter que, ao contrário do tipo de proposta que prevalece em 

autores como Ginzburg e Chalhoub, não estou interessado em me respaldar no conceito de cultura,  

nem em qualquer de suas derivações, pelas razões acima aduzidas. Assim, Ginzburg e Chalhoub são 

importantes referências do ponto de vista de um método indiciário de pesquisa, e não tanto pelo que 

aportam em termos de linguagem teórica. Sobretudo na segunda CENA, que está firmada em leitura 

de processo levado à julgamento pelo Tribunal do Júri de Ceilândia, Ginzburg e Chalhoub nos 

poderão ser, enquanto inspiração investigativa, de insofismável relevância, ainda que tenhamos de 

nos desgarrar deles quando se trata de encontrarmos uma maneira de interagir mais de perto com o 

labirinto do Direito. Ou seja, seguiremos algumas das pistas que estes autores nos deram e que 

podem nos ser úteis quando nos emaranharmos no labirinto do Direito, mas só o faremos enquanto 
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fazê-lo for oportuno. Para nos locomovermos dentro do labirinto, é necessário buscarmos artifícios 

próprios, ainda que por tentativa e erro.

***

Iniciei esta introdução demarcando o universo da pesquisa, especificando uma premissa (ou 

constatação) de que parto e, a partir daí, fazendo indicações sobre a especificidade das perguntas 

éticas a que este trabalho se reporta. Deste prisma, o que fiz foi apresentar, em termos positivos, 

uma carta de intenções sobre o que a tese pretende realizar. Em seguida, e aludindo ao fato de que 

ambos  são  fontes  de  inspiração,  tive  contudo de  explicitar  ressalvas  com relação  à  linguagem 

teórica  que  autores  como  Carlo  Ginzburg  e  Sidney  Chalhoub  empregaram  em  investigações 

históricas às quais meus interesses fazem eco: rejeitei  operar com o conceito de cultura e suas 

derivações,  o  que  marca  uma  posição  muito  particular  de  minha  tese  no  conjunto  de  estudos 

tematicamente contíguos, seja no campo da antropologia ou da história. Ao assim proceder, o que 

tive em vista foi trazer à luz algumas especificações adicionais com relação ao tipo de exercício de 

pensamento em que proponho que nos engajemos, só que desta feita em via negativa, explicitando 

algo sobre o que  a  tese  não quer  fazer.  Expendidas  estas  considerações,  há  que  se  dizer  mais 

algumas palavras sobre os casos que – dentre os vários aos quais tive acesso em trabalho de campo 

no Tribunal do Júri de Ceilândia – elegi para estudo.

***

Quanto à cena jurídico-política que o Tribunal do Júri de Ceilândia instaura, será necessário 

deslindar implicações e complexidades próprias à relação –  de acoplamento estrutural (ver Niklas 

Luhmann,  2011)  –  entre  “lei”  e  “vida”. Para  tanto,  teremos  de interrogar  as  articulações  e 

disjunções que podem ter lugar entre o “Direito” e a “Justiça”,  o que exige,  de nossa parte,  a 

máxima  atenção com relação aos três eventos etnográficos que nos servem de subsídio. É em 

relação a estes casos que exercitaremos a inquietação ética.

Mas o que se pode dizer sobre os casos a que nossa investigação se orienta? Elegi os três  

casos acerca dos quais proponho estudo com base no critério de trazerem, cada qual à sua singular 

maneira, algo de único, e por isso mesmo de exemplar ou paradigmático (ver noção de “paradigma” 

empregada por Agamben em 2009b), que nos permite pensar a cena da relação com a justiça como 

uma experiência de tensão. São casos que, de modo impressionante, intercalam a fala e o silêncio, o 

sublime  e  o  bizarro,  o  poético  e  o  grotesco,  a  sinceridade  e  o  cinismo,  a  espontaneidade  e  a 

estratégia  friamente  calculada,  o  singelo  e  o  contundente,  o  subliminar  e  o  mais  óbvio,  o 
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extraordinário e o banal, a exceção e a regra, o singular e o Mesmo, o sutil e o manifestamente 

ostensivo, a fé extrema e a desilusão irremediável, sem, contudo, incidirem ou recaírem, de modo 

inequívoco, em qualquer polo unilateral de adjetivação pronta e acabada. São casos, a meu ver, de 

altíssimo  potencial  evocativo,  cuja  polissemia,  multivocidade  e  caráter  superabundante  me 

pareceram  permitir  –  e,  mais  que  isso,  exigir  –  uma  descrição  atenta  a  uma  tal 

multidimensionalidade e transitoriedade: uma descrição que, ela própria, estivesse a todo tempo no 

fio na navalha, ou na corda bamba, entre o cômico e o trágico; entre, de um lado, o concreto da 

imperfeição e do acatamento reflexivo da realidade incontornável e, de outro lado, as platitudes de 

um eixo transcendente e fantasioso, mas desejável; entre o decoro e a brincadeira; entre o deixar-se 

levar  e  o  rebelar-se  contra  o  léxico  do  Direito;  entre  o  perder-se  em  detalhes  e  miudezas 

etnográficas  e  o  divagar  que  se  descola  do  plano  empírico  para  imediatamente  entregar-se  à 

imaginação etc. Em última instância, os casos que destaquei foram escolhidos precisamente porque, 

com contundência, se prestam a uma discussão que me parece relevante, mas atualmente em desuso 

na antropologia do Direito, sobre os distintos e complexos modos de (des)articulação entre “lei” e 

“vida”, “justiça” e “Justiça”. São casos-limite que, de maneira incisiva, permitem pensar a justiça e 

o Direito como compondo um “espetáculo”. Ou seja, assumindo que se possa tratar os casos como 

cenas de dimensão comunicativa, performativa e performática, indago acerca das relações que se 

podem vislumbrar  quando se perscruta  a  (des)articulação entre  lei  e  vida.  Em suma,  postulo a 

pertinência de se descrever o mundo labiríntico do Direito como o mundo de uma cena espetacular 

e, a partir daí, pergunto sobre a “Justiça”: é a Justiça possível no mundo do “espetáculo”? É nesta 

direção que se insinuam as perguntas sobre as implicações e desdobramentos de uma relação entre 

“lei” e “vida”.

***

A leitora  ou  leitor,  atenta  ou  atento  que  é,  percebe  que,  desde  esta  Introdução,  há  um 

repertório de nomes que se espalham impunemente pelo texto e cujo sentido, contudo, como se 

fosse algo etéreo e auto-evidente, até agora ainda não foi definido: tratei de “Justiça” e “justiça”, de 

“lei” e de “vida”, de “espetáculo” e de “Direito”. Pois bem, este é e permanecerá como um módico 

e vago convite à leitura de uma etnografia (orientada por perguntas éticas). Se a leitora ou leitor 

pretende saber que sentido confiro a estas palavras, que dão substância ao argumento que pretendo 

desfiar, terá, impreterivelmente, de seguir as agruras e adversidades do texto que se segue, porque a 

definição destes conceitos remete, inextricavelmente, ao trabalho etnográfico. De todo modo, deixo 

a leitora ou leitor em alerta com relação a um aspecto fundamental: os conceitos em questão têm 

sentidos que não são absolutos e nem definitivos dentro da etnografia e, se quem lê não se contentar 
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com isso, vivenciará uma frustração e desgosto inapeláveis. O mais recomendável e prudente é, 

nesta hipótese, que a leitora ou leitor decline das expectativas de que está munida(o). O que o texto 

tratará  de  prover  são,  então,  sínteses  definicionais  meramente  provisórias,  casuísticas,  somente 

relevantes enquanto força intelectiva e evocativa que se liga ao texto etnográfico, prendendo-se a 

ele como uma parte que lhe é constitutiva e inseparável. Isto, devo dizer, não significa que, por se 

ligarem à etnografia, os conceitos serão algo como legendas, cujo sentido se esgote na tarefa de 

simplesmente  repetir  ou  explicitar  o  que  a  etnografia  poderia  dizer  por  outros  meios;  ou  que,  

inversamente, os conceitos fechem o texto etnográfico enclausurando sua leitura em um sentido 

circunscrito, exato, preciso, que definiria a leitura internamente coerente, “correta”. Pelo contrário, 

conceitos e etnografia se sobrescrevem, se adicionam, talvez por vezes se contraditem e se rasurem, 

mas, por fim, agregam, cada qual à sua maneira, distintas possibilidade de intelecção, conforme um 

registro de escrita que prima pela multivocidade. Com inspiração em Antonin Artaud, quis um texto 

que fugisse à palavra clara, que renunciasse à precisão impecável de uma escrita que não pulse. 

Assim, se em algum momento me aproximei da palavra translúcida foi por erro, ou para dela logo 

me  distanciar,  de  modo  trapaceiro  e  fraudulento.  Neste  sentido,  ao  invés  de  refletirem  ou 

restringirem o escopo de leitura da  etnografia,  os  conceitos  a  que me referi  têm – como disse 

anteriormente – força evocativa, metafórica, que nos lançam para um lugar de imaginação mais 

além do texto (ver, neste tocante, as belas palavras de Roy Wagner em FERRARI et al., 2011). Os 

conceitos  são,  então  –  e  com inspiração em Bruno Latour  (2010)  –,  elementos  conectores,  de 

transação, transfixão, transcrição, translação, que partem do texto etnográfico mas não nos atam a 

ele, como seria o caso se os conceitos fossem uma mera camisa-de-força. Têm por base o texto e 

não se independizam jamais dele, mas – simultaneamente – nos encaminham para algo além da 

etnografia, consoante uma busca pelo pensamento criativo. Do texto à imaginação e da imaginação 

de volta ao texto, em um movimento recursivo incessante, que se retroalimenta – eis o que quis com 

conceitos  como “justiça”,  “Justiça”,  “lei”  e  “vida”,  impregnados de  etnografia,  mas de alguma 

maneira  estranhos  a  ela.  A ideia  é  de  operadores  indexicais,  que  criam  o  efeito  literário  de 

movimento, de mútua reinscrição, de dupla abertura: o texto inocula alguma dose de realidade na 

imaginação, e a imaginação, reciprocamente, investe o texto de alguma esperança, capaz de ligá-lo 

a outros horizontes de pensamento que não os diretamente implicados em uma escrita que se veja 

restritivamente atrelada à convenção literária do realismo científico. O que quero com a mútua 

abertura  de  que  tratei  –  e  vale  reforçar  esta  ponderação –,  não  é,  contudo,  algo que  escape  à 

realidade descrita; não é uma transcendência imaginativa que nos coloque em posição de autismo 

ou alienação frente ao mundo textual. Pelo contrário, se a busca é de abertura, é de uma abertura no, 

do, para e com o mundo vivencial que o texto indexa. Busco, em um duplo esforço imaginativo,  
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outros  estares,  que  serão  estares  provisórios,  passageiros,  erráticos,  pelo mundo labiríntico  que 

vamos sondar. Assim, longe de um corpo semântico que se predique por uma abstração “insular” 

(ver “Nenhum pensamento é uma ilha”, em Bensusan, 2008), capaz de se independizar e guardar 

autonomia com relação ao conteúdo etnográfico, o que ofereço são conceitos-em-uso, empregados 

como uma retórica de valor imanente à descrição efetuada; valor que não é, contudo, o da repetição, 

o do espelhamento, o da reprodução, mas sim o de uma torção no e do próprio valor,  que nos 

instigue a pensá-lo, usá-lo, enfim, vivê-lo de outro modo, que seja instigante, intrigante, inquietante, 

como  é  a  pulsão  de  mais  vida  de  que  Rita  Segato  (2006)  tratou  ao  teorizar  uma  “ética  da 

insatisfação”.  

***

A tese se inscreve,  em termos disciplinares,  na órbita da “antropologia do direito”,  mas 

definitivamente não se confina nos limites desta seção disciplinar. A rigor, e em decorrência do tema  

a que se vê ligada, sequer está totalmente abarcada pelo universo mais amplo da antropologia: tem 

na tradição descritiva da etnografia um elemento importante, mas não exclusivo. Quanto ao tema, 

talvez seja mais acurado dizer que ele intercepta o nicho institucional da antropologia atravessando-

o, mas só para daí demarcar – e abrir-se a – uma zona de interseção múltipla. Ou seja, o tema invade 

e é cindido por inúmeras das searas institucionais que marcam o pensamento ocidental e, de modo 

muito especial, entra em relação com os campos filosóficos da Ética e da filosofia do Direito, aos 

quais,  no limite  de minhas restritas competências,  pretendo dar atenção lateral  e atrevida.  Meu 

argumento, na medida do possível, tentará seguir as sendas desta diversificada inscrição que o tema 

parece exigir.  Para tanto,  o que tenho em vista  é,  precisamente,  tentar colocar  em relação três 

universos  de  imaginação:  aquele  que  pretendo  insinuar  a  partir  do  material  etnográfico  e 

documental  apresentado;  o  que  resulta  de  meu  temerário  excurso  pela  literatura  filosófica 

pertinente; e o da teoria antropológica. Se, contudo, tivesse de definir uma pedra angular para a 

trinca  acima  descrita,  diria  que  é  aquele  que  corresponde  ao  polo  descritivo,  etnográfico  e 

documental. É ele que – a partir da interrogação ética de que este trabalho parte – dá concretude ao 

ingresso no labirinto do Direito.

***

O investimento etnográfico  decorre  de  experiência  ligada  às  incursões exploratórias que 

realizei como trabalho de campo e, neste sentido, é ponto comum aos três casos que me propus a 

estudar. É bem verdade que o exame da “CENA 2” implicou, com intensidade mais pronunciada, o 

recurso  àquilo  que  na  história  ficou  conhecido  –  com  Carlo  Ginzburg  (1989)  –  por  método 
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indiciário  de  pesquisa,  mas  em todos  casos  o  que  faço  é  uma  costura  entre  este  método  e  o 

etnográfico.  Quanto  à  leitura  dos  processos  judiciais,  devo  dizer  que  foram  fonte  preciosa  e 

inestimável, sem a qual dificilmente me teria sido possível a imersão no universo inspecionado. 

Quanto aos casos que compõe as CENAS 2 e 3, tive acesso facilitado à íntegra dos autos. Quanto à 

primeira  CENA, foi suficiente acessar as partes do processo judicial que estavam disponíveis no 

sitio eletrônico do TJDFT.  

Sem embargo, pode-se dizer que é da descrição etnográfica e da escrupulosa investigação de 

processos judicais que provêm os dados ou componente empírico acerca do qual este trabalho versa.  

Contudo, os “dados” não falam por si, o que quer dizer que não resolvem por si mesmos o modo 

como serão vertidos ou incorporados no texto antropológico. Ou seja, não há nada que seja próprio 

aos “fatos” capaz de decidir o modo como serão textualizados. Fazendo eco ao célebre argumento, 

de Evans-Pritchard (2002), segundo o qual uma boa etnografia só se realiza como tal se lograr ser, 

de modo bem sucedido, a demonstração de uma teoria prévia que se pretende expor ou confirmar, 

admito  sem  melindres  que  o  “ponto  de  partida”  etnográfico  está  direcionado  de  modo 

inevitavelmente  parcial: são uma pergunta e uma proposta ética que guiam todo o interesse e é a 

elas  que  a  descrição  se  reporta.  Não  obstante,  o  trabalho  que  pretendo  esboçar  só  será 

verdadeiramente exitoso se conseguir ser mais do que a exemplificação de uma ideia preliminar, 

seja ela qual for. Eis então a proposta: tratarei de examinar o material empírico colocando-o em 

relação com os horizontes imaginativos que me mobilizam. Em última instância, o que  tenho em 

vista é pensar a “Justiça” em contextos de decisão do Direito. Isto nos conduz ao espetáculo – e 

portanto, às CENAS –  que o Tribunal do Júri reproduz em profusão maquinal.  

***

Quanto à composição interna, quero reforçar alguns pontos relativos às escolhas que fiz e 

que, neste passo, presidem a organização mais geral do trabalho ora apresentado. No que tange esta 

Introdução, melhor seria entendê-la como um convite a uma leitura e a um ingresso, à moda da 

carta que convocou a presença do agrimensor K. em um das extraordinárias obras de Franz Kafka 

(2006).  O que sucede esta  Introdução é opcional.  A leitora ou leitor poderá decidir  livremente, 

escolhendo entre dois caminhos: 

1. se não tiver nenhuma familiaridade com o léxico de Giorgio Agamben, talvez seja interessante 

adentrar o labirinto desta tese excursionando pelo capítulo intitulado “Para a calibragem de uma 

ferramenta  conceitual:  o  'ritual'  como  'máquina  antropológica'”.  No  caso  da  leitora  ou  leitor 
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preferir seguir esta alternativa, que acena para uma porta lateral e para um ingresso pela tangente, 

terá acesso a uma digressão que a/o colocará a par de recursos teóricos elementares, cuja devida 

compreensão é oportuna a uma leitura mais fluída e balizada do restante da tese. No capítulo em 

questão, trato de especificar o sentido que confiro a uma palavra que povoa e percorrerá, conosco, 

esta tese: ritual, termo pelo qual conceituo o espetáculo da justiça realizado sob a égide do Tribunal 

do Júri de Ceilândia. A teoria do ritual a que me alinho diz respeito a uma interpretação heterodoxa 

e interessada do argumento de Giorgio Agamben, filósofo italiano a cuja leitura tenho me dedicado 

desde  a  graduação  e  cujos  escritos  me  são  caros.  Agamben,  a  partir  de  curso  ministrado pela 

professora Rita Segato no DAN/UnB durante o período em que eu cursava o mestrado, tornou-se 

fonte vital de inspiração para a dissertação que defendi em 2008. Para fins desta tese, Agamben 

continua me sendo de crucial relevância.

2.  A  segunda  alternativa  plausível  –  e  certamente  a  mais  recomendável  para  quem  está 

minimamente informado acerca dos escritos de Girgio Agamben – consiste em uma entrada direta 

no terreno mais firme,  ou menos movediço,  deste  trabalho.  Por  via  que nos  dá acesso à  porta 

principal do labirinto ao qual nos propusemos entrar, chegaremos aos três blocos de casos – ou, 

como aludi anteriormente, às  CENAS – que conformam o corpo deste trabalho. Cada  CENA está 

composta de um capítulo em que apresento material empírico inédito, relativo aos julgamentos que 

nos compete analisar,  bem como de comentários que buscam articular um pensamento sobre a 

singularidade dos eventos jurídicos colocados em relevo. Quanto aos comentários a cada um dos 

casos, dei-lhes o nome de  PASSAGENS, com o que pretendi reverberar algo da escrita de Walter 

Benjamin, especialmente nos trabalhos em que este autor dedicou-se a refletir sobre as mutações 

ligadas à construção (física e espiritual) de Paris (BENJAMIN, 2007). Os comentários são, neste 

sentido, pontes ou pinguelas precárias, presentes em um canteiro de obras que a todo tempo vê a 

planificação inicial ser alterada ao sabor das vicissitudes e de emergências pontuais; remete, pois, a 

uma  fabulação  contingencial,  sujeitas  a  substituições,  improvisos,  deslocamentos,  incoerências, 

reconexões  insólitas,  redefinições  improváveis  e  débeis,  articulações  canhestras,  mas por  vezes 

ousadas... É este o espírito que anima minhas intervenções, que aspiram à imperfeição criativa e que  

tentam captar  algo  de  histórias  em movimento.  Escrita,  portanto,  transitória,  para  mimetizar  o 

impulso de uma vida que se faz irredutível, incomensurável, incompassível com relação à lei. Se for 

este o caminho optado, a leitora ou o leitor poderá, posteriormente, checar o capítulo que figura 

como SCRIPT, para então confirmar impressões favoráveis à minha interpretação ou, em caso de 

desacordo,  ter  mais  elementos  para  confrontar  a  teoria  do  ritual  que  eu  optei  por  defender  e 

endossar, no curso deste trabalho.
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A opção acima mencionada, de escolher entre os caminhos 1 ou 2, fica à critério da leitora 

ou do leitor. Em rigor, há uma terceira alternativa que se pode cogitar: a de se iniciar pela CENA 3, 

para em seguida se recuar e optar pelos dois caminhos acima indicados. Esta, contudo, não me 

parece ser a jornada mais proveitosa e, de minha experiência, julgo que esta alternativa deve ser 

sumariamente descartada. O importante que se tenha em vista é, não obstante, que a CENA 2 deve 

ser lida, impreterivelmente, em seguida à  CENA 1 – desta instrução não se deve descurar, para o 

proveito de uma boa leitura. De resto, todas as alternativas são válidas.

Por último, há o EPÍLOGO, no qual revisito algo que, como se fora uma “virtualidade do 

real”  (sobre este  conceito ver  ZIZEK, 2008b),  descobri  ou imaginei  ao pensar  sobre a  Justiça, 

durante o processo de escrita deste trabalho. Ao invés de conclusões, especulo sobre algumas das 

premissas a que me ative: o final é um recomeço. Pode-se dizer que o que tento é, de certo modo,  

dar  conta de algo que esteve desde sempre presente nas  CENAS que percorremos, mas que eu 

mesmo, só ao fim do trajeto, pude perceber me acompanhava. Ao cabo, minha ideia é – com relação 

a este capítulo – de “com-vivir” (AGAMBEN, 2009a) com a leitora ou o leitor alguns insights sobre 

a Justiça. A leitora ou o leitor poderá descobrir/inventar comigo alguma sintonia que nos coloque 

em harmonia de espírito,  ou então poderá discordar de meu caminho e assim desvendar outros 

princípios  de Justiça  e  de alteridade que me escaparam, atentando para aspectos  que não pude 

acessar. Qualquer que seja o caso, a tese cumprirá seu propósito se permitir que venham à tona 

passagens de Justiça que estejam dentro ou fora deste texto. Porque o que importa são as passagens 

e a propagação das mais extravagantes, plurais e imprevisíveis travessias. Só com muitas passagens 

podemos, quem sabe, encontrar uma solução para o labirinto da justiça. É na máxima e múltipla 

diferença – aquilo que Claude Lévi-Strauss alegorizou ao tratar do jogo – que teremos de apostar se 

quisermos viver a potência de um mundo fora da relação com o Direito. A Justiça, neste caso, não 

pode ser outra coisa que uma travessia ética.

***

No que se refere ao estilo, obviamente a leitora ou o leitor percebeu que os asteriscos são 

pontos de clivagem e ao mesmo tempo de ligação na escrita que aqui se ensaia. Originalmente, 

concebi este artifício em homenagem a um livro que me instigou sobremaneira e que é fundamental 

para  a  tese:  A sociedade do espetáculo,  de Guy Debord (1997).  Posteriormente,  e  como se os 

asteriscos quisessem me dizer algo, passei a vê-los com relativa frequência durante a redação deste 

trabalho. Estavam, por exemplo, em Guimarães Rosa e em Luiz Eduardo Soares, que nunca me 

abandonaram. De mera cópia e da estrita referência/reverência a um truque literário até certo ponto 

trivial, o expediente de (des)articular o texto com asteriscos passou, não obstante, a recobrir-se de 
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outros significados, dos quais paulatinamente fui me dando conta. Em exame retrospectivo, que 

quer encontrar e improvisar razões ocultas para justificar uma arbitrariedade e suscetibilidade do 

passado, passei a investir a referida marcação gráfica de novos sentidos, que descobri/inventei para 

o meu texto. Tive de fabricar um segredo, que agora me compraz compartilhar com a leitora ou 

leitor: sustento que o recurso em questão tem o fito de sugerir a necessidade de uma pausa reflexiva 

e de induzir uma (maior ou menor) mudança de ângulo, tanto quanto inscreve e quer assumir as  

lacunas daí advindas, capitalizando-as como parte do próprio texto. Os asteriscos são, em certo 

sentido, uma ode aos hiatos, às brechas e às fissuras que habitam qualquer intento literário. Tento, 

de algum modo, seguir a intuição de Hilan Bensusan (2008) quanto ao poema – de Dieter Roos –  

que serviu de epígrafe para Excessos e Exceções. Explico melhor: em bela digressão sobre o poema 

em comento – poema que compara o pensamento à observação de um céu à noite (céu regido tanto 

pela multitude de estrelas radiantes quanto pela escuridão em plano de fundo, que entrecorta  e 

hospeda  as fontes de luz) – Hilan Bensusan nos diz que pensar o universo do qual se desprendem 

os astros, bem como pensar a singularidade de cada estrela que resplandece e que se destaca no 

firmamento é, de certa maneira, pensar “entre” o que brilha e a ausência de luz. É pensar “entre” o  

que  rutila  e  a  própria  falta  de brilho.  É pensar  o  “entre”  inapreensível,  é  imaginar  o  intervalo 

indecidível entre a luminescência e a falta (cuja invisibilidade é constitutiva da própria chance de 

detecção de uma presença perceptível). Tendo em vista uma tal metáfora, sugiro que, como sendas e 

interfaces,  as  lacunas  que  interseccionam  o  texto  são  pontos  de  retenção  e  de  paragem  que 

aguardam a leitora ou leitor e que, simultaneamente, pedem uma descoberta e uma imaginação, que 

corre por inteira conta de quem lê. O “entre” é o texto que a leitora ou leitor deve preencher em 

nossa travessia, cuja dimensão interativa fica, deste modo, realçada. Intercalaremos o movimento, 

em distintas velocidades, com frenagens e paradas, por vezes bruscas.

Outro ponto a observar concerne à terceira CENA de que nos ocuparemos. Nela, deixei-me 

divagar,  dentro  do  capítulo  etnográfico,  além  do  usual.  Para  demarcar  a  especifidade  desta 

liberalidade ou livre uso a que me permiti, tratei de marcar a diferença entre os registros de discurso 

com fonte distinta. Assim, além dos itálicos que, no mais das vezes, marcam conceitos e enfatizam 

passagens às quais quis dar especial destaque, um segundo tipo de marcação gráfica foi utilizado no 

texto: a letra em Abadi MT Condensed Light, para as ocasiões excepcionais acima discriminadas. Peço 

que a leitora ou o leitor memorize este alerta, para que depois não se veja surpreso por uma grafia 

ininteligível.  

Por  fim,  há  que  destacar  um  aspecto  importante  com  relação  à  abordagem  dos  casos 

judiciais aos quais daremos atenção. Para assegurar que as pessoas mais diretamente envolvidas nos 

julgamentos aqui estudados tivessem a identidade preservada, alterei os nomes dos implicados, bem 
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como os dados que permitiriam acesso aos processos. Isto é, tratei de ficcionalizar ou omitir certos 

registros, de modo a salvaguardar a confidencialidade das informações de que me beneficiei. Este 

recurso, vale dizer, foi utilizado como garantia para que eu pudesse acessar os autos referentes às 

CENAS 2 e 3.

***

O convite à leitura está feito. E a leitora ou leitor há muito já está no labirinto do Direito. 

Cabe aqui reforçar a escolha: a leitora ou o leitor pode ir ao último capítulo – constante como 

SCRIPT –, de discussão conceitual ou, se não quiser retardar o passo, pode dirigir-se diretamente às 

CENAS da justiça. Se optar pela segunda alternativa, a leitora ou leitor irá se deparar com o que 

escrevi  sobre  a  primeira  sessão do Tribunal  do Júri  de Ceilândia que pude testemunhar.  Nesta 

hipótese, poderá a leitora ou leitor se defrontar, através da narrativa, com a cena de minha primeira 

experiência  neste  terreno que me era  pouco familiar,  e  no qual  decidi  realizar  pesquisa.  Neste 

sentido, reitero: o evento jurídico-político com que iremos nos defrontar diz respeito à relação entre 

lei e vida. É à esta relação que dirigiremos nossas atenções, se a leitora ou leitor assim consentir.

Em todo caso, é tempo de uma passagem.
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O espetáculo da Justiça: notas sobre o fetichismo da sentença. Tribunal do Júri de 

Ceilândia, dia 16 novembro 2010.

Detrás de cada reflejo, de cada semejanza, de cada representación, se oculta un enemigo 
vencido. El Otro vencido y condenado a ser sólo el Mismo. Esto ilumina con una luz  
singular  el  problema  de  la  representación  y  de  todos  esos  espejos  que  nos  reflejan 
'espontáneamente'  con una complacencia objetiva. Nada de todo eso es cierto, y cada 
representación  es  una  imagen  servil,  fantasma  de  un  ser  antes  soberano,  pero  cuya 
singularidad ha sido aniquilada.  Pero que un día se rebelará,  y entonces todo nuestro 
sistema de representación y de valores está destinado a perecer bajo el peso de la revuelta. 
La actual esclavitud de lo mismo y de la semejanza se romperá un día con la reaparición 
violenta de la alteridad. Soñábamos con pasar al otro lado de los espejos, pero son los 
pueblos de los mismos espejos los que irrumpirán en nuestro mundo. Y 'esta vez no serán 
vencidos'. 
¿Qué ocurrirá con esa victoria? Nadie lo sabe. ¿Una nueva existencia de dos pueblos 
igualmente soberanos, absolutamente extraños pero absolutamente cómplices el uno del 
otro? Nada que ver en todo caso con la sujeción y la fatalidad negativa actuales.  
Así que, en todas partes, los objetos, los niños, los muertos, las imágenes, las mujeres, 
todo lo que sirve de reflejo pasivo en un mundo a lo idéntico, está dispuesto a pasar a la 
contra- ofensiva. Ya cada vez se nos parecen menos... 
I'll not be your mirror! 

(Baudrillard, 1996, p.81)

Turíbio Rodrigues Oliveira matou Paulo Sérgio Souza Batista no dia 6 de agosto de 2006, 

em Ceilândia, no bar do Assis, algo em torno das 23 horas. Não resta dúvida de que Turíbio era  

mesmo uma figura assídua no lugar. Não que ele passasse o dia todo no bar ou que não fizesse outra 

coisa da vida além de se dedicar à conversa fiada,  a beber e jogar.  Pelo contrário,  pode-se até 

mesmo dizer que, junto a quem o conhecia, ou que pelo menos sabia algo de sua rotina, a reputação 

de  Turíbio  era  a  de  ser  um  homem  trabalhador. Aliás,  o  status  de  “homem de  família”  e  de 

“trabalhador” não seria abalado sequer com toda a repercussão negativa em torno do homicídio que 

vitimou  "Paulinho”.  Nem mesmo o  Promotor  de  Justiça  que  no  dia  16  de  novembro de  2010 

sustentou pretensão punitiva estatal contra Turíbio Rodrigues Oliveira ousou ou pretendeu colocar 

em dúvida tal caracterização dignificadora frequentemente associada ao  “réu”. É certo que, como o 

próprio Turíbio reconhece, sua vida já passou por descaminhos. Mas, segundo Turíbio, o desvio de 

rota que mancha, como se fora uma nódoa, sua juventude e biografia teve lugar, antes de tudo, 

como fruto de “más companhias”, que o teriam conduzido ao crime. 

E o ingresso no mundo do crime, disto sabemos, não passou impune. Por sinal, o custo com 

que teve de arcar ficou gravado na memória e na ficha criminal de Turíbio, ainda que não possa 

mais  ser  computado  como fator  agravante  em termos  de  sentença  criminal:  pena  privativa  de 
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liberdade  de  dois  meses,  cumprida no ano de  1992.  O crime de roubo,  pelo qual  Turíbio fora 

condenado, parecia, contudo, ser parte de um  passado remoto, desde que vislumbrado em 2006, 

quatorze anos depois de sua passagem pelo cárcere. Isto é, aos olhos de muitos, a trajetória de crime 

não parecia ser um fato desabonador a definitivamente macular a imagem de um homem que, ao 

cabo,  voltou  ao  convívio  da  sociedade,  mudara  de  vida,  parecia  ter  se  redimido,  começou  a 

trabalhar com produtos automotivos na Feira do Paraguai, passou a obter uma renda mensal que 

variava entre 3 e 5 mil reais e que, além disso, se transformou em pai de família, casado com uma 

mulher de aparência corporal vistosa e que, quando do homicídio que tirou a vida de “Paulinho”, 

tinha uma filha com então 7 meses de idade. Até mesmo confusões menores de que tomou parte, 

como esparsas discussões de bar, puderam, do ponto de vista de algumas testemunhas arroladas no 

processo criminal contra Turíbio Rodrigues, ser minoradas em sua relevância factual e moral, já que 

vistas como algo não inteiramente inusitado,  isto  é,  como algo,  senão rotineiro,  ao menos não 

totalmente estranho ao contexto de sociabilidade do bar do Assis – em decorrência disto, há que se 

dizer  que  Turíbio  goza  ou  gozava  de  bom conceito  perante  seus  conhecidos.  De  todo  modo, 

segundo o “seu Assis”, “velho” que era dono do bar em que “Paulinho” foi morto, Turíbio quase 

todo  dia  podia  ser  encontrado  no  estabelecimento  comercial.  Turíbio  realmente  parecia  não 

dispensar  a  jogatina,  a  cerveja  e  as  amizades  que  mantinha  naquele  bar,  frequentado 

cotidianamente.

***

 Paulo Sérgio Souza Batista trabalhava para Almicleiton Alves da Silva, um proprietário de 

loja,  voltada  à  venda  de  acessórios  para  aparelhos  celulares,  situada  na  Feira  do  Paraguai. 

Conquanto o patrão de “Paulinho” não estivesse presente quando do homicídio em questão, pôde 

contudo dizer algo de instrutivo sobre as pessoas que, naquela oportunidade, frequentavam o bar do 

Assis: todos, entre as testemunhas da defesa e da acusação, foram “criados juntos” e se conheciam. 

Almicleiton deu, a este respeito, um exemplo peculiar: na época, considerava ter relação de amizade  

com Turíbio, mas, ao mesmo tempo, tinha laço muito estreito com “Paulinho”, que frequentava sua 

casa de maneira habitual, quando, entre outras coisas, jogavam videogame juntos. Assim, se tinha 

contato com Turíbio, sobre o qual se eximiu de fazer qualquer juízo moral negativo, Almicleiton 

tinha vínculo mais forte ainda com Paulinho, a quem reputava bom funcionário, além de pessoa 

tranquila,  razão  pela  qual  alegou,  em juízo,  desconhecer  qualquer  notícia  de  envolvimento  do 

adolescente com ilícitos. 

Esta  versão  sobre  as  testemunhas  arroladas  tanto  pela  acusação  quanto  pela  defesa  se 

conhecerem, e de que participariam de um mesmo universo de relações, parece ser confirmada tanto 
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pelo  texto  quanto  pelo  sub-texto  de  outras  falas  que  tiveram lugar  com a  oitiva  das  referidas 

testemunhas. O depoimento de Geraldo Marcelino Lacerda, neste tocante, converge integralmente 

com a observação feita por Almicleiton. Vale notar que, não obstante tenha sido arrolado como 

testemunha pelo Promotor de Justiça, Geraldo teve de assinalar que, por muitos anos, foi amigo de 

Turíbio, afirmação esta que ninguém pôde ou pretendeu contradizer. Talvez seja por isso mesmo, 

isto é, por ter tido vínculo tanto com “Paulinho” quanto com Turíbio, que Geraldo, conquanto sua 

fala tenha sido atacada pelo advogado de defesa, não disse nada de especialmente desfavorável ao 

acusado, ainda que se possa dizer que suas palavras, ao mesmo tempo, tampouco colaboraram para 

a  tese de absolvição.  A atitude de não buscar  indisposição contra qualquer que seja  das  partes 

parece,  destarte,  se coadunar com um cenário em que,  pelo menos até o episódio da morte de 

“Paulinho”,  Geraldo  teve algum tipo de relação tanto com a vítima quanto com o acusado de 

homicídio. A fala pouco esclarecedora quanto à reconstituição dos fatos – isto é, fala indisposta a 

trazer elementos que colaborassem para qualquer juízo mais apurado sobre o homicídio – parece 

indicar que a solução adotada por Geraldo para administrar a crise e a cisão na relação entre dois 

antigos campos de lealdade foi  a  de perseguir  uma equidistância  na,  por isto  nada elucidativa, 

narrativa sobre o dia da morte de “Paulinho”. 

Mas, convém advertir: se o grau de relação entre Turíbio e Geraldo parece ter sido, até a 

morte de “Paulinho” – com quem, friso, Geraldo também tinha amizade – relativamente estreito,  

isto todavia não impediu que Geraldo se indignasse com Turíbio e que sua ira, pelo menos durante 

certo tempo, se traduzisse em uma disposição para agir contra o homicida. Esta indignação parece, 

aliás, ter tomado grandes proporções e implicado repercussão mais grave, notadamente a de que, 

por  “raiva”  –  como  o  advogado  de  defesa  assim  o  instigou  a  admitir  –,  Geraldo  mentiu  no 

depoimento prestado à polícia e, posteriormente, mentiu também em juízo, numa audiência anterior 

à de novembro de 2010, tudo com o intuito de prejudicar Turíbio. Pelo que se pode depreender, a 

atitude  passional  de  Geraldo,  de  mentir  para  comprometer  o  réu,  deflagrou  uma  ruptura 

irreconciliável, na medida em que inviabilizou qualquer continuidade de relação entre ambos. Isto é,  

o fato de que Geraldo tenha se arrependido de ter mentido para comprometer o réu, e de  que tenha  

recuado de posição, admitindo o erro e, via confissão, tentado repará-lo, não parece ter significado, 

contudo, que os dois tenham reatado a antiga amizade. Amizade que, ao que tudo indica, não poderá 

ser recobrada.

***

O diminutivo tinha a ver, provavelmente, com a compleição corporal mirrada, raquítica do 

adolescente,  que  media  pouco mais  de  um metro  e  meio,  e  que  todos  consideravam franzino. 
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“Paulinho” era, na verdade, Paulo Sérgio Souza Batista. O diminutivo que substitui o nome próprio, 

e que continua vivo na boca dos conhecidos, tem vida mais longa do que a teve “Paulinho”, morto 

quando tinha 16 anos. “Paulinho”, a exemplo de Turíbio, trabalhava na feira do Paraguai e, segundo 

Almicleiton da Silva, patrão do adolescente, este apresentava comportamento “exemplar”. Mas esta 

versão sobre o caráter e o comportamento irretocáveis de “Paulinho” não é algo que paire sem 

questionamentos e livre de suspeição. É certo que, do ponto de vista de infrações similares a crime 

ou  a  contravenção,  não  há  nenhuma  prova  ou  registro  documental,  de  caráter  oficial,  que 

inequivocamente deponha contra a imagem da vítima. Todavia, no dia de sua morte, “Paulinho” foi 

acusado de tentativa de roubo, por parte de Neuma, funcionária do bar de Assis.

***

Neuma, uma “gorda” que trabalhava com Assis no boteco da QNM 03 de Ceilândia, e que 

muitos  supõem ter  de  fato  sido  “mulher”  do  proprietário  do  bar,  negou-se  a  servir  cerveja  a 

“Paulinho” no dia 6 de agosto de 2006. Neuma o fez porque, assim ela o afirma, “Paulinho” fora 

um dos três assaltantes que tentaram roubá-la poucos dias antes, e que rasgaram as roupas de “seu 

Assis”  quando  ela  e  o  patrão,  voltando  para  casa,  foram surpreendidos  com  uma  abordagem 

inicialmente intimidatória e, ao fim, fisicamente violenta. Naquela ocasião, Neuma, que estava sem 

dinheiro, conseguiu fugir e entrar em casa, mas “seu Assis” continuou sendo agredido, até que os 

três  assaltantes,  sem nada  conseguirem subtrair,  desistiram do  intento  criminoso  e  deixaram o 

proprietário do bar estendido na calçada, com a camisa rasgada. Neuma alega ter logrado identificar 

o  rosto  de  um dos assaltantes  antes  que  este  –  que  ela  sublinha  ter  observado com suficiente  

acurácia –, tivesse conseguido terminar de vestir o capuz usado para esconder a face. O meliante, 

segundo Neuma, era “Paulinho”, que agora a insultava com enorme ousadia, aparecendo no bar e 

demandando uma cerveja para si e para dois parceiros que o acompanhavam. Diante do absurdo, 

Neuma recusou-se a servir quem ela reconhecera como um dos bandidos que haviam tencionado lhe 

roubar e que somente não obtiveram êxito em lhe prejudicar porque, em primeiro lugar, ela na 

ocasião  não  tinha  dinheiro  e  porque,  em  segundo  lugar,  teve  a  destreza  necessária  para  se 

desvencilhar do cerco e fugir em direção à casa dela, que estando próxima do lugar da tentativa de  

assalto, proporcionou-lhe refúgio mais do que urgente e providencial. Ela não compactuaria com tal 

acinte e recusou-se terminantemente a atender “Paulinho”, com quem, por algum momento, discutiu  

em voz alta. “Paulinho”, nitidamente exaltado, tirou de dentro da camisa um dinheiro miúdo com o 

qual deu um tapa descortês no balcão do bar, demonstrando com violência que tinha com o que 

pagar e que não precisava roubar para consumir bebida alcóolica naquele estabelecimento.
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***

Quando do início da discussão entre Neuma e “Paulinho”, estavam presentes no bar, pelo 

que se pode rastrear com maior precisão, as seguintes “testemunhas”: Geraldo Marcelino Lacerda, 

vulgo “Conde”, e Josivaldo Carvalho de Araújo, que chegaram em companhia de “Paulinho”; o 

“seu Assis”, proprietário do bar, mas que na verdade se chama Francisco de Assis José de Souza; 

além do pessoal que,  naquele instante, jogava sinuca e bebia, caso de Edimar Dantas de Lima, 

amigo de longa data de Turíbio. Eliene Alves da Silva Rodrigues estava também presente quando da  

discussão entre Paulinho e Neuma. Eliene, note-se, é a esposa de Turíbio, e trazia consigo a filha, na  

época criança de colo, de sete meses. É possível e, mais que isto, é bastante provável que outras 

pessoas estivessem no bar do Assis quando da discussão e da sucessão de acontecimentos que daí se 

seguiram, mas, a este respeito, não há elementos de evidência mais robustos que nos permitam 

precisar  quem  seriam  os  partícipes  daquela  cena.  Assim,  o  “seu  Assis”,  em  sessão  do  Júri 

transcorrida em 16 de novembro de 2010, estimou em cerca de dez o número de pessoas presentes 

no bar. Não obstante, o “velho” (diz que) não se lembra de quem eram as outras pessoas presentes  

naquela ocasião. Sua memória é também falha no que respeita ao disse-que-disse subsequente ao 

homicídio em questão. Assis não sabe precisar quase nada sobre quem falou o que, ainda que se 

recorde de certas informações, boatos ou rumores que teriam começado a proliferar a partir de todo 

um  falatório  sobre  a  sucessão  de  pequenas  ações  e  reações  que  formam  parte  da  trama  do 

assassinato.

***

Eis  mais  três detalhes  que,  no  imbróglio  que  se  desenrolava,  parecem  suficientemente 

consensuais, sendo ponto assente entre todas as versões. O primeiro ponto tem a ver com a postura 

e iniciativa de “seu Assis” diante da confusão armada entre “Paulinho”, acusado da tentativa de 

assalto, e Neuma, a funcionária  do bar que fora vítima de roubo não consumado. Alertado por 

Neuma de que o moleque de 16 anos que solicitava cerveja era na realidade um dos assaltantes que, 

poucos dias atrás,  havia lhes tentado achacar,  “seu Assis”,  contudo, fez parecer que não estava 

seguro  de que isto fosse verdade. Na dúvida, e diante da recusa manifesta pela funcionária, que se 

negou a servir cerveja ao cliente que recém chegara, o próprio “seu Assis” atendeu “Paulinho”. 

Todavia, e com isto vamos ao segundo aspecto incontestado dos acontecimentos, o fato de que 

tenha sido atendido pelo proprietário do bar não pacificou ou amainou a atitude beligerante de 

“Paulinho”. Pelo contrário, o adolescente dava mostras de uma inclinação cada vez mais agressiva, 

que se traduziu em diversas atitudes de enfrentamento moral. Isto é, “Paulinho”, como todas as 

testemunhas presentes naquele momento assim o declararam – com exceção de Josivaldo (que disse 
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não se recordar de nada, mas que,  no entanto,  também não o negou taxativamente) –, assumiu 

postura de franca intimidação verbal. Dirigiu-se, de maneira genérica – e por isso abrangente e 

inclusiva –, contra todos os frequentadores do bar, dizendo: “vou costurar todo mundo” e “não vai 

dar  em nada  mesmo,  sou de  menor”.  Eram estas,  segundo uma série  de  relatos  acordes  neste 

sentido,  as expressões  de afronta enunciadas por “Paulinho”.  Diz-se que,  como caução para as 

ameaças que repetia sem cessar, o adolescente teria, além disso, e já bastante nervoso, afirmado 

possuir em casa dois revólveres. O terceiro e último ponto assente diz respeito a uma atitude de 

“Paulinho”: o adolescente teria feito insinuação de que tinha em seu poder uma arma de fogo por 

debaixo da camiseta. A rigor, ninguém assume que tenha realmente visto qualquer arma em mãos de 

“Paulinho”.  Não  obstante,  parece  ser  fato  incontroverso  que  “Paulinho”  deu  a  crer  que  trazia 

consigo pistola ou revólver e que, neste sentido, embora ninguém saiba afirmar se o suposto objeto 

oculto era mesmo uma arma, o fato é que o adolescente pôde afrontar e impor medo aos demais. 

Josivaldo – amigo de Paulinho e que diz que ambos foram criados “quase juntos” – é o único que 

silencia a respeito destes três detalhes; sua memória não alcança os “fatos” em questão. No mais,  

todos os presentes confirmam as circunstâncias em pauta.     

***

Até a chegada de “Paulinho” seria perfeitamente lícito julgar, pelo ritmo e pela atmosfera do 

lugar, que o dia 6 de agosto de 2006 teria um desfecho normal e corriqueiro no bar do Assis. Mas o 

curso  imprevisto  dos  acontecimentos  fez  com  que  ganhasse  sentido  contundente,  dramático  e 

verdadeiramente concreto a ideia de que o fluxo das coisas pode ser sustado de maneira radical, 

uma vez tendo sido interceptado pelos imponderáveis da vida real. O futuro previsível colapsou.

***

Consta que Turíbio Rodrigues não trocara sequer uma palavra com “Paulinho”, que estava 

encostado no balcão do bar do Assis. Sem alarde, Turíbio cruzou a entrada do bar e, assim fazendo, 

caminhou até o carro, onde guardava uma pistola da marca Taurus, modelo PT58HC, calibre 380 

ACP. Turíbio diz ter comprado esta pistola na Feira da Marreta, em Taguatinga, por ela pagando R$ 

850,00. Convém dizê-lo, a pistola foi adquirida ilegalmente, e Turíbio não tinha licença para porte 

de arma de fogo e munição.

Turíbio voltou ao bar e, a uma distância que não é possível precisar, mas que é possível que 

girasse entre três e cinco metros, efetuou  um ou dois  disparos contra Paulinho. Aqui, a narrativa 

entra em disputa. A representação torna-se, por excelência, a arena da polêmica jurídica. O litígio 

exigia, no âmbito judicial, a apuração da verdade dos “fatos”.
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***

Há uma zona  nebulosa,  turvada,  em torno  dos  “fatos”  em questão.  Todos  os  presentes 

realmente  escutaram o que aconteceu. E, via de regra, também ouviram o falatório subsequente. 

Mas, isto é fundamental, nada viram. E o que viram, simplesmente não recordam – é o que alegam. 

Pessoal e diretamente, nada podem atestar. É como se o homicídio tivesse ocorrido num ponto cego, 

num lugar fora do campo  visual dos presentes, sem exceção. Uma testemunha estava de costas para 

o disparo, ainda que a poucos metros da vítima. Outra estava no banheiro. Uma terceira estava atrás 

da geladeira. Uma quarta, com o bebê, no fundo do estabelecimento comercial. Uma quinta estava 

fora do bar, e assim por diante.

Deste modo, todas as falas sobre o homicídio são, sempre, citações de um sujeito oculto. Isto 

é,  citações  (ou  citações  de  citações)  de  um  autor  individual  ou  coletivo  que  ninguém  sabe 

especificar. Não há autoria em primeira pessoa no discurso que narra o fato, porque ninguém o viu 

acontecer, e também não há imputação de autoria a nenhum comentário sobre ele, porque ninguém 

se  recorda  da  fonte  originária  do  discurso.  O  lócus  de  enunciação do  discurso  figura, 

invariavelmente,  em  elipse,  em  razão  da  amnésia contagiosa  que  assolou  os  ouvintes  de  um 

estampido letal.

***

O Promotor  de Justiça  Ribeiro  Ipólito  Bento Gomes,  ao apelar  à  livre  mas  responsável 

consciência do Conselho de Sentença que teve como tarefa julgar Turíbio Rodrigues, observou que 

a tarefa do Sinédrio Popular, uma vez reconstituídos os fatos transcorridos na noite do dia 6 de 

agosto de 2006, era, então, a de chegar a uma decisão que é (ou que tem como correlato) um juízo 

de  valor.  Na  verdade,  pode-se  dizer  que  o juízo  factual  de  probabilidade é,  ele  mesmo,  sub-

repticiamente, uma opinião dotada de implicações e pressupostos morais. É dizer, o juízo moral e o 

juízo factual de probabilidade mantêm uma relação inextricável. Sendo assim, o Tribunal do Júri dá 

margem à  observação de  que  a  decisão  sobre   “fatos”  não  é,  ou  pelo  menos pode não  ser,  a  

subsunção de um fato ao enunciado de uma lei geral: a decisão não consiste na mera aplicação, 

mediante confronto com a realidade, de um método lógico-dedutivo. A decisão sobre os fatos não é, 

em absoluto, neutra com respeito a valores contextuais e, ademais, revela-se sempre imprevisível, 

porque  dependente  de  uma  conjuntura  particular  e  concreta,  altamente  complexa,  irredutível  a 

simplificações unilaterais. A cisão entre a ordem do  ser e do  dever ser é,  neste sentido, menos 

esquemática  e  simples  do  que  um exame mais  apressado  poderia  levar  a  supor.  Entender os 

acontecimentos é, neste caso, deflagar uma  decisão. O discurso a organizar esta decisão supõe a 
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elaboração de um juízo de valor sobre  fato, ilicitude, culpabilidade e circunstâncias atinentes ao 

acontecimento.

***

No que se refere à manutenção ou à suspensão de direitos de Turíbio Rodrigues Oliveira, 

acusado como incurso nas penas do artigo 121, caput,  do Código Penal  e no artigo 14 da Lei 

10.826/03, a decisão crucial gira em torno das seguintes questões, que foram submetidas ao crivo do 

Conselho de Sentença reunido, em 16 de novembro de 2010, por ocasião de sessão do Tribunal do 

Júri de Ceilândia: em termos substantivos, quais os fatos relevantes no caso em exame? Os fatos 

permitem entrever a ocorrência de ação ilegal? Se há uma ação ilegal, pode e deve ela ser punida? 

É em torno destas questões que transcorreu o “debate” opondo, de um lado, o Promotor de 

Justiça Ribeiro Ipólito Bento Gomes, que propugnou pela condenação do réu e,  de outro lado, 

Argemiro Sales Correia,  profissional  que,  tendo sido contratado por Turíbio Rodrigues somente 

cinco  dias  antes  da  audiência,  teve  a  incumbência  de  substituir  a  antiga  advogada  de  defesa, 

destituída da representação advocatícia no decurso do processo judicial, por não ter desempenhado 

a contento a atribuição que lhe era afeta.

***

A sustentação oral  em defesa de Turíbio Rodrigues Oliveira ficou a  cargo do advogado 

Argemiro Sales Correia.  Quanto ao intento de se persuadir  o Conselho de Sentença,  o esforço 

perlocucionário teve dois componentes, que guardavam nexo estratégico: um deles, a tentativa de 

“desqualificação” do crime; o outro, o esforço de reverter ou inverter os lugares de vítima e de 

agressor na dinâmica do homicídio. O propósito era duplo: 1. provar a correção e razoabilidade da 

conduta do réu, e demonstrar o caráter não-intencional do resultado produzido; 2. fazer com que 

fosse reconhecida como pertinente a ideia segundo a qual se deve absolver o acusado ou, na pior 

das  hipóteses,  admitir  atenuantes  contextuais  que  concorreriam para  minorar  a  pena  a  lhe  ser 

imposta. Para tanto, Argemiro Correia sustentou a tese de “legítima defesa putativa própria e de 

terceiros”, pugnando, subsidiariamente, pela desqualificação do crime para a figura de “homicídio 

culposo”. A mesma linha de alegação deu suporte à requisição absolutória em relação à imputação 

de crime de porte ilegal de arma de fogo. 

***

O trabalho de convencimento do Júri levado a cabo pela defesa começou, contudo, bem 

antes da fase de sustentação oral. Assim, antes mesmo que fosse chegado o momento de exposição 
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de tese favorável a Turíbio Rodrigues, a interpelação dirigida às testemunhas já extraía, sublinhava 

e  fazia  com  que  aparecessem  para  o  Júri,  na  fala  dos  interpelados,  elementos  que,  uma  vez 

destacados, pudessem corroborar e delinear um cenário,  a um só tempo factual e moral,  apto a 

desautorizar as acusações movidas pelo Ministério Público. Na medida em que um aspecto central 

da tese da defesa era desqualificar a imputação de crime contra Turíbio e redefinir ou pelo menos 

embaralhar a relação vítima-agressor postulada pelo Ministério Público,  o esforço do advogado 

Argemiro Correia dirigiu-se no sentido de dar força às seguintes ideias: 

1. “Paulinho” era, talvez com contumácia, um adolescente infrator, havendo prova testemunhal – a 

saber, o depoimento firme e resoluto de Neuma, funcionária do bar do Assis – de peso acerca de 

pelo menos uma ilegalidade impune cometida pelo bandido.

 2. “Paulinho”, Josivaldo e Geraldo (o “Conde”) formavam um bando, um grupo de “comparsas”, 

sendo  possível  que  os  dois  últimos  tenham colaborado  com “Paulinho”  na  tentativa  de  roubo 

praticada contra Assis e Neuma, poucos dias antes do homicídio em questão. 

3. “Paulinho”, tendo fama de marginal, impôs um clima de terror a todos os frequentadores do bar 

do Assis, no dia 6 de agosto de 2006. 

4.  “Paulinho”, quando disse que ia “costurar todo mundo” e que,  se assim o fizesse, não ia “dar em 

nada”,  estava,  em linguagem vulgar,  própria  ao  mundo da  criminalidade,  dizendo,  de  maneira 

coercitiva, que prometia e tinha condições de matar todos os presentes, com a vantagem adicional 

de que sua ação não lhe traria prejuízo considerável, já que não poderia ser preso, em decorrência 

da menoridade penal a lhe garantir, na prática, uma imunidade ou punição branda, amparo capaz de 

funcionar como salvo conduto para a barbárie a ser cometida. 

5. o “costurar” todo mundo significa, no léxico da bandidagem, perfurar fatalmente o corpo de 

outrem com projétil de arma de fogo ou com uma arma branca. 

6. “Paulinho” podia até mesmo não estar armado quando da confusão no bar do Assis, mas, por sua 

conduta e pelo que dele se sabia, era lícito imaginar que sua intimidação, bem como a alegação de 

ter duas armas de fogo em casa, poderia ter um fundo de verdade. 

7. “Paulinho”, independentemente de estar ou não armado, simulou estar munido de uma arma de 
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fogo quando sugeriu, com o movimento que descreveu sob a camisa, deter consigo um revólver ou 

pistola – esta simulação ameaçadora dava margem a que qualquer um dos presentes pudesse supor 

que se tratava de uma arma real, e não de um blefe. 

8. ninguém responsável diante de sua própria vida, e também da de sua família, deixaria de levar à 

sério as ameaças de um marginal de reiterado comportamento violento e cujos limites são algo que 

se desconhece – Turíbio estava cuidando de  proteger e resguardar sua família quando foi até o 

carro, pegou sua arma e, como medida preventiva,  regressou ao bar a fim de fazer a escolta da 

esposa e da filha. 

9. uma vez que defendia a si de um perigo que, com boas razões para tanto, supunha ser atual e  

iminente, Turíbio não fez mais do que zelar por algo que qualquer pessoa e, mais do que isto,  

qualquer animal, na mesma situação também o faria – ele protegeu sua vida, regido pelo instinto de  

sobrevivência, impulso que anima a vida, não só humana, desde a origem dos tempos.

10. quando pretendeu defender sua família, Turíbio agiu como um homem decente e um pai de 

família cioso, que teve de repelir um perigo que, de outro modo, poderia colocar em risco a vida de 

sua filha de 7 meses e a de sua esposa – aliás, o caráter de homem de família, preocupado com o 

destino dos seus, seria aspecto fundamental da personalidade de Turíbio, sempre protetor e cheio de 

cuidados, até nos pequenos e cotidianos gestos, como o de fazer com que sua esposa, fisicamente 

atraente, ficasse dentro do bar, fora do olhar malicioso dos homens da rua. 

11.  não  se  deve  fazer  vistas  grossas  para  o  quadro  de  medo  generalizado  e  de  calamitosa 

insegurança pública que entra como contexto e ponto de partida para as ameaças que “Paulinho” 

fez, de modo que qualquer reação subsequente à ação de “Paulinho” deve ser pensada em referência 

a um horizonte real em que se constata que a violência desregrada e torpe faz, infelizmente, parte do  

cotidiano. Dito de outro modo, não se pode hoje perder de vista que atualmente vivemos em um 

mundo onde impera a bandidagem, isto é, onde prevalece e prolifera impune o poder periculoso de 

vagabundos que são uns “vermes” fortemente armados, capazes  de fazerem o que querem porque 

contam com a passividade e conivência das autoridades públicas – autoridades que, aliás, muitas 

vezes não permitem à polícia o exercício de seu trabalho. Sendo assim, num cenário em que tudo 

aponta  para  a  chance  efetiva  de  irromper  violência  das  mãos  de  “Paulinho”,  seria  leviano  e 

insensato não dar fé às intimidações feitas por um bandido, bem como nada fazer para dissipar o 

mal e o perigo que, na razoável e justificada opinião de todos, “Paulinho” representava. 
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12. Turíbio não tinha outra saída senão se defender de um bandido protegido pelo ECA (Estatuto da 

Criança e do Adolescente), lei abúlica, ultra permissiva e promotora de impunidade que tem sido 

mola propulsora da violência infanto-juvenil. É um cenário de anomia o que torna plausível a um 

jovem como “Paulinho” cometer atrocidades como bem queira, sem ter de arcar com qualquer tipo 

de responsabilidade. 

13. deve-se admitir que Turíbio não tem culpa por ter de agir e se adaptar às circunstâncias reais de 

vida na sociedade atual, havendo que se reconhecer que é lícito agir conforme o impulso natural  

pela sobrevivência e, neste sentido, valer-se dos meios que o Direito coloca à mão do cidadão para 

que  este  possa  defender  a  vida,  caso  da  excludente  de  ilicitude  implicada  na  hipótese, 

constitucionalmente garantida, de legítima defesa de si e de terceiros. 

14.  a  polícia  –  sobre  a  qual  o  advogado alega  ter  conhecimento  de  causa,  em decorrência  de 

experiência profissional adquirida enquanto delegado, hoje aposentado – por falta de competência, 

por  falta  de  quantitativo  em seus  quadros,  porque  todo  um discurso  hipócrita  de  proteção  de 

bandidos o tem impedido, ou simplesmente porque não é possível estar em todos os lugares em 

todos os momentos, não tem condições de prover segurança aos cidadãos, o que faz com que as 

previsões e disposições do Estatuto do Desarmamento simplesmente não façam sentido. Daí que 

Turíbio, cuja residência já fora alvo da ação de criminosos, tivesse de comprar uma arma de fogo de 

fonte ilícita. 

15.  que Turíbio tenha sido obrigado a comprar uma arma de fogo ilícita somente demonstra o 

caráter desastroso e infeliz do Estatuto do Desarmamento, que impõe formalismos e uma falta de 

celeridade ao reconhecimento legal do um direito natural e fundamental: o direito à vida e, por 

conseguinte, também à garantia dos meios que tornam a observância de tal direito possível, caso do 

direito ao acesso a uma arma de fogo.

16. diante do caos atual em que vivemos, portar uma arma de fogo, mesmo que ilegal, e fazer uso 

dela com o fito de exclusivamente proteger a própria vida e a de terceiros é fato de importância 

menor. Tudo mostra, sobretudo a ação violenta de “Paulinho”, que o acesso à arma de fogo se fazia 

realmente indispensável.  Dispor  de um adequado recurso de defesa é  algo inevitável  e  urgente 

quando se é obrigado a participar de uma impiedosa “luta pela sobrevivência”, como a dos dias 

atuais.
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17 . “Paulinho” foi ao encontro de Turíbio fazendo menção de que a qualquer momento poderia 

sacar uma arma de fogo; arma que, todos justificadamente o suspeitavam, devia estar escondida sob 

a camisa do adolescente. Turíbio, neste momento, vinha retornando do carro em direção ao bar, com 

o fito de resgatar esposa e filha, imbuído de propósito pacífico. 

18. a ação intimidatória de “Paulinho” gerava medo em todos os presentes, e não foi diferente com 

Turíbio que, então, frente a um movimento inesperado do adolescente, teve de mostrar que estava 

armado, razão pela qual apontou seu revólver para baixo. Com esta ação, Turíbio pretendia tão 

somente dissuadir “Paulinho” de algum arroubo violento. 

19. a aproximação de “Paulinho” fez com que Turíbio, exatamente porque não é um bandido, e sim 

um trabalhador e pai de família, ficasse extremamente nervoso, perdesse o controle motor e que, por  

“imprudência”,  sua “arma” disparasse uma vez,  contra  a  vontade do próprio Turíbio,  atingindo 

“Paulinho” na região abdominal. A morte foi, portanto, incidental, um acidente lamentável mas cujo 

maior responsável foi o próprio “Paulinho”,  que impôs terror à vida de todos e fez com que a 

tragédia se tornasse possível, ou inevitável. 

20.  o  fato de  que  “Paulinho” tenha sido atingido somente  uma vez,  e  na região  abdominal,  é 

evidencia de que Turíbio não tinha por finalidade matar o “bandido”.  Fosse diferente o caso e 

Turíbio teria atirado mais de uma vez, até atingir com eficácia o intento homicida objetivado. Além 

disso, tendo intenção de matar, Turíbio teria atingido uma região inequivocamente fatal do corpo de 

“Paulinho”. Mas não foi este o caso e, não por outro motivo, “Paulinho” somente veio a falecer três 

dias depois do acidente, já no hospital.

21.  Paulinho  não  morreu  imediatamente  e  pôde  ser  levado  ao  hospital,  o  que  mais  uma  vez 

comprova que, estivesse Turíbio disposto a matar o adolescente, poderia tê-lo feito sem maiores 

dificuldades, uma vez que a vítima, após o tiro, não oferecia resistência. É portanto indubitável que 

Turíbio não estava munido de intenção homicida.

22. as testemunhas que depuseram em favor de “Paulinho” não merecem qualquer crédito. Geraldo 

Marcelino Lacerda, por exemplo, admitiu ter, por “raiva”, mentido em mais de uma oportunidade 

contra Turíbio Rodrigues, com o ignóbil intuito de prejudicá-lo. Destarte, não seria possível dar fé 

às palavras de quem já mentiu à polícia, depois em juízo, e que, mais uma vez, já que não tem 
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escrúpulos nem apreço pela verdade, pode estar mentindo. Seria possível perceber o caráter viciado 

das opiniões de Geraldo, bem como sua falta de discernimento e seriedade, no fato, confesso por 

esta testemunha, de que não conseguiu ir à polícia e, depois disso, não pôde atender a uma das 

convocações do Tribunal do Júri precisamente porque, nas duas ocasiões, estava bêbado e, portanto, 

inteiramente inapto para se apresentar à autoridade pública. Da mesma maneira, não seria válido 

acreditar no que diz Josivaldo Carvalho de Araújo, o outro “comparsa” de “Paulinho”, e que pode 

ter  sido um dos assaltantes  a,  dias  antes  da morte  do adolescente,  ter  colaborado com este  na 

tentativa de roubo contra Assis e sua funcionária, a Neuma. O próprio léxico de Josivaldo, bem 

como sua atitude insolente em juízo, já dariam prova de que se trata de uma pessoa avessa à ordem 

e familiarizada com o mundo do crime, suas palavras carecendo, por isso, de qualquer legitimidade. 

Josivaldo, naquela época, estava desempregado, perambulava por bares até altas horas e, no dia, 

havia  bebido,  não  estando  sóbrio.  Além  do  mais,  seria  pessoa  de  índole  e  modos  próprios  à 

marginalidade, como  se pode atestar por sua maneira de se portar. Não é por acaso, portanto, que 

Josivaldo alega que não ouviu “Paulinho” proferir xingamentos e fazer ameaças contra todos os 

presentes no bar do Assis antes do desfecho trágico daquela noite: trata-se de pessoa de má-fé, de  

quem realmente não se pode presumir a verdade.

23.  Francisco  Assis,  o  proprietário  do  bar,  somente  não  reconheceu  “Paulinho”  como um dos 

bandidos que, dias antes, tentaram roubá-lo porque, ainda que não o tenha expressamente admitido, 

tinha  medo  do  que  poderia  lhe  acontecer  caso  não  adotasse  uma  solução  conciliatória  e 

apaziguadora para o caso. E, como atesta o que aconteceu após a morte de “Paulinho” – em que a  

“turma”  do  adolescente  morto,  por  “vingança”,  destruiu  o  bar  de  Assis  e,  mediante  ameaças, 

obrigou-o a mudar-se da vizinhança, em razão da chance de retaliação –,  todo o receio do “velho” 

Assis era realmente muito bem fundado. A “turma” de “Paulinho” era mesmo perigosa e havia que, 

como medida de prudência e cautela, adotar todo o cuidado possível para não suscitar a fúria de 

gente tão violenta,  destituída de limites. Que Assis também não tenha, em juízo, admitido que 

serviu cerveja a “Paulinho” única e exclusivamente por “medo”, isto se deve ao fato de que Assis é 

um “velho” que somente queria cuidar de seu simples negócio, evitando, para tanto, envolver-se em 

confusões que lhe pudessem trazer algum outro desafortunado  prejuízo.

***

Em  contraposição  à  atitude  do  doutor  Argemiro  Sales  Correia,  advogado  de  defesa  de 

Turíbio  Rodrigues  Oliveira,  a  postura  do  Promotor  de  Justiça  foi  muito  mais  econômica  e 

circunspecta. Ao passo em que o advogado de defesa buscou o enfrentamento aberto contra as 
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testemunhas  convocadas  por  solicitação  do  Ministério  Público  do  Distrito  Federal,  no  intuito 

aparente de, via provocações desestabilizadoras, capitalizar a seu favor, aos olhos do Conselho de 

Sentença, prováveis atitudes descontroladas, desmedidas e insensatas que pudessem ser suscitadas 

nas testemunhas que se tinha por fito desautorizar, o Promotor de Justiça parece ter se aferrado num 

investimento inteiramente diverso, a saber, o de fazer uma exibição de sua persona que o fizesse ser 

visto  como um interlocutor  gentil,  moderado  e  respeitoso,  mas  também sério  e  atento.  Não  é 

possível avaliar como o Júri interpretou as figuras do Promotor de Justiça e do advogado de defesa;  

assim, não se pode determinar, por exemplo, em que medida as  performances foram “felizes” no 

que se refere à eficácia do desempenho persuasório. Todavia – e como algum tempo depois comigo 

comentou um dos policiais militares responsáveis pela segurança do auditório do Tribunal do Júri – 

não resta dúvida de que, para os presentes, era nítida a diferença de abordagem e de interpelação em 

que cada qual apostou: à verborragia nervosa e belígera do advogado de defesa se opõe, de modo 

diametral,  a  calculada  exibição de serenidade,  comedimento  e  bons modos levada à  cabo pelo 

Promotor  de  Justiça.  O advogado de  defesa,  com loquacidade  provocativa,  adotou uma atitude 

agressiva de interpelação, segundo a estratégia que pode ser sintetizada na fórmula do “a melhor 

defesa  é  o  ataque”.  Já  o  Promotor  de  Justiça  apostou  em –  ao  invés  de  fazer  perguntas  que 

pudessem gerar perturbação emocional e revelar mentiras, omissões, contradições e erros presentes 

na fala das testemunhas – demonstrar uma postura de escuta atenta e cordial.

***

Em linhas gerais, a acusação cultivou uma atitude contida, moderada, bem polida. Neste 

sentido, pode-se dizer que foi estritamente em uma oportunidade, mas em compensação contra uma 

testemunha-chave  arrolada  pela  defesa  que  o  Promotor  de  Justiça,  adotando  uma  medida 

excepcional,  recorreu  a  uma  postura  de  interpelação  mais  enérgica  e  incisiva.  A iniciativa  era 

destinada  a  tornar  patente,  para  o  Júri,  uma  contradição  cujo  significado  era  de  primeira 

importância,  mas  que  se  não  fosse  devidamente  ressaltada  poderia,  eventualmente,  passar 

despercebida  ao Conselho de Sentença  – é  isso,  suponho, aquilo que o membro do Ministério 

Público deve ter levado em conta quando decidiu assumir uma postura mais arrojada e combativa,  

que destoava do usual comedimento. Isto é, o propósito, ao que tudo indica, era lançar dúvida sobre 

as  palavras  do  depoente,  exibir  uma  desonestidade  que  abalasse  a  imagem  dele,  fazê-lo  ficar 

desacreditado  e  capitalizar  os  benefícios  de  um  tal  desmentido.  Neste  tocante,  noto  que  o 

testemunho cuja contradição foi tornada nítida aos membros do Júri é de Edimar Dantas de Lima, 

que se apresentou como amigo de Turíbio Rodrigues.

 Instado a falar perante o Júri, Edimar disse que, quando do tiro que atingiu “Paulinho”, 
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encontrava-se do lado de fora do bar de Assis, mas – alegando que estava de costas para a cena de 

violência – sublinhou que esteve impedido de divisar o acontecimento. Ou seja, nesta versão dos 

fatos Edimar sustentou que, quando do tiro deflagrado contra o adolescente, só lhe teria sido dado 

ouvir o barulho, não obstante reconheça que estava a uma distância relativamente próxima do lugar 

onde “Paulinho” foi alvejado. O que se passa é que esta narrativa, como bem observou o Promotor 

de Justiça, discrepa, em termos de descrição, da primeira versão que Edimar havia relatado quando 

teve  de  se  posicionar  em  face  do  Poder  Judiciário.  Vejamos  em  que  consiste  a  inequívoca 

contradição: na narrativa que já conhecemos, Edimar estava fora do bar, praticamente do lado da 

vítima quando houve o tiro; em outra narrativa – anterior à versão apresentada ao Júri –, Edimar 

havia dito que estava não fora, mas dentro do bar, e portanto afastado do local em que o garoto foi 

letalmente ferido. Explico em mais detalhes: na primeira versão da qual se tem registro, consta que 

Edimar, que antes estivera fora do boteco, retornou ao interior do bar e que somente quando estava 

nas dependências do estabelecimento já fazia cerca de dez minutos ouviu o estampido de uma arma 

de  fogo;  na  outra  versão,  por  seu  turno,  assume-se  que  Edimar  estava  fora  do  recinto,  e 

praticamente ao lado de “Paulinho” quando do disparo que ceifou a vida do adolescente. Há de 

comum nas duas versões o fato de que Edimar reclama para si, na reconstituição dos fatos, um lugar 

na disposição do bar, mas também um lócus moral de irresponsabilidade diante do fato, que o teria 

impossibilitado de ver e de interceptar a ação de Turíbio. Ou seja, em ambos os casos, Edimar 

exime-se  de  toda  responsabilidade:  recusa  tanto  a  responsabilidade  de,  no  instante  que 

imediatamente precedeu o homicídio, agir para sustá-lo, quanto recusa a responsabilidade ulterior 

de, diante do Poder Judiciário, colaborar com a elucidação dos fatos. No entanto, para além da  

semelhança entre as narrativas, há – como realcei logo acima – a iniludível dissonância entre as 

duas versões que, como queria o Promotor de Justiça, podiam ser vistas como de conteúdo factual 

contraditório: ou Edimar estava dentro do bar e ouviu o barulho somente cerca de dez minutos 

depois de adentrar naquele espaço ou, diversamente, estava do lado de fora do estabelecimento, de 

costas para cena que pôde escutar, mas que, por circunstâncias que fugiam à sua vontade, não pôde 

ver. Ora, como observou o Promotor de Justiça, pelo menos uma das versões é falsa e, se mentiu 

uma vez, seja por que motivo for, é possível que Edimar novamente estivesse mentindo, havendo 

que se aventar até mesmo a hipótese de que ambas as versões sejam igualmente inverídicas.

Pode ser  que  o  Promotor  de  Justiça  tenha  insistido  em destacar  tal  contradição porque 

julgava  relevante  esvaziar  a  legitimidade  de  um  depoimento  que,  se  não  inocentava  Turíbio 

Rodrigues, contudo também não o incriminava. Podemos especular também que, talvez, a acusação 

o tenha feito para que assim pudesse sugerir, à moda de uma insinuação de caráter matreiro e quase 

subliminar, que havia um acordo tácito e escuso entre o réu e as testemunhas de defesa – acordo que 
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visaria fazer com que Turíbio não fosse incriminado por nenhum dos seus conhecidos. Ou talvez o 

tenha feito para que, através de exemplo específico, fosse possível lançar mão de uma importante 

suspeita,  capaz  de  servir  –  com  viés  pedagógico  –  como  um  guia  de  interpretação  ou  como 

advertência ao Júri. Tal advertência, nesta hipótese, teria o sentido de tornar o Conselho de Sentença  

indisposto contra todo depoimento escapista ou evasivo. Isto é, teria o fito de armar o Júri contra 

toda  fala  que,  sob o pretexto  de que o fato  narrado não foi  diretamente visto  pelo narrador  – 

situação esta que, por sinal, constitui traço comum a todos os depoimentos –, se furtasse a atribuir a 

responsabilidade do homicídio a Turíbio Rodrigues. Se for este o caso, é possível que seja esta a 

ilustração  insinuada  pelo  Promotor  de  Justiça  para  tornar  ao  Júri  definitivamente 

inteligível/plausível o fato de que ninguém admita ter visto o disparo de Turíbio contra “Paulinho”. 

Talvez desautorizar a fala de Edimar fosse também um modo de definitivamente assegurar que não 

haveria mais qualquer chance de se persuadir o Júri fazendo-o admitir a hipótese de que, se Turíbio 

disparou  o  tiro  contra  “Paulinho”  foi  porque  este  último  teria  feito  algo  de  concreto,  real  e 

comprovado que atentasse contra a vida do atirador. Neste caso, o promotor teria visado sepultar a  

chance de que alguma testemunha, de maneira crível, pudesse dar chancela à versão segundo a qual 

o homicídio teria se dado num contexto de inequívoca legítima defesa de si ou de terceiros. Ou seja, 

o promotor estaria se resguardando de uma manobra ou artifício da defesa. Estaria, dito de outro 

modo,  se  antecipando  à  possibilidade  da  defesa  pretender  inverter  as  posições  de  vítima  e  de 

agressor. 

De todo modo, na medida em que parece ter sido eficaz ao fazer nítida a contradição entre as  

duas versões que Edimar Dantas conferiu aos fatos em questão, o Promotor de Justiça parece ter  

conseguido minar todo o sentido de plausibilidade de um depoimento que, de fundo, não respaldava 

a tese de homicídio doloso. Não se pode estar seguro sobre quais eram as intenções do Promotor de 

Justiça,  mas pode-se afirmar que,  qualquer  que seja  a  finalidade,  parecia  concorrer para tornar 

pouco verossímil a cena de cerca de dez pessoas distribuídas num bar menor que a plataforma do 

Tribunal do Júri não terem, nenhuma delas, visto a cena do homicídio, ainda mais se, como todos  

alegam, “Paulinho” impusera medo generalizado a todos e, por via do terror, se tornara o centro das 

atenções. O  efeito do questionamento interposto pelo promotor era o de lançar uma fagulha de 

dúvida sobre o silêncio de todos os depoimentos e de sugerir, sub-repticiamente, que havia alguma 

sorte  de acordo entre as testemunhas,  seja  este acordo explícito  e regido por um conchavo,  ou 

mesmo tácito, ditado por receio velado de se dizer algo que, por algum motivo, do ponto de vista 

das testemunhas, não podia ou não devia ser dito.

Tal como afirmei, a tática do Promotor de Justiça não era a de mover guerra ostensiva e 

irrestrita contra todas as testemunhas. Nesse sentido, sua insinuação foi, como reza a palavra, uma 
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sugestão capciosa, subterrânea, isto é, encoberta sob a fachada de uma atitude verbal que, mesmo 

durante o momento mais  veemente de  interlocução com Edimar Dantas,  nem neste  instante  de 

recrudescimento chegou a ser ríspida ou abertamente ofensiva. Sutil, a acusação velada tinha um 

endereço genérico, sendo aplicável a todas as testemunhas, mas não precisou ser assumida enquanto 

tal. Não era num front de guerra inespecífico que o Promotor de Justiça dissiparia suas forças ou 

dispenderia  suas  energias.  Diferente  da  tática  da  defesa,  o  investimento  da  acusação  seria 

concentrado em duas etapas seguintes do julgamento: aquela em que o Promotor de Justiça teve 

uma hora e meia para apresentar ao Júri suas razões para postular a punição de Turíbio Rodrigues, e 

aquela em que pôde se dedicar mover réplica contra a tese da defesa.

***

Como último momento da etapa de instrução em plenário, e antecedendo a fase dos debates 

orais, em que entram em confronto as teses de acusação e de defesa, tem lugar o interrogatório do 

réu. Conquanto as partes também possam dirigir perguntas ao interpelado, o aspecto crucial a se 

ressaltar  é  que,  de  modo  privilegiado,  o  interrogatório  constitui  momento  processual  e  ato  de 

inquirição de caráter personalíssimo, através do qual se torna possível certa relação entre o juiz 

togado e o sujeito de defesa.Ou seja, o interrogatório configura-se como transação dialógica de tipo 

interpelador pela qual o juiz competente para apreciar a ação penal – e também as partes (caso 

defesa ou acusação julguem oportuno questionar o réu) – pode indagar e escutar o sujeito a quem se 

imputa a realização de ato tipificado como infração penal punível. A interlocução tem, vale frisar, 

caráter  personalíssimo,  porquanto  o  interrogatório  tem  como  traço  distintivo  o  fato  de  que  o 

acusado, quando desta etapa processual, não pode ser substituído por ninguém, devendo falar por si. 

Isto  é,  o  réu,  neste  mister,  caso  queira  responder  às  interrogações  que  lhe  forem  feitas  pelo 

magistrado ou por alguma das partes, não pode ser representado por um procurador a quem, com 

atribuição de realizar a defesa, tenha conferido poderes especiais. Em suma, o réu, se pretender 

fazer valer seu direito de manifestar sua versão acerca dos fatos de que foi acusado, terá de falar por 

conta própria, não podendo delegar a ninguém mais o direito que lhe assiste.

Sem embargo, o interrogatório tem tripla finalidade, tal como o preceitua a doutrina jurídica:

a) facultar ao magistrado o conhecimento do caráter, da índole, dos sentimentos 
do acusado: em suma, compreender-lhe a personalidade; b) transmitir ao julgador 
a versão, que, do acontecimento, dá, sincera ou tendenciosamente, o inculpado, 
com a menção dos elementos, de que o último dispõe, ou pretende dispor, para 
convencer da idoneidade da sua versão; c) verificar as reações do acusado, ao lhe 
ser dada diretamente,  pelo juiz, a ciência do que os autos encerram contra ele 
(ESPÍNOLA FILHO, 2000, p.62). 

64



Todavia,  e para além da tríplice  finalidade que o instituto em comento encerra,  pode-se 

detectar o carácter dual ou intrinsecamente híbrido de sua estrutura: ele é, porque traz latente esta  

possibilidade, tanto um meio de defesa quanto um meio de prova. Mas, deve-se observar, a estrutura 

formal do instituto do interrogatório não é capaz, em si, de fazer com que, no que se refere a um 

caso particular e concreto, seja automaticamente previsível o efeito produzido sobre a decisão do 

Direito. Isto é, não há nada de congênito na estrutura formal do interrogatório que,  de maneira 

suficiente,  permita  antecipadamente  entrever  qual  será  o  impacto  ou  efeito  criativo que  a 

interpelação  exercerá  sobre  a  convicção  do  Conselho  de  Sentença.  Isto  é,  com  resultados 

imprevisíveis, a performance ou desempenho  perlocucionário do acusado – dependendo de uma 

série de fatores estruturais e conjunturais complexos, impossíveis de se estimar com exatidão – 

poderá trazer consequências palpáveis, decisivas em termos de decisão judicial. 

Vale  notar  que  a  fala  e  o  desempenho  do  acusado  comportam  inúmeras  ou  infinitas 

possibilidades de acolhimento, no que diz respeito à escuta que se pode fazer do réu. Entretanto,  

esta escuta, que pode ser altamente complexa, será, ao cabo – e finda a etapa subsequente, destinada 

aos debates orais da acusação e da defesa –, necessariamente reduzida aos termos de um conjunto 

de proposições a respeito das quais, de modo terminante e inequívoco, o Conselho de Sentença terá 

de se pronunciar, expressando seu juízo entre dois polos de alternativas mutuamente excludentes, o 

polo  do   “sim”  e  o  do  "não”.  Assim,  fica  expressamente  proibida  qualquer  motivação  ou 

fundamentação  que  externem  as  razões  aduzidas  para  a  formação  da  convicção  traduzida  em 

“voto”.

Com efeito, o acusado e o advogado de defesa devem ter em conta, em termos pragmáticos, 

uma relação de custo-benefício na definição da estratégia de defesa a ser adotada com relação ao 

interrogatório. Não é que tudo que o réu diga ou deixe de dizer, por mais que tenha competência  

intelectual, emocional e performática para tanto, corresponda, de modo previamente calculado, a 

uma pauta estritamente racional e utilitária de respostas, anteriormente acordada com o advogado e 

orientada para se dar força à tese da defesa; é que, mesmo que nunca se esgote meramente numa 

estratégia de defesa racional e intencionalmente maquinada para persuadir os jurados e o juiz, tudo 

mais converge para e induz a que, em alguma medida, o interesse de absolvição e/ou de mitigação 

da pena do acusado organize sua fala e reflexão a respeito do ato que lhe é imputado, ou pelo menos 

para que esta fala e reflexão sejam percebidas como podendo, com algum grau de probabilidade, ter 

sido  definidas  por  uma  manobra  de  defesa,  como  se  fossem  mero  cálculo  instrumental, 

desvinculado de compromisso com a verdade. A estratégia de defesa terá de se haver, portanto, com 

o fato de que a fala do interrogando inscrever-se-á, quanto às suas possibilidades criativas, em um 

duplo horizonte de alternativas, sobre o qual não cabe qualquer certeza prévia: como aposta, trará 
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consigo  a  chance  de  que  logre  obter  sucesso,  se  a  fala  se  fizer  exitosa  como  mensagem  de  

convencimento; como risco, implicará aceitar a possibilidade de que os artifícios da defesa, daí em 

diante, corram em vão e que não signifiquem mais do que o adiamento de uma inevitável vitória da 

acusação.

O cálculo da defesa repousa, portanto, em uma incógnita, ou em talvez setes incógnitas, se 

tomarmos em conta o número de jurados e, portanto, o número de  “votos” que sintetizam o juízo de 

valor emitido pelo Conselho de Sentença. E, na medida em que é crucial sustentar a versão dos 

fatos que, como tendência, se supõe ser, concreta e factivelmente, aquela com chances de ser a mais 

vantajosa ao réu, a estratégia da defesa adquire importância capital. Mas este cálculo da defesa, não 

obstante  sua  importância,  não  poderá  ser  senão  precário,  precisamente  porque  se  assenta  no 

indecifrável:  no que  diz  respeito  à  projetação do futuro,  por  definição incerto  e  em disputa,  o 

cálculo utilitário  terá de se ater  à  prospecção imaginária  do imprevisível e  terá de adotar  uma 

solução de compromisso entre dois campos que podem não coincidir, o do que é percebido como 

desejável e do que é percebido como possível à defesa fazer com que seja reconhecido sobre os 

“fatos”, ou sobre quais sejam os “fatos”.

A defesa poderá definir que o interrogando responda a todas as perguntas que compete ao 

juiz fazer; ou poderá estipular que o acusado só responderá a uma ou a algumas destas indagações. 

Na medida em que depõe no interrogatório, o acusado tem a possibilidade de  materializar seu 

direito de audiência. Assim fazendo, estará apostando na pertinência, em prol de sua defesa, de 

tentar influir na convicção do Júri. Investirá, portanto, na elaboração de uma específica narração dos  

fatos,  apresentando sua  versão.  Mas,  como está previsto e legalmente assegurado ao acusado o 

direito de calar, entra também no rol faculdades da defesa estabelecer que o réu permanecerá em 

silêncio  ante  todas  as  questões  que  lhe  forem  colocadas.  Contudo,  e  ainda  que  o  juiz,  em 

consonância com o que reza o Código de Processo Penal, deva prometer ao réu que o silêncio não 

será equiparado à confissão e que, sendo assim, não poderá ser interpretado em prejuízo da defesa, 

há  sempre  o  risco  de  que  a  inércia  do  acusado  seja  entendida  como  sinuoso  e  indireto 

reconhecimento de culpa. Isto é, a defesa, caso entenda que o exercício do direito de calar é, do 

ponto de vista pragmático, a alternativa mais eficaz,  terá de lidar com o risco de que o Júri, sob 

abrigo da disposição que proíbe manifestar e justificar seu voto,  assuma o silêncio do acusado 

como, por exemplo,  sendo uma reação anormal para um inocente, de quem se espera o protesto em 

face de uma eventual acusação injusta.  Ou seja, em termos pragmáticos, o falar ou calar do réu 

poderá ter, de fato, um lugar talvez decisivo na formação da convicção do Júri, não obstante haja 

disposição legal que garante o pleno direito do acusado ao silêncio. Mas, aqui, estamos num ponto 

em que a vontade do “povo” pode, por dentro da lei, driblá-la. O “povo” pode, se quiser, falar no 
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lugar da lei, à contrapelo dela, e substituindo-a. A lei, na cena da liberal-democracia, postula ser a 

vontade do povo traduzida em texto, mas contudo não o é, muitas vezes; a lei pode, por vezes, como 

o mostra a observação do Tribunal do Júri, ser tomada de assalto pelo “povo”, que a socava, erode, 

que a invade sorrateiramente.  O “povo”, neste  caso,  se (re)apropria da  lei,  com a condição de 

tacitamente subverter seu texto e de, fraudando-a pelas margens, readequar seu conteúdo à vontade 

particular e concreta dos sete membros do Conselho de Sentença. A ficção jurídica que, como mote 

legitimador,  postula  a  lei  como  representação  da  vontade  geral  pode  ser,  em  certos  eventos, 

enviesadamente redimensionada: o representado pode, enfim, representar-se, através – mas também 

às custas – da representação que o substituía, ocultado nela, e substituindo-a.   Disso deve estar 

ciente a estratégia de defesa.

***

Após  a  oitiva  das  testemunhas,  o  Juiz  Presidente  procedeu  o  interrogatório  de  Turíbio 

Rodrigues  Oliveira.  O interrogatório,  como  meio de defesa,  era  oportunidade  para  que  Turíbio 

Rodrigues de Oliveira pudesse dar sua versão acerca dos fatos, e para que pudesse tentar contraditar 

a acusação de homicídio doloso. Como meio de prova, o interrogatório era, por outro lado, ocasião 

para que melhor se pudesse avaliar a  pretensão penal em juízo, e para que o Júri, sopesando as 

declarações  do  interrogando  com  o  restante  do  contexto  probatório,  pudesse  extrair  um 

convencimento tão mais exato quanto possível acerca do ato atribuído ao réu. Na medida em que o 

interrogatório é ato instrutório do processo, a leitura que se faz acerca da pessoa do réu pode tornar-

se algo capital na consolidação ou retificação de uma convicção, de um juízo de valor:

a grande oportunidade que tem o juiz para, num contato direto com o acusado, 
formar juízo a respeito de sua personalidade, da sinceridade de suas desculpas ou 
de  sua  confissão,  do  estado  d'alma  em  que  se  encontra,  da  malícia,  ou  da 
negligência com que agiu,  da  sua frieza  e  perversidade  ou de  sua  elevação e 
nobreza;  é  o  ensejo  para  estudar-lhe  as  reações,  para  ver,  numa  primeira 
observação, se ele entende o caráter criminoso do fato e para verificar tudo mais 
que  lhe  está  ligado  ao  psiquismo  e  à  formação  moral.  (TORNAGUI  apud 
MIRABETE, 2005, p. 359) 

***

Dada a estrutura jurídica que recepciona a fala do acusado, pode ou tende a ser mais rentável 

para o réu fazer-se eficaz em termos performativos do que tornar-se responsável, no sentido ético 

mais  denso que esta  palavra  pode assumir.  Aqui,  como disso nos  lembra Rita  Segato (2003b), 

estamos num terreno em que a chance de Justiça é, sem que nada se lhe oponha, engolida, devorada 

pela  máquina  mercadológica  do  sistema de  justiça  criminal.  E,  num patamar  de  equivalências 
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universais  em  que  se  define  sentença  e  culpa  como  termos  comutáveis,  intercambiáveis,  a 

responsabilidade é rifada,  reduzida a  puro valor-de-troca.  O judiciário  é,  em nosso  mundo,  um 

domínio de práxis mágica. É, a exemplo do domínio da economia de mercado, um dos lugares de 

nosso fetichismo.

***

Como parte da estratégia de defesa, Turíbio Rodrigues respondeu a todas as indagações que 

lhe  foram  feitas.  Quanto  ao  depoimento  que  Turíbio  prestou  em  juízo,  convém  assinalar  os 

seguintes cinco aspectos: 

1. há dois momentos decisivos que pontuam e costuram a narrativa de Turíbio. Nos dois momentos, 

que amarram o princípio ao final da fala do interrogando, o crucial é que Turíbio pediu “desculpas” 

e  “perdão” à  família  de  “Paulinho”.  Mas vale  notar  que,  se  no contexto  (ou  no sub-texto)  de 

enunciação em que foram pronunciadas, tais palavras remetiam ao campo semântico do remorso, do 

arrependimento, enfim, da contrição, não tinham, entretanto, o condão de uma expectativa desejante 

de  reconciliação  ou,  sequer,  de  anseio  por  uma  eventual  comiseração  e  anistia  a  lhe  serem 

concedidas, por parte dos familiares da vítima. Não havia qualquer aspiração ao Bem, ou vontade 

de repactuar-se consigo mesmo. E isto porque, já de antemão, a fala de Turíbio parecia supor ou 

partir da constatação de que seria ilusório depositar fé na hipótese de que a família da “vítima” 

pudesse, do ponto de vista ético e emocional, e não só jurídico, algum dia absolvê-lo, desculpá-lo. 

O ato do homicídio parecia, do ponto de vista do próprio sujeito que assume tê-lo perpetrado, ser 

dimensionado como ação imperdoável, isto é, como ação que não permite ou que torna impossível 

ao agente redimir-se aos olhos de outrem, até mesmo num futuro remoto e intangível.  Dito de outro 

modo,  os  pedidos  de  “desculpas”  e  de  “perdão”  eram  mais  uma  declaração  ou  afirmação  de 

arrependimento do que uma demanda, de absolvição ou de reconsideração do ato, endereçada a 

outrem. Sendo assim, e ao que parece porque já admitira ser inútil ou sem sentido fazer qualquer 

pedido real à família da vítima – sobretudo um pedido de perdão –, as palavras de Turíbio não 

assumiram, em momento algum, o contorno de um rogo ou súplica por indulgência. E não me 

parece que na declaração constativa de “desculpas” e de “perdão”, que marcava a fala de Turíbio, 

houvesse uma insinceridade ou cinismo indisfarçáveis que tornassem nítida alguma falsidade na 

retratação ou justificativa apresentada à família de "Paulinho”, perante o Júri. Parecia realmente 

sincera a admissão de que o homicídio de “Paulinho” fora um erro irreparável: o homicídio parece, 

de fato, agora ser visto como uma ação trágica, geradora de  dano que jamais poderá ser desfeito. 

No entanto, parece-me igualmente válido dizer que, se a fala em questão era, em algum plano, uma 

honesta declaração ou assertiva de arrependimento, não se tratava de ato verbal feliz em comunicar 
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ou transmitir a sensação de que o emissário, em razão do erro que atualmente é objeto de remorso, 

vivesse hoje torturado ou intensamente oprimido por uma culpa devastadora, que esmagasse ou 

colocasse  em  movimento  sua  consciência.  Retrospectivamente,  e  por  via  racional  e  reflexiva, 

Turíbio era capaz de admitir um erro, mas sua subjetividade, nos gestos em que presumo poder 

apreendê-la,  parecia,  ao cabo,  inabalada,  impassível,  não vulnerada.  Quer dizer,  parece que,  no 

gesto de Turíbio,  podia-se ler  o  reconhecimento de  um erro,  mas não a  exteriorização de uma 

subjetividade profundamente atormentada, arrasada, eivada de dúvida e aflição, enfim, desesperada 

na busca de paz consigo mesma e de uma reabilitação aos olhos de outrem. Ao invés de uma fala 

que  denotasse  inquietação  e  incessante  desconforto  com  o  passado,  ela  parecia  externar  uma 

consciência apaziguada em sua culpa e, neste sentido, até certo ponto confortável perante si, porque 

já resignada com a simples constatação de que o dano infligido a outrem era agora irreparável. O 

erro fatal não era, portanto, projetado no futuro como um anseio e nem como vislumbre de uma 

chance de redenção. O mal simplesmente não podia nem poderá ser purgado de sua existência, 

inexoravelmente condenada a carregar consigo, como se fora uma sombra, a culpa por algo que 

jamais haverá de ser esquecido pela família de “Paulinho”. Eis então o estranho e paradoxal efeito 

que se pode flagrar  nas entrelinhas da fala de Turíbio: o pronto e inequívoco reconhecimento de 

que o mal absoluto foi feito não resulta em constrangimento moral radical, isto é, não conduz a uma 

inquietação ética levada até as últimas consequências. Talvez ocorra precisamente o contrário: se 

processa, no que pode ser captado das filigranas da atitude de Turíbio Rodrigues, uma atenuação do 

sentido de responsabilidade. Ou seja, o fato de que, perante si, Turíbio parecia sub-repticiamente 

assumir  que  jamais  poderá  ser  remido de  culpa,  e  de  que,  qualquer  que  fosse  o  resultado  do 

julgamento, sua ação não será passível de perdão, lança-o numa inércia, numa relação estacionária e 

petrificada com relação a si mesmo, com relação a outrem e com relação ao futuro. Temos aqui,  

com  esta  manobra  evasiva,  um  “drible  de  responsabilidade”,  tal  como  Rita  Segato  (2003b) 

conceituou  esta  noção  a  partir  de  escuta  da  fala  de  presos  do  CIR-Papuda.  Abole-se  a 

responsabilidade com o pretexto de que o mal já foi consumado e de que, sendo irreparável, nada 

mais se pode fazer. O pressuposto básico, que flerta com um pragmatismo de conveniência, reside 

em acatar – de modo não questionado – que será inócuo qualquer compromisso subjetivo mais 

radical em face da própria consciência, frente ao passado e, portanto, frente ao futuro. Em suma, há 

reconhecimento de que o ato foi perpetrado mas o sujeito se esconde por detrás deste juízo factual, 

como quem diz que o ato é irreversível e que, portanto, nada mais há a fazer. O sujeito se projeta e  

ejeta para fora da história e, em nome do ato irretratável, exime-se de reparar a si mesmo. Nega-se a 

efetivamente  se  reconhecer  e  se  responsabilizar  pelo  que  cometeu.  Isto  é,  o  sujeito  se  fixa  de 

maneira confortável e perpétua ao próprio ato criminoso e, ao invés disto o martirizar, atenua sua 
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consciência, como um anestésico moral. O ato ser indelével torna-se um pretexto, um álibi para o 

sujeito não se engajar em qualquer processo de auto-transformação.

2.  Turíbio  Rodrigues  admitiu  ter  matado  “Paulinho”.  No  entanto,  este  reconhecimento 

aparentemente  claro  e  inequívoco de  autoria,  ao qual  correspondeu o  pedido de  “desculpas”  e 

“perdão” dirigido à família da vítima, fez-se acompanhar de uma tímida, hesitante e, sobretudo, 

confusa e incerta alegação atenuante: Turíbio admite que se colocou numa situação em que o tiro 

letal, como tragicamente ficou comprovado, era um desfecho possível, mas, conquanto reconheça 

que, por “medo”, apontou a arma para a vítima, não assume que tenha intencionalmente efetuado o 

disparo. Aqui, o sentido dado à causa ensejadora de morte fica na borrada divisa, ou na estranha e  

incongruente conjunção, entre três possibilidades discerníveis:  a) o puramente ininteligível; b) a 

imponderável falha técnica; c) a imagem dada pela figura de linguagem da personificação. Explico 

melhor:  (a)  por  um lado,  Turíbio  nos  diz  que  estava  “nervoso”  e  que  “não  sabe”  como tudo 

aconteceu, como se até as circunstâncias puramente mecânicas e factuais do ato de disparo da arma 

lhe fossem opacas, refratárias ao entendimento – a única coisa que Turíbio alega recordar é que 

“Paulinho” foi em sua direção quando ele, Turíbio, voltava ao bar, o que lhe teria provocado forte  

“medo”;  (b)  por  outro  lado,  Turíbio  sugere  ou  insinua,  de  modo um tanto  acanhado,  e  pouco 

convincente  (porque  ele  próprio  parece  pouco  propenso  a  sustentar  com  maior  firmeza  esta 

hipótese), que pode ter transcorrido uma falha técnica no que diz respeito ou à arma ou ao manuseio 

dela; (c) pode-se ainda deslindar, na fala confusa de Turíbio,  a alegação de que  “a arma disparou”, 

isto sendo dito como se arma, por um momento animada, dotada de faculdade volitiva, tivesse por 

conta própria acionado o dispositivo deflagrador da explosão. Reitero o ponto chave: Turíbio admite 

ser o responsável pela morte de “Paulinho”, mas defende-se da acusação de que o resultado visado 

de sua ação teria sido produzir o assassinato. A consequência, alega Turíbio, podia até ser prevista 

ou previsível, mas não foi intencionalmente pretendida.  

3. Uma ambiguidade de maior vulto percorreu a fala de Turíbio com relação às intenções de que 

estava  imbuído quando tratou  de  se  armar:  (a)  de  um lado,  e  como que traindo a versão  que  

simultaneamente trouxe à baila para se justificar, afirmou que se sentiu “ofendido”, com isto dando 

a crer que o motivo fundamental para recorrer à força da pistola era o de fazer cessar a ameaça 

moral representada por “Paulinho” e de assim recompor, perante si mesmo e/ou perante os demais, 

sua honra e dignidade de homem trabalhador e de pai de família; (b) por outro lado, Turíbio  instou 

a que se reconhecesse que estava antes de tudo com “medo” e que somente foi ao carro buscar a 

arma porque julgou que fazê-lo seria algo útil, instrumental e indispensável para o que mais lhe 
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importava, a saber, lograr tão somente prover a paz necessária para que sua família (ou seja, mulher 

e  filha  de  colo)  pudesse  em segrança  sair  do  bar  –  neste  caso,  o  ato de  apontar  a  arma para 

“Paulinho” consistiria tão somente numa tentativa de, via ação estritamente dissuasória, conter a 

violência  do  adolescente  que  todos  presumiam estar  armado  e  que  se  aproximava  de  maneira 

especialmente  perigosa.  Acerca  da  justificativa  de  que  Turíbio  se  serviu  para  explicar  por  que 

deliberadamente se armou, nisto colocando-se numa posição de potencial deflagrador de violência, 

convém então frisar: a fala do interrogando oscilou entre ora demarcar a situação como de cobrança 

pela dignidade ofendida, e ora delineá-la como situação de pura e instrumental reatividade frente a 

um medo, real ou presumido, concernente a um perigo capaz de colocar em risco a sua vida e a de 

terceiros.

4.  Turíbio  confessa  ter  adquirido  ilegalmente  a  arma  com  a  qual  desfechou  um tiro  contra 

“Paulinho”. Neste tocante, o interrogando explicita e reconhece também o fato de que jamais teve 

registro legal que o tornasse apto ao porte de arma de fogo e munição. Todavia, se reconhece a 

prática de ilícito penal, Turíbio Rodrigues não deixou de tentar dar, em face do Júri, justificativa 

para este outro equívoco de sua parte: sua casa, no começo do ano de 2006, fora alvo de tentativas 

de roubo. Mais uma vez expondo o "medo” que sentiu como a razão propulsora de sua conduta 

ilegal, Turíbio Rodrigues alegou que não lhe restou alternativa senão a de comprar uma pistola no 

mercado clandestino. A pistola da marca Taurus, que lhe custou R$ 850,00, foi adquirida na Feira da  

Marreta, em Taguatinga. Ainda quanto à pistola, o réu admitiu já tê-la usado anteriormente, mas 

somente para lazer, em atividade lúdica. Neste ponto reformulando ou corrigindo o que dissera em 

depoimento prestado anteriormente em juízo, quando alegou tê-la usado só uma vez e sozinho, sem 

o concurso de outras pessoas, o acusado desta feita admitiu já ter partilhado a arma com amigos 

numa chácara em Goiás, quando o grupo a teria usado, em “brincadeira”, para dar diversos tiros em 

latas de bebida. Não é possível saber ao certo o que Turíbio pretendeu ao admitir já ter prestado em 

juízo um depoimento que ele  teve  posteriormente de emendar  ou reparar,  correndo com isto o 

desnecessário risco  de  que a  “correção”  pudesse  ser  entendida,  pelo Júri,  como prova de  uma 

mentira anterior, e como sintoma de uma personalidade instável e farsante, quanto mais porque não 

se tratava de fato controverso ou que pudesse ser contraditado pela acusação. Talvez Turíbio, ao 

fazê-lo, quisesse dar subsídios para que sua imagem pudesse ser vista como a de alguém que, por 

fim, se despia de todos os subterfúgios e artimanhas, admitia todos os erros, inclusive os de menor 

importância, e que agora falava ao Tribunal do Júri de maneira cristalina, integralmente verdadeira, 

tanto quanto arrependida. Mas a este respeito só é possível especular.
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5. Turíbio colocou particular ênfase no fato de que sua vida sofreu uma forte guinada após a morte 

de “Paulinho”. Salientou, entre outras coisas, que perdeu o contato com o pai, a mãe e o irmão, os  

quais,  em decorrência  do  fato  transcorrido,  teriam rompido relações  com Turíbio.  Mas o  mais 

marcante, segundo relato de Turíbio, é que, sofrendo vingança pelo homicídio de “Paulinho”, teve a 

casa em que morava destruída e, em função do receio de outras prováveis represálias, foi obrigado a 

se mudar da Ceilândia. Teve por isso de ir morar na cidade satélite de Samambaia, onde residiu por 

mais  de  um ano.  Atualmente,  voltou  a  morar  na  Ceilândia,  mas,  a  este  respeito,  diz  que  não 

encontrou paz, embora viva  em outra  quadra,  diversa da que antes habitava. A julgar  por suas 

palavras,  Turíbio  vive  eternamente  sob  medo  de  outra  vingança.  “Medo”  é  uma  evocação 

constantemente reiterada no discurso de Turíbio. 

 

***

Cumpre observar que há um importante ponto de conexão, até agora não explorado, entre os 

depoimentos do interrogando, Turíbio Rodrigues, e o de uma das testemunhas, o “seu Assis”, dono 

do bar em que houve o homicídio de Paulo Sérgio Souza Batista. Os dois depoimentos nos dão 

conta de que,  antes  da  judicialização do caso,  houve episódios  que  se pode designar  como de 

justiçamento popular, às margens da lei, fora dela. Quanto a Turíbio, resta claro que a vingança se 

deu por conta do assassinato: Turíbio acertou um ou dois tiros em “Paulinho”, que, dias depois, não 

resistindo aos ferimentos,  faleceu no hospital;  em seguida,  pessoas,  que ninguém jamais ousou 

nomear em juízo, mas que se supõe que possuíam algum grau de relação com a vítima, destruíram a 

casa do assassino, obrigando-o a se mudar de Ceilândia. Ademais, Turíbio, se dermos fé às suas 

palavras, vive sob incessante clima de medo, perturbado pela angústia de que poderá sofrer algum 

tipo de violência. Quanto à motivação para a vingança contra Assis, convém reportar à cena pós-

homicídio. Para tanto, devemos recorrer à narrativa do mesmo, bem como a detalhes, fornecidos por 

outras testemunhas, e que preenchem o quadro com as informações censuradas na narrativa do dono 

do bar: Francisco Assis, com ajuda de Neuma, então sua funcionária no boteco, teria arrastado o 

adolescente baleado, mas ainda vivo, para fora do estabelecimento comercial, a fim de que fosse 

possível  baixar a  grade da entrada e fechá-lo; agir  assim foi um “erro”, entendido por pessoas 

ligadas a “Paulinho” como uma omissão de socorro; a indignação da “turma” de “Paulinho” foi 

maior porque a funcionária do bar, sob ordens do patrão – o “seu Assis” –, jogou água e começou a 

limpar  o  chão  do  estabelecimento  antes  mesmo  que  chegasse  a  assistência  médica,  o  que 

comprometeu o recolhimento de provas técnicas e periciais, sendo interpretado, por familiares da 

vítima, como negligência e desconsideração indesculpáveis; como revide, o bar do “seu Assis” foi 

inteiramente  destruído  e  teve  de  ser  fechado,  o  que  acarretou  prejuízo  econômico  sério  ao 
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proprietário. Por precaução, o “seu Assis” também teve de se mudar de onde morava.

Ora, parece que temos aqui dois casos que tangenciam o degredo e a punição patrimonial 

como modos extra-legais (e ilegais) de justiça ou vingança popular. A rigor, parece que, antes e 

depois  da  morte  de  “Paulinho”,  todo  o  fluxo  da  vida  girou  e  gira  fora  do  eixo  da  legalidade 

instituída, a despeito dela ou, por vezes, contra ela. Senão vejamos:

Três pessoas tentaram roubar uma mulher e um idoso, e terminaram agredindo o senhor de 

idade avançada.  Um adolescente  de 16 anos solicitou bebida alcóolica num bar  e só não pôde 

desfrutá-la, com toda normalidade, porque foi acusado, de maneira talvez infundada, de um crime 

que jamais se saberá se ele cometeu ou não – e neste caso, o não saber pode ter a ver com o fato de  

que se presume ser inócuo comunicar o fato criminoso à Polícia Civil, na prática reputada como 

agência,  para  dizer  o  mínimo,  incompetente  no  cumprimento  de  sua  tarefa  constitucional,  a 

investigação criminal. O consumo imperturbado da cerveja teria de outro modo sido perfeitamente 

possível, a despeito do fato de que “Paulinho” era menor de idade e de que, em razão disto, a venda 

de bebida alcóolica lhe é legalmente vedada.  Sem que houvesse sido feito qualquer registro de 

ocorrência  policial  comunicando  a  tentativa  de  roubo,  e  sem  qualquer  indício  de  autoria  que 

subsidiasse a acusação, que por fim jamais pôde ser comprovada, uma mulher acusou o adolescente,  

o que talvez ensejasse a possibilidade de um processo indenizatório por danos morais. Não obstante, 

a  solução  judicial  para  o  eventual  agravo  sequer  foi  cogitada  pelo  adolescente  que,  uma  vez 

ofendido, preferiu partir para o enfrentamento moral. O adolescente fez várias ameaças contra todos 

no bar e, se conseguiu impor medo de modo eficaz, é porque naquele contexto faz-se absolutamente 

plausível que um adolescente porte uma arma, dado que o acesso de armas de fogo é  algo corrente, 

e dado que faz parte do campo de imagens esperadas o envolvimento de um “menor de idade” com 

o crime violento. O medo também foi possível porque, de maneira sintomática, vive-se num clima, 

alimentado por índices extremados de violência letal, onde grassa um sentimento de insegurança 

pública  generalizado,  por  sua  vez  gerador  de  expectativas  negativas  projetadas  no  campo  da 

sociabilidade, das relações cotidianas e interpessoais. A solução para a intimidação levada a cabo 

pelo adolescente prescindiu de referência às opções legais, e isto foi possível num contexto em que 

havia mais de dez pessoas, o que quer dizer que nenhuma delas concebeu a sério a possibilidade de 

se recorrer aos procedimentos cabíveis no campo da convivência pacífica e legalista, como, por 

exemplo,  fazer  uma ligação à  Policia  Militar  para que  esta,  com a devida presteza  e  presença 

ostensiva, comparecesse, preventivamente evitando um desfecho violento. Um homem trabalhador 

e pai de família pôde, com toda tranquilidade, comprar uma arma ilegal bem perto de casa, em feira 

que, embora notabilizada pela venda de itens ilegais, faz décadas que está fixa no mesmo lugar,  

goza de legitimidade e relativa aceitação social, e persiste imperturbada pela lei, que a este lugar 
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evidentemente  não  se  aplica,  visto  que  está  subtraído  ou  se  subtrai  da  esfera  de  vigência  do 

proclamado Estado de Direito. O homem em questão, seja porque se sentiu “ofendido”, seja porque 

teve “medo”, não se furtou a usar uma arma ilegal para, por conta própria, repelir o presumido 

perigo, no que deixou de considerar que a violência é o último e não o primeiro recurso previsto 

constitucionalmente, e só legítima em circunstâncias muito específicas, estipuladas em lei. O dono 

do  bar,  bem como todas  as  testemunhas,  foi  responsável  por  omissão  de  socorro  à  vítima.  A 

funcionária e o dono do estabelecimento comercial não preservaram o lugar do crime, obstruindo 

com isto o trabalho de investigação pericial, tudo isto sendo feito sem o menor constrangimento. 

Houve testemunhas que, de modo inequívoco, mentiram pelo menos uma vez em juízo e que, a 

despeito da generalidade dos falsos testemunhados, não foram objeto de nenhum tipo de sanção. À 

morte de “Paulinho” se seguiram ameaças de morte  e uma casa,  bem como um boteco,  foram 

destruídos,  sem que se saiba quem foram os responsáveis.  As vítimas que tiveram propriedade 

depredada não ousam delatar  os  possíveis  responsáveis,  nem se esforçaram para  que  houvesse 

qualquer responsabilização judicial dos culpados, muito provavelmente porque, com boas razões 

para  tanto,  não  acreditam que  o  Poder  Judiciário  e  as  polícias  possam  lhes  garantir  qualquer 

segurança. Outros indícios de que a vida flui à margem da lei poderiam, com um pouco mais de 

esforço de memória, ser lembrados. Contudo, o que importa notar é que, ao que tudo indica, a vida 

muitas vezes corre em direções que passam ao largo da lei. Do exame dos “fatos”, depreende-se que 

esta é a norma, não a exceção. 

***

Encerrada a etapa de instrução preliminar, cabia ao Ministério Público do Distrito Federal, 

titular da ação penal, dar início à fase dos debates em plenário. E assim o fez o Promotor de Justiça  

Ribeiro Ipólito,  que,  via  sustentação oral,  encarregou-se de tentar  demonstrar  a  procedência da 

pretensão punitiva estatal deduzida no libelo, a peça da acusação apreciada pelo Júri. A acusação 

pugnou pela condenação do réu Turíbio Rodrigues Oliveira, pronunciado como incurso nas sanções 

do  art.  121,  "Caput",  do  Código  Penal  e  art.  14,  da  Lei  10.826/03.  Neste  diapasão,  a  tese  de 

acusação baseou-se nas seguintes ideias, que foram submetidas ao crivo do Conselho de Sentença: 

1. “mais uma vez” o Júri tem diante de si um caso de homicídio consumado, a respeito do qual 

deverá  emitir  um  veredito soberano.  A situação que tornou possível  a  ocorrência  do crime em 

questão  mostra-se,  infelizmente,  habitual  em Ceilândia.  Assemelha-se,  em seus  ingredientes,  a 

outras tantas conjunturas similares já trazidas à alçada do Tribunal do Júri. O cenário é, então, o 

mais usual: um bar; discussão acirrada pelo consumo imoderado de bebida alcóolica; confusão que 
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se generaliza; arma de fogo; resolução violenta e ilegal de conflito; morte.

2. Turíbio Rodrigues Oliveira, homem de 33 anos, atirou  duas vezes contra uma vítima indefesa. 

Vítima que, em razão dos ferimentos que lhe foram infligidos, faleceu três dias depois, no hospital. 

A vítima da violência perpetrada por Turíbio Rodrigues foi Paulo Sérgio Souza Batista, adolescente 

franzino de 16 anos e que media pouco mais de um metro e meio.

  

3. contra a vítima não há qualquer comprovação de conduta criminosa que lhe seja desabonadora. 

Somente há, contra o adolescente, uma infundada acusação de que este teria, com insucesso, tentado 

realizar  um  assalto.  Todavia,  o  que  lhe  imputam  jamais  passou  de  uma  mera  e  injustificada 

alegação: a autoria não é confirmada por uma das vítimas; sabe-se que o adolescente era trabalhador  

“exemplar”; não há notícia, da parte de quem lhe era próximo, de qualquer envolvimento de Paulo 

Sérgio  com  ilícitos;  e,  ademais,  tal  alegação  resta  contraditada  por  outra  prova,  a  saber,  o 

testemunho, da família do adolescente, dando conta de que este, à época da suposta tentativa de 

roubo, encontrava-se morando na casa do pai, em outra localidade, razão pela qual não lhe teria sido  

possível  realizar  o  pretenso  crime,  nem a subsequente ou concomitante agressão contra  o “seu 

Assis”.

4. Turíbio Rodrigues Oliveira é um trabalhador e um pai de família, mas errou no episódio em 

questão.  O  erro  foi  gravíssimo  e,  em  decorrência  dele,  pede-se  tão  somente  que  o  réu  seja 

devidamente responsabilizado, para que arque com as consequências de sua ação, dentro dos limites 

previstos em lei. Não se requer nada além do cumprimento da lei.

5. embora não seja um marginal ou bandido, é certo que Paulo Sérgio Souza Batista também errou. 

Errou,  indubitavelmente,  mas  não  por  uma  pretensa  tentativa  de  roubo,  por  sinal  jamais 

comprovada. Errou, sim, porque, como quase todas as testemunhas assim o confirmaram – a este 

respeito não restando dúvidas –, ele, quando do fatídico dia 6 de agosto de 2006, ante a acusação de 

tentativa de roubo que Neuma lhe fez, e que certamente violava a dignidade do adolescente, passou 

a hostilizar e agredir verbalmente todos os presentes no bar do Assis. Errou igualmente quando, 

como algumas testemunhas o relataram, fez bravatas dizendo ter em casa duas armas com as quais 

poderia matar quem quisesse. E errou mais uma vez quando, se for verdade o que atestam algumas 

testemunhas, simulou portar consigo uma arma por debaixo da camiseta, intimidando os demais. 

Errou até mesmo antes, quando, como menor de idade, foi a um bar consumir bebida alcóolica. 

Mas, este é o ponto-chave, ainda que Paulo Sérgio tenha errado, os erros que porventura tenha 
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cometido não justificam o erro, muito mais grave e irreparável, de Turíbio Rodrigues. A atitude 

equivocada de Paulo Sérgio não autoriza, quer dizer, não dá ensejo e direito a que Turíbio mate 

ninguém. 

6. a versão do réu simplesmente não é verossímil, e não o é em muitos aspectos. Afinal, se teve 

tempo e perfeitas  condições para chegar  ao carro onde guardava a  arma e pôde acessá-la  sem 

experimentar qualquer percalço, Turíbio também poderia, se assim realmente o quisesse, ter saído 

pela mesma porta com mulher e filha, livrando-as do suposto perigo trazido por “Paulinho”, o que 

lhe teria permitido evitar um eventual confronto violento. Edimar, amigo de Turíbio, também pôde 

sair do bar, cruzando com “Paulinho” na porta do estabelecimento comercial, o que demonstra que 

o trânsito era possível e que evadir-se com a família era, para o acusado, uma opção real naquele 

momento. Além disso, não parece factível a versão segundo a qual pairava expectativa generalizada 

de que o adolescente estivesse armado. E “Paulinho” realmente  não estava armado, como depois 

restou comprovado, já que nenhuma arma de fogo foi encontrada em posse do adolescente. Mais 

que  isso,  tinha-se  subsídio  suficiente  para  que  se  percebesse,  já  de  antemão,  que  o  gesto  do 

adolescente por baixo da blusa, ao simular estar armado, não passava de fanfarronice: na medida em 

que se convertera em centro das atenções e que inúmeras testemunhas o viram tirando dinheiro 

debaixo da camisa para, em ato grosseiro, jogar as cédulas sobre o balcão do bar, os presentes, entre 

os quais estava Turíbio, tiveram oportunidade de observar que, de fato, não havia arma alguma em 

poder do adolescente, a despeito de toda encenação em contrário. Isto é, Turíbio não pode se eximir 

de responsabilidade com o pretexto de algum medo real ou presumido. Ante os fatos, a hipótese de 

legítima  defesa  putativa  resta  descredibilizada.  Embora,  na  medida  em  que  concorreu  para  o 

desfecho violento, a conduta do adolescente exija que se atenue a responsabilidade de Turíbio, no 

curso dos acontecimentos não havia absolutamente nada que autorizasse o homicídio.   

7. os tiros que atingiram fatalmente a vítima não foram de modo algum um acidente. E isto por três 

motivos principais. O primeiro deles tem a ver com o fato de que o acusado não fez o que fez por 

“medo” ou porque precisasse proteger a “família” de um perigo reputado iminente e atual. Fez o 

que fez porque quis “tirar satisfação” com o adolescente que, de maneira desrespeitosa, insultava e 

ameaçava todos no bar. Não resta dúvida de que a atitude de “Paulinho” feria a honra e dignidade 

de todos. E quem não se sentiria ofendido? Aliás, todos, é de se imaginar, ficaram, não sem boas 

razões  para  isto,  com raiva  do  adolescente.  Ocorre  que,  entre  todos  os  moralmente  agredidos, 

somente Turíbio adotou medida que visava atentar contra a vida de Paulo Sérgio. Somente Turíbio 

elegeu um curso de ação que tornou possível a morte de Paulo Sérgio. O intuito de Turíbio – de 
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tentar  recompor ou resgatar  a  honra conspurcada  – é,  então e  ao cabo, frívolo,  fútil.  Inclusive 

porque o entrevero no bar não dizia respeito a Turíbio Oliveira, muito menos à família dele. Se 

alguém tinha de ter medo eram Neuma e “seu Assis”, que nem por isso deixaram de lado a conduta 

pacífica. O segundo motivo que se deve aduzir para esclarecer o caráter doloso do homicídio exige 

que  se  remeta  à  declaração  prestada  por  Turíbio,  acompanhado  por  advogado,  quando  do 

interrogatório  na  Polícia  Civil,  por  ocasião  da  apuração  dos  “fatos”  relevantes  para  fins  da 

investigação  criminal.  A este  respeito,  vale  notar  que,  assistido  por  advogado,  o  que  excluí  a 

hipótese de que tal declaração tenha sido prestada sob tortura ou qualquer tipo de coação, Turíbio 

Rodrigues  narrou  uma versão  dos  fatos  admitindo que  apontou sua  arma para  “Paulinho”.  Tal 

versão foi ulteriormente rechaçada pelo acusado, provavelmente por lhe ser desfavorável, mas não 

se deve olvidar que, quando dos primeiros esclarecimentos que prestou, Turíbio reconheceu que 

tinha o adolescente sob sua mira. O terceiro  motivo que permite entender que os tiros não foram 

mero acidente tem sede no que foi apurado mediante laudo técnico e pericial: foram duas as lesões, 

dois os orifícios de entrada e, portanto, dois os tiros que acertaram “Paulinho”. Um deles vazou o 

abdômen, e o outro perfurou as nádegas da vítima. Ora, se a perícia pôde assinalar de maneira  

categórica que foram dois os tiros que acertaram “Paulinho”, e não somente um, fica mais uma vez 

seriamente abalada e descredibilizada a hipótese do acidente, da ação não intencionalmente visada. 

O que já seria improvável no caso de somente um tiro torna-se, quando sabemos que foram dois os 

disparos, algo em que realmente não se pode acreditar. É imperioso concluir que Turíbio matou 

“Paulinho” de maneira deliberada, e não por simples e aleatório acaso.

8. o argumento de que Turíbio Rodrigues cometeu homicídio para prover segurança à família não 

resiste ao exame dos fatos. Afinal, o próprio ato de levar a mulher e um bebê a um bar já é algo  

inapropriado, pouco cauteloso, se se tem em vista os riscos a que se está predisposto neste tipo de 

ambiente. E se, uma vez estando no bar, vivesse uma situação em que se faz mister proteger mulher 

e filha, um homem de bem haveria, por exemplo, de chamar a polícia para que esta, apta para tanto, 

tomasse providências quanto ao perigo iminente e atual verificado. Pode-se então dizer que, em 

todos os casos, a atitude de Turíbio não foi a atitude que dele se espera, e não se coaduna com a 

alegação  de  que  o  fito  era,  estritamente,  o  de  proteger  a  própria  família.  Há  um  desajuste 

inconciliável entre a alegação e a conduta adotada. Mas, seja ligando para a polícia ou fugindo com 

a família, ou mesmo através de alguma outra alternativa, o que importa é que Turíbio tinha outras 

opções e que,  de livre vontade,  decidiu por  aquela saída que lhe era  vedada,  que não se deve 

permitir: resolveu tudo por conta própria, e “na bala”.
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9.  não se deve  cair  na cilada de imaginar que,  porque “Paulinho” era bandido,  sua morte está 

justificada. Em primeiro lugar, porque “Paulinho” não era bandido. Não há sequer um elemento 

comprobatório que autorize alguém a qualificá-lo desta maneira. Em segundo lugar, porque, se nos 

ativermos a este tipo de pressuposto,  segundo o qual o único modo eficaz de se lidar com um 

bandido é erradicar sua vida, a pergunta neste caso deveria ser “quem é bandido?”. Tornar-se-ia 

incontornável indagarmos quem efetivamente merece ser impiedosamente punido. Isto porque, se 

partirmos  da  ideia  de  que  quem enveredou  uma  vez  pelo  caminho  do  crime  não  tem jamais 

recuperação,  de  que  esta  pessoa  está  fadada,  por  natureza  ou  caráter,  a  reincidir  em condutas 

criminosas,  ter-se-á,  por  questão  de  justiça,  de  simetricamente  aplicar  o  mesmo raciocínio  em 

detrimento de Turíbio Rodrigues. Ou seja, a generalização de tal pressuposto não isenta Turíbio; ao 

invés disso, somente serviria para condená-lo, tendente que é a legitimar severidade extrema na 

punição.  Porque, ao passo em que nada há provado contra  Paulo Sérgio, sabe-se bem que Turíbio 

Rodrigues já praticou crime de roubo, razão pela qual este esteve preso por dois meses em 1992, 

assim como não há qualquer dúvida quanto ao fato de que, contrariamente a todas as disposições 

normativas, Turíbio adquiriu e portava ilegalmente arma de fogo, com a qual voltou a cometer um 

crime,  desta  vez  de  altíssimo  potencial  lesivo,  ceifando  a  vida  de  um  adolescente.  Mas  este 

raciocínio é, contudo, bastante equivocado e perigoso, discrepa da lei e não se deve aceitá-lo. A 

generalização é errada tanto para o acusado quanto o é para a vítima, e deve-se ter clareza neste  

tocante.

10. mesmo que se aceite o equivocado pressuposto de que bandido não deve ter perdão; mesmo que, 

independentemente  da  absoluta  ausência  de  provas  neste  sentido,  acate-se  a  afirmação  de  que 

“Paulinho” já esteve envolvido com alguma ilegalidade; e mesmo que, assumindo-se que tenha sido 

realmente Paulo Sérgio quem, com o concurso de dois colaboradores, tentou roubar “seu Assis” e 

Neuma, a funcionária do bar,  ainda assim não se pode admitir como legítimo o crime de homicídio. 

Até mesmo porque Turíbio, por seu passado, e pelo crédito que lhe foi concedido, é pessoa que não 

poderia negar a “Paulinho” uma chance de reabilitação. Ora, se Turíbio, após cometer crime pelo 

qual foi preso por dois meses, pôde voltar ao convívio social, e pôde reconstruir sua vida, tornar-se 

um homem por todos tido como trabalhador e zeloso pai de família, não é lícito, a ele, que se valeu 

desta dádiva, recusá-la a “Paulinho”. Se “Paulinho” porventura já cometeu algum crime, tinha o 

direito de usufruir da mesma comiseração ou voto de confiança que a sociedade proporcionou a 

Turíbio, mas que Turíbio não permitiu que fosse concedido a “Paulinho”. De todos os pontos de 

vista, a atitude de Turíbio Rodrigues é condenável e inadmissível. 
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11. é necessário que o Júri se ponha de acordo com três coisas, a terceira delas sendo consequência  

das anteriores. A primeira é que é possível que Turíbio Rodrigues esteja correto quando diz que 

somente entrou no mundo do crime, por isto sendo preso, em decorrência de um particular conjunto 

de circunstâncias, como o fato de que era muito “novo” e de se ter visto arrastado pela influência 

deletéria, mas simultaneamente sedutora, de “más companhias”. A segunda é que deve-se admitir 

que  Turíbio,  a  despeito  de  sua  trajetória  anterior,  conseguiu  trilhar  outro  caminho,  positivo, 

tornando-se um homem de bem, trabalhador e pai de família. A terceira é que, se a mudança ou  

transformação foi possível na vida de Turíbio, também o seria possível, ao menos potencialmente, 

na vida de “Paulinho”, no caso deste de fato estar envolvido com alguma ilegalidade, algo por sinal  

só especulado, jamais provado e, sobretudo, no caso de Turíbio não ter posto fim precocemente à 

vida do adolescente, e a todas as possibilidades que a vida sempre comporta. Por isto mesmo o 

homicídio é algo tão cruel: corta não só o que uma vida era, ou estava sendo, mas também o que ela  

poderia ser. Elimina o futuro.

12. os crimes dolosos contra a vida são objeto de competência do Tribunal do Júri exatamente 

porque são esses crimes, de alto potencial lesivo, que exigem da comunidade uma definição de 

“valores”. Cada um dos membros do Conselho de Sentença é convocado para que atenda ao dever, 

mas também para que exerça o direito democrático de julgar seus vizinhos e, especialmente, de 

julgar quais valores devem ser eleitos como os mais importantes. Compete à comunidade, portanto, 

o  dever  de  estipular  a  escala  ou  hierarquia  dos  valores  que  mais  preza  e  que  definirá,  com 

consequências práticas, o convívio futuro da comunidade de que cada um dos jurados faz parte. 

Valores que, uma vez incidindo e repercutindo sobre o convívio comunitário, afetarão a vida de 

cada um dos jurados. O Júri deve estar consciente, portanto, de que, para além de um caso concreto, 

o que se decide são os valores pelos quais a comunidade quer ser e será regrada. Daí que se faz 

importante pensar em abstrato: “quais valores importam mais?”. Dito de outro modo, os “crimes 

dolosos contra a vida” exigem, por sua natureza, que a comunidade delibere e restabeleça, para si, a 

vigência dos valores que pretende que se tornem válidos e que atuem como um norte, como diretriz, 

para a vida comunitária, como no caso do crime de homicídio, em que é “o povo quem julga”. A 

comunidade,  a partir do caso concreto que resultou na morte de “Paulinho”, deve responder se, de 

seu ponto de vista, “o valor da honra se lava com sangue”, se o valor societário básico deve ser 

definido pela  máxima do “olho por olho, dente por dente”, ou se, de modo inteiramente diverso, a 

comunidade esposa a concepção humanista e legalista segundo a qual o ser do outro vale o mesmo 

que se vê de valor em si, sendo a vida, nesta hipótese, o “mais alto bem”.  

79



13. pode ser que se entenda, por exemplo, que “Paulinho” errou. Pode ser também que se entenda 

que, entre outras coisas, o Estatuto da Criança e do Adolescente constitui lei inepta, permissiva, 

desajustada à realidade atual e, neste sentido, defasada para conter e cercear condutas realmente 

“más”  de  uma  série  de  adolescentes  infratores,  responsáveis  por  crimes  brutais.  Nesta  esteira, 

poder-se-ia imaginar que o erro de “Paulinho” só pôde se concretizar porque estava ele se valendo 

de uma brecha ou de uma infeliz lacuna da legislação. No entanto, o Ministério Público requer que 

se reconheça que, independente do juízo que se faça, por exemplo, sobre a atual legislação penal, 

deve-se ter em vista que os conflitos não devem ser resolvidos pela “via da pistola”. Que se mude a 

lei, que se lhe altere no sentido que precisa ser alterada, mas que se o faça pela mobilização da 

sociedade  civil,  e  pela  via  legal  e  democrática.  Não  pela  força  das  armas.  Não  como Turíbio 

Rodrigues Oliveira pretendeu fazê-lo.

14. o Ministério Público, através de seu representante, requer a condenação das condutas imputadas 

ao acusado, por entender que estão caracterizadas na espécie de crime de homicídio simples e crime 

de porte ilegal de arma de fogo. Que Turíbio Rodrigues passe “um tempo na cadeia”. Ficará porque 

“precisa passar” um tempo sob regime de privação de liberdade. Não porque seja um “monstro”, o 

que ele não é, mas que Paulo Sérgio Souza Batista também não era. 

***

Temos, através das palavras do Promotor de Justiça, subsídios para entender de que maneira 

o “povo”, que é quem julga um crime como o de homicídio, pode reinstaurar ou introduzir, através 

da própria  lei,  um regramento da vida comunitária que destoa e difere do horizonte de valores 

imanente à ordem legal. Os valores, a respeito dos quais a comunidade emitirá um juízo soberano, a 

respeito dos quais decidirá, e que, em tese, ressoarão sobre a vida comunitária, podem não pertencer 

à constelação axiológica “humanista” e “legalista”. É a comunidade quem estabelece os valores. 

Talvez menos porque possa legitimamente expressá-la, e mais porque lhe seja impossível evitar 

uma tal fraude ou contrabando, a ordem legal pode precipitar ou fazer com que emerja a vontade do 

“povo”. E a vontade do “povo” pode infundir sentidos imprevisíveis à própria lei, que é, então, no 

ato da decisão soberana,  refundada. A vontade do “povo” pode subverter a lei, ainda que sob o 

enunciado dela, e sob seu silêncio. Lócus da  soberania e da decisão, a vontade do “povo” pode, 

enfim, e à surdina, operar como um poder constituinte.

***

A defesa, que ficou a cargo do advogado Argemiro Sales Correia, pretendeu deslegitimar a 
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pretensão punitiva estatal. Neste sentido, houve proposição de duas teses concernentes ao crime de 

homicídio. Uma destas teses foi, subsidiariamente, evocada também em relação ao crime de porte 

ilegal de arma de fogo. O intuito prioritário da defesa, quanto aos dois crimes, era o de pugnar pela  

absolvição  do acusado,  razão pela  qual  alegou-se exclusão  de  ilicitude  em relação aos  “fatos” 

imputados a Turíbio Rodrigues Oliveira. 

Quanto ao crime de homicídio, a defesa sustentou a tese de legítima defesa putativa própria 

e  de  terceiros,  mas,  secundariamente,  requereu  a  desclassificação  para  o  crime  de  homicídio 

culposo,  por  entender  que  o acusado efetuou o  disparo  acidentalmente.  Importa,  neste  tocante, 

introduzir uma nota cautelar: pode ser que, em alguma medida, não sejam plenamente conciliáveis 

as duas teses propostas pela defesa acerca do mesmo crime. Poder-se-ia objetar, por exemplo, que 

as duas hipóteses colidem: ou bem Turíbio, usando moderadamente os meios de que dispunha, 

matou  com a  intenção  de  se  defender,  sua  ação  sendo um imperativo  da  legítima  defesa,  ou, 

diversamente, não tinha qualquer intenção de matar e o tiro fugia a qualquer sentido subjetivamente 

visado,  configurando-se,  pois,  em  acidente,  por  se  tratar  não  de  um  deliberado  querer,  mas 

estritamente de “imprudência” ou “imperícia”. No entanto, o fato de que as duas teses possam ser 

definidas como contraditórias não é óbice à defesa: do ponto de vista estritamente legal, assiste à 

defesa o direito de sustentar teses de conteúdo conflitivo, ainda que, em termos práticos, não se 

possa saber como o Júri irá interpretar este artifício.

No que tange o crime de porte ilegal de arma de fogo, a defesa seguiu a linha argumentativa 

central de sua intervenção e, sendo assim, requereu a absolvição do acusado, sob o argumento de 

que a arma foi utilizada na situação de legítima defesa putativa e que por isso a conduta do réu seria 

lícita. 

Como complemento às teses já expostas, a fala do advogado de defesa girou em torno de 

dois aspectos que merecem aqui maior atenção: 

1. a ideia de que provavelmente está errado o laudo médico-pericial acerca das causas ensejadoras 

da morte de Paulo Sérgio. O ponto central é que todas as testemunhas, inclusive as arroladas pela 

acusação, foram unânimes em dizer que ouviram um único disparo, e não dois, como, com base no 

laudo técnico, quis apontar o Promotor de Justiça, que precisou silenciar para o descompasso entre, 

de um lado, a acusação e, de outro, virtualmente todos os testemunhos. Aduzindo a que, em sua 

formação como profissional da área jurídica, já teve aulas junto a especialistas no campo de exames 

periciais, o advogado Argemiro Gomes especulou acerca das possíveis causas do engano cometido 

pelo Instituto Médico Legal: é provável que a bala, que entrou pelo abdômen, tenha ricocheteado 

em ossos e, numa série de desvios de trajetória, tenha saído transpassando as nádegas de Paulo 
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Sérgio. Daí que o médico legista responsável pelo laudo, não observando esta hipótese, de que uma 

das perfurações era, na verdade, um orifício de saída, tenha se precipitado em sinalizar dois orifícios 

de entrada no corpo da vítima.  Há, neste sentido, insanável erro no relatório técnico sobre as lesões 

impostas a Paulo Sérgio, o que o invalida integralmente como meio probatório.   

2. a ideia, a respeito da qual se tentou persuadir o Júri, segundo a qual o instituto da legítima defesa 

putativa está largamente consolidado no “Direito civilizado”, de que encontra legitimação e longeva 

acolhida  nos  códigos  legais  que  perfazem nossa  tradição  ética  e  legal  e,  por  fim,  de  que  foi 

integralmente recepcionado pela Constituição Federal de 1988, tendo por isso plena vigência, o que 

faz com que, como excludente de ilicitude, se aplique ao caso concreto em comento. A este respeito, 

vale notar que o advogado Argemiro Gomes traçou uma breve história do instituto em questão, até o  

presente: na práxis do sábio e justo rei Salomão, entre os hebreus, entre os romanos, até os dias de 

hoje, em que figura na Carta Magna brasileira.   

***

Acerca do rito de julgamento, pode-se dizer que a fase dos debates em plenário consiste, 

numa primeira e obrigatória etapa, no desenvolvimento da acusação e da defesa e, posteriormente, 

mas deste turno como etapas facultativas, em réplica e tréplica. O Promotor de Justiça, “doutor” 

Ribeiro  Ipólito  Gomes,  assim  como  o  advogado  de  defesa,  “doutor”  Argemiro  Sales  Correia, 

houveram por  bem fazer uso da palavra também no que tange  as etapas de manifestação não 

compulsória, decerto por julgarem se tratar de oportunidade indispensável ao convencimento do 

Conselho de Sentença,  cujo juízo,  ambos devem ter imaginado, ainda guardava chances  de ser 

influenciado.  Ao cabo,  era  mais  uma oportunidade  para  que  as  teses  da  defesa  e  da  acusação 

pudessem medir forças, e para que o Júri pudesse formar uma convicção mais apurada acerca das 

ações criminosas imputadas a Turíbio Rodrigues Oliveira. Defesa e acusação apostaram mais uma 

vez na hipótese de que a intervenção retórica podia ser decisiva na definição do Direito. Toda a fé 

residia na chance de que, sob algum aspecto, a palavra e, num sentido mais amplo, a performance, 

pudessem agir sobre o “veredito soberano” emitido com o voto do Júri. 

***

Caso a apreciemos como parte de um estratagema, a réplica do Promotor de Justiça poderá 

ser lida sob a óptica de um  contra-ataque. Neste caso, terá de ser delineada como ardil retórico 

típico de um duelo de oratória.  Convém observar que, ao buscar refutar as objeções levantadas 
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pelo doutor Argemiro Correia, o representante do Ministério Público voltou-se contra três pontos 

centrais  e  estruturantes  da  argumentação desenvolvida  pela  defesa:  (a)  a  proposta  implícita  de 

inversão das posições de “vítima” e “acusado”, que visava legitimar a ação de Turíbio Rodrigues; 

(b) a ofensiva contra o laudo médico-pericial  do Instituto Médico Legal,  principal elemento de 

prova  técnica  evocado,  pela  acusação,  em  favor  da  pretensão  punitiva  estatal;  (c)  a 

responsabilização da legislação penal pelo clima de medo que tornou possível a presunção de perigo 

em  relação  a  Paulo  Sérgio  e  que,  por  extensão,  teria  tornado  a  conduta  de  Turíbio  algo 

incontornável e, por isso mesmo, passível de aceitação, defensável. Para que pudesse empreender o 

contra-ataque, o Promotor de Justiça teve de alinhavar as seguintes ideias, submetidas ao crivo do 

Conselho de Sentença:

1. “Paulinho” era um garoto de 16 anos, trabalhador exemplar, sem antecedentes criminais e que, 

poucos dias antes de que, por motivo absolutamente fútil, lhe tirassem a vida, o bem mais precioso,  

havia  sido  presenteado  com  roupas  novas  pelos  pais,  que  o  amavam  imensamente.  Devido  à 

simplicidade de seu temperamento, o modesto presente dado ao adolescente havia, contudo, sido 

suficiente para deixá-lo especialmente feliz. 

2. Em juízo, a biografia do adolescente foi equiparada, pelo advogado de defesa, isto é, pelo doutor 

Argemiro Correia, à  biografia  de um “bandido”,  “verme”,  “monstro”,  “vagabundo”.  Mas Paulo 

Sérgio, evidentemente, não era nada disso, e nada autoriza que lhe se detrate deste modo. De fato, e 

inegavelmente, “Paulinho” havia errado, tanto ao proferir insultos quanto, se é que realmente o fez, 

ao intimidar os frequentadores do bar do Assis.  Mas, a este respeito, não há nenhum indício de que 

suas ofensas tenham sequer chegado perto, em termos do insulto moral implicado, à gravidade das 

palavras ditas pelo advogado de defesa contra a memória da vítima. “Paulinho”, que na realidade 

morreu por dizer palavras de conteúdo muito menos injurioso e lesivo do que as expressas pelo 

doutor  Argemiro  Correia,  não  havia  comparado  ninguém à  “escória  da  humanidade”,  e  isto  a 

despeito de ter sido humilhado anteriormente, por Neuma, que lhe fez acusação que jamais seria 

confirmada. Pode-se até mesmo reprovar aspectos pontuais da conduta de “Paulinho”, mas não se 

pode perder de vista que, se alguém cometeu alguma violência, certamente não foi Paulo Sérgio. Ou 

seja, “Paulinho” pode, de modo condenável, ter feito uma genérica e irresponsável ameaça de morte 

contra  os  presentes  no  referido  bar,  mas,  este  é  o  ponto-chave,  não  tentou nem muito  menos 

consumou a promessa homicida. Quem o fez foi Turíbio Rodrigues, e disto não se deve esquecer. A 

vítima é Paulinho. Neste sentido, o Ministério Público entende que, embora esteja pedindo que 

Turíbio seja  condenado por homicídio simples,  não seria  demais que o crime fosse qualificado 
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como crime  hediondo.  A disparidade  entre  as  situações  da  vítima  e  do  agressor  não  pode  ser 

olvidada: a vítima tinha à época somente dezesseis anos, estava desarmada e, mesmo que guardasse  

armas em casa, estava, todavia, em flagrante situação de desvantagem frente ao agressor, homem de 

33 anos, já experimentado na vida, que tinha consigo uma arma ilegal no carro e que, como os fatos 

assim  o  comprovam,  estava  realmente  disposto  a  fazer  uso  de  violência,  munido  de  desígnio 

homicida.

3. Considerando que o homicídio que vitimou Paulo Sérgio na Ceilândia ocorreu no dia 6 de agosto 

de 2006, e que o julgamento pelo Júri transcorre somente em 16 de novembro de 2010, faz-se  

necessário concluir que a defesa teve tempo mais do que hábil para tentar impugnar o laudo pericial 

que se mostra conclusivo a respeito, por exemplo, do fato de que foram dois os tiros que atingiram 

“Paulinho”, e que indica ter sido esta a causa identificável e suficiente para a morte do adolescente.  

No entanto, a defesa fez-se durante todo este tempo inerte, nada questionando. Se, no curso do 

processo, a defesa não recorreu contra as provas apresentadas pelo Ministério Público isto se deve 

única e exclusivamente a que tais provas são absolutamente criteriosas, tendo sólida e inapelável 

base técnico-científica. Buscar instaurar dúvida que descredibilize tais provas é tentar lançar uma 

cortina de fumaça na expectativa desesperada de se encobrir fatos inevitavelmente discerníveis. É 

tentar criar uma confusão acerca de aspectos sobre os quais não pesa qualquer dúvida séria. O Júri 

não deve se deixar ludibriar pela artimanha da defesa.

4.  Se a  lei  penal  de um modo geral,  e  o  Estatuto de  Criança  e  do Adolescente em particular, 

constituem matriz normativa fraca, defasada, incapaz de atender aos desafios da sociedade atual, 

fazendo-se,  por  isso,  força  indutora  do  crime,  isto,  contudo,  não  autoriza  ninguém  a  que 

desconsidere a lei.  Deve-se, por via institucional e democrática, mudar a lei, caso se entenda que 

ela é insuficiente ou inepta; mas não se deve, sob qualquer hipótese, pretender derrogá-la “com o 

gatilho”. Independentemente do entendimento que se tenha acerca da lei penal, a comunidade de 

Ceilândia, através do Conselho de Sentença, vê-se chamada a restituir valores, entre os quais o valor 

da  lei.  Se  assim  o  fizer,  o  Júri  estará  enviando  um  recado  bom  ao  povo,  recado  prenhe  de 

repercussões práticas sobre o futuro comum, partilhado.

5.  Em face de todo o conjunto probatório, não resta à defesa senão uma única e última alternativa:  

aferrar-se a  um crime que não aconteceu,  uma ameaça  que  jamais se  consumou,  e  que  jamais 

representou qualquer risco, real ou imaginário.  
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Há, além das ideias acima destacadas, um outro elemento de eficácia do discurso que deve 

ser destacado quanto à intervenção oral do Promotor de Justiça, levada a cabo durante a réplica.  

Este outro elemento não diz tanto respeito ao componente referencial e de conteúdo da fala; liga-se 

mais à dimensão expressiva e perlocucionária da fala: o discurso de acusação sofre uma inflexão e 

passa a pender para o lado da busca de conexão emocional com os destinatários da mensagem 

interpeladora. É como se fosse feito um convite, endereçado ao Conselho de Sentença,  particular 

destinatário do discurso, para que este se deixe tocar por uma perda irreparável, por uma ineludível 

lacuna de vida, pela ausência de futuro. Ante a vida ceifada, ante o futuro extirpado de maneira 

absolutamente fútil, estúpida, desnecessária, convida-se o outro para uma partilha da dor. O convite 

é,  na  verdade,  uma  convocação  ética:   adquire  o  teor  de  um reclame  para  que  o  destinatário 

coloque-se no lugar da própria vítima, ou para que se coloque no lugar da família que perdeu um 

ente querido, reduzido à pura falta, à ausência. Aqui, deve ficar claro que o discurso de acusação 

passa a operar em outro registro: em detrimento da interpelação marcadamente racional e de um 

léxico próprio ao idioma da ordem legal, que ficam em segundo plano, entra em jogo o recurso à 

comunicação empática e a um vocabulário destinado a suscitar comoção.

Eis o contra-ataque: se a defesa pretendeu confundir ou inverter as posições de vítima e de 

agressor, o Ministério Público retorquiu tentando reafirmar e sublinhar uma cisão fundamental, ou 

fatal. O recado, agora articulado sem qualquer recuo amenizador, passou a ser: Turíbio Rodrigues, 

armado, matou, e Paulo Sérgio, indefeso, morreu. Podemos divisar aqui uma mudança súbita na 

atitude ou postura de acusação. Se antes do pronunciamento da defesa o representante do Ministério 

Público apostou no comedimento, na gentileza e no fino trato dispensado a todos os interlocutores, 

subliminarmente realçando, por via mimética, a razoabilidade e a correção irretocáveis da própria 

acusação;  se  antes  fez  questão  de  ser  parcimonioso  na  adjetivação  conferida  à  ação  Turíbio, 

admitindo até mesmo relativizar e ponderar a responsabilidade de Paulo Sérgio no contexto do 

homicídio;  e  se  antes  se  fazia  disposto  a  fazer  concessões  e  a  negociar  uma  tipificação 

razoavelmente favorável ao réu, a postura agora, depois da intervenção da defesa, assumiu outra 

direção, sensivelmente distinta da anterior. A ênfase da exposição oral residia agora em reforçar 

uma distinção que a defesa ousara borrar, diluir, ou tentar desconstituir. A acusação, a partir de 

então, recrudescia o discurso, polarizava as posições de vítima e acusado e tentava constituir, aos 

olhos do Júri, a imagem de uma distância ética insuperável entre Paulo Sérgio, vítima, e Turíbio 

Rodrigues,  agressor.  A linha  divisória  postulada  pelo  Promotor  de  Justiça  devia  refazer  uma 

separação fatal. E, neste prisma, o ato de se tentar embotar tal distinção passa a assumir o sentido de 

uma nova ou reiterada violência imposta a Paulo Sérgio e à sua família: comparar o adolescente 
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com um “monstro”, “bandido” ou “verme”, como o fez o advogado de defesa, é algo equivalente à 

leviana e inconsequente ofensa que Neuma – funcionária do bar do Assis –, fez contra “Paulinho”, e 

que foi detonadora de toda a tragédia seguinte. 

***

Um aspecto marcante na tréplica a que teve direito o advogado de defesa, doutor Argemiro 

Sales Correia, relaciona-se com a dualidade que percorreu e dividiu a fala dele, e que nos permite 

desmembrá-la  em  dois  momentos,  ou  em  duas  atitudes  bastante  distintas.  A primeira  atitude 

durante  a  tréplica  pode  ser  qualificada  pelo  sentido  irritadiço,  enérgico  e  combativo  do 

pronunciamento.  O  segundo  momento  da  tréplica  carateriza-se,  diversamente,  pelo  espírito  de 

derrota e pelo inusitado capitulacionismo da defesa, bem como, simultaneamente, pela apresentação 

de escusas por parte do advogado defensor, que pretendeu adiantar uma justificativa inteligível para 

o eventual fracasso de sua tese, em face do Júri.

No primeiro momento da tréplica, o advogado de defesa reagiu à intervenção do Promotor 

de Justiça,  mostrando-se indignado com as palavras do representante do Ministério Público.  As 

palavras do promotor foram delineadas como um ultraje, como uma agressão até mesmo contra “a 

mais mediana das inteligências”. À encenação de revolta se seguiram, contudo, reiterados pedidos 

de desculpa, dirigidos ao Júri, pela reação que se exibia como intempestiva e descontrolada ante o 

pronunciamento acintoso do Promotor de Justiça. Mas o pedido de desculpas, como justificativa 

para a reação que se seguiu, parecia ser, dada a insistência, mais um modo de (e um subterfúgio 

para) demarcar e retoricamente reforçar o caráter inaceitável de tudo que fora dito pela acusação. 

Quanto  à  indignação encenada,  o  advogado de  defesa  justificou-a,  portanto,  como repúdio  aos 

absurdos professados pelo Promotor de Justiça.  Neste tocante, o doutor Argemiro Correia propôs as 

seguintes ideias:

1. é inaceitável que se desconsidere todos os depoimentos, dando-se crédito tendencioso a um laudo 

médico-pericial claramente equivocado.

2. é inaceitável tentar desconsiderar as palavras de Neuma sobre a tentativa de roubo perpetrada 

contra ela e “seu Assis”.

No que  tange  a  primeira  ideia,  o  doutor  Argemiro  Sales  sinalizava  julgar  algo  fora  de 

qualquer sentido que, em prol da aceitação de um laudo técnico repleto de vícios insanáveis, se 
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pretenda desconhecer tudo o que resta de consensual e categórico nos testemunhos ouvidos em 

juízo, inclusive no que se refere às testemunhas arroladas pelo próprio Ministério Público: todos são 

assentes em atestar que houve um único disparo. Não teria qualquer procedência, portanto, a tese do 

Ministério  Público,  que  se viu  forçado  a  insistir  numa prova falha,  incapaz  de  se sustentar  se 

cotejada com a totalidade do conjunto probatório.

Acerca da segunda ideia, o advogado de defesa, em sua investida retórica, sustentou que 

pretender invalidar o depoimento de Neuma como se ele não fosse prova cabal da ação delitiva de 

Paulo Sérgio é desrespeitar o bom senso e inteligência do Júri.  Admiti-lo  seria  violar todos os 

princípios do Direito. Equivaleria a rasgar a Constituição Federal. O doutor Argemiro Correia, a 

este  propósito,  alegou  ainda  que,  caso  se  julgue  válido  desprezar  o  valor  probatório  de  um 

depoimento testemunhal absolutamente seguro e inequívoco, como o é o de Neuma, seria também o 

caso de se eliminar todo o Poder Judiciário, que nesta hipótese terá perdido integralmente o seu 

sentido, além de ser oportuno rasgar todos os diplomas de bacharel em Direito, entre os quais o do 

próprio advogado de defesa, porque seu saber e experiência, neste momento, já terão, por completo, 

perdido relevância.

A visão ou projeção de um hipotético futuro caótico, de puro colapso do Direito, parece 

guardar  relação com a previsão ou prenúncio,  quase  que confessos,  que  marcam uma segunda 

atitude  do  advogado de  defesa  durante  a  tréplica.  No segundo  momento  da  tréplica,  podemos 

entrever,  da  parte  da  defesa,  uma nítida atitude  de  desconfiança ou de  descrença  quanto a  um 

eventual triunfo perante o Júri. A partir de então, o advogado de defesa trataria de enunciar uma 

série de equívocos ou falhas que teriam obstado um desempenho mais acertado da defesa: uma série 

de questionamentos teriam de ser feitos, diligências investigatórias teriam de ter sido exigidas e 

contempladas, mas nada disso aconteceu por inépcia do advogado anteriormente contratado pelo 

réu. Argemiro Correia, tendo sido contratado somente cinco dias antes do julgamento, não teria 

encontrado tempo suficiente para tomar as providências necessárias à consecução da tarefa que lhe 

competia. Ou seja, a descrença do advogado de defesa foi enunciada não sob a admissão de que,  

ante as provas reunidas, o acusado tinha poucas chances de ser eximido de condenação. Ao invés 

disso,  a  ideia  defendida  é  mais  aquela  segundo a qual  a  defesa não pôde dispor  de  condições 

adequadas para um bom trabalho e de que, se Turíbio Rodrigues pode realmente ser condenado, isto 

não  se  deve  a  que  tenha  cometido  um  crime,  mas  puramente  ao  fato  de  que,  por  infelizes 

circunstâncias, uma injustiça pode se consumar. A enunciação de que uma melhor defesa poderia ter 

sido feita se fossem outras as condições de trabalho era, assim, um pedido ao Júri para que este 

admitisse a chance de que outras provas poderiam permitir um olhar diverso sobre o caso, e de que 

o Júri não punisse um inocente só porque este não gozou do suporte jurídico esperado, e que lhe era 
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de direito. Mas esta enunciação era também, simultaneamente, um modo do advogado Argemiro 

Sales apresentar suas escusas por eventualmente não obter sucesso em que o Conselho de Sentença 

votasse, em sua maioria, favorável à tese por ele exposta. Ou seja, enunciava-se uma teoria sobre 

por que a tese da defesa eventualmente tinha poucas chances de ser bem recepcionada e admitida 

pela maioria do Júri, e insinuava-se uma justificativa para a provável falta de êxito dos esforços 

empreendidos pelo advogado. Com uma tal vontade de se eximir de culpa ante a possível derrota 

judicial, o que se pode dizer é que o pessimismo percorria as palavras do doutor Argemiro Sales. 

Mas o tempo de fala destinado à defesa estava próximo de se esgotar. Não havia nada mais a 

fazer além de, pela última vez, clamar ao Júri pela absolvição. Evocando palavras de Oscar Wilde, 

o doutor Argemiro Sales demandaria aos jurados ponderação e responsabilidade, a fim de que não 

se condene um homem inocente. Quem outrora cobrava rigor e implacável severidade punitiva ao 

Estado,  agora  aconselhava  brandura  e  serenidade  aos  membros  da  comunidade,  reunidos  no 

Conselho de Sentença.

***

Chegara ao fim o confronto, de natureza ritualística e adversarial, entre defesa e acusação. 

Confronto que, depois da etapa mais cerimonial das iniciais formalidades amistosas, passou, com 

gradação intermitente, por momentos mais ou menos explícitos de troca de hostilidades, capazes de 

sobrecarregar com tensão adicional o clima emocional já relativamente pesado da sala de audiências  

do Tribunal do Júri. A decisão agora ficaria a cargo do Conselho de Sentença. Mas que impacto o 

embate  ritualístico  entre  defesa  e  acusação  pode  ter  exercido  sobre  o  juízo  dos  membros  do 

Conselho de Sentença? Dito de outro modo, de que modo a convicção que subsidia o veredito 

soberano do Júri se fez atingir pelo confronto ritualístico? A rigor, parece-me impossível responder 

a estas perguntas, precisamente porque estamos num terreno incerto, impreciso. Sugiro que este é 

um domínio que implica o mistério imperscrutável. O Conselho de Sentença iria votar em silêncio, 

e tomar uma decisão. Podemos então indagar: faria diferença se, ao invés de ser sigilosa, a posição 

do  Júri  tivesse  de  ser  motivada,  isto  é,  fundamentada  na  objetivação  de  uma  série  de  razões 

enunciáveis, e externadas na esfera pública? Creio que não. Seria também lícito interrogar o que 

aconteceria se a decisão jurídica competisse não a um órgão leigo e de extração popular, mas a um 

magistrado,  um  profissional  com  rigorosa  formação  em  Direito.  Creio  que  também  não  faria 

qualquer diferença. O mistério da justiça é indecifrável. A palavra e a técnica jurídica não fariam 

mais do que transladar para outro contexto, ou até mesmo complexificar o, no limite, inapreensível. 

Conquanto a palavra ou a técnica jurídica pudessem minorar a margem de arbitrariedade incidente 

sobre a correlação complexa entre a intenção e a decisão, imagino que não trariam inteligibilidade  
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sobre o fundamental, a saber, sobre por que, dentro de uma mesma comunidade, se adere a certos 

valores e  não a  outros,  isto  é,  sobre por  que,  a  partir  de um mesmo fundamento ou horizonte 

axiológico, toma-se uma decisão, e não outra, igualmente possível e legítima. Sugiro – e com isto 

penso que estou seguindo as intuições de Rita Segato (2006) e de Zigmunt Bauman (1998) – que o 

sentido do movimento ético está para além das racionalizações e especulações que, acerca dele, se 

pode  fazer.  Pode-se  rastrear  algo  dos  vestígios  do  movimento  ético,  e  pode-se  reconstituir  

retrospectivamente seu curso, mas se no fim providencialmente vislumbrarmos uma rota coerente e 

necessária  conducente  à  decisão  ético-política,  teremos  de  nos  perguntar  se  não  estamos  nos 

afastando de uma constatação mais radical, afeitos,  talvez,  ao conforto de confirmarmos nossas 

hipóteses mais palatáveis. Se nos ativermos à hipótese mais radical, talvez tenhamos de declinar de 

nossas certezas retrospectivas e plenas de segurança, aceitando o inexplicável, o ininteligível, o 

assombro, que implica, mas que ao mesmo tempo ultrapassa, qualquer possibilidade aberta pelo 

programa de verdade da razão.   

***

Se, no exame da particular ritualística do Júri, seguirmos a opinião de Nelson Hungria (apud 

VIEIRA, 2009), autor para o qual todo o embate retórico e performativo é “uma peça teatral que o 

povo assiste de graça e exclusivamente por isso é que desperta ainda a sua simpatia”, ser-nos-á 

facultado demarcar o antagonismo entre teses de defesa e de acusação  “como espetáculo, como 

show,  como  tablado  de  ring,  em  que  promotores  e  defensores  se  defrontam  para  o  gaudium 

certaminis, para os duelos de oratória”.  Evidentemente, não será necessário que nos alinhemos à 

valoração negativa que Hungria faz do modo teatralizado de confrontação entre defesa e acusação; 

poderíamos,  como  alternativa,  seguir  um  parecer  nitidamente  contrário,  como  o  esboçado  por 

Nassif  (apud  VIEIRA,  2009),  que,  conquanto  assuma  que  “de  fato  o  júri  é  teatro”,  vê  nesta 

configuração  uma dimensão ou possibilidade  desejável  a  serviço  das  chances  de  realização  da 

justiça, opinião perfilada pelo professor Bráulio Eduardo Pessoa Ramalho (apud VIEIRA, 2009), 

segundo o qual a conversão do embate jurídico em espetáculo “[...] longe de ser [algo] negativo, 

[...] constitui um ponto positivo [..]”. Para Ramalho, a encenação é recurso valoroso na exposição 

da situação fática:  

O objetivo do debatedor (acusador  ou defensor)  é  fazer  com que o jurado se 
reporte à situação fática que resultou no cometimento da violência, ou melhor, 
induzir  o jurado a projetar-se mentalmente a uma situação análoga, que possa 
nesse deslocamento abstrato, testemunhar o acontecimento ou avaliar a conduta 
do agente com qual tomaria nas mesmas circunstâncias. A teatralização, pois, não 
é de ser alijada do debate. (apud VIEIRA, 2009)
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Sem embargo, quer se adote a valoração negativa que Nélson Hungria dá à dinâmica de 

teatralização dos  antagonismos travados no Júri,  quer  se  lhe atribua,  de  modo diverso,  sentido 

positivo ou desejável, o que importa observar é que o embate ritualístico entre defesa e acusação 

opera uma cifragem ou codificação  dos litígios, processados segundo uma fórmula padronizada, 

repetível,  e  por  isso  relativamente  previsível,  de  contenção (em  duplo  sentido)  das  demandas 

articuladas através da linguagem do Direito. Todavia, e há que se frisar este ponto, a previsibilidade 

e a rigidez que o ritual logra impor à vida encontram limite na concretude e na especifidade das 

tipificações (CRAPANZANO, 1992) de realidade negociadas com o Conselho de Sentença, lócus 

do veredito soberano. Ao cabo, a decisão é prerrogativa exclusiva da comunidade da Ceilândia, 

situacionalmente representada através do Corpo de Jurados. E é aí que a decisão ético-política – e  

com ela o caráter sempre indecifrável e inusitado da Justiça –, intervém sobre o ritual, anulando sua 

tendência a congelar, estabilizar ou simplesmente regrar o fluxo da vida. Se o ritual intervém sobre 

a vida, atando-a e confinando-a no espaço da legalidade, a vida reciprocamente atua sobre o ritual, 

desestabilizando-lhe  a  significação.  Do  contrário,  o  ritual  não  seria  mais  do  que  asséptica  e 

previsível forma, pura e repetível exterioridade. Isto é, a vida incide sobre o ritual deixando-o em 

aberto, exposto à imprevisibilidade, à chance do inesperado. Em suma, a vida traz a chance do 

novo, dá ensejo a um signo monstruoso, que não se encaixa com perfeição na gramática da justiça. 

E, aqui, talvez tenhamos de introduzir uma nota de cautela contra a consagrada definição de 

ritual que Stanley Tambiah nos sugere quando diz que:

Ritual  is  a  culturally  constructed  system  of  symbolic  communication.  It  is 
constituted of patterned and ordered sequences os words and acts, often expressed 
in multiple media, whose content and arrangement are characterized in varying 
degree by formality (convention), stereotipy (rigidity), condensation (fusion) and 
redundancy (repetition). Ritual action in its constitutive features is performative in 
these  three  senses:  in  the  Austinian  sense  of  performative,  wherein  saying 
something is also doing something as a conventional act; in the quite different 
sense of a staged perfomance that uses multiple media by which the participants 
experience the event intensively; and in the sense of indexical values – I derive 
this concept from Peirce – being attached to and inferred by actors during the 
performance (1985, p. 128).

Há um elemento implícito desta definição, a saber, a presunção de que a  convenção ritual 

ditará  e  prevalecerá  sobre  o  fluxo  ordinário  da  vida  que,  assim  nos  parece, pode  e  deve  ser 

interrogada. O que esta e outras tantas concepções antropológicas acerca do ritual parecem perder 

de vista é que, assim como a dinâmica do Tribunal do Júri nos exige reconhecer, o ritual pode não  

ser eficaz em totalizar ou estender-se sobre a vida que lhe compete capturar. Ater-se à superfície da 
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lei e de sua consumação pode equivaler, neste caso, a deixar de perceber o movimento subterrâneo 

que,  sem destituí-la,  retira  sua vigência,  e  que a  reduz estritamente à  condição de  pura forma, 

privando-a do sentido que lhe cabe transportar e representar: a lei, ao invés de incidir sobre a vida 

redefinindo-a, sempre pode ser convertida em uma platitude formal, eficaz enquanto pura violência 

e  exterioridade,  mas descarnada de  todo contato  axiológico  com o vivido;  a  lei  pode ainda,  e 

simultaneamente,  ser destituída e refundada, sobrevivendo somente como vestígio de uma cifragem 

já caduca. Transpondo esta ideia para o plano de uma teoria geral dos rituais, sugiro que devemos 

admitir a chance de que, como tecnologia e dispositivo de transformação da vida, o ritual pode ser 

sustado e subvertido, transfigurado, transgredido pela vida que lhe compete processar. A vida, neste 

caso, poderá desvencilhar-se da trama ritual, do dispositivo convencional. Ou seja, há sempre a 

chance de que, como contingência, se insinue um descompasso ou disjunção residual entre forma e  

conteúdo. Chance de que erraticamente se afirme um intervalo produtivo (ou destrutivo) pelo qual a 

vida pode então se subtrair à relação de apreensão e transformação ritualmente prescritas. Quando 

isto acontece, tem-se a chance de que a ordem convencional seja, num certo sentido, sobrestada, 

colocada em suspenso, esvaziada, deslocada, atravessada e invadida pela vida que, como se fora 

erva daninha, atua como força criativa e, se não implode as muralhas da convenção, pode ao menos 

se  insinuar  por  suas  brechas  e  fissuras,  mesmo que  ínfimas,  escavando-as.  A  invenção,  como 

assinala Roy Wagner (2010), poderá imiscuir-se na convenção, socavando-a, esboroando-a.

***

Apesar da demonstração de descrença por parte do advogado de defesa, doutor Argemiro 

Sales,  o Júri  ainda não havia tomado sua decisão.  Restava  aguardar a  posição do Conselho de 

Sentença. Já não restava mais qualquer dúvida por parte dos jurados. Os membros do Conselho de 

Sentença tinham de votar. O tempo da palavra se extinguiu, junto com a hesitação ética. Era tempo 

de uma ação silenciosa, vertida em gesto e inscrita no questionário, conjunto de quesitos a serem 

respondidos pelos jurados para que, assim fazendo, pudessem julgar a causa.

***

Mas  se  a  vida pode,  como potência  liberadora  e  criativa,  desestabilizar  a  convenção,  a 

convenção  também  pode,  reciprocamente,  e  sob  o  modo  do  refluxo,  tornar  a  regrar  a  vida, 

(re)fixando-a no horizonte de possibilidades do dispositivo ritual. Dito de outro modo, a vida, em 

seu movimento recalcitrante, poderá ser mais uma vez reaprisionada na grade da convenção. Ao 

invés  de  ficar  inerte  frente  à  injunção  subversiva,  a  convenção,  se  for  este  o  caso,  poderá 

recolonizar  a  vida,  assim  debelando  qualquer  impulso  insurgente.  Mas  isto  não  se  decide  em 
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abstrato, e nem de antemão. A justiça, através da decisão, só se realiza na contingência. Havia que 

se aguardar as palavras do magistrado, que,  naquele momento,  operando a  máquina da justiça, 

contabilizava os votos dos jurados. Tal como ritualmente prescrito, a decisão teria de ser adequada 

aos termos de uma “sentença”, a ser lida pública e solenemente pelo juiz togado. O réu logo seria 

comunicado de sua sorte.

***

Com a sonoridade  mecânica e monótona típica da  máquina da justiça, o juiz lia agora a 

sentença de Turíbio Rodrigues Oliveira. Todos tiveram de se levantar,  na Sala Pública, para ouvir a  

decisão do Júri: o réu foi considerado “culpado” de ambos os crimes de que fora acusado, o de 

homicídio doloso e do porte ilegal de arma de fogo. Foi sentenciado ao cumprimento de pena de dez 

anos e oito meses de reclusão, em regime inicialmente fechado, além do pagamento de 120 dias 

multa calculados a base de 1/30 do salário mínimo.

***

Quanto aos termos da sentença condenatória, e principalmente quanto à dosimetria da pena 

para cada um dos crimes, resta replicar o discurso de autômato da justiça, cuja autoridade e cálculos 

assentaram o Direito:

DO CRIME DE HOMICÍDIO CONSUMADO 
a)  Culpabilidade:  para  o  efeito  do  montante  da  pena,  é  a  medida,  o  grau  de 
reprovabilidade, a intensidade do dolo da conduta do agente. No presente caso, 
entendo que o acusado estava imbuído de intensa vontade de ceifar  a vida da 
vítima, pois foi até o veículo, pegou a arma e depois retornou até o bar, onde 
efetuou o disparo, evidenciando que teve tempo para refletir e mesmo assina (sic) 
não refluiu do seu intento homicida. Dessa forma, aumento a pena mínima em 01 
ano e 06 meses; b) Antecedentes: São os fatos e episódios próximos e remotos da 
vida pregressa do agente, sendo que no presente caso observa-se que o réu, apesar 
de condenado, já cumpriu a sua pena há mais de 05 anos, não podendo, portanto, 
ser valorado em seu desfavor; c) Conduta Social: É a interação do acusado com o 
meio em que vive (sociedade, ambiente de trabalho, família, vizinhos), e no caso 
observa-se que o acusado é pessoa trabalhadora, mantém um bom relacionamento 
com a família e vizinhança, o que demonstra que está inserido no meio social; d) 
Personalidade do Agente: É a síntese das qualidades morais do agente, bem como 
o seu perfil psicológico, e, no caso presente não há dados para a sua aferição; e) 
Motivos do crime: São os precedentes psicológicos propulsores da conduta. No 
caso vertente, as provas produzidas não foram suficientes para aclarar a motivação 
do crime; f) Circunstâncias do crime: São todos os aspectos objetivos relevantes 
que se fazem presentes ao redor do fato e que influíram na sua prática, tais como 
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clima, tempo, lugar e modo de execução. Na espécie, o crime foi praticado na 
presença de várias pessoas, no interior de um bar, demonstrando grande ousadia 
por  parte  do  réu,  razão  pela  qual  acresço  à  pena  mínima  09  meses;  g) 
Conseqüências  do  crime:  dizem  respeito  à  extensão  do  dano  produzido  pelo 
delito.  No caso  vertente,  o  resultado  do  crime  é  o  esperado  para  o  tipo,  não 
havendo  notícias  de  maiores  conseqüências  para  os  seus  familiares;  h) 
Comportamento da vítima: É o exame do fato de acordo com a conduta da vítima. 
No presente caso, a prova carreada aos autos indica que a vítima contribuiu para o 
evento danoso, pois após não ter sido atendido por uma funcionária do bar, fez 
ameaças genéricas contra todos os presentes.
Desse modo, considerando-se que as circunstâncias analisadas nos itens "a", e "f", 
respectivamente, culpabilidade e circunstâncias do crime, são desfavoráveis ao réu 
e tendo em vista o quantum aumentado para cada uma desta circunstância, fixo a 
pena base em 08(oitos) anos e 03 (três) meses de reclusão, por entender ser a pena 
necessária  e  suficiente  para  reprovação  e  prevenção  do  crime.
Na segunda fase,  não há atenuantes ou agravantes a  serem consideradas (sic).
Na  terceira  fase,  não  vislumbro  a  existência  de  causa  de  aumento  ou  de 
diminuição, razão pela qual torno definitivamente a pena fixada anteriormente, ou 
seja, em 08 (oito) anos e 03 (três) meses de reclusão, ante a ausência de qualquer 
causa modificativa. 
DO CRIME DE PORTE ILEGAL DE ARMA DE FOGO
a) Culpabilidade: No presente caso, a considero ser extremamente acentuada, uma 
vez que comumente os meios de comunicações (sic) vêm fazendo campanhas de 
desarmamento e mesmo assim o acusado não vacilou em adquirir a arma de fogo 
sem  antes  observar  as  normas  regulamentares.  Dessa  forma,  acresço  à  pena 
mínima 02 meses; b) antecedentes: Como já dito ao analisar o crime de homicídio 
não há outras anotações em sua folha penal, a não ser uma referente ao crime de 
roubo, cuja reprimenda já foi cumprida há mais de 05 anos; c) Conduta Social: As 
provas  carreadas  aos  autos  demonstram que  o  acusado  está  inserido  no  meio 
social,  pois  trabalha  e  mantém  um  bom  relacionamento  com  a  família;  d) 
Personalidade do Agente: Conforme já dito, não há elementos para a sua aferição; 
e) Motivos do crime: No caso vertente, a motivação não foi aclarada nos autos; f) 
Circunstâncias do crime: Na espécie, as circunstâncias são as exigidas pelo tipo; 
g) Conseqüências do crime: No caso vertente, observo que a arma adquirida pelo 
acusado foi utilizada para a prática do crime de homicídio, o que evidencia que o 
seu ato em adquirir a arma produziu conseqüências danosas. Assim, majoro a pena 
mínima em 03 meses; h) Comportamento da vítima: A vítima, no presente caso, se 
trata da coletividade, razão pela qual não há que se falar em qualquer contribuição 
desta.  Desta  forma,  majoro  a  reprimenda  em  02  meses;
Assim,  considerando-se  que  as  circunstâncias  judiciais  consistentes  em 
culpabilidade,  conseqüências  do  crime  e  comportamento  da  vítima  são 
desfavoráveis  ao  réu,  e  tendo em vista  o  quantum aumentado para  cada  uma 
dessas circunstâncias, fixo a pena base em 02 (dois) anos e 07 (sete) meses de 
reclusão,  por  entender  ser  a  pena  necessária  e  suficiente  para  reprovação  e 
prevenção do crime.
Na segunda fase, em razão de o réu ter confessado a prática do crime, com fulcro 
no  art.  65,  III,  "d",  do  Código  Penal,  minoro  a  pena  base  em  02  meses.
Na terceira fase, não há qualquer causa de aumento ou de diminuição de pena, 
razão pela qual torno definitivamente a pena fixada na etapa anterior, ou seja, 02 
(dois) anos e 05 (cinco) meses de reclusão,  ante a ausência de qualquer  outra 
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causa modificativa.
Atendendo ao disposto nos arts. 49 e 60 do Código Penal e levando em conta 
principalmente  a  situação  econômica  do  réu,  o  qual  tinha  uma  renda  mensal 
aproximada de R$ 5.000,00 (cinco mil reais), fixo a pena de multa em 130 (cento 
e trinta) dias multa, calculados à base de 1/30 (um trigésimo) do salário mínimo 
para cada dia multa. Em razão da atenuante da confissão, reduzo a pena em 10 
dias  multa,  tornando-a,  definitivamente,  em  120  (cento  e  vinte)  dias  multa, 
calculados à base de 1/30 (um trigésimo) do salário mínimo para cada dia multa,  
pois inexiste causa de aumento e diminuição de pena ou qualquer outra  causa 
modificativa.
Saliento, por oportuno, que não obstante o Conselho de Sentença ter reconhecido 
a ocorrência de dois crimes, compulsando-se os autos, observo que pela dinâmica 
que os fatos ocorreram, os ilícitos foram praticados mediante mais de uma ação, 
restando,  portanto,  configurado o concurso material,  até porque não há que se 
falar em continuidade delitiva, uma vez que não se tratam de crimes da mesma 
espécie.
Com efeito, diante da regra do concurso material, a qual determina o somatório 
das penas fixadas para cada delito, a reprimenda privativa de liberdade imposta ao 
réu redunda,  definitivamente,  em 10 (dez)  anos  e  08 (oito)  mês de reclusão.  
Quanto à pena de multa, verifica-se que somente foi imposta no crime de porte 
ilegal de arma de fogo, razão pela qual não há que se falar em somatório de penas 
e,  via  de  conseqüência,  torno-a,  definitivamente,  em 120 (cento  e  vinte)  dias 
multa, calculados à base de 1/30 (um trigésimo) do salário mínimo para cada dia 
multa. 
No que atine ao regime prisional, deve-se observar o resultado do somatório das 
penas dos crimes, conforme preceitua o art. 111, da Lei 7.210/84, motivo pelo 
qual, com fulcro no art. 33, § 2º "a", do Código Penal fixo o regime inicialmente  
fechado para cumprimento da reprimenda.
Por outro lado, diante do disposto no art. 69, § 1º, do Código Penal, e tendo em 
vista  a  quantidade  da  pena  imposta  ao  crime  de  homicídio,  inadmissível  a 
substituição da pena privativa de liberdade por restritiva de direitos, bem como a 
suspensão condicional da pena, respectivamente, art. 44, inc. I e art. 77, caput, 
ambos do Código Penal. 
Considerando-se  que  o  acusado  respondeu  ao  processo  em  liberdade,  tendo 
comparecido a todos os atos processuais, permito que o réu recorra em liberdade, 
eis  que  não  presentes  os  requisitos  da  prisão  cautelar.
Finalmente, consigno que não há quaisquer elementos nos autos para fixação do 
valor  mínimo para fins  de indenização,  devendo os  legitimados  pleitearem no 
Juízo Civil a execução da presente sentença condenatória, por se tratar de título 
executivo judicial, oportunidade em que o valor da indenização deverá ser fixado. 
Custas pelo réu.
Transitada em julgada, lance-se o nome do acusado no rol dos culpados, expeça-se 
carta  de  sentença  ao  Juízo  das  Execuções  Criminais  e  oficie-se  ao  Tribunal 
Regional  Eleitoral  para  fins  de  suspensão  dos  direitos  políticos  do  acusado, 
conforme preceitua o art. 15, inciso III, da Constituição Federal.
Sentença lida e publicada em Sessão, intimadas as partes. Registre-se.
Sala de Sessões do Tribunal do Júri de Ceilândia, às 17h35 horas do dia 16 de 
novembro de 2010.

ANACLETO ALVES DE SOUZA
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Juiz de Direito Substituto Presidente do Tribunal do Júri

***

O  Juiz  Presidente  dispensou  os  jurados  que  compuseram  o  Conselho  de  sentença, 

convocando-os,  contudo, para a próxima sessão plenária,  a ser realizada no dia seguinte,  17 de 

novembro de 2010, às 8h30; e, às 17h50, declarou encerrada aquela sessão. A máquina da justiça só 

seria reativada no dia seguinte.

***

Quanto à decisão que o Tribunal do Júri de Ceilândia deflagra, tudo se passa como se as 

relações entre as “partes” – relações equacionadas segundo um esquema universal de  cálculo do 

valor das responsabilidades jurídicas – pudessem ser definidas e quantificadas em termos de coisas 

legalmente conversíveis, comutáveis, (co)mensuráveis. Isto é, passa-se com o valor-de-troca próprio 

ao  universo  jurídico  algo  estruturalmente  análogo  ao  que  se  dá  na  equivalência  geral  das 

mercadorias,  que  coube  à  Karl  Marx  (2002a;  2002b)  decifrar.  Nesse  sentido,  é  sob  o  registro 

contábil de um fetichismo da sentença (SEGATO, 2003b) que se deve pensar a cena da justiça. Uma 

tal cena – eis a sugestão – terá de ser imaginada desde a particular óptica do  espetáculo, lei da 

aparência  que  se  configura  como  regime  de  socialidade  do  capitalismo  tardio.  Esta  hipótese, 

evidentemente, nos remete às considerações de Guy Debord (1997); considerações que, vale dizer, 

norteiam o título trickster deste capítulo, instigando-nos a notar um teatro que se passa no Júri mas 

cuja  realidade  não  se  esgota  no  duelo  oratório  ou  enfrentamento  retórico  entre  operadores  do 

Direito. O espetáculo de “fetichismo da sentença” é a injunção ficcional que, como parâmetro de 

aferição e dotação do sentido, medeia todo o embate ritualístico a que nos ativemos, travado entre 

defesa e acusação. Observo que a palavra ficção assume, aqui, seu sentido mais radical: o de uma 

criação, de uma ação produtiva. É deste modo que – obliterado através de uma cifragem que lhe 

esconde e que ao mesmo tempo lhe torna possível – o fetichismo de nosso mundo recobra todo seu 

vigor  exatamente  no  espaço/tempo  ritual  que  se  quer  dele  expurgado,  assepticamente  livre, 

depurado. No limite, a justiça só se realiza na (e como a) instrumental álgebra do valor jurídico. Isto 

é, a justiça se confirma como um meticuloso exercício de reducionismo ético-político.

A ficção é, realcemos, produtiva, ainda que sob o signo de uma elisão. Mas, e devemos nisto 

mais uma vez insistir, uma tal produtividade não lhe assegura eficácia plena e irrestrita enquanto 

dispositivo de agenciamento da vida. É do risco de que da ficção sobre ou falte algo – risco de que  

se imponha um excesso ou ausência constitutiva –, que surge, como possibilidade, uma brecha que 

se  chama  Justiça.  Esta  brecha  traz consigo uma interrogação que  talvez  fique  em aberto,  sem 
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resposta: ante à realidade maquinal da justiça – que pode se revelar como uma linha de montagem 

voltada  à  produção serial  de  decisões  judiciais  –  o  que  se decidirá  relativamente  a  cada  caso,  

irredutivelmente singular, específico? Serão as singularidades processadas, anuladas, dissolvidas, 

desconstituídas  pela  mecânica  da  justiça,  segundo  um  rito  padronizado,  repetível?  Ou  as 

singularidades,  qualquer  que  seja  a  decisão  que  se  lhes  venha  a  aplicar,  serão  albergadas  e 

reconhecidas com generosa acolhida, cosmopolitismo e espírito de hospitalidade por parte do Júri? 

O  que  decidirá  o  povo  de  Ceilândia  relativamente  ao  próximo  caso  concreto  trazido  à  sua 

apreciação, quando o Júri tiver, mais uma vez, de emitir um veredito soberano? Dito de outro modo: 

A Justiça irá se cumprir? Terá ela uma chance de irromper, cancelando as incessantes reiterações do 

ritual?

***

Somente agora podemos retornar à imagem da fauna de espelhos – presente no excerto de 

El Crimen Perfecto – a partir da qual iniciei este capítulo. Retomando esta imagem que Baudrillard 

pôde, com rara felicidade, descobrir e desenvolver a partir de Borges, parece-nos agora lícito dizer 

que a cena que a justiça até aqui nos oferece lança-nos diante de um imperativo, e também de uma 

(im)probabilidade:  ante  o modo de  relação que  entrelaça  o  mundo dos  homens ao  mundo dos 

espelhos (que pode ser pensado como o mundo da lei),  o desejo ético reside na aposta – ou fé –, no 

milagre  da  Justiça,  cuja  chance  de realização é,  até  prova em contrário,  ínfima,  absolutamente 

incerta, mas, ainda assim, uma possibilidade em que podemos (ou em que devemos) crer. Isto é, 

nada nos obriga a duvidar de que, mesmo que infinitesimal, a chance de realização da Justiça existe, 

de que ela, portanto, pode se consumar. Neste caso, a Justiça terá de coincidir com a  justiça, ou 

então  terá  de  suplantá-la,  derrogá-la,  para  que  a  ética  da  insatisfação  não  seja  detida  em seu 

movimento emancipatório. Haveremos de dizer então que a Justiça, enquanto promessa redentora, 

existe, ainda que sob o modo de virtualidade utópica, como pura potência. 

Mas se assim o é, teremos de admitir, no mesmo passo, que a estrutura especular da câmara 

de espelhos é de tal ordem que não resta outra alternativa ao mundo dos homens que a de uma 

revolução redentora. Esta força libertária terá como meta vencer ou romper as barreiras de cristal e 

de metal de que Borges nos fala através de sua alegoria, e cujo sentido Baudrillard, como ninguém, 

soube precisar. O estado de emergência efetivo,  anunciado por Walter Benjamin, é – digamo-lo 

claramente, se isto é possível – incerto, mas ante sua improbabilidade, cumpre insistir na fé de que o 

milagre se realizará, tornando-se história. Se isto vier a ocorrer, se um futuro radicalmente novo e 

imprevisto está por vir, então o povo que esteve ao lado da Justiça irá triunfar e, em júbilo, poderá  

regozijar-se dizendo ao espelho (à lei):  “I'll  not be your mirror!”.  Nesta ocasião,  o mundo dos 
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homens não mais terá de ser o mundo dos espelhos. E a destruição libertária permitirá que, através 

da fresta que se chama Justiça, possamos fazer mais do que simplesmente ver um novo horizonte. O 

que nos estará reservado é algo mais do que estritamente perceber uma nova paisagem ética que, 

estupefatos, teríamos condições, meramente, de contemplar em sua glória infinita. Se assim for, 

teremos de admitir que a Justiça não poderá jamais ser uma imagem (de um teatro, ou de qualquer 

tipo) que se descortina diante de nossos olhos. A Justiça, se fizer jus ao nome que traz consigo, e à 

promessa que o seu signo veicula, não poderá ser jamais um espetáculo. Isto porque o  espetáculo é, 

na verdade, a antítese da Justiça, ou o estado de exceção que prospera quando a Justiça encontra-se 

suprimida, quando o  estado de emergência efetivo resta permanente ou temporariamente sustado, 

embargado.  Para que a  Justiça tenha vez,  a imagem terá de ser  tomada de assalto,  quer  dizer, 

restituída ao uso comum, à atividade ou agir que só tem lugar quando o espetáculo é destituído de 

sua força agenciadora. Só assim a Justiça pode se cumprir, enquanto tal. Em seu reino viveremos, 

porque a teremos repatriado.  Quando este  momento chegar,  a Justiça não terá mais  de,  sob os 

grilhões que lhe obstam a liberdade de movimento, habitar o mundo de exílio a que outrora estivera 

confinada.  Para tanto,  a Justiça será descolonizada,  o que quer  dizer  que há que se profanar  o 

mundo dos espelhos que até então a capturava. O povo, se quiser viver a Justiça, terá de dissociá-la 

ou desanexá-la do dispositivo ritual sacralizador, que opera como a estrutura de separação e que, 

deste modo, a havia destituído e expropriado da vida comum. A ética da insatisfação  (SEGATO, 

2006) poderá então encontrar as condições ótimas para que, como desejo de uma outra e melhor 

vida, possa perfazer o  movimento insondável a que se endereça. Como realidade ativa e viva, ou 

agir no mundo comum, a Justiça assumirá uma feição que até agora nos escapa, e cujos traços não 

podemos antecipar. Será, contudo, outro tempo, porque, uma vez cancelado, o espetáculo dará lugar 

ao tempo da alteridade. 

***

Só no tempo da alteridade poderá haver Justiça.
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PASSAGENS 1 (Comentário sobre o espetáculo da justiça)

Se  eu  tivesse  de  responder  à  seguinte  questão:  o  que  é  a  escravidão?,  e  a 
respondesse numa única palavra: é um assassinato, meu pensamento seria logo 
compreendido. Eu não teria a necessidade de um longo discurso para mostrar que 
o poder de tirar ao homem o pensamento, a vontade, a personalidade é um poder 
de vida e de morte, e que fazer um homem escravo é assassiná-lo. Por que então a 
esta outra pergunta: o que é a propriedade?, não posso eu responder da mesma 
maneira: é um roubo, sem ter a certeza de não ser entendido, embora esta segunda 
proposição seja senão a primeira transformada? 

(PROUDHON, 2001, p. 20)

O simulacro é o estado de exceção que, por mediação do espetáculo, opera como um ponto 

de cesura na relação entre lei e vida. Mais especificamente, ele é o regime de exceção jurídico-

política (uma zona de indistinção que instaura a coetaneidade e indiscernibilidade entre exclusão 

inclusiva e inclusão exclusiva) em nome do qual a lei se intrude, expropria, submete à iniquidade e 

à perpetuação das condições de opressão e de exploração toda a vida que se encontra em passagem, 

e todas aquelas  passagens a que chamamos de vida. Para tanto, o simulacro intervém suspendendo 

a chance ou o milagre de emergência efetiva cujo nome nos apraz chamar de Justiça. Suspendendo 

a Justiça, o simulacro instaura a  justiça. Este instaurar-se não é, entretanto, um golpe definitivo, 

uma conquista já garantida, pacificada e que, uma vez estabelecida e sacramentada, projeta-se sobre 

o futuro como uma vitória irremediável a que se fez jus no passado. Ao invés disso, o simulacro é  

um processo incessante,  ininterrupto  de  conservação da  conquista,  através  da  violência;  é  uma 

ocupação que aspira à permanência, mas que só pode tê-la às custas de uma sujeição continuamente 

reatualizada,  reencenada,  de  um  confisco  que  é  e  que  precisa  ser  o  tempo  todo  produzido,  

codificado através de infinitas cifragens, de incessantes metamorfoses. O simulacro é a codificação 

da guerra.  Ele, mediante cláusula secreta,  é a guerra perpétua,  indiferenciada de uma ostensiva, 

falaciosa e autoritária declaração de paz. Mesmo quando esta declaração de paz recebe o título de 

“democracia”.

A justiça possível num contexto de exceção, que é o subtexto do simulacro, é uma justiça 

esvaziada de todo o conteúdo de hesitação e de inquietação éticas que está no lastro da tradição – ou  

eticidade – que podemos designar sob o nome de Justiça e que não é outra coisa que a  ética da 

insatisfação em seu movimento ininterrupto,  em seu fluir  que  será  inexorável  sempre  que  – e 

enquanto – houver vida. A justiça, no império do simulacro, é máquina contábil e punitiva que não 

pode cessar. A justiça é o sequestro da Justiça e sua contenção. 
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O primeiro roubo que a justiça perpetra  contra a Justiça é o roubo do nome. Os outros 

roubos se dão então, sob o nome da Justiça, mas no lugar desta, às suas expensas. Sob a vigência do 

simulacro,  a  lei  é  o  nome  desta  subtração  e  do  regime  em  que  a  redução  à  escravização  é  

ritualmente legalizada, sem qualquer trégua, em favor da constituição de um patrimônio – ou butim 

– chamado “sagrado”. Ora, sagrado é o polo acumulativo que confere materialidade ou concretude à 

fratura que o ritual engendra. É o despojo subjacente à farsa. Em termos estruturais, o sagrado é 

uma cisão jurídico-política que lança (que projeta e ejeta) a vida para fora do domínio comum. E o 

profano é,  por  conseguinte,  o  comum,  o  que  ainda  não  foi  usurpado  pela  programação  ritual 

sacralizadora. Dito de outro modo, o profano é o excesso, o resto recalcitrante e inassimilável que 

escapa  ao sagrado, sistema solidário de pensamento e de ação que se impõe sobre a vida através de 

um complexo de interditos. Ou seja, se o  ritual é um dispositivo de separação  que dá ensejo ao 

sagrado, o profano é aquilo que o ritual não conseguiu ou não poderá extrair da vida comum. 

Pode-se dizer que o simulacro é a contenção da Justiça, que ele é o limiar que a enclausura.  

Nesse sentido, simulacro não é o complemento da lei. Ao invés disso, é o seu suplemento obsceno. 

A lei é, portanto, ao menos sob a ordem do simulacro, o dispositivo sacralizador cuja operação 

consiste em fixar, conter e institucionalizar a vida, o que é feito sob a égide do ritual. O simulacro é, 

enfim, toda a atividade ensejada pela máquina produtiva chamada justiça. Máquina da justiça que 

produz a decisão, que não é outra coisa que a supressão da contingência, ou sua captura pelo ritual, 

pela lógica da reprodutibilidade. Máquina que circunscreve o ato subordinando-o às coordenadas do 

possível. Máquina que enquadra a ação nos marcos de uma equação redutora, baseada no cálculo:  o 

ato é reduzido à posição de “variável” e subsumido numa álgebra infalível, aquela que dispõe toda a 

experiência segundo a díade do ser  ou não-ser. Máquina da determinação, do possível, que é o 

possível necessário. Máquina que é o registro do autômato, da heteronomia. Máquina da monotonia.  

Máquina, portanto, da Identidade, do modelo repetível. Máquina que aspira à mesmidade e cujo 

sonho é de fazer com que o ser coincida consigo mesmo, perpetuamente. Que usa a vida como 

combustível  para  a  realização  deste  sonho  de  máquina,  da  perfectibilidade  de  uma  justiça 

automática, indiscutível e inapelável – como Kakfa já o intuíra, em A Colônia Penal. 

O simulacro é um desgarrar-se ou desconectar-se da vida que a reaprisiona no espetáculo. E 

o simulacro não é outra coisa, portanto, que o estado de exceção que passa a vigorar como processo 

histórico  de  perpetuação  de  uma  expropriação  irrestrita,  em  detrimento  da  vida  comum.  O 

simulacro não é algo etéreo, não é uma força anterior nem um poder que determina a história sendo-

lhe  diverso  e  exterior:  ele  é a  própria  historia, é  a  história  de  confinamento,  de  contenção da 

multiplicidade  histórica.  Ele  não  é  senão  a  própria  história  de  pilhagem  da  vida  comum.  A 

virtualidade imagética e tecnológica de que o simulacro, em escala planetária, pôde se revestir é só 
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mais uma e complexa faceta, ou “possibilidade”, que se fez inscrever na história mais recente do 

poder global, conectada às transformações do capitalismo tardio. Mas não podemos perder de vista 

que o simulacro é a história da colonialidade. Como nos mostram Michel Foucault (1999; 2001) e 

Anibal Quijano (2002; 2005), a história que está em nosso encalço –  e  que podemos designar 

como história do simulacro – tem como pedra de toque o corte chamado raça.  O simulacro é, 

portanto, uma história do racismo, ou o racismo que quer anular e cancelar a história. O simulacro é 

a inscrição do racismo como vetor de ritualização da vida. Vetor que quer cercear  e impedir a 

multiplicidade de histórias, a todo custo.

Se a Justiça é o espólio de uma conquista, a justiça é o legado deste roubo, é a migalha 

devolvida à vida comum como compensação pífia, patética e desastrosa pelo horror experimentado, 

pela subtração devastadora que continua a ser ininterrupta e maquinalmente perpetrada, dia após 

dia. A justiça é a captura da Justiça. É por isso que o surgimento ou ressurgimento da Justiça, que é 

o irromper do novo, não pode ser senão o fim do simulacro. A Justiça é esse milagre, o nome da 

emergência efetiva que resta inscrita como potência de todo ato e de todo pensamento: a potência 

do não-não-ser. Libertar a Justiça é restituir vida à vida comum. Emancipar a Justiça é profanar a 

justiça. É desativar e cancelar a máquina ritualística. É fazer com que a justiça cesse seu movimento 

de  máquina.  É  fazer  surgir  a  dúvida,  a  inquietação  ética,  a  hesitação  e  a  insatisfação  que 

acompanham e que multiplicam – mas que não suspendem – o verdadeiro juízo, a abertura irrestrita 

e incondicional em direção à outrem (um outro que – como nos lembra Rita Segato, em 2007a – só 

pode ser a diferença, a alteridade radical, e não um outro pasteurizado, achatado, equalizado, ou, 

talvez possamos dizê-lo, ritualisticamente processado). A Justiça é o interceptar da justiça. Justiça 

que será a hospitalidade, o cosmopolitismo, a disponibilidade incondicional, como Jacques Derrida 

e Emmanuel Lévinas assim nos inspiram a imaginar/reconhecer. 

Ou, em termos mais próximos do léxico de Giorgio Agamben, a Justiça é pura potência: é o 

que irrompe quando a justiça encontra-se consigo mesma e depara-se com seu fim, assumindo o 

único sentido que lhe é possível assumir a fim de que faça jus ao seu nome. A Justiça é a potência  

que faz a justiça cancelar-se e desativar-se a si mesma. É a emergência que se torna possível quando 

a justiça experimenta seu próprio limite e, então, cala – como ocorre com a linguagem, que só pode 

realmente dizer quando já não pode mais operar, no dizer de Giorgio Agamben –, depois de provar a  

palavra, porque já não tem mais nada a dizer, porque não pode dizer. É no mais além ou no aquém 

do silêncio, no alhures ou no intervalo que há entre a representação e a justiça que a Justiça, talvez, 

poderá (res)surgir. A Justiça poderá então, para além de todo corte (mas graças à fratura que um dia 

houve, e que chamávamos de justiça), voltar à cena, para se realinhar ao espaço e ao tempo da 

alteridade.  A Justiça  é  a  costura  que  traz  a  promessa  de,  em alguma  circunstância,  surgir  um 
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(re)alinhar ou (re)alinhavar que abra a lei ao mundo da vida, ao livre uso ou livre viver. A Justiça é a  

promessa de uma sutura.
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PASSAGENS 2 (comentário sobre o espetáculo da justiça)

É em  virtude  desse  elemento  'miraculoso'  presente  em toda  realidade  que  os 
acontecimentos, por mais que sejam antecipados com temor ou esperança,  nos 
causam comoção  ou  surpresa  uma vez  que  tenham se  consumado.  O próprio 
impacto de um acontecimento nunca é inteiramente explicável; sua factualidade 
transcende em princípio qualquer antecipação. A experiência que nos diz que os 
acontecimentos  são  milagres  não  é  arbitrária  ou  artificial;  ao  contrário,  ela  é 
naturalíssima e quase, na verdade, uma trivialidade na vida ordinária. Sem essa 
experiência  banal,  o papel que a religião atribui a milagres sobrenaturais seria 
quase incompreensível.

(ARENDT, 1979; p. 219)

Austin surgiu, no primeiro capítulo desta tese, em contraposição (implícita) às ideias que 

Pierre Bourdieu sustentou como parte do esforço de elaborar e desenvolver uma teoria sociológica 

da  linguagem  –  esforço  que,  vale  recordar,  é  um  capítulo  menor  ante  uma  pretensão  mais 

ambiciosa, relacionada à meta de se construir um modelo ou teoria geral das trocas simbólicas. Ao 

opor-me às premissas e ao modo de descrição que a teoria de linguagem de Bourdieu implica, tentei 

explorar um viés descritivo que permitisse pensar de uma outra maneira a relação entre lei e vida. 

Vale dizer que o Bourdieu ao qual quis me contrapor é, sobretudo, aquele que pretendia – 

em consonância com a intenção de formular uma teoria geral dos “campos”, que fosse aplicável a 

qualquer  domínio  de  vida  social  que  esteja  fendido  por  separações  estruturais  discerníveis  (a 

extravagância  estruturada/estruturante,  tão  ao  gosto  do  sociólogo  francês),  regradas  e  inter-

relacionadas segundo códigos específicos – desmistificar o Direito e o “poder simbólico” que lhe 

subjaz.  Mas  a  via  pela  qual  me  pareceu  mais  interessante  fazê-lo  foi,  entretanto,  oblíqua,  ou 

sinuosa: ao invés de ousar esboçar um imagem que soasse como um modelo teórico alternativo 

àquele que Bourdieu nos fornece para pensar o Direito, ou que simplesmente corrigisse para um 

domínio particular os possíveis equívocos de ordem mais geral presentes na consagrada teoria dos 

“campos”,  contentei-me em tentar  algo  menos grandioso e arriscado. O que quis  fazer  foi,  tão 

somente, buscar uma via outra, que me permitisse, pela tangente, contornar ou mitigar alguns dos 

efeitos colaterais indesejáveis a que as ideias de Bourdieu conduzem. Quis, portanto, experimentar 

uma escrita  que desse outro viés à tarefa de que me incumbi,  de descrever o que se passa no 

processo tendencialmente maquinal pelo qual o Direito produz decisões dotadas de efeito jurídico  – 

processo em que,  como vimos,  o Direito exibe sua força ritual criadora/transformadora.  Caso o 
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leitor ou leitora se ponha de acordo com o argumento que, sub-repticiamente, tentei desfiar, terá, ao 

cabo, de reter algumas ideias de teor negativo, relativas ao que não se pode dizer sobre o Direito. 

Ideias que são o resultado de uma rota de pensamento que se quer diversa daquela traçada por 

Bourdieu, e que – no melhor dos casos – poderá nos levar em outra direção imaginativa. Se eu tiver 

êxito nesta empreitada de descrever parte do que esteve implícito no capítulo anterior, e se ela for  

suficientemente convincente, o leitor ou leitora, então, sairá com menos certezas, porque terá de 

readmitir a presença do, digamos,  mistério,  onde Bourdieu viu o “ministério da autoridade” (as 

“condições sociais”, de teor “extralinguístico”, que conformariam as condições de “felicidade” do 

enunciado performativo). O leitor ou a leitora terá, pois, de admitir a possível presença e validade – 

ou inevitabilidade intelectiva – de algo que é refratário ao entendimento; terá de acatar a presença 

de algo que,  enfim, mostra-se imperscrutável,  perturbador,  infenso à toda ansiedade preditiva e 

antecipadora. Neste caso, e precisamente onde antes imperavam as apaziguadoras e translúcidas 

convicções que uma teoria do “simbólico” podia ou quis nos oferecer,  teremos, ao contrário,  a 

dúvida, a hesitação. A antropologia que proponho terá algum êxito se ela, ao invés de funcionar e de 

nos entorpecer  como um calmante cognitivo,  gerar  mais  inquietação: a  ideia  é  de promover  o 

suspense, ou de restituí-lo, de modo a que sua  feição desconcertante possa ser ao menos detectada 

ou, no melhor dos casos, ser sentida pelo leitor ou leitora (nos termos em que Segato o propôs, em 

1992), ainda que como uma sensação longínqua – mas instigante –, que nos dê notícia sobre outras 

passagens. Mediante descrição etnográfica, o suspense terá de voltar a figurar onde esteve presente, 

o que nos reenvia à cena ritual que o trabalho de campo quer capturar sob um particular código e 

inscrição, que terão de ser tão desnorteadores quanto possível – e esta será a medida do sucesso 

obtido com a experimentação antropológica. 

Antropologia que quer, portanto, realocar a dúvida,  devolvendo-a ao lugar que lhe cabe. 

Antropologia que quer fazer o leitor ou leitora sentir as incertezas e hesitações que a realidade 

examinada traz consigo, mas que a teoria dos “campos”,  em especial,  colabora para que sejam 

suprimidas do registro etnográfico. O mundo que a etnografia quer flagrar poderá apresentar-se, 

então, segundo uma dimensão menos evidente e definitiva – feição esta que geralmente desaparece 

nos  trabalhos  de  antropologia,  sobretudo  nos  de  antropologia  do  Direito,  que,  especialmente 

insípidos e tediosos, tendem a enfatizar a eficácia ritual dos processos de resolução e negociação de 

crises  e,  no fim,  o  reiterado sucesso  dos  mecanismos sociológicos  de  recomposição de  ordens 

sociais, políticas e cosmológicas em risco (sucesso que às vezes é definido como estruturalmente 

instável, ambíguo, contraditório, mas que, ainda assim, é enfatizado como um ajuste conjuntural 

circunstancialmente eficaz, de sucesso reprodutivo – este é o ponto). O que se ganha com isso é 

que, em se fazendo mais sensível à experiência, nossa linguagem teórica poderá, ao menos sob 
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alguns aspectos,  nos tornar mais perspicazes e perceptivos,  permitindo que recobremos atenção 

sobre aspectos menos previsíveis, menos óbvios – e mais sujeitos à intervenção do imponderável, 

do incalculável, do instável, do indeterminado, enfim, do inusitado, do caos – do que aqueles que 

uma ênfase na eficácia convencionalizadora do ritual nos induzem a reparar. O mundo descrito 

poderá nos parecer um mundo não imediatamente antecipável pela grade de mudança/continuidade 

que é assentada pelas fórmulas rituais (e pelas fórmulas antropológicas mais correntes, relativas à 

teoria do processo ritual). É dizer, o excesso passa a ser bem vindo; não precisa ser, eternamente, o 

hóspede indesejável que bate à porta da antropologia. Para tanto, importa exercitar a descrição de 

um  mundo  cuja  aparência  se  revelará  menos  equacionável  segundo  teorias  que  se  querem 

oniscientes,  mas  que  só  o  podem  sê-lo  no  pós-fato  e  com  a  cômoda  condição  de  estarem 

confortavelmente blindadas, herméticas, impassíveis diante de tudo que lhes seja incongruente. 

***

Deixe-me agora tentar explicitar algo sobre o deslocamento que fiz – ou quis fazer – em 

relação à linha que postula alguma sorte de ancoramento ou filiação teórica quanto à obra de Pierre 

Bourdieu.  Deslocamento  que  pretendia  experimentar  uma  alternativa  ao  vocabulário  ou 

direcionamento  teórico  que  Bourdieu  usualmente  tem imprimido sobre  os  trabalhos  de  nuance 

descritiva redigidos sob sua inspiração. Trabalhos que, como o de Roberto Arriada Lorea (2003), 

que escreveu sobre experiência profissional (como juiz) e antropológica no Tribunal de Júri do Rio 

Grande do Sul, aferram-se à mesma ordem de pressupostos que o sociólogo francês mobilizava para 

fundamentar e justificar a teoria das trocas simbólicas, que pauta noções como a de “campo” e, 

conjugada a esta, a de “habitus” (uma influente hipótese em sociologia da ação). A dissertação de 

Lorea não poderia,  noto,  ser mais instrutiva;  instrutiva acerca do quão arrebatadora pode ser a 

influência de Bourdieu – aliás, uma teoria que requer conversão total, que não admite meio-termo e  

cuja exigência de lealdade se faz sentir com mais força quanto maior for o deslumbre diante da obra 

do  sociólogo  francês.  Não  é  por  acaso,  mas  por  uma  questão  de  coerência  teórica  que  os 

pressupostos  de  Bourdieu  são  centrais  à  dissertação  de  Loreia;  não  se  pode  acatar  só 

superficialmente a teoria deste autor. Pressupostos congênitos à da teoria dos “campos” informam 

toda a descrição do Tribunal do Júri procedida por Roberto Lorea.

***

A melhor maneira que aqui me ocorre para justificar a divergência com relação a Bourdieu é 

a de evidenciar o quão problemáticas podem ser algumas de suas ideias – ideias das quais tentei me 

afastar, no capítulo precedente. O ponto frágil que detecto e que me parece mais útil atacar é, neste 
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tocante, o que concerne aos pressupostos linguísticos e ao sentido desvelador com os quais o projeto 

de Bourdieu se compromete.  Assim, e para fazer frente ao Bourdieu que queria desmascarar o 

Direito decifrando-o analiticamente por meio da noção de “campo”, o atalho que me parece mais 

interessante é, proponho, o de fazer uma intervenção contra o Bourdieu de  Economia das Trocas 

Linguísticas (doravante ETL). Porque se trata de um atalho? É o Bourdieu desta obra, ETL, que a 

meu ver se expõe de maneira mais contundente, colocando à mostra o que identifico como sérias 

vulnerabilidades  da teoria  dos  “campos” (o que inclui  a  teoria  do Direito  em que Bourdieu se 

aventura).  A  homologia estrutural  entre  cada uma das teorias dos “campos” (como a teoria  do 

Direito, a da arte, a da ciência etc) propostas por Bourdieu  – teorias que são como apêndices ou 

províncias temáticas de uma mais ampla teoria do “mundo social” – deve ser o suficiente para que o 

erro apontado em um domínio de aplicação do quadro teórico geral possa se alastrar, lançando uma 

fagulha de dúvida sobre os pressupostos relativos a cada uma das teorias particulares – afinal, se o 

princípio da equivalência entre “campos” é o que mais seduz no modelo teórico geral, que pode 

tudo explicar com base em um mesmo conjunto de ferramentas heurísticas, tal princípio é, também, 

e inversamente, o ponto fraco desta matriz de pensamento. Opera, como fator explicativo, como 

uma argamassa  intelectual,  mas,  em caso  de  um erro  da  teoria  especifica,  propaga ou permite 

perceber  a  expansão  do  dano  particular,  que  acomete  cada  “campo”  conexo,  ou  homólogo; 

ressoando os danos, o princípio de equivalência entre os “campos” pode constituir-se, em última 

instância, em fator poluidor,  contaminante, fazendo com que fique esvaziado de credibilidade o 

conjunto teórico global e unificador proposto pelo sociológico em comento.

O que podemos dizer contra o argumento de Bourdieu, relativo a uma teoria sociológica da 

linguagem? O aspecto em que quero me deter e aqui explicitar é o de que, contra Austin, Bourdieu 

fica obrigado a suprimir,  desconstituir,  rechaçar  e  negar  tudo o que haveria  de desconhecido e 

insondável na linguagem. Sobretudo no que tange os speech acts de que Austin nos fala. Deixemos 

que Bourdieu nos dê o tom de sua crítica a Austin:

Eis o princípio do erro cuja expressão mais acabada é dada por Austin (em seguida, por  
Habermas)  quando  acredita  descobrir  no  próprio  discurso,  isto  é,  na  substância 
propriamente linguística (se é que se pode utilizar tal expressão) da palavra, o princípio 
da eficácia da palavra. Tentar compreender linguisticamente o poder das manifestações 
linguísticas  ou,  então,  buscar  na  linguagem  o  princípio  da  lógica  e  da  eficácia  da 
linguagem institucional, é esquecer que a autoridade de que a linguagem se reveste vem 
de  fora,  como bem o  demonstra  concretamente  o  cetro (skeptron)  que  se  oferece  ao 
orador que vai tomar a palavra na obra de Homero. Pode-se dizer que a linguagem, na  
melhor  das  hipóteses,  representa tal  autoridade,  manifestando-a  e  simbolizando-a. 
(Bourdieu, 2008, p. 87). 

A objeção que Bourdieu move contra Austin é, em termos gerais, análoga àquela endereçada 
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contra Saussure: ambos, inventando uma espécie de fratura dentro da linguagem, postulariam uma 

autonomia  do  “linguístico”  com  relação  ao  “extralinguístico”,  supondo,  equivocadamente,  que 

poderiam explicar  o  segredo  das  palavras  (o  poder  gerativo  que  elas  comportam)  através  das 

próprias palavras. Austin – como Saussure antes o teria feito – pecaria por buscar uma resposta  

onde ela não se encontra (Bourdieu, 2008).  

Ora, o que Bourdieu nos diz é que, quanto ao uso da linguagem, sua eficácia, seu poder,  

“vem de fora”. Mas a que se refere o “vem de fora”? Quer seja nos rituais sociais (atos de “magia  

social” que são os “atos de autoridade” ou “atos autorizados”), quer com relação a todo e qualquer 

enunciado performativo, o que vale, para Bourdieu, é uma fórmula simples, que pode ser reduzida a 

um  conjunto  bastante  preciso  de  variáveis,  todas  elas  passíveis  de  especificação: “O  uso  da 

linguagem, ou melhor, tanto a maneira como a matéria do discurso, depende da posição social do 

locutor que, por sua vez, comanda o acesso que se lhe abre à língua da instituição, à palavra oficial, 

ortodoxa, legítima” (ibidem, p.87).

Do que se segue a  seguinte  assertiva:  “As condições  a  serem preenchidas  para que um 

enunciado performativo tenha êxito se reduzem à adequação do locutor (ou melhor, de sua função 

social) e do discurso que ele pronuncia.” (ibidem, p. 89).

E Bourdieu se dá por satisfeito com esta teoria das trocas linguísticas. Satisfeito a ponto do 

sociólogo francês,  comparando  a  obra  de  Austin  com a  explicação  que  ele  próprio,  Bourdieu, 

estabeleceu acerca da “crise da linguagem religiosa e de sua eficácia performativa” (ibidem, p. 95) 

–  explicação que  visava  situar  a  desvalorização do ritual  religioso  em termos  de  um contexto 

sociológico mais amplo, em que transcorreu o declínio da Igreja –, emitir o juízo de que a “despeito 

de sua engenhosidade puramente formal, a análise de Austin acerca das condições de validade e de 

eficácia dos enunciados performativos parece bem pobre e insossa” (ibidem, p. 93).

Mas  peço  a  paciência  do  leitor  ou  leitora  para  que  acompanhe  mais  uma  citação  de 

Bourdieu,  que será a  última.  O expediente é  oportuno,  a fim de que não reste  dúvida  sobre a  

natureza da “teoria das trocas linguísticas” que Pierre Bourdieu propôs:

Ao acreditar estar contribuindo para a filosofia da linguagem, Austin trabalha na 
teoria  de  uma  classe  particular  de  manifestações  simbólicas  cuja  forma 
paradigmática  é  o  discurso  de  autoridade.  Essas  manifestações  derivam  sua 
eficácia específica do fato de que parecem encerrar em si mesmas o princípio de 
um poder que reside efetivamente nas condições institucionais de sua produção e 
de sua recepção. A especificidade do discurso de autoridade (curso, sermão etc.) 
reside no fato de que não basta que ele seja compreendido (em alguns casos, ele 
pode inclusive não ser compreendido sem perder seu poder), é preciso que ele seja 
reconhecido enquanto  tal  para  que  possa  exercer  seu  efeito  próprio.  Tal 
reconhecimento (fazendo-se ou não acompanhar pela compreensão) somente tem 
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lugar  como se fora algo evidente sob determinadas  condições,  as mesmas que 
definem seu uso legítimo: tal uso deve ser pronunciado pela pessoa autorizada a 
fazê-lo,  o  detentor  do  cetro  (skeptron),  conhecido  e  reconhecido  por  sua 
habilidade  e  também apto  a  produzir  uma  classe  particular  de  discursos,  seja 
sacerdote, professor, poeta etc.; deve ser pronunciado numa situação legítima, ou 
seja,  perante  receptores  legítimos  (não  se  pode  ler  um poema  dadaísta  numa 
reunião  do  conselho  de  ministros),  devendo  enfim  ser  enunciado  nas  formas 
(sintáticas, fonéticas etc.) legítimas. […] (ibidem, p. 91; ênfases do autor). 

No lugar do mistério de Austin, Bourdieu nos liberta das trevas condenando-nos à clausura 

de uma teoria do poder simbólico,  que supõe deter a totalidade do segredo dos  speech acts:  as 

representações derivam do mundo das relações sociais, do qual as representações sociais fazem 

parte. A teoria da linguagem comporta, pois, uma hipótese de sociologia do conhecimento: hipótese 

que refere a crença ao social, ligando-os por um nexo referencial. 

Temos  então  que,  em  ETC,  Pierre  Bourdieu  faz  uma  censura  à  dimensão  obscura, 

obscurantista, enigmática dos speech acts descritos, em termos analíticos, por Austin. E, no lugar do 

mistério, Bourdieu nos oferece, como artifício redentor, uma determinação causal rigorosa, validada 

por uma sociologia que se quer científica, que tem resposta para tudo que se passa no “mundo 

social”: qualquer fenômeno tem de ser referido às condições sociais que lhe sustentam, que lhe são 

condição de possibilidade.  O léxico de Bourdieu, neste tocante,  recorre a conexões vocabulares 

prestigiosas, extraídas da física e da economia: é daí que provêm noções como a de “leis” da “física 

social” (que só aparentemente divergiriam das leis da “física” propriamente dita); ou a evocação do 

“mercado” e do “capital”, que passam a designar uma lógica da concorrência em torno da qual a 

vida social se organizaria, compulsoriamente (para sorte da teoria!). Mas o que importa notar é que,  

pautando a supressão do mistério para que surja, sempre, o “ministério da autoridade” como grande 

e  exclusivo  princípio  explicativo,  o  que  temos  é  a  celebração  auto-congratulatória  de  um 

fundamentalismo  teórico,  que  mal  pode  disfarçar  sua  vocação  autoritária,  anti-democrática.  É 

precisamente contra esta censura que importa reter a aura de mistério; aura que, devemos concordar 

com Bourdieu, Austin deixa intocada e, portanto, em aberto, graças a How to do things with words.

Importa  sublinhar  que  a  linguagem,  em  seu  poder  perlocucionário,  torna-se,  ante  a 

explicação de Bourdieu, absolutamente transparente. A teoria nos promete uma explicação ilimitada 

e infalível: tudo cabe dentro dela, até mesmo qualquer contra-argumento que pretenda confrontá-la. 

Ou seja, é impossível vencer a teoria de Bourdieu em seu próprio terreno. São terras – teóricas - 

áridas demais, não se poderia sobreviver a ambiente tão hostil e infecundo.

***

À luz da teoria de Bourdieu, tudo é antecipável. Tudo se acomoda dentro dela, munida que 
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está do antídoto contra a divergência. Isto é, a discordância é transfuncionalizada pela teoria de 

Bourdieu, e revertida ao posto de instância confirmatória – assim, à divergência não resta outra 

alternativa que a de prestar-se a corroborar uma verdade indisputável, que se coloca à prova de toda 

dúvida. 

Mas o que o ritual que acabamos de examinar e todo o capítulo precedente nos trazem? Ora, 

o mais desconcertante no ritual em questão é que, por mais que tudo aparente convergir, por mais 

que tudo pareça que irá culminar em um certo estado de coisas, ainda assim não podemos antecipar 

nenhum desfecho: o fluxo do ritual tem, para além de um núcleo mais rígido, uma dimensão que é 

imponderável,  insuscetível  de  previsão  e  predição.  Há,  inevitavelmente,  uma  chance  do 

imprevisível irromper, dos prognósticos falharem. E, mesmo quando não falham, mesmo quando o 

mais provável e óbvio se impõe, ainda assim – ou sobretudo dessa maneira –, resta, dentro do 

sucesso da programação ritual, ínsito a este êxito, ocultada sob sua cifra, uma chance do “novo”, no 

sentido que Hannah Arendt (2005) confere a esta palavra (ao teorizar a refundação do mundo e da 

política que tem lugar com cada nascimento). Quer dizer, o ritual nos faz ver que, mesmo dentro do 

regime do ato, existe a potência do não-não-ser, no sentido agambeniano (2011c). Como uma força 

que sempre-já-existe, o não-não-ser é o vestígio de real que pode sempre/talvez irromper sobre a 

realidade, e que jamais deixa de integrá-la, ainda que ritualmente contido e codificado. A forma 

ritual  é,  portanto,  hipossuficiente,  de  eficácia  meramente  relativa,  subdeterminante:  a  vida  é  a 

passagem que figura aquém ou para além da programação ritual; a vida, como passagem, corre nas 

margens e interstícios de qualquer tecnologia ou dispositivo de expropriação, sempre que houver 

vida. Esta foi uma importante sugestão, que esteve implícita no capítulo precedente.

Em face destas considerações, o que exsurge é a imagem de que a teoria de Bourdieu, no 

que se refere à linguagem, mas também no que se refere a qualquer “campo”, nos ceda, anestesia,  

nos entorpecendo para que não possamos ver o inédito, o singular, o único, sob o signo do “novo”. 

As  lentes  que  Bourdieu  nos  fornece  são,  vale  dizer,  lentes  que  nos  viciam,  nos  bloqueiam 

perceptivamente,  desfalcando  nossa  imaginação  da  possibilidade  de  reconhecer  um “estado  de 

emergência efetivo”, que escape às coordenadas do ato e do possível. Não é por acaso que Bourdieu 

encontra tanta dificuldade para lidar com acontecimentos sociológicos que comportem uma dose de 

variabilidade, de surpresa e ineditismo, como, por exemplo, a inovação literária radical que autores 

como Baudelaire e Flaubert levaram à cabo: o vocabulário de Bourdieu (1996), que no máximo 

pode sinalizar uma expansão do universo dos “possíveis”, parece débil, francamente inapropriado, 

quando tem de ser mobilizado para dar conta de algo que não se esgota no domínio do reprodutível.

De todo modo, o que interessa frisar com relação ao rito que examinei é que ele atesta que a 

blindagem com que Bourdieu nos galvaniza só pode nos dar falsas certezas; nada mais do que uma 
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pretensa sensação de segurança. Estéril, esta teoria só pode enxergar e nos permitir ver o mundo 

como se este fosse, de alguma maneira, necessário, já determinado, resultado de uma constrição 

inexorável, de uma reprodução sociologicamente esperada. Não há saída do registro do  possível. 

Com Bourdieu, o mistério não tem vez. Isto é, aquilo com que –  graças a Austin – podíamos pelo 

menos nos deparar, com Bourdieu sempre some, e o some retrospectivamente: as garantias que 

Bourdieu  nos  dá  são  pós-fato,  uma  intelectualização  que  obvia (isto  é,  prevê  e  descarta)  a 

contingência, fazendo o fluir da vida desaparecer em nome dos “campos” e “habitus”, e de toda a 

pretensa coerência com que toda esta parafernália conceitual nos assedia o pensar.  

Tudo que seja opaco, não-translúcido à teoria geral, fica encoberto dentro do quadro de 

Bourdieu, ou simplesmente desaparece. Temos dois efeitos possíveis: o que supostamente pode ser 

explicado pela teoria é tornado ou visibilizado necessário, e o que não pode ser explicado, porque 

foge ao quadro da teoria, desaparece dela. Ora, o que eu quis sugerir apontando que uma aplicação 

automática  de  Bourdieu revela-se  prejudicial  –  notadamente quando impingida  ao  “campo”  do 

Direito – é que ela tende a suprimir todo o assombro, toda a novidade, tudo que não seja equalizável  

segundo o jogo de forças que organiza e é organizado dentro e entre “campos”. O efeito quase não 

poderia  ser  pior:  as  descrições  etnográficas,  por  um compromisso  prévio  com uma teoria  que 

precisa sugerir a plena previsibilidade do mundo, tem de censurar, silenciar, desconstituir tudo o que 

não o era na realidade, mas que, mediante golpe de mágica da pena antropológica, passa a parecer  

passível de determinação. 

Recusar pressupostos como os de Bourdieu é, de certa maneira, aceitar, acerca do mundo, 

que a vida comporta excessos, que ela abriga uma zona fugidia de contra-bando, que não pode ser 

integralmente aprisionada sob a fachada de uma teoria onisciente, que se arvore ilimitado poder 

explicativo. Talvez tenhamos de reconhecer que é inevitável – e que é condição de possibilidade de 

toda experiência – que a teoria e o pensamento inventam um mundo que é o seu mundo, ao invés de 

serem o acesso objetivo e imediato à coisa-em-si; contudo, podemos ter algum grau de controle 

sobre nossa invenção ou experiência imaginativa, a partir da disponibilidade que manifestarmos no 

sentido  de  colocarmos  nosso  ponto  de  vista  em relação  com outros  pontos  de  vista,  que  nos 

interpelem.  Por  isto  mesmo,  e  em acordo tanto  com Favreet-Saada (2005)  quanto com Segato 

(1992;  2011),  proponho que nos  deixemos interpelar  de maneira  experiencialmente  impactante, 

afetada: há que se fazer disponível para um mundo plural, fazendo-se aberto ao devir, a outrem; há 

que se exercitar disponibilidade em face de um mundo que, em suma, não é uno – mundo que, em 

seu regime de transformações, não está fadado a ser idêntico a si mesmo. Mundo que a todo tempo 

está – em um certo sentido – em risco de um colapso, ou sujeito a um novo nascimento. Mundo  

que, sugiro, nos cobra um modo descritivo que, em termos cognitivos e experienciais, faça jus a esta 
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abertura,  que  se  veja  e  seja  afetado  por  ela,  fazendo-se  acolhedor  das  brechas,  das  fissuras  e 

inconsistências da vida, cujo movimento parecerá múltiplo e incessante. Precisamos de uma teoria 

que dê passagem às  passagens, que não são outra coisa senão a própria vida. Conclusão que nos 

convida a revisitar Hannah Arendt, que certa vez escreveu – com a verve  poética que sempre lhe 

caracterizou – o seguinte:

É da natureza do início que se comece algo novo, algo que não pode ser previsto a 
partir  de coisa  alguma que tenha ocorrido  antes.  Este  cunho de surpreender é 
inerente a todo início e a todo origem. Assim, a origem da vida a partir da matéria 
inorgânica é o resultado infinitamente improvável de processos inorgânicos, como 
é  o  surgimento  da  Terra,  do  ponto  de  vista  dos  processos  do  universo,  ou  a 
evolução da vida humana a partir  da vida  animal.  O novo sempre acontece à 
revelia da esmagadora força das estatísticas e de sua probabilidade que, para fins 
práticos  e  cotidianos,  equivale  à  certeza;  assim,  o  novo  sempre  surge  sob  o 
disfarce do milagre. O fato de que o homem é capaz de agir significa que se pode 
esperar dele o inesperado, que ele é capaz de realizar o infinitamente improvável. 
E isto, por sua vez, só é possível porque cada homem é singular, de sorte que, a 
cada nascimento, vem ao mundo algo singularmente novo. Desse alguém que é 
singular pode-se dizer, com certeza, que antes dele não havia ninguém (ARENDT, 
2005, p.190-191).

***

Permita-me leitora ou leitor  abrir  um aparte,  para um ligeiro comentário:  parece ser em 

direção ao mistério – escavado desde dentro do “ministério da autoridade” – que tem se movido o 

pensamento do filósofo Giorgio Agamben, em obras mais recentes (2008; 2011a; 2011b; 2012). O 

mérito desta história do mistério, que está em vias de ser escrita, está precisamente no fato de que 

ela,  ao  invés  de  atender  ao  propósito  de  colaborar  para  o  desencantamento  do  mundo,  da 

erradicação hiper-real do que há de enigmático na vida, inaugura, pelo contrário, novas linhas de 

fuga, que nos instigam  a viver a experiência.  Linhas de fuga que inventem e impulsionam novos 

espaços de pensamento, de ação e de sensibilidade, capazes de permitir a emergência do novo. A 

vida só estará disponível ao uso comum quando já não for útil (isto é, quando todo princípio de 

utilidade perder o sentido). Em outras palavras, estará disponível quando desativarmos a  eficácia  

ritual e fundarmos um outro regime de vida, que não esteja calcado da expropriação maquinal, cujo 

paradigma  é  o  estado  de  exceção  permanente.  O  pensamento,  neste  passo,  segue  a  rota  da 

incondicionalidade do impossível.

***

Bourdieu é um caso particular, mas nem por isso as premissas em que este autor se apoia 
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deixam de  ser  sintomáticas  de  uma  tendência  intelectual  de  maior  escopo.  Assim,  e  vista  em 

perspectiva,  a teoria de Bourdieu é,  no máximo,  uma capítulo a mais que se descortina,  e que 

engrossa as páginas recentes da história teórica das Ciências Sociais. Por isto mesmo, e a despeito 

do  hermetismo  da  “teoria  das  trocas  simbólicas”,  a  formulação  de  Bourdieu,  ao  modo  de  um 

testemunho involuntário, pode – ainda que à contragosto, e a contrapelo –  nos dizer algo sobre uma 

disposição  de  maior  envergadura,  de  desdobramentos  decisivos  para  toda  a  antropologia. 

Disposição que está gravada no cerne do horizonte imaginativo desta disciplina. Para entender essa 

tendência  epistemológica,  parece-me  que  a  figura  chave  e  mais  original  a  nos  auxiliar  é   – 

atualmente – Roy Wagner, autor que nos persuade de que todo fenômeno sócio-cultural depende da 

articulação  e  da  disjunção entre  “convenção”  e  “invenção”,  isto  é,  da  relação necessariamente 

contraditória e reversível, que se firma por interação dialética – de desfeche irônico e, digamos, 

obviante –, entre dois domínios universais da experiência humana, o domínio do dado (relativo à 

ordem categorial do inato, em torno da qual cada sociedade ou cultura define e classifica, de um 

modo  que  lhe  é  peculiar,  o  limiar  ontológico  referente  à  tudo  que  escapa  à  possibilidade  de 

intervenção humana) e o domínio da agência humana (isto é,  “o reino dos assuntos sobre os quais 

os seres humanos podem exercer algum controle ou assumir responsabilidade” – nos diz WAGNER: 

2010, p. 239).  Invenção e convenção são, pois, dois modos de se colocar em relação os domínios 

categoriais supra-citados (o do dado e o da agência humana). Mas que tipo de relações estariam em 

pauta, sob a cifra dos conceitos de “convenção” e “invenção”? O conceito de  convenção aponta, 

em termos tendenciais,  para as  maneiras  pelas  quais representamos  os  domínios  do inato e  da 

agência humana. E a invenção remete, tendencialmente, às maneiras pelas quais as relações entre 

estes dois domínios – ou melhor, entre as “categorias” mediante as quais lidamos com o inato e com 

o controle humano – são  subvertidas, transgredidas, em favor de novos arranjos experienciais.     

Em uma interpretação mais livre do argumento de Roy Wagner, sugiro que os conceitos de 

“convenção”  e  de  “invenção”  podem  ser  pensados  em  termos  de  processos  produtivos  que, 

operacionalmente  interativos  e  caracterizados  por  imanência  relacional,  são  componentes 

inextricáveis da pluralidade do real. Explico melhor: 

a) são processos produtivos porque se trata, em ambos os casos, de um incessante movimento de 

tipo transformador/criativo,  e não de dados estáveis e cristalizados da realidade,  de substâncias 

atávicas que se reproduzam previsível e linearmente; 

b) convenção e invenção se fazem operacionalmente indissociáveis e transacionáveis porque, em 

nexo e coetaneidade,  são reversíveis e  transmutáveis,  definindo-se pela  articulação disjunta,  ou 

disjunção articulada. Não correspondendo a estágios estanques e prontamente discerníveis no fluxo 

de  relações,  interatuam  e  se  redefinem  incessantemente,  por  processo  dialético  –  a  ponto  da 
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distinção conceitual em questão só se fazer possível mediante um arbitrário ato de força da teoria e 

do pensamento, que estão sempre em passo de defasagem com relação às metamorfoses categoriais.  

Em suma, as ordens categoriais interagem e se redefinem reciprocamente, a todo instante; 

c) configuram modos imanentes de relacionalidade: a rentabilidade produtiva é inerente às relações, 

ao invés estar fiada no recurso a um modelo transcendente que organize e concatene a interações 

categoriais –  neste sentido, convenção e invenção não devem ser pensadas como mecanicismos que 

atuem com base  na  lógica  de  causa  e  efeito.  Seria  equivocado  situar  as  dinâmicas  categoriais 

demarcando-as em termos de reflexo, emanação, representação ou efeito derivado de uma ordem 

externa, superior e sobredeterminante. 

d) de resto, convenção e invenção se fazem constitutivas da pluralidade do real, a diversidade de 

devires e de projetos históricos que, na antropologia norte-americana, seria grafada sob o termo 

“cultura”, mas que, a partir de outras premissas experienciais, pode dar ensejo a programas de vida  

radicalmente distintos daquele prefigurado no marco de certa tradição intelectual ocidental. 

Usando como inspiração o aporte argumentativo de Roy Wagner, eu diria que os conceitos 

de “convenção” e de “invenção” podem, com grande proveito, servir – ao menos para uma teoria 

antropológica  que  busque  alguma  sintonia  com  a  multiplicidade  intrínseca  ao  real  –  para 

corrigirmos uma distorção interpretativa que tem acometido a antropologia e que, de modo muito 

especial,  pesa sobre as teorias antropológicas do ritual. Temos de nos deter mais neste ponto: a 

teoria antropológica, notadamente no que tange o tema dos “rituais”, centra atenção – quase que 

exclusivamente – em uma dimensão específica dos processos rituais; foca aqueles momentos que, 

uma vez artificialmente destrinchados e ficcionalmente apartados da realidade, geram, em termos de  

efeito literário próprio ao texto antropológico, a impressão de que a ritualística que de-s-limita a 

vida restringe-se, em última instância, aos momentos de convencionalização, sendo os momentos de  

invenção  meramente  secundários,  subprodutos  residuais  e  subordinados  da  eficácia 

convencionalizadora.  A invenção  é,  na  maior  parte  dos  casos,  reduzida  ao  lugar  de  expansão 

contingencial, mas estruturalmente informada, de um universo de possíveis e, com isto, a teoria fica 

condenada a somente poder considerar criativos aqueles desdobramentos históricos que, no texto 

antropológico,  possam  ser  representados  em  termos  de  uma  continuidade  entre  processos 

transformadores e a matriz sócio-cultural de base. Assim, a invenção é tratada, no mais das vezes, 

como  referida  a  um  acréscimo  pontual  e  conjuntural  a  uma  gramática  que  a  todo  tempo  se 

rearticula, e que o faz, sempre, em velocidade devidamente (auto-)controlada, compassada (se a 

sociedade ou cultura não estiver prestes a colapsar) – o que redunda na desatenção aos aspectos de 

ruptura irreconciliável, de real improviso, de fratura histórica irreparável e imprevisível, de falência 

operatória, de nascimento do novo, de acontecimento do inesperado. Ao cabo, a ênfase recai sobre 
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os aspectos de permanência, de continuidade, de repactuação ou reconciliação do status quo. Ora, 

os  prejuízos  a  que esta  ênfase  desmesuradamente unilateral  deu  ensejo  tem sido sumariamente 

subestimados, como Edmund Leach (1996) já o havia observado em obra clássica: com extrema 

propriedade, foi Edmund Leach quem, em teoria do ritual atenta às vicissitudes do poder (que, no 

caso birmanês, tem a ver com imprevisibilidade das disputas por status, que refratavam, em menor 

escala,  uma inconsistência,  imprevisibilidade e instabilidade sociológica mais geral),  nos deu o 

alerta mais fulminante de que temos notícia. Contudo, e a despeito de toda a contundência de sua 

prosa,  a  mensagem  crítica  que  Leach  deixou  marcada  nas  páginas  da  antropologia, 

lamentavelmente, não foi compreendida em toda sua extensão e,  por isso mesmo, pôde ter seu 

impacto domesticado ou suavizado, via trivialização ultra simplificadora. 

Falei  aqui em danos atinentes a uma teoria dos rituais. Mas, como sugestão, gostaria de 

ressaltar que os estragos são de maior amplitude e que se fazem sentir, de modo intermitente, nas 

mais diversas linhas de desenvolvimento teórico da antropologia. 

***

Se  ao  invés  de  censurarmos  –  como  Bourdieu  assim  o  fez  –  uma  pretensa  dimensão 

obscurantista da teoria dos  speach acts, tivéssemos seguido o acerto de Austin, contaríamos com 

uma brecha mais oportuna para repensarmos questões e conceitos de suma importância  para as 

Ciências Sociais. O único acerto de Bourdieu com relação a How to do things with words foi o de 

detectar  que  Austin  colocava  acento  sobre  um  ponto  fundamental.  Ponto  que,  assim  parece, 

precisamos deixar em aberto, ou como  o aberto. Ao invés de invocarmos um grande modelo de 

representação que subsuma a realidade e nos salve de sua multiplicidade (reduzida a uma hipótese 

unificadora – no caso de Bourdieu, circunscrita pelo bordão ou cantilena das “condições sociais”, 

clichê que diz tudo e que, por isso mesmo, não diz rigorosamente nada de relevante), necessitamos 

criar conceitos que pluralizem aberturas e que levem o pensamento a defrontar-se com seus próprios  

limites, para que sejam, talvez não expandidos, mas ao menos deslocados, levados a experimentar a 

imaginação  de  outras  interfaces  conceituais,  outras  relações  e  outros  mundos,  possíveis e 

impossíveis.  

***

O capítulo anterior buscou restituir, mediante descrição etnográfica, a feição que o absurdo 

tem. Para tanto, esteve em jogo um certo exercício: o de ser o mais assertivo o possível ao tentar 

fazer com que a descrição do evento analisado guardasse algo dos contornos – ou da impressão de 

inquietação – que a cena da justiça provocou no etnógrafo, cujas batidas cardíacas subiram junto 
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com o clímax do ritual. Por um texto que não fosse completamente enfadonho, e que fizesse jus à  

realidade estudada, flertei com o arsenal imaginativo e com o estoque reflexivo da filosofia, tentei 

redigir um texto que ressoasse as referências literárias que mais me inspiram, como  Edgard Allan 

Poe, além de – do ponto de vista estilístico e autoral –, ter buscado inspiração no espírito analítico 

de historiadores como Carlo Ginzburg (especialmente em: 1989; 2006) e Robert Darnton (2011). 

Foi necessário,  ademais,  algum grau de familiaridade com a linguagem do Direito,  idioma que 

prevalece  nos  ritos  investigados,  sendo-lhes um fundamental  canal  de  acesso  – pois  há que se 

reconhecer que o idioma do Direito infunde e rege parte significativa do que transcorre no Júri (e no 

texto  antropológico),  no  que  se  refere  às  transações  verbais  que  tiveram  lugar.  A linguagem 

descritiva que empreguei deve,  muitas vezes,  ter  ficado marcada por este  mimetismo,  que é só 

parcialmente calculado, ou estratégico, visto que não seria possível passar ileso à experimentação 

com outra linguagem. Mas, deste ângulo, perceber que há risco de que o léxico do Direito colonize 

nosso pensar é algo que nos serve de alerta, do qual  podemos tirar proveito. Serve, particularmente, 

para nos recordarmos de que o eventual êxito da teoria antropológica tem a ver, também, com a 

chance  de  que  o  idioma  utilizado  não  tenha  sido  completa  ou  integralmente  aliciado  pelo 

vocabulário jurídico: chance de que haja outros modos de falar sobre a cena da justiça, e desde 

dentro dela. A boa linguagem é, portanto, uma linguagem fendida, partida ao meio.

Mas é chegado o momento de mais uma passagem, que nos levará à CENA 2.
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Tragédia  e  farsa  no  tempo  do  espetáculo:  notas  etnográficas  sobre  a  justiça  e  a 

autopoieses sistêmica. Tribunal do Júri de Ceilândia, dia 30 de novembro de 2010.

Estou sentindo uma clareza tão grande
que me anula como pessoa atual e comum:
é uma lucidez vazia, como explicar?
assim como um cálculo matemático perfeito
do qual, no entanto, não se precise.

Estou por assim dizer
vendo claramente o vazio.
E nem entendo aquilo que entendo:
pois estou infinitamente maior que eu mesma, e não me alcanço.
Além do que: que faço dessa lucidez?
Sei também que esta minha lucidez
pode-se tornar o inferno humano
– já me aconteceu antes.

Pois sei que
– em termos de nossa diária
e permanente acomodação
resignada à irrealidade – 
essa clareza de realidade
é um risco.

Apagai, pois, minha flama, Deus, 
porque ela não me serve
para viver os dias.
Ajudai-me de novo consistir
dos modos possíveis
Eu consisto,
eu consisto,
amém.
(Clarice Lispector, A Lucidez Perigosa)

Em 18 de janeiro de 2003, por volta das vinte horas e trinta minutos, na cidade de Ceilândia, 

Distrito Federal, na QNN 04, Conjunto C e, mais especificamente, na parte dos fundos do lote 01, 

em um bar que faceia Guariroba, um homem chamado Targino Ribeiro de Souza, utilizando-se de 

arma de fogo, efetuou “vários disparos”, que acertaram duas pessoas, expostas a iminente risco de 

morte.  E  o  desígnio  assassino  não se  restringiu  à  ação criminosa  perpetrada  contra  estas  duas 

vítimas,  vez que uma terceira pessoa somente não foi atingida devido à incidência de um fator 

puramente circunstancial: malgrado o resoluto e tenaz propósito de matar, o acidental fator do “erro 

de pontaria” poupou a vida de Francisco Dantas Júnior, homem que se viu indefeso ante a indômita 
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sanha homicida demonstrada por Targino Souza. Eis, então, o resultado da violência: dois homens 

foram efetivamente alvejados, somente não morreram por motivos alheios à vontade do agressor e, 

de resto, outra pessoa poderia ter sido levada a óbito, não fosse a sorte que lhe grassou. É esta, ao  

menos, a versão que consta no relatório de inquérito policial (de 14 de março de 2007) que deu 

desfecho  conclusivo  aos  esforços  investigativos  envidados  pela  Polícia  Civil.  Versão  de  um 

inquérito que, impende esclarecer, apurou as circunstâncias, a materialidade e a autoria dos crimes 

de homicídio tentado, de porte ilegal de arma de fogo, de disparo de arma de fogo em via púbica e 

de  lesão corporal,  com relação a  toda  uma complexa  e  intrincada trama de acontecimentos de 

natureza  violenta  que  ocorreram  no  estabelecimento  comercial  de  Lucília  Santos  Campos, 

proprietária do “Bar da Preta”. É esta, também, em linhas gerais, a versão aduzida pelo Ministério 

Público na denúncia oferecida ao Juízo da Segunda Vara do Tribunal  do Júri  da Circunscrição 

Judiciária de Ceilândia – DF.

***

Imputou-se  a  Targino  Souza  no  inquérito  policial,  na  peça  de  denúncia  e,  por  fim,  na 

sentença de pronúncia  – embora o juízo do magistrado, que assentiu com a ação penal, tenha 

assumido viés meramente probabilístico, que difere da entonação categórica empregada na tese de 

acusação –, a responsabilidade por tentativa de homicídio contra dois homens, um dos quais se 

chama Francisco  Erly Carvalho Basílio  e  o  outro  Francisco Alexsandro  Lau.  Conhecido como 

“Bodinho”, Francisco Dantas Júnior, do prisma tanto da Polícia Civil quanto do Ministério Público, 

seria uma terceira vítima de tentativa de homicídio, mas a tese de acusação que dá suporte a esta  

versão terminou excluída da apreciação do Tribunal do Júri, em virtude de sentença prolatada pelo 

Juiz de Direito que,  quando teve de formular juízo de admissibilidade atinente a esta alegação, 

optou pela impronúncia do acusado (o magistrado considerou, para tanto, que não se dispunha de 

evidências  relativas  à  materialidade  do  crime  e,  no  mesmo  diapasão,  assumiu  que  não  havia 

suficientes indícios de autoria em desfavor de Targino Souza). De todo modo, parece ser ponto 

pacífico que Francisco Erly – mais conhecido por Erly - sofreu um tiro na “perna direita”, que lhe 

obrigou a enfrentar procedimento cirúrgico emergencial  e que, de resto,  implicou prejuízo mais 

grave e duradouro, consistente em “sequelas” que acarretaram comprometimento motor do joelho 

atingido.  Por  seu  turno,  Francisco  Alexsandro  Lau,  que  nas  redondezas  era  conhecido  como 

“Sandro”, foi alvejado com um disparo que o acertou de “raspão” e que lhe transfixou o abdômen, 

trazendo-lhe risco de morte – cabe notar que, no que diz respeito a esta tentativa de homicídio, o 

Ministério Público asseverou, ao ajuizar a ação penal, que o móbil da intenção homicida era motivo 

absolutamente fútil: Targino Souza atingiu Francisco Lau estritamente porque “este lhe pediu que 
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parasse de efetuar disparos de arma de fogo contra as outras vítimas”. Em relação às duas vítimas 

acima  mencionadas,  isto  é,  Erly  e  “Sandro”,  o  Promotor  de  Justiça  que  ofereceu  denúncia  ao 

Tribunal do Júri sustentou que o intento de matar somente não se consumou “por circunstâncias 

alheias à vontade do denunciado”, pontuando, neste tocante, três fatores impeditivos que teriam 

bloqueado a vontade de matar: a “arma falhou após alguns disparos”; as vítimas receberam “pronto 

e  adequado  socorro  médico”;  as  “lesões  produzidas”  não  atingiram  “as  vítimas  em  local  de 

letalidade imediata”. Por sua vez, Francisco Dantas Júnior, que – já o sabemos  – tem a alcunha de 

“Bodinho”,  somente  se  safou de  ser  cravejado  por  balas  porque Targino Souza,  a  despeito  do 

inequívoco propósito de ocisão, “não logrou acertar nenhum disparo contra tal vítima”. Polícia Civil  

e Ministério Público estavam, em uníssono, de acordo com tais ideias, que, vertidas em peça em 

acusação, serviram para que se postulasse a pretensão punitiva estatal. Pretensão que, vale reiterar,  

foi só parcialmente acolhida pelo juiz monocrático: com relação a Erly e Sandro (mas não com 

respeito à Bodinho), o magistrado prolatou sentença de pronúncia em desfavor de Targino Ribeiro 

Souza, convertido, com este ato jurídico, em “réu” de julgamento que foi submetido ao Sodalício 

Popular em 30 de novembro de 2010. O etnógrafo pôde acompanhar a sessão de julgamento em 

questão, que decidiu a sorte do “réu” Targino Souza.

***  

Cumpre dizer que Targino Souza não é o único autor a quem se atribuiu responsabilidade 

por prática de natureza criminosa. Com fundamento nas investigações procedidas, foi indiciado e 

denunciado, também, o – à época –  policial militar Evangelista Paiva de Souza, vulgo “Rangel”. A 

este, consignou-se, no relatório de inquérito policial, o crime de “disparo em via pública”. Contudo, 

como o crime se deu em data de 18 de janeiro de 2003, o Ministério Público, em 11 de abril de 

2007, teve de oficiar pela extinção da punibilidade, visto que, em consonância com o diploma legal 

aplicável, já expirara o prazo prescricional que define limite de tempo para que se impusesse sanção 

penal ao crime em questão – isto é, verificara-se, em termos de decurso temporal, a decadência ou  

extinção da previsão que vincula o  chamado  jus puniende. Por isto, Evangelista de Souza ficou 

ileso ante  o que  se lhe imputava:  a  prestação jurisdicional  não  mais era  possível  e  a  eventual 

conduta criminosa sequer seria apreciada pelo Poder Judiciário. “Rangel” foi expulso da Polícia 

Militar, é bem verdade, mas por outro crime, que, independente do “disparo em via pública” de 

2003,  veio  acrescer  uma  ficha  criminal  já  maculada  (entre  outras  coisas,  com  a  acusação  de 

“sedução de menores”):  foi  exonerado da corporação policial  por participação em ilícito grave, 

desta feita relacionado ao tráfico de entorpecentes. 
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***

Era  sábado e,  pelo que consta,  o  “Bar da Preta” servira  feijoada,  se bem que o grande 

elemento aglutinador e organizador de toda a sociabilidade fosse, na realidade, a cerveja, que era 

consumida sem parcimônia – como assim o atestaram diversas testemunhas, em relação às quais 

não há qualquer  motivo para que mantenhamos reserva crítica.  Quanto ao consumo vultoso de 

bebida alcóolica, não há espaço para dúvida séria e pertinente: bebia-se em fartura, sem qualquer 

melindre virtuosista, sem qualquer recato pudico. Neste sentido, e à título de exemplo, havia quem 

tivesse  chegado por  volta  do  meio  dia  e  que,  sem esmorecer,  permanecia  no  bar,  aferrado ao 

consumo desmesurado de álcool, usufruindo de (e entregava-se a) uma convivialidade jocosa, mas – 

veremos – potencialmente explosiva, de base vicinal, que se estenderia até as vinte horas e trinta 

minutos,  quando o entretenimento degenerou-se em violência.  Nesse sentido,  pode-se dizer que 

nem mesmo a briga generalizada que teve lugar um pouco antes do primeiro tiro – que, pode-se 

supor, foi deflagrado pelo policial militar Evangelista Souza –, foi suficiente para dispersar uma 

sociabilidade  infatigável,  calcada  no  empedernido  prazer  por  uma  fraternidade  barulhenta.  Se 

quisermos nos transportar mentalmente para um tal cenário, teremos de imaginar um espaço/tempo 

que se articula como um congraçamento informal e descontraído, imantado pela embriaguez e pela 

proximidade relacional, que despontavam como o estado de espírito mais geral e característico. No 

bar da Preta – conforme alguém depois veio testemunhar –, todos ou quase todos se conheciam.

***

“Preta” era, na verdade, Lucília Santos Campos, mulher que nasceu na Bahia, em 1953. 

Proprietária de “bar” (um boteco que, a contar do ano de 2003, fazia mais de 15 anos que estava 

situado no mesmo endereço), Preta era, também, mãe de Flávia Campos Silva, que à época atendia 

no balcão do referido estabelecimento comercial. Vale notar que a ausência de Lucília – que disse 

nada saber sobre os fatos criminosos transcorridos no bar –, foi justificada com o pretexto de que 

“problemas do trato respiratório (bronquite asmática)” a impediram de trabalhar. Sendo assim, é de 

Flávia Silva que temos uma das mais instrutivas descrições sobre o entrevero que deu ensejo à briga 

generalizada que culminou – por volta das vinte horas e trinta minutos daquele sábado – em ao 

menos duas tentativas de homicídio e que, posteriormente, deu lugar ao brutal espancamento de 

Targino Souza, atirador que se viu traído pela própria arma, ou cujas balas acabaram, mas que, 

qualquer que seja a versão que acatemos, sabemos que foi vítima de um atroz linchamento, cujos 

autores nos são, a rigor, desconhecidos, a despeito de uma série de boatos que jamais se viram 

confirmados.
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***   

Mas é hora de sabermos um pouco mais acerca dos momentos que antecederam a ação 

violenta imputada a Targino Souza. Neste tocante, devo sublinhar que uma série de testemunhos 

dão conta de que a “briga generalizada” que precedeu as duas (ou três) tentativas de homicídio teve 

a ver, em princípio, com duas garotas, as quais, entretanto, nunca foram identificadas pela Polícia 

Civil.  Garotas que seriam pivôs – ou elementos motivacionais – de uma altercação envolvendo 

“Brita” e “Bodinho”. “Brita”, também chamado de “Britinha”, na verdade é Edinaldo Rodrigues da 

Silva. “Bodinho”, já o sabemos, é Francisco Dantas Junior, figura absolutamente polêmica e que 

pôde  sair  ilesa,  tanto  do  embate  com  “Brita”  quanto  de  uma  suposta  tentativa  de  homicídio 

perpetrada por Targino Souza. Mas é necessário inspecionar em mais detalhes a rixa entre “Brita” e 

“Bodinho” com relação a  uma das  duas  mulheres  que  não se  logrou identificar.  Para  tanto,  é 

necessário que nos fiemos em algumas das versões do que se passou no bar da Preta,  naquela 

oportunidade. Vamos a quatro destas versões.

1. elaborada por Flávia, que atendia no bar da Preta quando teve início o entrevero de desfecho 

fatídico, uma das versões mais detalhadas com que podemos contar dá conta do seguinte:  duas 

“meninas”  –   desconhecidas  da  declarante  –  teriam,  em  determinado  momento,  adentrado  no 

boteco, sentando-se à mesa em que estava Brita, com quem passaram a conversar. Incontinente – e 

prosseguimos  com  esta  versão  –,  Bodinho,  que  estava  em  outra  mesa,  fez  um  comentário 

manifestamente atrevido e desabonador, dirigido a Brita:  disse que “já havia 'pegado'” uma das 

“meninas”. Flávia, a este propósito, alega que Brita tentou “levar na esportiva as provocações de 

Bodinho”, mas que o ataque moral prosseguiu, e que Bodinho assim teria falado: “Brita, você tá 

andando com vagabunda, eu já comi esta menina”. Diz-se ainda que a “menina” cuja reputação fora 

detratada, revoltando-se com o ultraje, “passou a tirar satisfações com BODINHO”. Neste sentido, 

o que a versão em tela sublinha é que a menina insultada teria, em acesso de fúria, ido ao encontro 

de Bodinho, mas que Brita intercedeu – “interveio e segurou tal mulher que descontrolada tentava 

agredir Bodinho”. Eis que, prossegue a versão, BODINHO desferiu “um tapa no rosto da garota”. 

Consta  ainda que BRITA, a  despeito  de tudo,  agiu de modo pacificador,  “tentando controlar  a 

situação”: teria tomado a iniciativa de levar a menina para se sentar “novamente, à mesa”. Em 

seguida, Flávia – filha da proprietária, e que atendia no balcão do Bar da Preta –, teria, de maneira 

enérgica, tentado colocar fim ao atrito, pedindo que Bodinho “saísse do bar, no que foi atendida”. A 

este respeito, sustenta-se que Brita e as duas mulheres teriam permanecido no lado de dentro do 

boteco,  onde  a  “moça”,  que  tomara  um  bofetão,  pediu  um “gelo”  para  tratar  do  machucado. 

Bodinho, por seu turno – e prosseguimos com a verão em comento –, ao perceber que Brita e as 
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mulheres não haviam deixado o estabelecimento comercial, decidiu retornar ao interior deste, de 

onde continuou “a provocar Brita”, desferindo outro tapa na galega. Neste tocante, afirma-se que 

Brita teria tentado argumentar com Bodinho, dizendo que não queria confusão e que não só não 

apelava para a violência porque tinha respeito por Flávia e por “Preta”. Afirma-se que, “anti-social” 

e contumaz baderneiro – uma vez que seria versado em gerar tumultos e mestre no expediente de 

“sempre  provoca[r]  confusões”  –,  Bodinho  teria,  então,  movido  mais  uma  ação  violenta  e 

intimidatória: apontou o “dedo na cara de BRITA, aplicando-lhe um soco no peito, ocasião em que 

BRITA não resistiu” às provocações e chamou “BODINHO para que saíssem do bar e resolvessem 

tudo  lá  fora,  onde os  dois  passaram a  agredir-se  mutuamente”.  Com efeito,  a  briga  se  tornou 

generalizada, de sorte que todos os presentes se envolveram na contenda, jogando “as mesas uns 

nos outros”. Neste sentido, Flávia, a declarante, assume que dois homens, parentes de Bodinho, 

cumpriram papel importante para que a briga tomasse maiores proporções: o irmão Jonathan, mais 

conhecido por “Simes”; e o tio “Erly”, que é Francisco Erly, figura que, logo depois, tornar-se-ia – 

como já o sabemos –, uma das vítimas de Targino Souza. A versão aqui considerada reza que, 

quando a confusão já havia se alastrado, ouviu-se um disparo,  no interior do bar.  Disparo que, 

especula-se,  devia  ser  do “Policial  Militar  EVANGELISTA, que tentava  dispersar  a  confusão”. 

Note-se que, em depoimento, Preta, conquanto alegue que nada presenciou, em certo sentido dá 

sustentação à versão que aqui se delineia, narrada por Flávia: Preta dá a entender, ao modo de uma 

insinuação,  que  “Bodinho”,  pelo  histórico  que  tinha,  muito  possivelmente  foi  o  culpado  pelo 

conflito  que se instaurou. Segundo Preta,  que endossa o tom reprovador da filha,  “'Bodinho'  é 

conhecido nos 'butecos' [sic] com fama de brigão, sendo acostumado a provocar confusões”.  

2.  diversa  da primeira,  uma segunda versão  – que  foi  sustentada por  Bodinho –,  nos  diz  que:  

Bodinho, em determinado momento, foi ao balcão do estabelecimento, onde, por acaso, encontrou 

Brita, um “conhecido de vista”; Bodinho e Brita conversavam entre si e, durante o diálogo, Bodinho 

comentou que “já havia 'agarrado'” uma das mulheres que estavam sentadas à mesa contígua, de 

onde Brita viera. Brita, ante o comentário, teria “debochado” de Bodinho, mas cada qual retornou à 

sua mesa, com o que Brita sentou-se ao lado das mulheres. “[M]inutos depois” – diz-se –, a garota  

que  Bodinho havia insultado levantou-se  da  mesa  em que estava e  veio ter  com o declarante,  

destratando-o de maneira hostil e acintosa. A garota teria xingado o depoente de “safado”, dizendo 

que não havia, em momento algum, dado a Bodinho liberdade de expô-la daquela maneira. Após 

sofrer vários xingamentos – e prosseguimos com esta versão –, Bodinho teria se levantado para ir 

ao balcão, no que foi seguido pela referida garota, de quem não sabe o nome. A garota, com gesto  

de desacato, teria jogado cerveja em Bodinho, que então reagiu, aplicando-lhe, em revide, um tapa e 
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um empurrão. E disto – alega-se – se seguiu em um princípio de briga, logo contido. Com esta 

versão,  assume-se  que,  uma  vez  apaziguada,  a  discussão  temporariamente  cessou,  mas  que 

Bodinho, que havia decidido ir embora, e que por isso teria deixado o bar da Preta, resolveu, de  

última hora, retornar ao balcão. No que Bodinho regressou – e continuamos nos atendo à declaração 

de Francisco Dantas Júnior –, reencontrou-se com Brita, havendo entre eles nova e forte discussão, 

ainda por causa da referida garota. Diz-se que Brita e Bodinho se “envolveram em vias de fato”, 

instante em que os amigos de Brita entraram na discussão. A briga – afirma-se com esta narrativa – 

foi prolongada, visto que “Simes” (ou seja, Jonathan, irmão de Bodinho) teve tempo suficiente para 

sair da própria casa, onde àquela hora estava, e chegar ao bar, sem que a briga, que então havia se 

generalizado, tivesse chegado a termo. Consta que Simes, ao tentar entrar no boteco, tomou uma 

cadeirada  e  desmaiou,  fato  que  trouxe  trégua  à  discussão  e  permitiu  que  o  estabelecimento 

comercial fosse enfim fechado. E consta também que Bodinho, com o fechamento do bar, teria 

ficado  do  lado  de  fora  do  comércio  de  bebidas,  mas  “proferindo  palavras  em  direção  aos 

opositores”, acusando-os de terem matado Simes. Se se dá fé a esta narrativa, Bodinho estava na rua 

que faceia a parte dos fundos do lote de Preta quando então se deparou com a atitude intimidatória 

do policial Evangelista, o qual se aproximou de arma em punho, ordenando que todos dispersassem 

imediatamente. Bodinho e seus parceiros, atendendo à determinação do policial militar, começavam 

a efetuar o deslocamento já previsto quando subitamente se depararam com Targino, que trazia 

consigo um revólver “oxidado”, idêntico àquele com o qual Evangelista antes se exibira.

3.  uma  terceira  versão,  esta  mais  sintética,  e  da  autoria  de  Francisco  Alexsandro  Lau (isto  é, 

Sandro), outra das vítimas de Targino, reza o seguinte, acerca do motivo deflagrador do entrevero 

entre Brita e Bodinho: por volta das 18 horas, duas garotas chegaram e se sentaram na mesa de 

Brita; “em dado momento 'BODINHO' levantou-se e foi ao encontro de 'BRITA' e falou: 'já peguei 

muito essa aí', referindo-se a uma das garotas ali sentadas; QUE ao ouvir tal comentário a respectiva  

garota ficou bastante nervosa”. O depoente não sabe se a garota disse algo a Bodinho, mas sabe que 

Bodinho  “deu um empurrão em BRITA, iniciando-se, aí, uma discussão, seguida de uma briga 

generalizada”, que deu ensejo a um “verdadeiro tumulto”. Ou seja, o que Francisco Lau/Sandro 

tenta sublinhar é que “desconhece qualquer desavença entre os indivíduos citados”, acreditando que 

“o  motivo  da  briga  foi  o  comentário  feito  por  BODINHO a respeito  de  uma das  garotas  que 

acompanhava o outro grupo”.

4.  há  outra  versão  que  merece  ser  destacada,  pelo  que  traz  de  discrepante.  Ela,  em  ponto 

significativo,  nos dá um panorama diverso do embate  virulento travado entre  Brita  e  Bodinho. 
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Narrrada por Francisco Erly Carvalho – que, frisemos, foi um das vítimas do ataque com arma de 

fogo que Polícia Civil e Ministério Público atribuíram a Targino Souza –, esta versão assume que, 

num ambiente em que se fazia ingestão imoderada de bebida alcóolica, e no qual alguns estavam 

sensivelmente embriagados, Targino Souza e Bodinho (que, reitero, é sobrinho de Erly, o depoente 

que nos apresentou esta singular versão) começaram a discutir “por causa de namorada”, do que se 

seguiu uma enorme confusão, que descambaria para episódio de violência. Nesta versão, assume-se 

que  um  indivíduo  conhecido  como  “BRITINHO”  (que,  seguramente,  é  o  Brita,  ou  Britinha, 

presente  em  tantos  relatos),  que  “atualmente  encontra-se  preso,  tomou  as  dores  de  Targino  e 

interveio na discussão, passando a agredir FRANCISCO JÚNIOR” (isto é, Bodinho). Seria esta, 

pois, a causa da briga que envolveu quase todos os homens reunidos no bar, naquela ocasião. Isto é, 

uma mulher – a respeito da qual Erly alegou saber muito pouco – teria desencadeado uma discussão 

acirrada,  que precipitou uma sucessão de acontecimentos violentos, e de desfecho terrível.  Vale 

notar  que esta  narrativa,  contada por  Erly,  especifica  o nome da mulher  que,  presume-se,  fora 

motivo  da  forte  discussão  entabulada  entre  Bodinho  e  Brita:  era  Raquel,  uma  mulher  “clara 

(galega)”. Mais especificamente, o que Erly nos diz é que toda a discórdia girou em torno de uma 

“mulher galega, que estava acompanhando Targino e BRITINHA” . Esta versão é, até certo ponto, 

reforçada por Alexandre Nunes da Silva (Shampoo, ou Xampu), que admitiu estar no bar quando do 

começo da briga, mas que, afora esta informação, nada de mais substantivo pôde (ou quis) agregar 

ao  esclarecimento  dos  fatos.  Neste  tocante,  faz-se  mister  observar  que  Brita  –  em depoimento 

prestado à Polícia Civil –, disse ter ouvido falar que a briga entre os frequentadores do bar da Preta  

teria, como causa primordial, “uma mulher loira”, o que, num primeiro momento, parece confirmar 

o depoimento prestado por Erly. Mas Brita nega, peremptoriamente, que estivesse acompanhado 

desta mulher “galega”, ou de qualquer outra mulher. Assim como, de resto, Brita nega ter discutido 

com alguém, não admitindo qualquer envolvimento em briga. Raquel, apontada como Erly como 

deflagradora  da  discussão  que  opôs  Brita  e  Bodinho,  talvez  seja  Raquel  Brazão  da  Costa, 

cabeleireira,  natural  do  Distrito  Federal,  nascida  em  1979  e  que  reconhece  que  estava  nas 

proximidades do bar da “Preta” quando teve início uma grande confusão, em relação à qual esta 

Raquel, naquela oportunidade, disse ter se sentido curiosa, procurando saber do que se tratava. Mas 

Raquel da Costa nega, de maneira categórica, que estivesse presente no bar, ou que possa dizer algo 

além de confirmar a ocorrência de uma virulenta confusão, avistada de longe, e em relação à qual 

não  lhe  seria  possível  dar  qualquer  detalhe  adicional.  Raquel  da  Costa,  por  sinal  –  e 

surpreendentemente  –  alegou,  em  depoimento  prestado  à  Polícia  Civil,  que  na  fatídica  noite 

conversava com Francisco Erly, tio de Bodinho, quando a confusão teve início. Ou seja, Raquel da 

Costa evoca como alibi  precisamente o homem que, perante a polícia, fez com que o inquérito 
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policial  associasse a  imagem dela com a da  Raquel  “galega” que  fora  pivô de discórdia  entre 

Bodinho e Brita, ou, mais precisamente, entre Bodinho e Targino. De todo modo, conquanto Raquel 

Brazão da Costa possa não ser a Raquel “galega” que, supostamente, fora motivo para entrevero 

envolvendo Brita e Bodinho, o depoimento de Erly foi absolutamente importante para a Policia 

Civil,  porque foi  através  deste  relato  que  se chegou ao  paradeiro  de  Brita,  que  Erly informou 

encontrar-se preso quando das investigações que visavam instruir o inquérito policial. É dizer, foi 

Francisco Erly quem reconheceu Brita como Edinaldo Rodrigues da Silva, indivíduo que estava 

recolhido no Presídio do Distrito Federal, sob custódia da Secretaria de Segurança Pública.

***

Vimos, então, quatro versões sobre os antecedentes da contenda que, uma vez instaurada, 

opôs Bodinho à Brita e à Targino Souza, lançando-os em antagonismo cruento. Mas, exposta nestes 

termos, a cena evocada é – como o leitor ou leitora certamente intuiu –, ainda, uma narrativa das 

mais simplórias, que tende a obliterar muito daquilo que os depoimentos aportam. É necessário 

trazer outros personagens à tona e demarcar-lhes um sentido mais exato ante este quadro geral, que 

o  etnógrafo  tem de  esboçar  gradualmente,  para  que  não  se  perca  de  vista  a  multiplicidade  de 

variáveis em jogo na situação conflitiva ora considerada.  Para tanto,  julgo relevante especificar 

alguns  nichos  ou  segmentos  relacionais  que  –  pode-se  supor  –  estiveram  contingencialmente 

alinhados quando da balbúrdia no bar da Preta, em episódio no qual, de uma hora para a outra, os  

homens que antes se entretinham numa sociabilidade ligada ao consumo alcóolico entraram em 

confrontação aberta, que teve como desenlace, da parte de Targino Souza, em duas ou três supostas 

tentativas de homicídio e, ao final, em linchamento contra o atirador. Eu destaco, neste sentido, os 

seguintes aspectos:

1. um dos grupos ou elos contingenciais de solidariedade tem inflexão de parentesco. Trata-se do 

grupo de relacionamento que deu suporte a Bodinho. Neste tocante, temos, como parte de uma 

mesma malha ou rede de identificação, os seguintes personagens: Bodinho, que entrou em atrito 

com Brita; Francisco Erly, que era tio de Bodinho; e Simes (Jonathan), que estava em casa mas veio 

em socorro do irmão (isto é, Bodinho) e que, entrando na briga, tomou uma cadeirada, que o deixou 

desacordado, com a mandíbula fraturada; além, talvez, dos amigos “SANDRO” (que é Francisco 

Alexsandro Lau) e “RENATO” (Renato Braz da Silva), os quais em certo momento, a se dar fé a 

Bodinho, sentaram-se na mesa em que estava a dupla de irmãos. Teremos notícia, mais adiante, de 

outros três parentes de Bodinho. Estes, não obstante, não são mencionados nos autos como tendo 

participado da briga de bar: “ALLAN” (Allan Magalhães Basílio, menor de idade) e o “genitor” 
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dele, Francisco de Assis Carvalho, além de Francisco Herlândio Carvalho Basílio. Noto que os dois 

últimos,  que  são  irmãos,  estavam com Bodinho no dia  em que este  polêmico personagem foi 

assassinado, em outro bar de Ceilândia, no ano de 2006.

2.  num  outro  eixo  relacional,  situacionalmente  operativo,  temos  um  conjunto  de  composição 

heteróclita,  formado  por  Targino  Souza;   “Britinha”;  o  –  então  –  policial  militar  Evangelista 

(também  conhecido  por  Rangel);  o  ex-policial  militar  Marcelo  (“MARCELO  E  TAL”,  cuja 

identificação civil o inquérito policial não logrou jamais especificar), que parece também ter se 

engalfinhado  na  briga  e  que  era  desconhecido  de  gente  como “Sandro”;  e  Evandro  (irmão de 

Evangelista). Se o primeiro grupo parecia estar articulado, em linhas mais gerais, por parentes, ou 

por amigos de parentes, o segundo grupo também parecia ter vínculos significativos, em termos de 

convivência e proximidade dos vínculos. Quem nos dá uma noção mais precisa disto é Flávia, filha 

de  Preta.  A atendente  do  boteco  afirmou,  em termo de  audiência,  que  Evangelista  era  assíduo 

frequentador  do bar,  tendo grande consideração pela proprietária,  Lucília,  a quem o ex-policial 

militar chamava, inclusive, de “tia”. Segundo Flávia, que depôs sobre as circunstâncias atinentes às 

tentativas  de  homicídio,  “Targino  e  os  seus  amigos  Marcelo,  Brito,  Evandro,  Evagenlista 

participavam de feijoada” servida na “residência da depoente, em cujos fundos fica o bar”. Quanto à  

feijoada, temos o detalhe pitoresco de que os amigos de Evangelista e de Targino teriam, por sinal, 

“feito uma vaquinha”, para custear os gastos envolvidos na preparação do repasto coletivo. Haveria, 

pois, da parte do grupo de amigos centrado na figura de Evangelista, um trânsito constante entre a 

casa principal, de habitação familiar, e a parte dos fundos do lote, onde funcionava o comércio de 

bebidas: “Targino e seus colegas se serviam da feijoada na cozinha e depois iam para o bar onde 

faziam uso de bebida alcóolica”. Ora, esta descrição, se a contrastarmos com outra afirmação da 

própria  Flávia,  de  que “o grupo de 'Bodinho'  não participou da feijoada”,  serve para marcar  o 

contraste  relacional  entre  dois  núcleos  de  sociabilidade,  acentuando,  de  modo  vívido,  a 

configuração de grupos distintos, de diferença claramente reconhecível.

3. em posição relacional menos clara, porque menos fácil de ser, de maneira fidedigna, equacionada 

segundo a polaridade  própria  ao  contexto  conflitivo,  temos alguns indivíduos  cuja  pertença  ou 

identificação parece difícil de traçar, conquanto uma série de evidências indiquem que, de alguma 

maneira, participaram da cena de violência: Renato (Renato Braz da Silva); Alexandre Nunes da 

Silva (também chamado de SHAMPOO ou Xampu); Francisco Alexsandro Lau (que, nós bem o 

sabemos, é mais conhecido como Sandro, forma abreviativa que denota a informalidade de um 

registro de  convivência onde, “entre si”, “todos se conheciam”). Convém observar a importante 
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divergência  discursiva  que  aqui  está  em pauta:  Francisco  Alexsandro  Lau,  ou  Sandro,  tenta  se 

distanciar da imagem de Bodinho e, para tanto, alega que esteve em companhia de Renato e de 

Xampu  (Alexandre  Nunes  da  Silva),  sem  mencionar  outras  conexões  de  sociabilidade  que  o 

aproximassem, em termos relacionais,  de qualquer das partes ligadas à  beligerância que tomou 

conta do bar da Preta. Contudo, Bodinho, em depoimento à Policia Civil,  sustentou de maneira 

enfática que Renato e Sandro (isto é, o próprio Francisco Lau) estiveram na mesa em que Bodinho e  

Simes bebiam cerveja, o que sugere alguma ligação inconfessada entre Bodinho e Sandro. Outro 

fator que aponta nesta mesma direção é o fato de que Targino Souza atirou em ambos, Bodinho e 

Sandro, o que indica que, do prisma do segundo grupo relacional que especifiquei, Sandro era visto 

como partícipe do núcleo de alianças que tinha em Bodinho o vértice, a figura mais proeminente. 

Mas, neste tocante, não podemos ter plena certeza do que se passou, dado o irreconciliável conflito 

entre as narrativas. Deste modo, a posição ocupada por Renato, Xampu e Sandro é imprecisa e, ao 

cabo, impossível de determinar. Afinal, não devemos descartar a hipótese de que Bodinho, ao citar 

seus parceiros, estivesse pretendendo construir a imagem de persona bem quista, respaldada pelos 

pares, ou pela “comunidade” – imagem que se contrapusesse à fama de brigão e arruaceiro que,  

para  gente  como  Flávia  e  Lucília,  era  a  verdade  última  acerca  de  Bodinho,  se  se  toma  em 

consideração os depoimentos que mãe e filha prestaram à autoridade policial que as inquiriu, ainda 

no ano de 2003.

***

Recomposto  o  cenário  mais  complexo,  relativo  à  cena  que  antecede  as  duas  (ou  três) 

supostas tentativas  de homicídio que,  em face do Sinédrio Popular,  foram atribuídas a  Targino 

Souza, faz-se mister retomarmos em mais detalhes a história que nos dá – ou melhor, as histórias 

que nos dão – subsídios para entendermos a hipótese que o Ministério Público apresentou no libelo 

(isto é, na peça de denúncia que relata certo fato criminoso e as circunstâncias que lhe caracterizam, 

que especifica uma autoria e que, em o fazendo, esclarece o dispositivo legal, próprio ao Direito 

Penal,  em  que  está  insculpida  a  ilicitude  atribuída  ao  denunciado,  contra  o  qual  se  postula 

condenação, perante o Tribunal do Júri). Neste sentido, teremos de nos familiarizar com algumas 

narrativas,  como as   nove  versões  inframencionadas,  que  permitem,  de  distintos  e  divergentes 

ângulos, que divisemos a sucessão de ações próprias a uma escalada de violência, que culminou nos 

tiros que vitimaram duas  pessoas:

1. Bodinho, que é conhecido por meter-se em brigas nos bares de Ceilândia, insulta uma mulher 

desconhecida dos demais frequentadores do estabelecimento, e que estava com Brita. Não se dando 
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por satisfeito,  Bodinho agride fisicamente esta  mulher,  que já  fora diversas vezes destratada,  e 

provoca Brita,  com insistência irremediável.  Brita “não resistiu as [sic]  provocações,  chamando 

BODINHO para que saíssem do bar e resolvessem tudo lá fora, onde os dois passaram a agredir-se 

mutuamente”.  A briga se torna “generalizada,  envolvendo todos os presentes”, que “passaram a 

jogar as mesas uns nos outros”. Mais especificamente, o que Flávia – autora da narrativa – conta é 

que, assim que Bodinho e Brita saíram do bar, para se agredirem mutuamente, a declarante teria 

fechado parcialmente a porta do estabelecimento, de onde viu, com dificuldade, parte do que se 

passava, através de “portão entreaberto”. Foi – nos é dado a saber – quando um cliente, “de nome 

RENATO”, sofreu uma dura agressão, desferida com “cadeira de metal”. Em face da cadeirada de 

que Renato foi vítima, Flávia foi obrigada a abrir a porta do estabelecimento, para socorrer o ferido, 

que tinha um “corte profundo na orelha”. Momento este, diz-nos Flávia, em que se pôde ouvir um 

disparo  de  arma  de  fogo,  provavelmente  realizado  pelo  policial  militar  Evangelista,  que  – 

“populares” o teriam dito, posteriormente – “tentava dispersar a confusão”. Esta versão, elaborada 

por Flávia, filha da Preta, atém-se, a partir daí, ao que a narradora pôde ficar sabendo “através dos 

frequentadores”,  ulteriormente:  Targino  Souza  teria  arrebatado  a  arma  do  policial  militar 

Evangelista, efetuando vários disparos, que atingiram Erly e Sandro; diz-se que, quando Sandro já 

estava no chão, Targino tentou “realizar outro disparo, porem [sic] a arma falhou”. 

2. antes da contenda, havia três mesas ocupadas pelos frequentadores do bar da Preta. Numa delas, 

estavam Sandro – isto é, Francisco Alexsandro Lau, o depoente que nos trouxe esta narrativa – e 

dois  amigos,  Renato  e  Xampu.  Em  outra  mesa,  estavam  Targino  Souza,  o  policial  militar 

Evangelista, Brita e um outro indivíduo (“desconhecido do entrevistado”, mas que, supôs a Polícia 

Civil, devia ser um ex-policial militar, conhecido como “MARCELO E TAL”). Na terceira mesa 

estariam Bodinho, Erly e Simes. Quanto à interação entre as mesas e grupos de pessoas, o que esta 

versão admite é que “todas as pessoas” “eram conhecidas entre si”. Consta que Bodinho levantou-

se, foi ao encontro de Brita e que bradou, quanto a uma das garotas que estavam sentadas ao lado do 

último,  que  “já  peguei  essa  aí”.  A garota  teria  ficado  “bastante  nervosa”,  “momento  em  que 

BODINHO empurrou Brita”, do que se seguiu uma discussão das mais ríspidas, que evoluiu para 

“briga  generalizada”.  No que  se refere  à  briga,  alega-se  que  Evangelista  pegou uma cadeira  e 

acertou Simes (Jonathan), que já participava da arruaça; como resultado da forte pancada, Simes 

desmaiou. Bodinho e Erly, ante o que se passara com Simes, levaram-no desacordado para fora do 

bar, oportunidade em que Flávia fechou o portão de entrada do estabelecimento, deixando Sandro 

(autor da narrativa), Brita, Evangelista, Targino e as duas garotas no interior do lote – ficaram de 

fora do boteco, neste instante, Bodinho, Erly e o indivíduo que era desconhecido do depoente. Fora 
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do bar, a briga logo em seguida recomeçou, desta feita entre “BODINHO, ERLY, TARGINO e o 

indivíduo desconhecido [do depoente, isto é, de Sandro]”. Em seguida, Flávia teria aberto o portão 

principal da residência, por onde passaram o depoente e Evangelista. Já na “rua” – segue a narrativa 

–, Evangelista sacou um revólver que “trazia na cintura e efetuou um disparo para o alto, talvez 

tentando  cessar  a  briga.  Instantaneamente  [sic]  TARGINO  apanhou  a  arma  das  mãos  de 

EVANGELISTA e  passou  a  efetuar  disparos  na  direção  de  ERLY e  BODINHO,  que  saíram 

correndo, sendo perseguido [sic] por TARGINO”. Um dos disparos teria atingido Erly, na perna. 

Sandro (isto é, Francisco Lau, o depoente), neste instante, teria clamado a Targino “que não fizesse 

isto, tendo ele [ou seja, Targino] se voltado e efetuado dois disparos em direção do entrevistado, um 

dos quais o  atingiu no abdômen,  fazendo com que caísse”;  “ato contínuo [sic]  Targino tentou, 

novamente, efetuar outro disparo, porém a arma falhou, ou seja, já não tinha mais munições”. O 

depoente, que teria sido socorrido por Xampu e por “Gilson” (um parente do narrador desta versão,  

que “chegou ao local no momento”  e que – diz-se – foi vital para que Sandro recebesse pronto 

atendimento  médico),  foi  encaminhado  para  o  Hospital  Regional  de  Ceilândia.  Sandro,  nosso 

narrador,  dá  conta  também, com base  em depoimentos  de  terceiros,  que  Erly foi  socorrido  no 

Hospital  Regional  de  Taguatinga.  Quanto  à  ideia  de  que  Targino  Souza  tomou  a  arma  de 

Evangelista, a versão narrada comporta, neste tocante, uma singular nota de cautela e de incerteza: 

se é inquestionável o fato de que, “ato contínuo” ao disparo que Evangelista deu para cima em via 

pública, Targino pôde ter acesso a uma arma, o depoente não se compromete, contudo, a dizer qual 

foi o sentido da interação entre Targino e Evangelista – “não sabe dizer se ele [Targino] o fez à força 

ou se EVANGELISTA lhe entregou a arma espontaneamente”.

3. Gilson, que é “GILSON NUNES LAU”, prestou depoimento que, embora diga respeito a uma 

parcela  pouco significativa  dos fatos  criminosos apurados pela  Polícia  Civil,  viria corroborar  a 

versão proposta pelo irmão dele, ou seja, por “Sandro”/Francisco Alexsandro Lau. Neste tocante, 

Gilson alega que, por volta das vinte horas, caminhava pela QNN 04 de Ceilândia quando “avistou 

Targino, um conhecido de vista, com um revólver oxidado na mão, atirando na direção de algumas 

pessoas  que  estavam em frente  ao  lote  onde  existe  um comércio  denominado  'Bar  da  Preta'”. 

Desenvolvendo a narrativa, Gilson sustentaria que “percebeu que o irmão Alexandre [sic] tentou 

convencer Targino a não mais atirar, tendo este, de forma muito rápida efetuado um tiro contra o 

abdomem [sic]  de Alexandre [sic]”.  No que se refere a Targino, o que Gilson afirma é que o 

atirador,  após  ferir  Sandro/Francisco  Alexsandro  Lau,  “saiu  em  desabalada  carreira,  levando 

consigo a arma do crime”. Finalizando o relato, Gilson realça que, a partir do momento em que viu  

Sandro  ferido,  cuidou  de  prestar  socorro  ao  irmão,  que  precisava  ser  atendido  o  mais  rápido 
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possível; com o intuito de agilizar o atendimento médico, foi necessário, aliás, pedir ajuda a “um 

proprietário  de  uma  panificadora  nas  proximidades”  para  levar  Sandro  ao  “HRC”  (Hospital 

Regional de Ceilândia), onde a vítima, baleada no abdômen, teve de ficar “em observação um dia”. 

Gilson, sobre a gravidade do ferimento, daria a entender que o irmão – Sandro/Francisco Lau – teve 

muita sorte, porque o projétil, ao atravessar o corpo, “não atingiu, segundo os médicos, nenhum 

órgão vital”. 

4. Bodinho, que nos narra esta versão, reconhece que se atracou com Brita, do lado de fora do bar, 

após discussão por causa de uma garota. Com ânimos exaltados, “EVANDRO, EVANGELISTA, 

MARCELO e TARGINO” se juntaram a Brita,  ao passo em que Francisco Erly (tio)  e Sandro 

(“amigo”) deram reforço ao declarante, que estava em desvantagem numérica no confronto com seu 

contendor principal, qual seja, Brita. O combate, cindido entre dois núcleos de solidariedade, tomou 

maiores proporções e, uma vez instaurado, quem dele tomou parte fazia recurso a toda sorte de 

objetos que pudessem ser utilizados com finalidade agressiva, como as mesas e cadeiras do bar. 

Com a briga em curso, chegou Simes, que estava em casa mas veio em socorro de Bodinho, tão 

logo soube que o antagonismo com Brita  desembocou em briga generalizada,  no bar da Preta. 

Simes, nos diz Bodinho, foi agredido duramente, com uma “cadeirada”, “vindo a desmaiar”. Em 

face do que sucedera com Simes, a briga teria cessado. O bar, nesta ocasião, “foi fechado”, tendo 

“BRITINHA, EVANGELISTA, EVANDRO, TARGINO e MARCELO, permanecido no interior do 

estabelecimento”, enquanto, do lado de fora, prestando socorro a Simes, ficaram o próprio Bodinho, 

“FRANCISCO  ERLI  e  SANDRO”.  Vendo  a  gravidade  do  estado  do  irmão  (isto  é,  de 

Simes/Jonnathan),  que  sofrera  golpe  severo,  Bodinho  teria,  em  gesto  de  possível  desespero, 

proferido  “palavras  em direção  aos  opositores,  dizendo  que  eles  haviam matado  JONATHAN, 

instante em que todos eles saíram do BAR, usando a residência principal do lote, já que o BAR é 

estabelecido  nos  fundos  da  referida  residência”.  Neste  momento,  propõe Bodinho,  foi  possível 

perceber que “EVANGELISTA, policial militar, estava com uma arma em punho, tipo revólver, 

oxidado, apontando para o alto, ordenando que o declarante e seus amigos fossem embora”. E a 

narrativa de Bodinho prossegue, com assertiva que fornece descrição relativa à ação criminosa de 

Targino: diz-se que,  quando Bodinho “e FRANCISCO ERLI já efetuavam deslocamento para o 

conjunto 'B', da QNN 04, [em direção à] residência do declarante”, Targino subitamente apareceu, 

“empunhando uma arma de fogo, tipo revólver, oxidado, e começou a efetuar disparos contra o 

declarante e FRANCISCO ERLI”. O tio de Bodinho, atingido na perna, teria se refugiado em “uma 

das  casas  que  estava  com portão  aberto”,  ao  passo  em que  “Targino  não  parava  de  atirar  no 

declarante”. Bodinho, que a este momento – mediante ataque de Targino Souza –, corria de costas 
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para o atirador, pôde, apesar da situação periclitante, perceber o instante em que “SANDRO” foi 

alvejado:  “em dado momento,  o  declarante,  ao  virar-se,  pois  corria  de  costas  para  TARGINO, 

percebeu que SANDRO corria na direção de TARGINO, pedindo que este parasse de atirar”; e aí se  

deu o disparo. E Bodinho dá mais detalhes sobre as circunstâncias do tiro que acertou Francisco 

Lau:  “QUE  SANDRO,  [sic]  tentou  dominar  TARGINO,  visando  tomar-lhe  a  referida  arma, 

entretanto, não conseguiu; QUE Targino, [sic]  se [sic] afastou de SANDRO e efetuou mais um 

disparo, acertando SANDRO no tórax, tendo este caído ao solo”.

5.  eis  agora  a  versão  de  Francisco  Erly  Carvalho  Basílio,  tio  de  Bodinho:  Targino  e  Bodinho 

discutiram “por causa de namorada” e um sujeito conhecido como “BRITINHO” (na verdade é 

Brita  ou Britinha),  que  atualmente  se  encontra  preso,  tomou as  dores  de  Targino,  agredindo  o 

sobrinho  do  depoente.  Por  conta  da  violência  de  que  Bodinho  fora  vítima,  o  depoente  e 

“JONATHAN” (ou seja, Simes) tiveram de intervir na discussão, e outras pessoas também entraram 

na briga, que adquiriu proporções imprevistas. Simes/Jonnathan levou “uma cadeirada no rosto”, 

que o fez desmaiar. Prestando socorro ao irmão desacordado, Bodinho teve de arrastar Simes e tirá-

lo “do meio da briga”. Ferido,  Simes teve de ser socorrido por “um bombeiro militar, que não 

estava no bar, e reside na casa do lado”. Por seu turno, Erly, “enquanto tentava ajudar” Bodinho – 

que já havia retirado Simes “do local” em que este sofrera um contundente golpe –, foi “atingido 

por uma cadeira[da] nas costas,  desferida provavelmente por MARCELO, que estava com uma 

cadeira  nas  mãos”.  Consta  que,  apesar  da  cadeirada,  Erly “não chegou a desmaiar”.  Quanto  à 

baderna,  Erly  “não  viu  quem  foi  atingido  por  quem”,  mas  sabe  que,  em  dado  momento, 

“EVANGELISTA, que é policial militar, sacou sua arma, na tentativa de terminar com a confusão, e 

no momento em que o declarante estava de costas para o mesmo, foi atingido por um disparo na 

perna, na parte de trás do joelho, e ouviu outro disparo”. No que tange este terceiro disparo, Erly 

soube,  posteriormente,  que  “SANDRO” foi  atingido.  Contudo,  Erly  não  sabe  “informar  se  foi 

EVANGELISTA quem efetuou o disparo,  ou se foi outra  pessoa,  tentando retirar a arma dele”. 

Quando foi atingido na perna, Erly – é o que consta desta versão – já estava fora do bar, a cerca de 

“cinquenta metros”,  “pois pretendia ir embora”;  porém, ao “ver que estava lesionado, ficou em 

frente à casa de uma vizinha, aguardando socorro, que foi prestado logo em seguida”. Erly – diz-se 

–  foi  levado,  num  primeiro  momento,  para  o  Hospital  Regional  de  Ceilândia,  mas  de  lá 

encaminhado para o “Hospital  de Taguatinga,  para extrair  a  bala”.  E tudo mais que Erly ficou 

sabendo foi por terceiros, não havendo nada mais a se dizer, ao menos se dermos fé à declaração 

que o depoente prestou à Polícia Civil.
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6. Jonnathan Dantas/Simes tardou a poder ser entrevistado porque, “em consequência de cadeirada 

recebida  no  dia  do  fato”,  teve  o  “maxilar  quebrado”.  Contudo,  quando  apto  a  ser  inquirido, 

Jonnathan compareceu à Delegacia de Polícia e respondeu que estava em casa, juntamente com 

“MICHELE”, que à época era sua namorada, quando recebeu um recado (mas “não se recorda a 

[sic] pessoa que o informou”) segundo o qual “FRANCISCO JÚNIOR havia se envolvido numa 

briga de bar”. Simes alega que correu até o estabelecimento comercial e que, quando lá chegou, 

“viu um tumulto generalizado”. Simes – eis a versão – tentava separar a briga quando foi “atingido 

por  uma  cadeirada”,  que  o  teria  acertado  no rosto,  fazendo-o  desmaiar.  No momento  em que 

recobrou a consciência, Simes estava – afirma o depoente – sendo carregado por “FRANCISCO 

ERLY e por FRANCISCO DANTAS”, e logo “ouviu o  barulho de dois disparos”. Francisco Erly 

teria então gritado, dizendo que “havia sido atingido”. Neste tocante, Simes declara que deixou o tio 

Erly na área de uma casa vizinha, indo imediatamente atrás de “ajuda”. Passou, então – sustenta  

Simes – uma “viatura da polícia militar”, que parou “em frente à casa em que FRANCISCO ERLY 

estava”. Logo depois, teria chegado ao local uma “equipe do Corpo de Bombeiros”, que atendeu ao 

tio do declarante. Quanto ao próprio estado de saúde, Simes diz que, três horas após sofrer um golpe 

na face, foi ao “Hospital de Ceilândia”, tendo em vista que o “rosto [dele] começou a inchar muito”.  

Contudo,  como  havia  muita  gente  em  espera  por  atendimento  médico,  terminou  desistindo. 

Somente dois dias depois deste evento Simes teria se dirigido ao Hospital de Taguatinga, de onde 

foi encaminhado para o Hospital de Base. Quanto à briga de bar, Simes sustenta que nada sabe 

sobre o motivo que deu início à discussão e “QUE não viu quem efetuou os disparos de arma de 

fogo”. Deste modo, tudo o que o depoente teve a dizer baseia-se em um ouvir falar: ficou sabendo, 

“por intermédio de boatos”, que “Targino foi o autor dos tiros, razão pela qual foi 'linchado' pelas 

outras pessoas que estavam no local, pois disseram que ele [Targino] pegou a arma e atirou para 

todos os lados, só terminando quando as balas acabaram”. Quanto à lesão sofrida no rosto, Simes 

foi categórico em dizer que não sabe informar quem “lhe desferiu a cadeirada”, que lhe custou 

“algumas  fraturas  no  rosto”  e  “90  dias  com  alguns  arames  amarrando  sua  boca”.  O  mais 

surpreendente  talvez  seja,  precisamente,  a  atitude  indiferente  de  Simes,  que  pareceu  bastante 

cômodo ou resignado ante o que se sucedeu. O depoimento prestado à Polícia Civil denota uma 

atitude pacificada ante o desenlace de impunidade que se desenhava. Parece-me que, não por acaso, 

Simes realçou que não ficou “com sequelas devido às lesões”:  é de maneira deliberada que preferiu 

destacar, em diversas assertivas, que não sabe dizer quem teria sido o autor da cadeirada que o 

atingiu,  dando  a  entender  que  nada  mais  esperava  em  termos  da  apuração  do  caso.  O 

comportamento de Simes, a este propósito, guarda semelhança com o de outra vítima de cadeirada, 

Renato Braz da Silva, o qual, elusivo, descreveu-se em situação de pura exterioridade com relação à 
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cena de violência, como se nada soubesse. Renato disse, por exemplo:

 QUE JONATHAN foi atingido com uma cadeira no rosto, porém não sabe quem 
o socorreu; QUE sabe informar que TARGINO saiu muito ferido da confusão, 
porém não sabe que tipo de lesões o mesmo sofreu; QUE não sabe informar quem 
feriu quem, durante a briga, nem quem o atingiu com uma cadeira; QUE não sabe 
os motivos que gerou [sic]  a discussão; QUE não sabe quem efetuou os disparos, 
nem de quem era a arma utilizada; que apesar de ter sido atingido no rosto, não 
restou nenhum [sic] sequela, esclarecendo que não tem interesse de comparecer ao 
IML para ser submetido a Exame de Lesões Corporais. Nada mais disse, nem lhe 
foi perguntado.  

7. Evangelista Paiva de Souza, que então era policial militar, foi convidado a comparecer na Seção 

de Investigações Criminais da Polícia Civil de Ceilândia para prestar esclarecimentos sobre “sua 

participação no crime, porém, este afirmou” que somente iria se apresentar para depor quando (e se) 

recebesse “requisição, solicitada através de Ofício”. O que foi feito, mediante documento enviado 

ao Segundo Batalhão de Policia Militar, onde Evangelista estava lotado. O que se passa é que, como 

consta  em ofício de  primeiro de agosto de  2003,  a  Polícia  Militar  do Distrito  Federal  teve de 

informar à Delegada que solicitara a apresentação de Evangelista Paiva de Souza que este não mais  

pertence “ao efetivo desta UPM”. Outro informe da Polícia Militar,  este de 10 de dezembro de 

2003,  traria  nova notícia:  Evangelista  encontrava-se  à  “disposição  do Conselho Permanente  de 

disciplina da PMDF desde 29OUT03.” Ora, com tantos reveses o ex-policial militar Evangelista 

somente foi submetido a “AUTO DE QUALIFICAÇÃO E INTERROGATÓRIO” aos “vinte e três 

(23) dias do mês de junho (06) do ano de dois mil e quatro (2004)”. Somente então temos acesso à  

palavra de Evangelista, que em linhas gerais assim disse: houve uma briga no bar da Preta, talvez (e 

a se julgar por comentários de terceiros) “por causa de uma mulher que acompanhava BRITA”; o 

tumulto  –  que  envolveu  “pessoas  conhecidas  por  ERLY,  BODINHO,  RENATO,  TARGINO, 

EVANDRO, BRITA, entre outras que [sic] não se recorda” – não teria contado com a participação 

do depoente, que somente interveio para tentar “separar as partes”; a briga começou no interior do 

bar,  mas generalizou-se,  estendendo-se  para  fora  do  estabelecimento  comercial;  como parte  da 

disputa violenta, as pessoas “se lesionavam umas as [sic] outras, inclusive com cadeiradas”, quando 

o  depoente  fechou  a  porta  do  bar,  “deixando  parte  dos  frequentadores  dentro,  e  parte  fora”; 

Evangelista viu “seu irmão EVANDRO e TARGINO irem até o carro de EVANDRO, o veículo 

GM/Monza,  cor  cinza,  cuja  placa  não  se  recorda,  e  ao  retornarem de  lá,  viu  que  TARGINO 

segurava um revólver, oxidado, provavelmente calibre 38”, “tendo os dois corrido em direção do 

Conjunto  B  da  QNN 04,  indo  atrás,  provavelmente  de  ERLY,  BODINHO,  ALEXSANDRO e 

outros,  que  havia  [sic]  ido  embora  naquela  direção”.  Dando  mais  detalhes  para  compor  esta 
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narrativa, que o isentava de responsabilidade pelo “disparo em via pública” e que o eximia de ter 

fornecido a Targino Souza um revólver que talvez tenha sido utilizado em duas (ou três) “tentativas 

de homicídio”, Evangelista – indicando a existência de um vínculo criminoso entre o próprio irmão 

(isto é, Evandro) e Targino –, realçou que “minutos depois ouviu o barulho de quatro disparos de 

arma de fogo, e em seguida, viu TARGINO e EVANDRO, voltando, correndo, estando TARGINO 

ainda com a arma na mão”. Dando desfecho à narrativa, Evangelista acrescentou que viu, correndo 

atrás de Targino e de Evandro, “ALEXSANDRO, BODINHO e outras pessoas, que [sic] não se 

recorda”. Vale, no que tange este relato, acentuar alguns pontos: Evangelista nega que tenha se 

envolvido no confronto, e diz que somente agiu no sentido de coibir ou de separar os contendores; 

do mesmo modo, o ex-policial militar, por consequência, nega que tenha acertado uma “cadeirada” 

em Renato; o álibi de Evangelista é Evandro, acusado de parceria com Targino (ambos foram até o 

carro  de  Evandro  e  foi  lá  que  conseguiram o  revólver  usado  para  efetuar  disparos,  os  quais 

Evangelista  pôde ouvir,  mas não presenciar);  Evangelista  nega  ter  efetuado um disparo em via 

pública, adicionando que não portava arma naquela ocasião (“estava de bermuda e sem camisa, não 

tendo onde guardar  uma arma”,  sem contar  que  “não possui  arma particular,  apenas  usa  a  da  

corporação, quando está em serviço”).

8. na versão de Evangelista, a arma que, segundo se diz, foi utilizada contra Erly, Sandro e Bodinho,  

“pertencia  a  EVANDRO  ou  TARGINO,  sendo  que  a  mesma  estava  guardada  no  carro  de 

EVANDRO” – Evandro que, vale reiterar, é irmão de Evangelista. Mas porque este personagem, 

“EVANDRO”, aparece tão pouco, e sempre através de citações (que, para o leitor ou leitora, são 

comentários sobre comentários)? Ora, é a autoridade policial que inquiriu Evangelista quem nos 

esclarece esta lacuna discursiva: “EVANDRO não foi arrolado nos autos,  tendo falecido no dia 

07/04/2003,  quanto  tinha 34  anos,  devido a  um ataque cardíaco  fulminante”.  O irmão/álibi  de 

Evangelista nada disse porque falecera menos de 3 meses após a sucessão de episódios violentos 

transcorridos no bar da Preta. O hiato de fala, conquanto não constitua uma versão, não deixa de ser 

parte de toda uma complexa trama discursiva.

9. Targino de Souza, em um primeiro momento, não pôde ser ouvido, porque estava “internado no 

Hospital de Base de Brasília – HBB, Emergência”, “inconsciente (coma), devido ao traumatismo 

craniano sofrido”. Assim, somente se pôde proceder o primeiro interrogatório de maneira tardia, 

quando o indiciado recobrou condições de saúde que tornaram viável a inquirição, levada a cabo 

pelos agentes de polícia que tentaram, em vão, extrair de Targino uma descrição mais detalhada 

acerca  dos  fatos  apurados.  Data  de  oito  de  agosto  de  2003 o  “ATO DE QUALIFICAÇÃO E 
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INTERROGATÓRIO” pelo qual se deu a oitiva de Targino Ribeiro Souza. Neste tocante, é forçoso 

reconhecer que o depoimento de Targino mostrou-se pouco elucidativo. Isto é, no que se refere às 

indagações relativas à escalada de violência que teve lugar no bar da Preta, e especialmente no que 

no que tange a participação dele próprio neste episódio de truculência, o que Targino pôde acrescer 

é módico, restringindo-se, grosso modo, ao seguinte: era dia de “feijoada” no bar da Preta, onde se 

ingeria bebidas alcóolicas; Targino estava em companhia do “colega” Brita e do “colega” Evandro 

(este já falecido), além do “conhecido” Sandro (que é Francisco Alexsandro Lau, já o sabemos); 

almoçaram e ainda estavam bebendo quando principiou uma “confusão no bar”; o “'interrogando' 

foi uma das primeiras pessoas a ser atingida” e “perdeu os sentidos, desmaiando no lugar”; não sabe 

o que aconteceu, nem quais foram os motivos da briga que se sucedeu, do mesmo modo como 

desconhece quem lhe atingiu; tampouco sabe o motivo da violência sofrida; ignora o momento em 

que perdeu a consciência – só tem na memória o fato de que já acordou no Hospital de Base, onde 

ficou “em coma por onze dias”; o que sabe, teve ciência por intermédio de outras pessoas; foi 

“muito espancado”, o que lhe acarretou “fraturas no tórax e várias lesões pelo corpo e rosto, sendo 

que até a presente data, não consegue andar direito”; conhece Evangelista, mas não sabe dizer se 

este “estava armado no dia do fato”; enfatiza que não estava em companhia de Evangelista, embora 

conhecesse Evandro, que é irmão de Evangelista; teve “furtados” “seu par de tênis e seu celular 

marca Nokia, modelo 3320” no dia do espancamento. No que se refere ao depoimento que Targino 

Souza prestou à Polícia Civil, ressalto o fato de que tem por característica o aspecto de ser um 

discurso absolutamente amnésico. O hiato discursivo, ao cabo, termina por guardar uma espécie de 

semelhança familiar com aquele que se tornou possível graças a outra ausência ou impossibilidade 

de  fala,  decorrente  da  morte  de Evandro,  o  irmão do soldado Evangelista.  Ou seja,  tanto com 

relação a Targino quanto no que diz respeito a Evangelista, há em jogo um desfalque narrativo que 

impede a reconstituição da cena de violência.  Mas esta – a que acabamos de examinar – era, tão 

somente, uma das duas versões apresentadas por Targino. A segunda versão, que data de 8 de maio 

de 2007, foi prestada em juízo, perante o juiz de Direito do Segundo Tribunal do Júri de Ceilândia, 

em ato de interrogatório que visava instruir o processo firmado contra Targino. A este respeito, e 

conquanto  também guarde  dimensão  de  esquecimento  –  e,  portanto,  de  lacuna  descritiva  –,  a 

segunda  versão  traz,  com  relação  ao  primeiro  relato,  algumas  nuances  de  diferença  e  de 

inconsistência. No que se refere às discrepâncias entre as duas narrativas de que dispomos, cabe 

sublinhar alguns aspectos de maior importância:

a) Targino, ainda que insista não se lembrar de nada do que houve no bar da Preta, é categórico em 

afirmar  que  “não  é  verdadeira  a  imputação”  constante  na  denúncia  oferecida  pelo  Ministério 

Público,  asseverando,  de modo preciso e resoluto,  que não foi  “o autor dos disparos efetuados 
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contra as vítimas” – ora, a postura firme e decidida de Targino discrepa, neste segundo relato, do 

teor vacilante  da primeira  narrativa,  na qual  o (então)  indiciado ateve-se a  dizer  “QUE não se 

recorda de ter pego uma arma de gogo e efetuado vários disparos”;  

b) ao  passo em que no primeiro relato, prestado à Polícia Civil, Targino deu a entender que passara 

o sábado por conta de uma feijoada, enfatizando, com isso, o aspecto de lazer e de sociabilidade de 

sua presença no bar da Preta, no segundo relato a justificativa para estar num ambiente de prolífico 

consumo alcóolico e em que se viu propagar violência generalizada ganhou, então, outro matiz: 

Targino alegou que fora à casa de “Dona Preta” para realizar um trabalho, o de “trocar as cortinas” 

da residência – Targino, neste tocante, reconhece ter passado pelo bar para “tomar uma cerveja”, 

mas, neste caso, alude ao fato de que o fez em meio a um intervalo de trabalho; 

c) no interrogatório a que respondeu em juízo (e que, friso, constitui a segunda versão, de 2007), 

Targino dá a entender que quando percebeu uma “confusão dentro do bar” estava, em realidade, 

dentro da residência de Preta, “trocando as cortinas”. Neste sentido, Targino se distancia da primeira  

narrativa,  na  qual,  perante  a  Polícia  Civil,  ressaltou  estar  dentro  do  bar  quando  se  iniciou  a 

confusão. Por sinal, quando falou à Polícia Civil, Targino realçou que almoçara e estava “ainda 

bebendo”,  em  companhia  de  “BRITA”,  “EVANDRO”  e  de  “SANDRO”,  quando  o  tumulto 

irrompeu, o que deixa claro a dissonância entre as duas versões; 

d) Targino, com a segunda versão, dá conta de que somente foi ao bar para tomar uma cerveja 

durante o intervalo de atividade profissional e alega que, chegando ao estabelecimento em questão, 

encontrou o bar fechado e “Simes” “caído no chão”, com o que Targino teria retornado à edificação 

principal do lote, para voltar a “trocar as cortinas” da residência de “Dona Preta”. Isto é, Targino 

nega  que  tenha  permanecido  no  bar,  assim  como  rechaça  a  hipótese  de  ter  desfrutado  da 

sociabilidade que lá tivera lugar, antes do boteco ser fechado; 

e)  reelaborando  pontos  significativos  do  que  ele  próprio,  em 2003,  havia  dito  à  Polícia  Civil,  

Targino  de  Souza,  em  juízo,  no  ano  de  2007,  fez  com  que  surgissem  elementos  narrativos 

inexplicados,  como  o  desmaio  e  o  espancamento.  Afinal,  o  que  antes  fora  justificado  como 

resultado da infeliz presença em um bar no qual teve lugar briga imprevista (e da qual o depoente 

alegava, já no primeiro relato, não ter participado), agora não mais podia ser explicado deste modo. 

Ou seja, na medida em que passou a afirmar que esteve fisicamente ausente da cena de violência, 

não restou a Targino outra alternativa que a de reforçar e amplificar, em termos de peso causal, o 

escopo – ou pretexto – da amnésia, que o teria impedido de testemunhar o que ocorreu no interior e 

nas imediações do bar da Preta.  Isto é, Targino teve de argumentar que “desmaiou” por razões 

inteiramente desconhecidas, e que por isso “não ouviu os tiros no local”, de sorte que “não sabe 

explicar em que momento foi espancado”. Disto resulta que o segundo relato,  diversamente do 
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primeiro, não aporta qualquer figura contextual que permita inferir as condições em que Targino foi 

ferido. A amnésia fica inexplicada e, em grau ainda mais extremado do que o da primeira versão, o 

que se tem é pura incerteza e indefinição narrativas. Targino, com a versão oferecida em juízo, não 

só desconhece o que aconteceu no bar da Preta como, alijado de toda recordação, ignora as próprias 

razões desta ignorância. A única coisa que Targino pode dizer, e mesmo isso ele só o saberia com 

base em informações médicas e relatos de terceiros – e não com base na própria experiência – é que 

ele, desfalecendo, esteve completamente alienado do curso dos eventos. A imagem é pois, a de um 

blackout, ou de uma programação que colapsa e, em pane, é reinicializada com perda, que zerou a 

memória. 

f) Targino, graças ao segundo relato, adotou com relação à Evangelista um procedimento similar 

àquele de que o ex-soldado antes se valera para – pode-se presumir – tentar, diante da Polícia Civil,  

se livrar da pecha de participação em ato criminoso. Isto é, Targino recorreu a artifício semelhante 

àquele de que Evangelista fez uso quando, submetido a ato de interrogatório, conspurcou a memória 

de Evandro, o irmão que estava no bar da Preta quando do dia em questão e que, poucos meses após 

o atroz imbróglio, faleceu, vítima de ataque cardíaco fulminante. Ou seja, Targino agiu às expensas 

de Evangelista, mas seguindo passos análogos aos do ex-soldado que, quaisquer que fossem as 

intenções, quando pôde, tentou se eximir de culpa transferindo-a a um outro que – vide o caso de 

Evandro, que estava morto – já não precisava nem poderia se defender, nem ser defendido. Explico 

melhor: do mesmo modo que Evangelista insinuou – ante a alegação, amplamente aceita, de que era 

ele, o ex-policial militar, quem portava consigo uma arma de fogo, e de que foi esta arma aquela da 

qual Targino se apoderou para atentar contra a vida dos demais – que pode ter sido Evandro o 

fornecedor do revólver utilizado por Targino, este último, na qualidade de réu, e de igual maneira, 

culpou Evangelista, quando conveio. Isto é, num cenário em que Evangelista já havia sido expulso 

da  Polícia  Militar  e  à  época tinha destino incógnito,  Targino Souza  houve por  bem, em causa 

própria,  aduzir  a  uma hipótese que em 2003 não havia sequer  sido cogitada:  “que  depois que 

recuperou a memória, o interrogando ouviu dizer que foi Evangelista quem efetuou os disparos 

contra Erli [sic]”; e que, neste sentido, “acredita que Evangelista esteve querendo incriminar sem 

fundamento, na verdade, ao [sic] interrogando, quando prestou depoimento”.

De todo modo, e a despeito das nuances que um cotejo mais detalhado poderia trazer à tona, 

as duas versões sustentadas por Targino Souza convergem, em termos conceituais, para um registro 

de  incerteza,  marcado  pela  alternância  entre  impossibilidade  discursiva e  a  discursividade 

condicional, que se intercalam e se sobrepõem sem cessar. Com a impossibilidade discursiva, o que 

está em jogo é – a meu ver – um não saber, ou não ter como dizer (regido pelo esquecimento). Por 

sua vez, com a discursividade condicional o que entra em cena é uma fala que – longe de pautar 
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uma verdade certificada e atestável, com a qual se entretém uma relação próxima, indivorciável, 

calcada na identidade indissolúvel entre o discurso e o objeto a que o discurso se endereça (ou, em 

outros termos, entre linguagem e mundo) – está referida a um outrem de quem se guarda uma 

espécie de reserva crítica, ou então um distanciamento cautelar reverente e respeitoso. Isto é, com a 

discursividade condicional eu remonto a uma fala em relação a qual, em termos de crença, não 

tenho compromisso de fé, ou cujo conteúdo de fé não posso atestar, por se tratar de um saber mais 

elevado.  Ou  seja,  no  registro  da  discursividade  condicional  eu  não  posso,  quer  por 

desconhecimento,  quer  por  salutar  desconfiança,  oferecer  garantia  de  lisura  ou  de  irrestrita 

infalibilidade: o outro ao qual se remete é a sede de um dito ao qual se pode, de modo alusivo, 

reportar,  mas o referir-se a este outro não implica endosso. E quem é, na fala de Targino, este 

Outro? Em um dos casos, é o discurso médico,  que fala por si mesmo e que, de sua distância  

intransponível, dá um parecer – que Targino evoca – sobre a perda de consciência, bem como sobre 

a  extrema gravidade das  lesões sofridas.  O discurso médico  surge e  paira  como imperturbável 

porque,  em termos do registro de fala  em que Targino o situa,  é algo aquém ou além de toda 

discussão. E, neste sentido, exatamente porque intangível, de neutralidade indisputada, o discurso 

médico tem, em termos representacionais, o estatuto de um salvo conduto, que escusa o sujeito de 

ter de comprovar o dito: uma outra instância de discurso o certifica e autoriza desde fora. Isto é, o  

discurso médico figura como alheio e independente de toda a fala não especializada porque, em si 

mesmo, é situado de maneira indisputada, segundo um círculo ou espiral de desreconhecimento que 

propaga a distância e possibilita a dupla objetividade, a do discurso médico e a do discurso que, em 

posição referente (ou reverente), se fia no discurso científico, amparando-se em sua imparcialidade 

e validez. Ou então, quando não é o discurso médico, o discurso ao qual Targino se reporta é o 

discurso de um outrem vago, genérico, impreciso e despersonalizado. O outrem é uma fonte não 

passível de especificação, é o lócus originário de um boato que se fez ouvir. Ou seja, o outro do 

discurso, neste hipótese, é uma fonte que jamais pode ser mapeada e circunscrita, e que se perpetua 

indeterminável.

Com efeito, seja na primeira versão, prestada à Polícia Civil, seja na segunda narrativa, que 

veio à baila em juízo, os relatos de Targino Souza convergem para uma lacuna descritiva, regida 

pelo trauma amnésico. Como foco ou força constitutiva desta cena, o que temos é uma imagem em 

negativo: o que de mais evidente prevalece é a falta de um sujeito narrador, e a ausência de um elo 

referencial que pudesse assentar as bases de um testemunho credível, em primeira pessoa. 

***

Chegado este momento, em que o que temos é um emaranhado cacofônico de versões que se 
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entrecruzam, cheias de contradições, é hora de colocarmos alguma ordem no caos. O complexo 

continuará  complexo,  mas  algo  mais  inteligível,  suponho.  Para  tanto,  julgo  que  pode  ser 

interessante oferecer ao leitor ou leitora um painel que reprisa algumas informações, e adiciona 

outras tantas, à história de alguns dos principais personagens anteriormente evocados. Vejamos caso 

por caso.

***

Francisco Dantas Júnior, ou “Bodinho”, era feirante, solteiro, natural de Brasília/DF, nasceu 

em 1980 e só estudou até o Ensino Fundamental. Residia com o pai, tinha um metro e setenta e oito  

centímetros de altura e pesava, quando de sua morte, cerca de “73 kg”. Apresentava, ademais, uma 

tatuagem “do escudo do Flamengo na região escapular direita”. Figura controversa, havia quem o 

reputasse  “anti-social”,  tachando-o  de  brigão.  Assim,  não  foram  poucas  as  testemunhas  a 

sublinharem que Bodinho estava habituado a gerar confusões nos botecos de Ceilândia, e a dizerem 

que  se  tratava,  por  isto  mesmo,  de  um inveterado  baderneiro.  É  ponto  pacífico  que  tenha  se 

envolvido em querela com “Brita”, por conta – muito possivelmente – de uma mulher “galega”, que 

a Polícia Civil não logrou qualificar. Bodinho, em sua defesa, alegou, quanto ao entrevero no bar da 

Preta, que sofreu deboche de Brita. De todo modo, não está claro qual seria a ligação entre Bodinho 

e a mulher “galega”,  uma vez que,  conquanto admita ter dito a Brita que já teria “agarrado” a 

“menina” em questão, Bodinho, por outro lado, assume que “não sabe o nome” da referida “garota”.  

Como justificativa ou pretexto para o envolvimento em um episódio violento, que se desdobrou em 

briga generalizada, Bodinho indicou que dois fatores tiveram peso significativo no acirramento de 

ânimos: a “galega” tê-lo “xingado”; Brita ter tentado depreciá-lo, com “deboche”. Ou seja, Bodinho 

sustenta a validez ou legitimidade de sua inclinação violenta a partir de uma particular noção de 

honra, que, de fundo, ancora-se na defesa de uma masculinidade sitiada. Outro ponto a se destacar é 

que Bodinho é acusado de ter sido um dos responsáveis pelo linchamento de Targino Souza. Mas o 

mais importante a aqui ser dito tem a ver com o destino de Bodinho, que teve morte prematura, em 

outro  bar  de  Ceilândia:  veio  à  óbito  em  16  de  junho  de  2006,  vítima  de  homicídio,  “em 

consequência de disparo de arma de fogo” (na realidade, foram seis disparos que o atingiram, mas 

foi um deles, em especial,  que conduziu à morte, decorrente de “hemorragia aguda por trauma 

tóraco-abdominal devido a ação de instrumento pérfuro-contundente”). Quando de sua morte, foi 

possível encontrar junto ao corpo de Bodinho “UMA TROUXINHA DE COCAÍNA” – é isto, ao 

menos,  o  que  consta  do  comunicado  de  ocorrência  policial  registrado  pela  Polícia  Civil  de 

Ceilândia. 

Sobre  a  morte  de  Bodinho,  temos  alguns  dados  extra:  a  vítima  estava  no  “BAR 
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PANTANAL”, de propriedade de “JOSEFA PEREIRA DE SOUZA”, quando, por volta das vinte e 

duas  horas  e  dez  minutos,  adentrou  um  homem desconhecido  portando  “DUAS  ARMAS DE 

FOGO, UMA EM CADA MÃO” e começou a efetuar diversos disparos em direção aos clientes 

“FRANCISCO DANTAS JUNIOR E FRANCISCO DE ASSIS CARVALHO BASÍLIO”; houve 

disparos,  também,  contra  “FRANCISCO  HERLÂNDIO  CARVALHO  BASÍLIO”;  o  homem 

desconhecido, que efetuou os disparos,  evadiu-se tão logo conseguiu atingir  Bodinho,  com seis 

tiros.  Sabemos  ademais  que,  acompanhando  Bodinho,  estavam  os  dois  parentes  supracitados: 

Francisco de Assis e Francisco de Herlândio, que são, ambos, irmãos entre si, e tios de Bodinho. 

Dada a eficiência do homicida em ocultar a própria identidade, não se sabe quem matou 

Bodinho, mas dispomos de uma pista relevante: um dos tios da vítima deixou no ar uma suspeita 

instrutiva,  a  de  que  “FRANCISCO  DANTAS  JUNIOR  ESTAVA  ENVOLVIDO  EM  UM 

HOMICÍDIO E QUE ALGUNS PARENTES DA VÍTIMA PROMETERAM VINGANÇA”. Vale, 

então,  reconstituir  algumas  das  evidências:  o  assassino entrou  no Bar  Pantanal  atirando contra 

Francisco de Assis  e Bodinho, que estavam no balcão do estabelecimento; diz-se, ademais,  que 

Francisco  de  Assis  foi  alvejado  com somente  um disparo,  ao  passo  em que  Bodinho  recebeu 

“DIVERSOS”; além disso, nos é informado que as vítimas foram imediatamente levadas para o 

Hospital Regional de Ceilândia, por “POPULARES”; no que tange Francisco Herlândio, o que se 

alega é que este estava próximo ao banheiro quando os tiros começaram; de resto, e ainda no que se 

refere a este personagem, consta que foi vítima de dois disparos, os quais, contudo, não o acertaram. 

O primeiro tiro teria lugar quando Herlândio, vendo o sobrinho ser baleado, deslocou-se em direção 

ao atirador, para tentar contê-lo. E o segundo teria ocorrido quando o homicida, já na rua, evadindo-

se e fazendo uso de uma manobra diversionista, efetuou disparo dissuasório, que obrigou este tio de 

Bodinho a, mais uma vez, lançar-se no chão, com propósito defensivo. Por fim, o que se sabe é que, 

mediante busca investigativa, um policial militar pôde encontrar, sob um pneu de caminhão, uma 

“ARMA”  e  uma  “BLUSA  VERMELHA”.  Blusa  que,  posteriormente,  Francisco  Herlândio 

reconheceu como sendo do  “AUTOR DO HOMICÍDIO”. O abandono da camisa vermelha talvez 

faça  parte,  podemos  especular,  de  uma  tentativa  de  se  despistar  quem,  talvez,  quisesse  cobrar 

vingança pelo atentado que ceifou a vida de Bodinho.  Seria um modo de,  pelo disfarce, tentar 

interceptar a lógica de vendeta. Ou então um esforço fracassado de se tentar apagar vestígios que 

pudessem ser rastreados pela polícia. Mas, neste campo, tudo não passa de mera cogitação.

***   

Solteiro, de cor “parda”, cabelos “ondulados”, com uma queimadura no braço (sinal que 

facilita sua identificação), compleição magra e medindo 1,72 metros de altura, Edinaldo Rodrigues 
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da Silva, também conhecido por “Brita” ou “Britinha”,  nasceu em 1972, no Distrito Federal,  e 

cumpria pena em regime fechado quando teve de prestar depoimento à Polícia Civil relativamente 

aos acontecimentos trágicos que ocorreram no Bar da Preta, em janeiro do ano de 2003. Sobre a 

prisão de Brita, o que se sabe é que ela ocorreu em 28 de maio de 2003 e que implicou recolhimento  

na Penitenciária do Distrito Federal em 9 de junho do mesmo ano – ano bastante conturbado para 

Brita,  logo  se  vê.  Além disso,  o  que  se  pode  aventar,  tendo  por  base  os  dados  de  visitantes 

cadastrados no sistema penitenciário, é que o “DETENTO” tinha, de modo bem marcado, dupla 

inserção  em termos  de  pertença  comunitária:  parte  dos  visitantes  tinha  vínculo  com a  Cidade 

Ocidental e parte tinha lastro em Ceilândia, onde – diz-se – Brita residia quando foi preso. De um 

lado, temos, então, a cidade onde habitavam a mãe e o irmão de Brita, além de sua “amasia”; de  

outro, temos uma cidade onde residiam Brita e a filha dele. Assim, não há de causar surpresa que – 

quando Brita foi convocado a comparecer em juízo para participar de audiência de instrução dos 

autos no processo ajuizado contra Targino Souza – tenha-se ficado sabendo, através do Centro de 

Progressão  Penitenciária,  que  Edinaldo  da  Silva,  assim  que  foi  “beneficiado  com  Prisão 

Domiciliar”, regressou à Cidade Ocidental. O desfecho, de mudança de endereço, não poderia ser 

mais óbvio: no dia 16 de junho de 2007 Brita retorna à casa materna, que lhe serviu de abrigo em 

fase adversa. Mas e quanto à ação de Brita na contenda com Bodinho, o que podemos dizer? Ora,  

parece que temos, neste tocante, ao menos três versões. Numa das versões, Brita aparece como um 

apaziguador, que teria tolerado provocações reiteradas da parte de Bodinho e que somente quando a 

situação chegou às raias do inaceitável partiu para o enfrentamento físico. Numa segunda versão, 

Brita  teria  debochado  de  Bodinho  e,  ao  invés  de  agir  como  uma  figura  estritamente 

contemporizadora, foi parte ativa na briga que depois se generalizou. Uma terceira versão assume 

que Brita não estava acompanhado de mulher alguma e que o mesmo não sabe de nada do que se 

passou, não tendo, por conseguinte, participado de briga. Qualquer que seja a verdade, o que se sabe 

é, contudo, que Brita foi preso, ainda no ano de 2003. 

***

Evangelista Paiva de Souza, “vulgo Rangel”, era policial militar em janeiro de 2003. Era, no 

pretérito perfeito, porque ainda no ano de 2003 foi afastado das “fileiras da Corporação”, como fica 

claro com ofício de agosto daquele ano, enviado à Polícia Civil, que havia solicitado ao Segundo 

Batalhão da Polícia Militar que determinasse o comparecimento do referido soldado em sede da 

polícia  judiciária,  a  fim de  que  se  pudesse  colher  depoimento  do  “indiciado”.  O ano  de  2004 

consumaria o desligamento compulsório: Evangelista é definitivamente expulso da Polícia Militar,  

por  ato  do  Comandante-Geral  da  PMDF.  De  “Rangel”,  e  pelo  que  consta  do  boletim de  vida 
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pregressa (certificado em 23 de junho de 2004), somos informados de que se tratava de homem 

divorciado, pai de três filhos, “católico”, morador de Ceilândia, que disse gostar de ir a “clubes” e 

participar de “pescarias”. Sabemos que era fumante, que bebia de maneira esporádica (“às vezes”) e 

que então tinha uma “companheira”, com a qual vivia, habitando sob regime de aluguel em imóvel 

que lhe custava trezentos reais ao mês. Sabemos, também, tratar-se de alguém natural da cidade de 

Santa Quitéria, no Ceará, que viveu com os pais até os 16 anos; que estudou até o segundo grau e  

que percebia salário de cerca de dois mil reais (o que seria suficiente para “o sustento próprio e de  

sua família”). Temos ciência, ainda, de que Rangel admitiu já ter respondido processo, por “sedução 

de menores”. 

A estes dados, podemos acrescentar ainda outros, que nos dão ideia da extensa ficha de 

infrações disciplinares de Rangel, no período em que esteve a serviço da Polícia Militar. A ficha de 

assentamentos, que traz o histórico profissional de Evangelista Souza, não nos deixa dúvidas sobre 

um passado nefasto, superlativo em transgressões, que se tornaram rotineiras. O período inicial, de 

1988 a 1991, é de calmaria e de ajustes, e não traz qualquer nota negativa em detrimento do soldado 

–  talvez  Evangelista,  como neófito,  estivesse  acanhado,  temesse  não  ser  aprovado  em estágio 

probatório ou, em última instância, é possível que tenha sido especialmente cauteloso quando (e se) 

cometeu  alguma insubordinação,  permanecendo incólume.  Não obstante,  e  ao  contrário  do que 

sucederia posteriormente, o que se pode dizer é que não há qualquer registro quanto ao soldado ter 

infringido o código de conduta da Polícia Militar, no período em comento.  Já no ano de 1992, 

entretanto,  quando,  certamente,  o  soldado  já  estava  ambientado  e  se  sentia  suficientemente 

confortável entre os pares, temos um prenúncio do que virá daí em diante: Evangelista Souza foi 

preso por vinte dias por “ter sido encontrado fora do seu posto de serviço e com sintomas de haver 

ingerido  bebidas  alcóolicas”.  Era  o  começo  de  uma  trajetória  profissional  complicadíssima, 

marcada  por  uma  série  de  infrações  disciplinares.  No  ano  de  1993,  e  como quem instala  um 

costume, o policial  militar ficou preso por dez dias por “se ausentar do Distrito Federal sem a 

autorização”.  Além disso,  e em decorrência de ter “chegado atrasado no serviço”,  sofreu, neste 

mesmo ano, advertência disciplinar, que lhe rendeu comentário desabonador (“continua no mau 

comportamento”). No ano de 1994, foi preso por dois dias por, em horário de serviço, ir à residência 

do cabo Ubirajara, na cidade de Santo Emílio (Goiás) e por, em seguida, estacionar na frente do 

“BAR STATUS permanecendo alí  [sic] por mais de 01:00 h”.  Voltou a ser preso no ano de 1994, 

por chegar atrasado ao serviço.  O ano de 1995, por seu turno, comporta dois fatos atípicos, que 

talvez tenham a ver com a iniciativa diligente, da parte de Rangel, de tentar reverter um histórico 

que  lhe era  francamente  adverso:  recebeu um “ELOGIO” por  ter  ajudado na “recuperação das 

Viaturas  da  Cia,  com  muita  boa  vontade  e  disciplina  consciente”  e  outro  “ELOGIO”  pela 
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“dedicação, entusiasmo e profissionalismo com que cumpriu as missões a si atribuídas”.  No ano de 

1996, assistiu-se, contudo, a uma recaída de Evangelista, preso em flagrante pela Polícia Civil de 

Goiás e encaminhado para a Delegacia Estadual de Combate a Tóxico e Entorpecentes de Goiânia – 

vamos nos deter neste fato mais à frente, quando tratarmos da relação (de consumo e de tráfico) 

entretida por Evangelista Souza com as drogas ilícitas.  E 1996 prosseguiu em baixa,  com uma 

sequência  de  três  repreensões  por  ter  chegado  atrasado  ao  serviço,  uma  punição  por  ter  sido 

flagrado desatento “quando de serviço no calçadão” e, posteriormente, com outra repreensão, por 

chegar atrasado ao trabalho. O ano de 1996  trouxe, também, a marca de três apresentações à Polícia 

Civil, decorrentes da prisão em flagrante que teve lugar em Goiânia (por conta, reitero, do episódio 

de porte de substância entorpecente), o que convergiu para que Evangelista fosse, então, “recolhido 

ao xadrez” em Ceilândia, por determinação de coronel da Polícia Militar do Distrito Federal.  O ano 

de 1996, que parecia não ter fim, deu lugar, ademais, ao fato de desdobramento mais decisivo na 

trajetória profissional de Evangelista, com o que me refiro a uma prisão em flagrante delito, por 

parte da Polícia Civil do Distrito Federal, na cidade satélite de  Samambaia: outra vez, o soldado era 

acusado de envolvimento com trágico de drogas e foi este episódio que mais tarde, entre os anos de 

2003  e  2004,  conduziu  ao  Processo  Administrativo  Disciplinar  que  culminaria  na  expulsão  da 

Polícia Militar. Noto que o ano de 1996 só não terminou como um completo desastre, do prisma do 

histórico disciplinar, porque Evangelista, em 30 de dezembro, recebeu novo elogio, desta feita por 

ter “demonstrado senso de iniciativa e espírito de corpo, contribuindo de maneira positiva para que” 

a  “festa  de  confraternização”  da  Polícia  Militar  corresse  “do  melhor  modo”.  Já  em  1997, 

Evangelista voltou a ser admoestado – duas vezes porque faltou ao serviço e outras duas por ter 

chegado  atrasado.  O ano  de  1998,  de  maior  comedimento,  deu  lugar  a  somente  uma  punição 

disciplinar. Já os anos de 1999 e 2000 ficam caracterizados por uma série de inspeções de saúde, e 

por pareceres médicos de teor restritivo: em alguns casos, os laudos atestavam a total incapacidade 

(se bem que temporária) para o desempenho da habitual função; em outros casos,  os pareceres 

implicaram limitação ao tipo de serviço a ser realizado. De todo modo, o que se pode dizer é que 

Evangelista pouco trabalhou entre 1999 e 2000, por motivos de saúde – o problema enfrentado era 

uma “TENOSSINOVITE CRÔNICA”, isto é, tendinite.  Aliás, os sucessivos problemas de saúde 

parece que  fizeram com que Evangelista  Souza  tivesse,  no ano de  2001,  de ser  transferido de 

função, desta feita ligada a serviço de ordem burocrática, em Diretoria de Pessoal. Designado para 

um  novo  cargo,  Evangelista,  ao  que  tudo  indica,  deu  uma  guinada  na  carreira,  e  fez  bons  e 

influentes amigos: a transferência franqueou a Evangelista um contexto mais favorável, em que o 

policial militar não só, até 2003, nunca mais sofreu com qualquer sorte de punição administrativa,  

de  cunho  disciplinar,  como  lhe  valeu  o  elogio  mais  entusiástico  já  assentado  em  sua  ficha 
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profissional. 

O singular e loquaz elogio, registrado por um tenente, merece ser citado: 

[é] por dever de justiça que faço referência elogiosa ao Policial Militar em tela. 
Policial  este  responsável,  comprometido  com a  Corporação,  e  acima  de  tudo, 
exemplo ao [sic] seus pares e subordinados.  policial  [sic]  este quando [sic] a 
Comando  deste  Oficial  […],  demonstrou  grande  capacidade  profissional, 
dedicação,  empenho nas  missões  recebidas,  zelo,  sociabilidade,  versatilidade  e 
uma  capacidade  de  trabalho  acima  de  todo  do  comum  [sic],  tendo  como 
consequência desses  seus  atributos,  granjeado o respeito  e  a  amizade  dos que 
tiveram a satisfação de com ele trabalhar. Ressalto ainda,  que exemplos como 
estes, devem ser seguidos, pois dignificam e enaltece [sic] não só o Comando do 2 
BPM, mas como também da PMDF. E aproveitando esta ocasião, formulo votos 
de sucesso em sua carreira, e que DEUS ilumine o seu caminho. 

Tal comentário, que coroava uma nova fase da vida profissional de Evangelista Souza, não 

foi,  contudo,  capaz  de  impedir  um revés  devastador,  que  arruinou a  reputação e  a  carreira  do 

soldado.  Rangel  foi,  ainda  em  2003,  afastado  (para  ser  apresentado  ao  Conselho  de  Ética 

Permanente, órgão ligado à corregedoria policial) e depois expulso da Polícia Militar, por conta de 

ato criminoso transcorrido em 1996, e do qual a ficha de assentamentos deste profissional – como 

vimos – nos dera notícia prévia. Explico melhor: Rangel, enfim, foi disciplinarmente condenado por 

conduta incompatível com o desempenho da função, em processo aberto em decorrência da prisão 

por porte ilegal de substância entorpecente, no Distrito Federal. O fato criminoso que estava no 

centro  do Processo Administrativo  Disciplinar  instaurado contra  Rangel  foi,  vale  rememorar,  a 

prisão por porte de cocaína na cidade de “Samambaia” (DF), no ano de 1996. Com efeito, para que 

o soldado fosse excluído das fileiras da corporação parece que também teve peso, em termos de 

mácula que conspurcou a imagem profissional, a má impressão causada pela prisão anterior, que 

teve lugar no mesmo ano, só que em Goiás, e que, de igual maneira, também estivera relacionada ao  

tráfico  de  entorpecentes,  como  visto  anteriormente.  Mas  procedamos  por  partes,  nesta  trama 

intricada de infrações disciplinares que se sucedem. 

Do episódio  de  prisão  em Goiás,  no  começo  do  ano  de  1996,  o  que  consta  em libelo 

acusatório aditado aos autos do processo movido contra Targino de Souza Ribeiro é a descrição de 

abordagem policial,  realizada  na  Cidade  de  Jardim,  e  que  terminou  com detenção,  em 16  de 

fevereiro daquele ano, de dois elementos flagrados portando cocaína. Entre os detidos estava o 

intrépido policial Evangelista de Souza. Quanto aos supostos parceiros de crime, consta que, por 

volta das vinte e três horas do dia 16 de fevereiro de 1996, a Polícia Civil de Goiânia prendeu em 

flagrante  os  senhores  Evangelista  Paiva  de  Souza  e  Carlos  Augusto  da  Silva,  por  porte  de 

“substância  entorpecente  (erithroxilon  coca)”.  Contudo,  o  Juiz  de  Direito,  quanto  ao  caso  em 

questão, declarou sentença absolutória, admitindo que não poderia levar em conta estritamente as 
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provas produzidas “pelos policiais civis que efetuaram a prisão”, “porquanto havia indícios de que” 

“foi fabricado prova” para incriminar os “acusados”. E, em virtude desta arrazoado, que lhe foi 

sobremaneira conveniente, Evangelista viu-se livre da acusação de “tráfico de entorpecentes”. O 

segundo semestre do ano de 1996, entretanto, não foi tão auspicioso, dando ensejo a uma nova 

apreensão de  cocaína,  desta  feita  –  impende  reprisar  –  em Samambaia,  no  Distrito  Federal:  a 

parceria entre Evangelista Souza e Carlos Augusto foi reeditada, só que desta vez com desfecho 

menos  exitoso,  pois  nada  indicava  que  provas  tivessem  sido  forjadas  e,  de  resto,  o  exame 

toxicológico não deu margem para dúvidas. Deste acontecimento, o que se sabe é que, por volta das 

dez horas do dia 11 de outubro de 1996 – e, portanto, passados poucos meses da primeira prisão 

relacionada à tráfico de entorpecentes, em Goiás –, Evangelista Souza e Carlos Augusto estavam no 

interior de uma “VW Parati” quando uma guarnição da Polícia Civil, que se aproximou do veículo 

em tela, observou que o “acusado” (isto é, Evangelista Souza), “atirou um saco plástico pela janela,  

o qual continha uma substância de coloração branca”.  A referida substância, se se dá crédito à 

Polícia  Civil,  era  cocaína  (mas,  neste  ponto,  uma  leitura  sistemática  do  processo  judicial  nos 

permite entrever uma importante discrepância, relativa  à quantia de entorpecente apreendido: se 

nos  fiarmos  nas  alegações  finais  constantes  no  processo  administrativo  movido,  no  âmbito  da 

corregedoria  da  Polícia  Militar,  contra  Evangelista,  consta  como retida  a  quantia  de  cinquenta 

gramas e  quarenta e  seis  centigramas,  ao passo em que,  se  nos  ativermos ao libelo acusatório 

apreciado pelo Conselho de Disciplina Permanente, o que consta como objeto da apreensão são, 

diferentemente, cinquenta e dois gramas e doze centigramas da substância alcalóide, o que nos 

coloca diante de uma disparidade inexplicada,  concernente ao sumiço de quase duas gramas de 

entorpecente). De todo modo, o que se pode dizer é que, em 1996, Evangelista foi duas vezes detido 

por porte de substância ilícita, mas que somente o segundo episódio deu ensejo a sentença que 

impunha condenação criminal: seis meses de detenção em regime aberto. É bem verdade que o 

crime foi desclassificado de “tráfico de drogas” para “uso de drogas”, mas isto de nada adiantou 

quando Evangelista Souza foi julgado administrativamente pela Polícia Militar, ulteriormente. Isto 

é, a Corregedoria da Polícia Militar, quando foi julgar a conduta de Evangelista Souza, no ano de 

2003, não olvidou da reincidência: Evangelista Souza e Carlos Augusto da Silva se envolveram em 

“ocorrência da mesma natureza na cidade de Goiânia no mês de fevereiro do mesmo ano”, o que, do  

prisma da Corregedoria em questão, tornava insustentável a suposição de inocência ou de que a 

ligação  com  o  mundo  da  drogadização  configurasse  fato  isolado  na  trajetória  de  vida  de 

Evangelista. Enrascado, o policial se viu diante de um juízo implacável, que não lhe concedia o 

benefício  da  dúvida.  Mas,  expostas  estas  considerações,  há  um ponto  importante  a  destacar:  o 

exame toxicológico, quanto à prisão em Samambaia, confirmou resultado positivo para cocaína e 
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Evangelista foi condenado a seis meses de prisão em regime aberto, e disto já o sabemos, mas – e  

cumpre frisar precisamente este aspecto – , “houve a prescrição retroativa” da pena, na esfera da 

justiça  criminal.  Isto  é,  conquanto  tenha ficado “inequivocamente”  provado que  o acusado era 

culpado – e, para tanto, assume-se que, por “vontade livre e consciente”, houve “prévia combinação 

e  unidade  de  desígnios”  entre  Evangelista  Souza  e  Carlos  Augusto,  que  se  associaram  para 

“aquisição, transporte e venda da substância entorpecente” –, o instituto da prescrição, previsto no 

Código Penal Brasileiro, impediu que o Estado exercesse a pretensão punitiva, pois se extinguiu a 

punibilidade  da  conduta  (em  razão  do  lapso  temporal  entre  o  recebimento  da  denúncia  e  a 

publicação  da  sentença  ser  superior  a  dois  anos).  Assim,  o  soldado  pôde  ficar  criminalmente 

impune, conquanto tenha sido considerado culpado. Todavia, e não obstante o direito do Estado de 

impor a  sanção penal  não  mais  vigorasse,  permaneceu o  “juízo  de  reprovabilidade de  conduta 

delitiva”,  que deu ensejo a processo administrativo,  de cunho disciplinar,  por infração contra o 

Código de Conduta Ética Profissional para o Policial Militar. E, por esta razão, Evangelista Souza 

experimentou desfecho singular: não pôde se beneficiar de impunidade administrativa. Foi, vale 

reprisar, alvo da mais grave sanção disciplinar que se lhe poderia aplicar, sendo expulso da Polícia 

Militar. Pesou, para tanto, aparentemente, o depoimento de uma testemunha, que deu sustentação à 

ideia  de  que  Evangelista  Souza  “também  vendia  entorpecente”.  Esta  testemunha  alegou  que 

Evangelista “sempre vem a Goiânia vender cocaína”. 

E as notícias desfavoráveis não param por aí.  A expulsão da Polícia Militar,  como se o 

universo  conspirasse  contra  “Rangel”,  parece  ter  precipitado  uma  avalanche  de  más  notícias, 

desastrosas para o implicado. O ex-soldado parecia viver algo como um inferno astral: em ofício de 

2003, consta que ficou categoricamente comprovado, inclusive com confissão do próprio indiciado, 

que este, por “um determinado período”, intermediou “compra e venda de armas entre policiais 

militares do [sic] Goiás e do Distrito Federal, segundo o mesmo com fins de auferir lucros com o  

negócio”. É isso, ao menos, o que atesta o Conselho Permanente de Disciplina da Corregedoria da 

Polícia Militar, cujo Centro de Inteligência apurou “transferências de armas de fogo oriundas de 

Policiais Militares de Goiás para Policiais Militares do Distrito Federal nos anos de 1991 a 1996” e 

que, com relação a Evangelista Souza, visava aferir se era conveniente a “permanência” deste “nas 

fileiras da Corporação”. 

O destino não reservou boa sorte a Evangelista Souza. O “entusiasmo” e a “versatilidade” do 

ex-policial militar não mais poderiam ser utilizados em benefício da Polícia Militar.  Com decisão 

unânime  do  Conselho  Permanente  de  Disciplina,  endossada  pelo  Corregedor  Geral  e  pelo 

Comandante-Geral da Polícia Militar, Evangelista Souza chegou ao fim da linha em sua trajetória 

como policial. Após o expurgo, e como se a tormenta não tivesse fim, Evangelista foi, ainda no ano 
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de 2003, detido por  “suspeita de uso de droga”, às 16:53 horas do dia 28 de novembro. Submetido 

a exame toxicológico, ficou contudo comprovado que, desta feita, Evangelista não estava drogado: 

o laudo pericial deu resultado negativo para cocaína e maconha. Mas isto não atenuou a situação de 

Evangelista, que, sem embargo, enfrentava tempos terríveis. É o que se depreende do recurso que a 

(nova) advogada do ex-policial militar, agora desempregado, interpôs, tentando garantir a reversão 

da  decisão  disciplinar  que  levara  à  demissão  do  cliente  dela:  o  recurso  judicial  atesta  que 

Evangelista “está em situação financeira difícil, está doente e precisa voltar ao trabalho, ainda que 

seja para possibilitar a reforma do mesmo, já que a doença que o aflige é severa”.  Depois disso,  

ficaríamos um tempo considerável  sem saber  notícias de Evangelista.  O ex-soldado,  por  assim 

dizer, sumiu do mapa. 

Quando  o  TJDFT  emite  mandado  de  intimação  convocando  Evangelista  de  Souza  a 

comparecer em juízo para ser ouvido como testemunha na ação penal que o Ministério Público 

moveu contra  Targino Souza,  o  que  ficamos  sabendo,  pela  “genitora  do Intimado”,  é  que  este 

encontrava-se “viajando para BAHIA sem previsão de retorno”. Pode-se cogitar a hipótese de que, 

lançando-se no mundo, Evangelista, humilhado e desesperado com tudo o que teve de enfrentar, 

tenha  resolvido  experimentar  outras  possibilidades  de  vida  em lugar  remoto,  desconhecido  da 

família e de amigos, como que para fugir da opróbrio e para reencontrar o direito de ver-se, ou de 

ser visto, com olhos mais generosos, compassíveis. Talvez, pode-se imaginar, Evangelista estivesse 

atrás de um futuro, e talvez tenha se arriscado, expondo-se ao desconhecido. Talvez, fazendo da 

vida um jogo, Evangelista estivesse apostando suas últimas fichas, testando sua sorte, na esperança 

de que, um dia, a maré de azar fosse acabar; esperança de que um novo dia iria raiar no horizonte.  

Mas isto é só uma hipótese. Pois também se pode especular acerca de uma hipótese inversa: talvez, 

a família soubesse perfeitamente do destino de Evangelista, mas o estivesse acobertando, em atitude 

protetora. Qualquer que seja a verdade, o que se tem de mais firme é que, em agosto de 2007, a 

justiça não sabia nada sobre a localização do ex-soldado. E a mãe de Evangelista, em setembro de 

2007, voltou a confirmar esta (falta de) informação, dizendo que não tinha meios de contatar o 

filho.  Só  se  teve  novidades  do  paradeiro  do  ex-policial  mais  adiante,  em  janeiro  de  2008: 

Evangelista  de  Souza  foi,  enfim,  localizado.  Estava  preso  em  Mato  Grosso,  na  “CADEIA 

PÚBLICA DE SANTO  ANTÔNIO DO LEVERGER”. 

Evangelista foi preso “por tráfico de entorpecentes” e cumpria pena em regime provisório 

desde  15  de  maio  de  2007.  Foi  por  carta  precatória  que  se  teve  de  proceder  a  oitiva  desta  

testemunha de acusação. Após tantas buscas e inúmeros procedimentos burocráticos para que se 

conseguisse acessar Evangelista,  esforços  que redundaram numa soma extraordinária  de papéis, 

pelos quais se tentava intermediar uma escuta desta testemunha-chave,  o depoimento que o ex-
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soldado prestou em juízo não poderia ter sido mais decepcionante. Evangelista, ouvido por carta 

precatória, disse ainda menos do que o que havia narrado quando foi interrogado pela Polícia Civil  

de Ceilândia. Um depoimento lacunar e omissivo, é isto o que Evangelista, ao cabo, nos legou.

Neste passo,  e com o fito de aprofundar as considerações relativas à vida do ex-policial 

militar, é chegado o momento de tratarmos, ainda que de maneira estritamente alusiva, da trajetória 

daquele  homem  que  foi  “comparsa”  de  Evangelista  Souza  nas  duas  ocasiões  em  que,  diz-se, 

“Rangel”, ainda como soldado da corporação militar, foi preso por tráfico de entorpecentes. Um 

primeiro  aspecto  que  importa  reprisar  é  que,  como  vimos,  em  ambos  os  episódios,  que 

transcorreram com espaçamento de poucos meses, no ano de 1996, Carlos Augusto e Evangelista 

foram detidos para averiguação em razão de comportamento suspeito e imediatamente presos, em 

flagrante delito. Neste tocante, o que se pode dizer é que a continuidade da relação dá a entender 

que  se  tratava  de  parceria  relativamente  sólida,  como  o  próprio  Carlos  Augusto  assim  o 

reconheceu , ao afirmar – em juízo – que Evangelista era um “amigo”. No que se refere à primeira 

destas prisões, que ocorreu em Goiás, já sabemos que os acusados terminaram absolvidos pelo juiz 

de Direito: o magistrado então considerou, em sentença que deu encerramento ao processo criminal, 

não haver provas concludentes e confiáveis em desfavor da dupla, premiada com impunidade. Por 

sua vez, e no que diz respeito à segunda prisão, crucial para que Evangelista Souza fosse expulso da 

Polícia  Militar,  sabemos  que  o  pretenso  crime  teve  lugar  no  Distrito  Federal,  na  cidade  de 

Samambaia. Em ambas as ocasiões, a prisão – reitero – esteve relacionada à suposta unidade de  

desígnios criminosos entre Evangelista e Carlos Augusto, que teriam se juntado para, com vistas a 

promover  atividade  ilícita,  articularem tráfico  de  drogas.  Mas,  assinalados  estes  aspectos,  que 

aportam uma particular imagem sobre o vínculo que o ex-soldado entretinha com seu “comparsa”, 

importa fazer um primeiro comentário concernente ao companheiro de Evangelista. A observação 

refere-se à identificação do “comparsa”: não por acaso, a nominação pela qual Carlos Augusto era 

amplamente conhecido prescindia de recurso ao nome constante em registro civil; ao invés disso, e 

em estrita consonância com uma diversidade de casos análogos, em relação aos quais uma leitura do 

processo nos brinda com exemplos em profusão, o que temos é a tendência pervasiva ao modo 

oficioso,  pejorativo  e  eminentemente  jocoso  dos  apelidos.  Carlos  Augusto  era,  na  realidade, 

conhecido pelo apodo de “Bola” – como esclareceu o Ministério Público, em peça de denúncia que 

acusava Evangelista Paiva de Souza e Carlos Augusto da Silva de, “por vontade livre e consciente”, 

portarem “substância  entorpecente  COCAÍNA,  proibida  em  todo  o  território  nacional,  por  ser 

causadora de dependência física e psíquica, sem autorização legal da Autoridade competente, para 

difusão ilícita”. 

E quem é Bola? Em 11 de novembro de 1996, Bola foi interrogado na Vara de Entorpecentes 
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e Contravenções Penais e, do registro resultante, pode-se retirar algumas informações pertinentes: 

àquela época, Bola, que nasceu em 1969, era solteiro, tinha 27 anos, era filho de pai não declarado, 

morava  na  QNM  03  de  Ceilândia  e  disse  trabalhar  como  vendedor  autônomo,  na  área  de 

congelados.  Ademais,  e  embora  tenha  reconhecido  que  “já  fumou  maconha  anteriormente” 

(enfatizando que não mais o fazia, atualmente), Bola alegou que “não vende entorpecentes”, que 

não conhece nem tem nada contra as testemunhas arroladas pela acusação no caso em que estava 

sendo julgado, e que foi preso em Samambaia sem razão plausível para tanto, vítima de um aparente 

mal  entendido,  e  de  uma  injustiça:  foi  até  Samambaia  acompanhado  do  amigo  Evangelista 

estritamente porque iria receber dinheiro de herança e porque, neste sentido, queria comprar uma 

casa de preço compatível, para investir de modo rentável a importância que lhe foi legada; como 

ficou sabendo da oferta, na referida cidade, de uma casa que estaria na faixa de preço desejada, 

decidiu verificar se era uma boa alternativa de aquisição; foi recebido pelo inquilino do imóvel, que 

lhe teria mostrado a residência “superficialmente”, em visita que durara cerca de “dez minutos”, tão 

somente. Afirmou que, já dentro de seu veículo, foi abordado por policiais, que não encontraram 

nenhuma  substância  ilícita  no  carro,  e  que  só  o  prenderam,  à  exemplo  do  que  ocorreu  com 

Evangelista, porque, apesar da revista policial não ter logrado encontrar qualquer entorpecente no 

interior do veículo, os policiais “justificaram a prisão dos dois pelo fato de terem saído de uma casa  

que diziam saber ser boca de fumo”.

Por fim, podemos passar ao exame do “boletim de vida pregressa do indiciado”, tal qual 

constava em certificação de outubro de 1996. O que se pode dizer sobre Bola, tendo em vista este 

boletim? Ficamos sabendo que Bola frequentou a escola até a “quarta série primária”, que vivia 

com os pais “até hoje”, que era casado e que possuía como bem um veículo Parati do ano 1989. 

Bola afirmou que percebia salário mensal de “R$ 1.500, 00”, que não tinha outras rendas, e que o 

valor ganho era “suficiente para o sustento próprio e da própria família”. Além disso, Bola disse que  

sob sua dependência estavam a esposa e três filhos (meninos que à época tinham 10 anos, 5 anos e 6  

meses). Bola disse ainda que tem religião (“Centro Espírita”), que frequenta cultos e que tem por 

recreação favorita ir ao “clube”. Bola afirmou que não fumava, que bebia (mas sem se embriagar), 

que não jogava nem usava armas. Quando da prisão, à pergunta sobre qual era “a aparência do 

indiciado  após  a  prática  da  infração”,  o  agente  de  polícia  que  atuou  no  caso  disse,  naquela 

oportunidade,  que  Carlos  Augusto  não  parecia  calmo  nem  indiferente;  estava,  em  realidade, 

“deprimido”.

Em linhas gerais, é isto o que se sabe, à luz dos autos aditados ao processo contra Targino 

Souza, relativamente a Carlos Augusto, ou Bola. Esta companhia, pode-se presumir, diz algo sobre 

a biografia de Evangelista Souza.  
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***

Nascido em 1983, e vulgarmente chamado de “Simes”, Jonnathan Dantas era irmão mais 

novo do controverso Bodinho, ao qual a imagem de Simes, ao cabo, parecia estar fortemente atada 

– ao menos se se dá fé à palavra de inúmeros frequentadores do bar da Preta. O vínculo, pode-se 

dizer, devia mesmo ser relevante, a se julgar pelo fato de que parte significativa da tarde daquele 

sábado fatídico Simes esteve, em realidade, em companhia do irmão, sem contar o fato de que, 

como o próprio Jonnathan assim o admite, bastou saber que Bodinho estava em perigo, envolvido 

em uma briga, para que Simes deixasse “MICHELE”, com quem o declarante disse que estava 

àquela hora, e fosse, de pronto – em honra ao nexo fraterno –, acudir Francisco Dantas Júnior. 

Em 2003, Simes vivia na QNN 04 de Ceilândia, tal como, àquela época, assim o apurou a 

Polícia Civil, que sob a responsabilidade de investigar toda a sucessão de crimes que tiveram lugar 

em razão de briga generalizada no bar da Preta, havia instaurado inquérito em desfavor de Targino 

Souza e do (ex-)soldado Evangelista. Simes – e sabemos disto por conta das declarações prestadas à 

Polícia Civil em 31 de julho de 2003 – era “solteiro” e, por meses, ficou impedido de comparecer à  

Delegacia de Polícia, embargo que colaborou para o moroso desenvolvimento do inquérito policial. 

O motivo para o atraso nós já o sabemos: Simes foi atingido por uma cadeirada que lhe ocasionou 

“fraturas  no  rosto”  e,  muito  embora  não  tenha  permanecido  com  sequela  definita  ou  mais 

duradoura, teve, por cerca por noventa dias, de suportar “arames amarrando o rosto”, o que exigiu 

que se adiasse o trabalho de inquirição desta testemunha. Vale reiterar que, quanto à cadeirada, 

Simes,  no depoimento fornecido à polícia  em 2003, foi  categórico em sublinhar que não tinha 

condições de dizer quem “lhe desferiu” o golpe.

Noto que, em 2003, Simes vivia em Ceilândia, em endereço de que a Polícia Civil manteve 

registro. Contudo, quando, em 26 de agosto de 2007, a oficial de justiça procedeu diligência para 

intimar Jonnathan Dantas a comparecer em juízo para ser ouvido como testemunha na ação penal 

que o Ministério Público moveu contra Targino Riberio de Souza, o que se teve de notícia foi a 

informação de que “referido Senhor” “e sua família” se mudaram do endereço constante nos autos, 

“não residindo mais ali”. Era como se toda uma família, que aparentemente tinha firmes raízes no 

local,  tivesse  sumido sem deixar  vestígios.  Afinal,  o  que a  oficial  de justiça  ficou sabendo de 

“vizinhos da casa”  é  que  não se sabia  do “paradeiro dos  mesmos”.  A única notícia  de que se 

disponha era informal:  “as vizinhas da casa 25, de maneira  informal, informaram que, segundo 

sabem, o referido intimado faleceu”.

Teria Jonnathan, como Bodinho, encontrado uma morte prematura? Teria morrido, embora 

só contasse,  nesta  data,  24 anos? Ora,  estas indagações  somente seriam respondidas em 14 de 
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setembro de 2007. O próprio Jonnathan, por telefone – e, portanto, suficientemente vivo! – deu 

mostra  de que os rumores eram equivocados.  O Setor  de Diligências do Ministério  Público do 

Distrito Federal e Território (MPDFT) é que, em relatório anexado aos autos do processo, assim nos 

diz: “foram realizadas diligências visando localizar JONNATHAN DANTAS e tendo a informar: 

Jonnathan  reside  atualmente  na  […]  –  Taguatinga,  tel.  […].  Informação  prestada  pela  própria 

testemunha, via telefone”. O Chefe do Setor de Diligências do MPDFT foi mais perseverante do 

que  a  oficial  de  justiça  e,  ligando  para  número  telefônico  que  constava  no  inquérito  policial, 

descobriu, aparentemente sem muito esforço,  que Jonnathan – ao contrário do que suas antigas 

vizinhas  tinham dado a entender – estava sim vivo, e gozando de plena saúde, de sorte que até 

mesmo teria se mudado, de Ceilândia para Taguatinga.

Talvez,  pode-se  supor,  as  vizinhas  de  Jonnathan  tenham recebido notícia  desencontrada 

sobre o paredeiro deste. E, por falha de comunicação, talvez tenham confundido o desfecho de 

Simes com o de Bodinho, não havendo que se falar, contudo, em má-fé, em tentativa maliciosa de  

se ludibriar  a  interlocutora.  É dizer,  é  possível  cogitar  a  hipótese de que,  ao alegar  que Simes 

falecera, e que a família mudou sem deixar pistas do novo endereço, as vizinhas estivessem dizendo 

o que sabiam, ou o que achavam que sabiam. Entretanto, e ainda que não se possa chegar a um juízo 

definitivo a este respeito, não se pode deixar de conjecturar que “as vizinhas” – munidas de espírito 

solidário, e pensando que assim ajudariam uma família de bem a sair de um encalço inoportuno – 

tenham optado por um ardil que despistasse a oficial de justiça. Nesse caso, e com o pretexto de um 

(esquivo  e  astucioso)  comentário  informal,  que  não  as  comprometeria,  as  “vizinhas”  teriam 

desviado uma oficial de justiça do cumprimento do seu dever. Mas tudo isto, não obstante plausível,  

é pura especulação.

Em 8 de outubro de 2007, Jonnathan pôde, então, depor, sendo ouvido em juízo, do que 

resultou termo de audiência. O depoimento, contudo, foi tão inconcludente e irrelevante, em termos 

de esclarecimento do caso, quanto o havia sido a versão apresentada à Polícia Civil, em 2003.      

***

As  testemunhas  inquiridas  no  decurso  do  processo  não  souberam  (ou  não  quiserem) 

identificar as duas mulheres – ou talvez se trate de “garotas”, de “meninas” – que supostamente 

estavam sentadas à mesa de Brita quando Bodinho, com atitude tão irreverente quanto aviltante e 

desabusada (típica de um gênio fanfarrão, maledicente e irascível, propenso a atritos de toda sorte e, 

mais do que isto, a um destino maldito, que tem a sina do infortúnio e da tragédia), deu início à  

sucessivas provocações verbais, e depois físicas, que terminaram em briga generalizada no Bar da 

Preta,  em 18 de  janeiro  de  2003.  Assim,  as  mulheres  em questão  permanecem,  até  hoje,  com 
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identidade incógnita: não foi possível à Polícia Civil e ao Ministério Público qualificá-las nos autos, 

por falta de elementos probatórios. No entanto, e  desde que se dê crédito à versão de Francisco 

Erly, que se fez passar por fonte neutra e desinteressada, alheia à dinâmica de fatos criminosos, uma 

das mulheres chamava-se “RAQUEL”. A Raquel que foi interpelada pela polícia negou, entretanto, 

ser  ela  a  figura  que,  como  mote  do  entrevero  envolvendo  Bodinho  e  Brita,  tenha  suscitado 

controvérsia de consequências desastrosas. Sobre Raquel Brasão da Costa, que – há que se admitir – 

pode não ser a Raquel “loira” (a “galega”) que foi agredida por Bodinho, o que se sabe é que ela 

nasceu no Distrito Federal, em 1979, que à época era “cabeleireira (autônoma)” e que morou, ao 

menos  entre  2003  e  2005  (ano  este  em que  a  “cabeleireira”  prestou  depoimento  à  autoridade 

policial), na própria QNN 04. A se julgar por este fato, o de ter residência fixa na mesma quadra em 

que se localizava o Bar da Preta, é no mínimo suspeito que esta Raquel da Costa, se for a “galega” 

de que todos falaram ou ouviram falar, não fosse pessoa familiar aos frequentadores do boteco; esta 

hipótese, ante a afirmação incontestada de que se tratava de espaço de interação em que grassam 

relações próximas, regidas pelo contato face-à-face, soa ao cabo inverossímil, quanto mais se se tem 

em vista as palavras do próprio Francisco Erly, que, sem tergiversar, disse, quanto ao contexto de 

sociabilidade do bar, que todos os envolvidos se conheciam. Ora, isto nos coloca diante de uma 

indisfarçável desconfiança: ou a “RAQUEL” não era Raquel da Costa, e sim uma desconhecida, 

alguém que – quem quer que fosse – não frequentava com assiduidade o bar da Preta, sendo, neste 

caso,  pessoa  estranha  àquele  nicho  de  convivência  e,  ademais,  possivelmente,  uma  forasteira 

(jamais alguém que morasse na QNN 04); ou então, deve-se admitir que, quaisquer que tenham sido 

as  razões  em jogo,  todas as  testemunhas (na medida  em que calaram acerca  da  identidade  da 

“galega”) trataram de sonegar informação à Polícia Civil, como se estivesse em questão – senão 

algum  conchavo  ardiloso,  uma  confabulação  estrategista,  uma  conspiração  cuidadosamente 

orquestrada para que imperasse a mais completa ignorância – um acordo tácito e operativo, capaz 

de fazer com que ao menos este aspecto do caso permanecesse velado, inacessível aos esforços 

investigativos  envidados  pela  Polícia  Civil.  Isto  é,  as  testemunhas  teriam,  por  algum  motivo, 

ocultado a identidade de Raquel da Costa, fazendo parecer que não sabiam ser ela a “galega” que 

acompanhava Brita no fatídico dia em que Targino Souza foi brutalmente espancado. Caso esteja 

correta a segunda hipótese, não se pode, contudo, presumir que Raquel tenha sido simplesmente 

poupada pelos demais, sobretudo porque “RAQUEL” não parecia ser alguém a quem os implicados 

estivessem  especialmente  interessados  em  proteger  –  fosse  este  o  caso,  teriam  interferido  de 

maneira  mais  incisiva  quando Bodinho começou a  desfiar  impropérios,  e  teriam impedido que 

Raquel sofresse não somente um, mais dois tapas na face. Mas, entre as várias possibilidades de 

interpretação especulativa, não nos é facultado chegar a uma explicação minimamente segura: não 
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dispomos  de  nenhuma  evidência  que  nos  permita  fazer  uma  ilação  consistente,  fundada  em 

evidência. 

Contudo, resta-nos algo de indubitável a asseverar: ou Raquel da Costa mentiu ou quem 

mentiu foi Francisco Erly. Explico melhor: Raquel da Costa diz que conversava precisamente com 

Francisco Erly quando teve início a briga de bar, à qual se seguiram os estampidos (“característicos 

de disparos de arma de fogo”) que esta Raquel, depoente, disse ter escutado – ou seja, Raquel da 

Costa menciona exatamente Francisco Erly como álibi para dizer que sequer esteve dentro do bar da  

Preta, no dia em questão. Já Francisco Erly é taxativo em elencar, via descrição exaustiva, todos os 

envolvidos na contenda, excluindo da narrativa qualquer Raquel que não fosse a acompanhante de 

Brita – Raquel com a qual Erly não teria conversado, vale destacar. As versões são, portanto, e neste 

tocante,  mutuamente  excludentes.  Mas,  a  despeito  da  contradição,  que  se  mostra  patente  e 

insanável, Raquel da Costa e Francisco Erly não foram submetidos a procedimento de acareação 

para que pudéssemos, do confronto entre versões,  tirar  alguma ideia  mais acabada sobre quem 

estaria mentindo. Sendo assim, prossegue a indefinição. Outro ponto a notar é que Raquel da Costa, 

se por acaso era a “galega” de que todos falaram, abdicou de mover processo contra Bodinho, 

conquanto  lhe  assistisse,  sem  sombra  de  dúvidas,  o  direito  de  protestar  contra  a  investida 

ignominiosa de Francisco Dantas Júnior; “RAQUEL”, quem quer que fosse, poderia ter entrado 

com  representação,  em  juízo,  demandando  reparação  pelo  constrangimento  moral  a  que  foi 

submetida, vítima que foi de ato difamatório. E, ademais, vale observar que Raquel da Costa, se era 

a “galega” em questão, não foi agredida somente com palavras; o agravo se fez acompanhar, de 

modo inconteste, de ações violentas, como o próprio Bodinho assim o reconhece: duas bofetadas no 

rosto, que configuram lesão corporal. Mas “RAQUEL”, seja a Raquel da Costa ou não, preferiu 

nada dizer. Por medo, ou por outro motivo, preferiu, desde aquela época, não deflagrar uma relação 

positiva e continuada com o Estado e com o Poder Judiciário. Ora, destas considerações relativas à 

impossibilidade de qualificar nos autos quem seja a “RAQUEL” “galega”,  o que se extrai é que, no 

que concerne a ação penal movida contra Targino Souza, ocorreu com relação às duas mulheres que 

–  diz-se  –  estavam em companhia  de  Brita  algo  idêntico  ao  que  se  verificou  quanto  a  outro 

enigmático  personagem,  o  “ex-policial  militar”  “MARCELO  DE  TAL”:  nunca  mais  se  ouviu 

qualquer notícia que permitisse saber destas pessoas, e ter certeza de quem eram, do papel que 

assumiram no curso do evento de que tratamos. Ou seja, as lacunas são constitutivas do processo e 

da memória/amnésia jurídica: em certos casos, o Direito, embora aspire à luz, se faz como um tatear 

nas  trevas,  na  mais  completa  e  inapelável  indeterminação;  e  isto  nos  revela  algo  sobre  a 

incontornável missão ético-política do Direito, que não pode deixar de decidir. O Direito tem a 

feição de uma máquina decisória  irrefreável,  cujo movimento,  sem se deixar  jamais deter,  tem 
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caráter  necessário,  autônomo em face  da  Justiça.  Isto  é,  o  Direito,  através  da  grade  ritual  ou 

estrutura de separação a  que chamamos justiça,  obedece a  um vetor inexorável,  que lhe torna, 

enquanto técnica de contenção e de produção  da vida, um autômato. A justiça tem como finalidade 

e imperativo de produzir o cálculo determinável, mesmo quando o indeterminável se impõe.

***

Targino Ribeiro de Souza  –  se nos fiarmos em boletim de vida pregressa expedido no ano 

2003,  pela  Polícia  Civil  –  nasceu  em  1974,  tinha  tez  “morena”,  era  morador  de  Ceilândia, 

trabalhava  como  “cobrador  autônomo”,  era  solteiro,  declarou  que  não  possuía  amásia  e  que 

habitava com os pais e duas irmãs, em casa alugada pelo irmão. Este boletim dá conta ainda de que  

Targino tinha duas filhas e um filho, que era católico não praticante, que tinha no futebol (“jogar 

bola”) a recreação preferida e que se tratava de pessoa de hábito caseiro (“fica em casa”). Da vida 

pregressa de Targino, temos notícia também de ser pessoa que se dizia “calma”, que se julgava 

detentor de bom conceito junto a “vizinhos, amigos, parentes e companheiros de trabalho”, que 

negou  usar  armas  ou  jogar,  mas  que  reconheceu  beber  e  fumar,  e  que  admitiu  às  vezes  ficar 

embriagado. No que tange Targino Souza, que respondeu como “réu” no processo ora examinado, 

pode-se dizer ademais que, à época do julgamento, tinha destino incerto. Por isto mesmo, teve de 

responder  à  revelia  às  acusações  de  tentativas  de  homicídio.  Veremos  em mais  detalhes,  logo 

adiante, que Targino foi vítima de severo espancamento. Quanto às consequências do linchamento, 

pode-se destacar, entre outras coisas, que: Targino só pode prestar o primeiro depoimento à Polícia 

Civil em agosto de 2003, já que sofreu lesões graves, ficou em coma por onze dias e, depois disso, 

teve de passar por longo e árduo processo de reabilitação em hospital especializado de Brasília; 

mais especificamente, o que se sabe é que Targino sofreu traumatismo craniano e diversas fraturas 

no tórax,  além de  diversas lesões por todo o corpo e  rosto;  Targino,  em razão das  agressões 

sofridas, ficou com comprometimento motor que, até onde se sabe, não foi integralmente sanado – 

de modo que, caso ainda esteja vivo, é possível que Targino traga em seu corpo as sequelas do 

espancamento impiedoso a que, como retaliação, foi submetido.

Por óbvio, se Targino viu-se sujeito, em decorrência dos traumas sofridos, à necessidade de 

tratamento médico especializado, no “Hospital Sarah de reabilitação”, é porque o quadro clínico 

apontava para uma situação preocupante. O resumo do prontuário do Hospital de Base do Distrito 

Federal nos dá, neste tocante, algumas informações relevantes sobre o estado do paciente que – uma 

vez encaminhado pelo Hospital Regional de Ceilândia, em 18 de janeiro de 2003 – ingressou no 

pronto socorro com, entre outros, os seguintes traços: “agitado não respondendo às solicitações, 

edema  periorbitário  bilateral,  cortes  suturados  no  couro  cabeludo,  pupilas  fotorreagentes  [sic] 
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porém com a direita maior que  a esquerda; Glasgow 9, sinais de otorragia; tomografia de crânio 

revelou  hemorragia  subaracnoidea,  hemorragia  subdural  e  edema  cerebral  leve”.  Sabe-se  por 

relatório do Hospital Sarah que em 8 de maio de 2003 Targino já apresentava sensível melhora: 

“padrão  funcional  bem superior  ao  da  consulta  prévia,  independente  para  a  marcha  e  para  as 

atividades da vida diária, eufásico, apresenta melhora do humor, nega transtornos do apetite ou do 

sono; tomografia computadorizada não demonstrou alterações do parênquima cerebral; radiografias 

da face, tórax, bacia, rádios, úmeros e ulnas normais”.

Não obstante o “padrão funcional bem superior ao da consulta prévia”, Targino havia sido, e 

continuava sendo, um peso para a família, que teve de prover amparo e toda sorte de cuidados 

necessários ao restabelecimento do “paciente”. É isso, ao menos, o que se pode depreender da fala 

do irmão de Targino Souza, que foi chamado a depor em juízo, no ano de 2007. Irmão mais velho 

de  Targino,  Agamenon  Ribeiro  de  Souza  disse  que  “estava  em  casa  quando  foi  avisado  das 

agressões praticadas contra o acusado” e que “dirigiu-se até o local”, mas que, quando lá chegou, “o 

acusado  já  havia  sido  levado  para  o  hospital”.  Agamenon  Souza  contou  que  Targino  “ficou 

internado por um período de quinze disas em razão das agressões que sofreu” e que o ferido, “após 

receber alta”, “foi para a casa do declarante, onde permaneceu por três meses”. A atenção especial 

teria sido indispensável,  tendo em vista o grau de debilidade e dependência em que Targino se 

encontrava:  “era  necessário  que  alguém tomasse  conta  dele,  pois  devido  ao  espancamento  ele 

perdeu  a  memória,  bem como chegava  a  fazer  necessidades  fisiológicas  na  própria  roupa”.  A 

situação de Targino Souza era, pois, lastimável e aviltante e, se se dá fé às palavras de um antigo 

amigo de Targino, que também foi chamado em juízo, no ano de 2007, para que se pronunciasse, o 

calvário do “acusado” arrastou-se por tempo considerável.  O amigo, de nome Orlando Jesus da 

Conceição, disse conhecer “o acusado a [sic] bastante tempo, sendo amigo tanto dele quanto de seus  

familiares”; esclareceu, também, que conhecia “de vista as três vítima de que trata[va]” aquele 

processo e, neste passo, acrescentou ter ficado sabendo que Targino Souza “quase morreu naquela 

ocasião  e  ficou  com  problema  mental”.  Neste  tocante,  Orlando  Conceição  atestou,  para 

exemplificar a natureza do “problema mental”, que “o acusado posteriormente não reconheceu o 

depoente e só andava dopado em razão da medicação que tomava”. Quanto ao estado mais recente 

de Targino, Orlando – que disse por vezes ter “contato com o acusado”, vez que “são amigos desde 

a infância” – pôde dar notícia mais animadora, conquanto nada indique uma recuperação plena: “o 

acusado já [era ano de 2007] recuperou um pouco a memória, não ingere mais bebida alcoólica e, 

salvo engano, parou de tomar medicação controlada”; disse também, acerca de Targino, que este, 

segundo “um irmão do acusado”, estaria “trabalhando, fazendo 'bicos'”. Quanto ao espancamento de 

Targino, Orlando pouco pôde dizer sobre o caso, atendo-se a sublinhar que,  “segundo soube, o 
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acusado foi espancado pelas próprias pessoas que estavam bebendo com ele”. Um último ponto a 

ser destacado do depoimento de Orlando concerne à repercussão do evento, que parece ter sido 

bastante comentado naquelas cercanias:  “o depoente ouviu muitas histórias a respeito dos fatos 

narrados na denúncia”.

Uma vez que se fez necessário aludir à família de Targino Souza, impende fazer um breve 

comentário sobre como os parentes souberam do linchamento. Para tanto, é necessário que se faça 

referência a depoimento de 2007, prestado em juízo, pelo qual se procedeu oitiva de uma vizinha de 

Targino. De nome Marli Barros Dias, a testemunha, compromissada nos termos da lei, alegou que 

saíra de casa para ir à padaria quando percebeu um “tumulto” e viu Targino ser espancado”: “havia 

bastante  [sic]  'caras'  em  cima  dele”.  Quanto  aos  envolvidos  no  espancamento,  Marli  segue  a 

tendência geral e, de modo evasivo, diz que “não conseguiu identificar as pessoas que estavam 

agredindo Targino”. Foi Marli quem, neste tocante, “telefonou para familiares de Targino dando a 

notícia de seu [sic] espancamento”. Sobre o que daí se seguiu, Marli conta que “logo em seguida 

chegou no local  uma irmã de Targino em uma motocicleta”.  Importante  testemunha  dos  fatos,  

Marli, que admitiu conhecer Francisco Erly e “Sandro”, afirmou que estes estavam no local do 

espancamento, mas que não os viu agredirem Targino, tal como se constata de duas passagens do 

depoimento: 

1. “conhece a pessoa que atende por Sandro; que viu Sandro no local onde Targino estava sendo 

agredido; que Sandro não estava agredindo Targino naquela ocasião”; 

2.  que  conhece  Francisco  Erly,  figura  que  se encontrava  “no local  em que eram praticadas  as 

agressões contra Targino, não tendo visto ele [isto é, Francisco Erly] participar de tais agressões”. 

*** 

Este foi um apanhado do que podemos extrair  do autos relativamente a pelo menos seis 

importantes personagens que participaram da cena em análise: 1. Francisco Dantas Júnior/Bodinho; 

2. Edinaldo/Brita; 3. Evangelista/Rangel; 4. Jonnathan/Simes ; 5. Raquel da Costa/a “galega”?; 6. 

Targino. Uma vez que já dispomos destas informações, julgo que podemos proceder um estudo das 

diferentes versões, que foram vertidas em texto jurídico, acerca do espancamento de Targino Souza.

***

Quero destacar  cinco versões acerca do espancamento de Targino Souza.  Sem delongas, 

vamos ao falatório inconcludente, que nos reenviará, mais uma vez, ao caos epistêmico e à sensação 

de ininteligibilidade:
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1. Francisco Alexsandro Lau, mais conhecido como “SANDRO”, alega que viu quando Evangelista 

“sacou um revólver que trazia à cintura e efetuou um disparo para o alto, talvez tentando cessar a 

briga”. Alega igualmente que, na sequência, teria testemunhado o preciso momento em que  Targino 

Souza “apanhou a arma das mãos de EVANGELISTA e passou a efetuar disparos na direção de 

ERLY e BODINHO, que saíram correndo, sendo perseguidos por Targino, que continuava a atirar”. 

A referida versão dá conta de que SANDRO teria visto Francisco Erly ser atingido na perna. Diz 

também que, após atingir Francisco Erly, Targino teria – “ainda” – “efetuado outros disparos”. O 

que daí se segue está sujeito a uma série de controvérsias, mas, se dermos fé a SANDRO, teremos 

de acatar a hipótese de que o depoente se ateve a fazer um pedido a Targino, de que este “não 

fizesse aquilo”, ao que Targino teria replicado não com palavras, mas sim com tiros de revólver: 

Targino voltou-se para Sandro e efetuou dois disparos, um dos quais o atingiu “nas costas, na altura 

da cintura”, fazendo com que Sandro, de súbito, “caísse”. O que daí se segue é, também, objeto de 

polêmica, mas como o que aqui importa é expor a perspectiva de Sandro, basta dizer que, do prisma 

deste, o que se passou é límpido e incontestável: Sandro, imediatamente após ter sido alvejado, foi 

“socorrido  por  seu  irmão  GILSON,  que  chegou ao  local  no  momento,  e  por  XAMPU,  que  o 

levaram para o Hospital Regional de Ceilândia”. Sandro alega que somente tornou a ver Targino no 

Hospital  Regional  de  Ceilândia,  onde  este  último  chegou  “bastante  ferido”.  Sandro,  de  resto, 

argumenta ter ficado sabendo que “TARGINO foi violentamente espancado por BODINHO e seus 

comparsas”, mas se vale do irmão Gilson e do amigo XAMPU para garantir que nada teve a ver 

com a violência coletiva, de ímpeto castigador, perpetrada contra Targino.

2.  a  versão de Bodinho é,  em aspecto fundamental,  diversa daquela apresentada por SANDRO 

(Francisco  Alexsandro Lau):  Sandro não teria  simplesmente pedido que Targino,  por  obséquio, 

parasse de atirar. Sandro, de fato, teria “corrido na direção de Targino, pedindo para que este parasse 

de atirar”, mas, mais do que isto, teria tentado “dominar Targino, tomar-lhe a referida arma”. Como 

resultado de uma tentativa frustrada de tomar de Targino o revólver, Sandro teria, então, sofrido um 

tiro: Targino “se afastou de SANDRO e efetuou mais um disparo, acertando SANDRO no tórax, 

tendo este caído ao solo”. E a versão de Bodinho traz, ainda, uma outra diferença relevante com 

relação à narrativa de SANDRO: Bodinho não estava entre as pessoas que lincharam Targino. Ou 

seja,  Bodinho tem ciência  – porque “ficou sabendo” – de que Targino foi espancado, mas não 

participou da revanche sanguinária:  diz  que acabou a munição de Targino e que “um grupo de 

pessoas,  desconhecidas  do  declarante  [isto  é,  de  Bodinho]  tentaram  linchá-lo  [Targino, 

evidentemente]”. 
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3. se a versão de Bodinho já é discrepante da fornecida por SANDRO (Francisco Alexsandro Lau), 

e, ao invés de isentar este último, o situa como alguém que entrou em luta corporal com Targino –

Sandro teria  tentado,  sem sucesso,  tomar a  arma do atirador  –,  a  de Evangelista  é  ainda mais  

adversa e compromete inteiramente a credibilidade que se poderia conferir à palavra do homem que 

sofreu um tiro no abdômen. Isto é, a narrativa de Evangelista, se é digna de confiança, serve para 

desmentir a alegação de que Sandro teria, após ser alvejado, sido socorrido por Gilson e XAMPU 

para ser encaminhado ao Hospital Regional de Ceilândia. Mas de que modo os depoimentos de 

Evangelista, ex-policial militar, e de Sandro, uma das vítimas de Targino, entram em divergência? 

Ora, Evangelista diz que Targino foi, em companhia de Evandro, ao carro deste último (que era, 

note-se, irmão do próprio Evangelista), e que lá obteve um revólver “calibre 38” utilizado para 

perseguir e atirar contra “ERLY, BODINHO, ALEXSANDRO e outros”. Evangelista diz além disso 

que, após quatro disparos – que ao interrogando somente teria sido dado escutar –, pôde avistar 

Targino e Evandro correndo, e sendo “seguidos por ALEXSANDRO, BODINHO e outras pessoas 

[das quais Evangelista não recorda o nome]”, até que Targino fosse alcançado. Disto – e prossegue a 

narrativa  de  Evangelista  –  seguiu-se  que  o  atirador  foi  detido  pela  turba  enfurecida  e  que 

ALEXSANDRO, via enfrentamento físico, conseguiu tomar de Targino a arma de fogo. Começaria 

aí  o espancamento do atirador,  açoitado sem clemência:  Alexsandro não só tirou o revólver de 

Targino como o utilizou em castigo atroz. Isto é, já de posse da arma de fogo, SANDRO teria  

desferido na cabeça de Targino “vários golpes com a coronha” do revólver, “entre outras agressões 

que o mesmo [isto é, Targino] sofreu de BODINHO e das outras pessoas”. E a participação de 

SANDRO não para por aí: “quem mais agrediu Targino foi ALEXSANDRO, que deixou Targino 

inconsciente, momento em que o interrogando e EVANDRO, [sic] intervieram na briga, puxaram 

TARGINO e puseram no carro de EVANDRO, o socorrendo ao Hospital  de Ceilândia, onde o 

mesmo já chegou em coma”.

4. um depoimento curioso (mas ao mesmo tempo típico) é o de Renato Braz da Silva. Inquirido em 

31 de julho de 2003, Renato afirmou que, em meio à briga que se desenrolava no bar da Preta, e que 

havia  passado  de  uma  discussão  menor,  inicialmente  adstrita  a  “JÚNIOR”  (isto  é,  o  famoso 

Bodinho) e a “BRITA”, para uma “confusão” generalizada, deu-lhe na veneta a infeliz ideia de 

tentar “entrar [no bar da Preta] para pegar uma cerveja”. É dizer, Renato assume que estava no 

boteco, que bebia com os demais e que, em certo momento, quando estava “do lado de fora” do 

referido estabelecimento, viu uma particular discussão evoluir  “para vias de fato” e, a partir disto, 

tornar-se uma briga de maiores proporções, mas nega, de modo categórico, que tenha tomado parte 

no confronto em questão. A cadeirada que lhe foi desferida seria, então, puro e incidental azar, pelo 
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que se depreende do depoimento de Renato. Ou seja, a se dar crédito a esta versão, Renato era um 

inocente que, tentando manter-se alheio a uma injunção de violência, não pecou senão por ousar 

entrar no bar da Preta para “pegar uma cerveja”, quando era arriscado e impróprio fazê-lo. A versão 

de Renato não destoa, contudo, de uma série de outros depoimentos, como o de Preta – isto é, de 

Lucília Campos Santos –, que disse estar em casa por conta de problema de saúde e ter, em razão da 

enfermidade, ficado impossibilitada de presenciar os fatos acerca dos quais foi chamada a depor. 

Renato, em particular, enfatizou que, por força de desmaio resultante da cadeirada, nada mais sabia 

e nada mais tinha a dizer. Ouviu falar que Targino “saiu muito ferido”, mas alegou que não tinha 

como especificar quem teria lesionado o atirador.  O providencial desmaio é o que serve de pretexto 

para a renúncia discursiva: Renato teria permanecido desacordado até o momento em que, voltando 

a  si,  percebeu  que  estava  dentro  do  bar,  para  onde  teria  sido  arrastado  por  Flávia,  filha  da 

proprietária. Mediante a justificativa de que estava dentro do bar e de que, por isso, “não viu o que 

acontecia,  ou  quem  efetuou  os  disparos”,  Renato,  em  termo  de  depoimento  à  Polícia  Civil, 

asseverou que: 

não sabe quem o socorreu; QUE sabe informar que Targino saiu muito ferido da 
confusão, porém não sabe que tipo de lesões o mesmo sofreu;  QUE não sabe 
informar quem lesionou quem, durante a briga, nem quem o atingiu com uma 
cadeira; QUE não sabe os motivos que gerou [sic] a discussão; QUE não sabe 
quem efetuou os disparos, nem de quem era a arma utilizada; QUE apesar de ter 
sido atingido no rosto, não restou nenhum [sic] sequela, esclarecendo que não tem 
interesse de comparecer ao IML para ser submetido a Exame de Lesões Corporais. 

Ora, neste tocante, o depoimento de Renato se assemelha a outra inócua versão que a Polícia 

Civil  se deu ao trabalho de escutar:  a  de Brita,  cujo depoimento,  fazendo eco a  outros  tantos, 

converge para a impunidade. Brita disse que: “não conhece os autores do fato, nem as vítimas”. 

Saberia, tão somente, que a “confusão [que] ocorreu no local foi por causa de uma mulher loira, não 

conhecida”, e que

“não sabe como iniciou-se o fato, pois naquele momento todos queriam sair do 
bar, quando a proprietária do estabelecimento, conhecida por PRETA, fechou o 
[sic] porta do bar, tendo o depoente aproveitado e saiu [sic] correndo, seguindo 
pela rua, tendo se dirigido para sua residência, sozinho. Lembra-se que [sic] no 
momento  que  corria  ouviu  cerca  de  03  disparos  realizados  nas  proximidades, 
contudo não viu quem efetuou os disparos, nem qual foi o alvo. 

E o termo de depoimento prestado por Brita à Policia Civil continua, nestes termos: 

Depois tomou conhecimento que [sic] duas pessoas que estavam no bar haviam 
sido  alvejadas,  que  outra  ficou  ferida,  pois  havia  sido  agredida.  O  depoente 
informa  que  não  viu  ninguém  armado  no  local,  que  não  estava  sendo 
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acompanhado  por  mulher  alguma  naquele  dia.  Nada  mais  disse  nem  lhe  foi 
perguntado. 

5. Targino Souza, já o sabemos, nada disse sobre quem o espancou. Justificou a impossibilidade de 

colaborar com as investigações com o argumento de que “foi  uma das  primeiras pessoas a  ser 

atingida,  não  sabe  como,  porém perdeu  os  sentidos,  desmaiando no local”.  Em suma,  Targino 

assevera que “não sabe o que aconteceu no bar,  não se recordando do fato nem de quando foi 

atingido”. Vítima de lapso amnésico, Targino só se lembra de já ter acordado no Hospital de Base, 

onde ficou internado. Noto que o “auto de qualificação e interrogatório” a que Targino respondeu dá 

mostras do quanto o delegado e os escrivães de polícia parecem ter insistido para que o interrogado 

dissesse algo de mais substantivo acerca dos fatos criminosos que estavam sendo apurados, mas, 

conquanto se tenha sido perseverante e tenaz no propósito de fazer Targino falar o que sabia, o que 

temos é, de resto, uma cantilena das mais enfadonhas: “QUE não se recorda como a briga teve 

inicio,  bem como não sabe os motivos; QUE não se recorda de ter pego uma arma de fogo e  

efetuado vários disparos; QUE não presenciou quando outras pessoas foram lesionadas ou atingidas 

por disparos de arma de fogo”.

   

***

Temos, em linhas gerais, cinco tipo de versões atinentes a quem teriam sido os responsáveis 

pelo espancamento de Targino:  uma nos dá conta de que “BODINHO e seus comparsas” foram os 

culpados, e isenta SANDRO (ou seja, Francisco Alexsandro Lau) de qualquer embate físico com 

Targino Souza; outra, reputa o ataque a um “grupo de pessoas desconhecidas”, mas se baseia na 

ideia de que, se SANDRO foi atingido, os antecedentes do disparo são distintos daqueles assumidos 

com a versão anterior (isto é, Sandro somente teria sido alvejado após correr atrás de Targino, pedir  

que este não atirasse e, posteriormente, após o próprio SANDRO, que queria tomar de Targino o 

revólver, ter se engalfinhado em luta mal sucedida com o atirador); uma terceira versão diz que 

BODINHO e SANDRO foram, com o concurso de outras pessoas,  parceiros no ato de espancar 

Targino, quando este se viu sem munição; uma quarta versão fala na impossibilidade de se emitir  

qualquer juízo confiável e, em suma, configura um não dizer, ou um mero e falível ouvir dizer; a 

quinta versão, do próprio Targino, é uma variação da quarta, e concorre para o silêncio, na medida 

em que assume para si o lugar de uma amnésia emudecedora, de um esquecer.

***

Em geral, vai-se do mais ao menos, e as versões tornam-se, gradativamente, menos vívidas. 
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Mas não é só que as narrativas tenham ficado embotadas em termos do detalhamento descritivo – na 

realidade, que isto aconteça não é algo surpreendente; é, pelo contrário, algo esperado, em vista da 

tendência  que  a  memória  apresenta  de,  com  o  decurso  do  tempo  subjetivo,  se  desgarrar  do 

fenômeno, de se desprender da experiência e de assim eclipsar, turvada, fundida ao horizonte do 

esquecimento. Mais do que um perda de minúcias, de frescor e vivacidade, o que se observa é a um 

declínio do valor de verdade. Em outras palavras: os relatos são, cada vez com maior intensidade, 

menos assertivos, menos incisivos no que dizem sobre a realidade. É dizer, não são meros detalhes 

ou sensações que se perdem, que esfumaçam. As narrativas perdem conteúdo substantivo, ou valor 

afirmativo, tornando-se, de 2003 para 2007, mais e mais evasivas, descomprometidas com uma 

descrição que permita a reconstituição dos fatos e feitos. A impressão é, em linhas gerais, a de que 

ninguém viu  nada,  de  que  só se  soube de  alguma coisa  por  terceiros,  e  de  que,  mesmo esses 

terceiros, que propagaram os boatos,  não podem ser rastreados,  tendo se perdido no algures da 

memória. A realidade se dissolve em versões fluídas, desprovidas de valor comprobatório. Sofrem, 

é dizer, um decréscimo de relevância. É isto, penso, o que se pode dizer se se coteja dois grandes 

blocos discursivos: de um lado, os discursos registrados pela Polícia Civil, em 2003, quando se deu 

abertura a inquérito policial para apurar os fatos transcorridos no bar da Preta; de outro lado, os 

discursos coligidos em 2007, quando, na Segunda Vara Criminal de Ceilândia, se reinquiriu uma 

série de testemunhas e se interpelou outras tantas, relativamente ao contexto dos crimes dolosos 

contra a vida consignados, pela acusação, a Targino Souza.

Exemplo paradigmático desta tendência de perda do valor de verdade é, ao que tudo indica, 

o depoimento que Flávia, filha de Preta, prestou em 2007. A postura evasiva de Flávia, que se  

descomprometeu com relação a vários aspectos do que ela mesma dissera em 2003, parece ter 

enervado sobremaneira o Promotor de Justiça que atuou quando da fase de instrução do processo. À 

título de ilustração, julgo conveniente citar parte do depoimento de Flávia, que se fez especialmente 

elusiva, desdizendo e elidindo inúmeros aspectos do que havia sublinhado anteriormente. Vamos, 

pois, à declaração da filha de Preta, que respondia diretamente ao Promotor de Justiça, a quem foi 

dada a palavra. Flávia assim disse:

que não ouviu nenhum comentário de que Targino teria atirado após tomar a arma 
de Evangelista; que também não ouviu comentários de que Alexssandro [sic] teria 
atirado depois que tomou a arma de Targino;  que é  de seu conhecimento que 
Francisco Alexsandro foi atingido com disparo naquela ocasião,  mas não sabe 
quem atirou nele; que não disse na delegacia que Targino havia efetuado vários 
disparos após arrebatar a arma de Evangelista; que também não disse que Targino 
só não efetuou mais disparos, [sic] porque a arma teria falhado; que a depoente 
reconhece  como  sua  a  assinatura  às  folhas  [sic]  20;  […]  que  não  disse  na 
delegacia que 'Bodinho' e 'Simens' [sic], estavam entre os agressores do acusado 
Targino; que não sabe que destino foi dado à arma utilizada no dia dos fatos; que 
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não ouviu nenhum comentário a respeito do destino dado à arma; que lidas as 
declarações prestadas na delegacia, a depoente agora se recorda ter ouvido dizer 
que Alan [sic], primo de 'Bodinho' havia encontrado a arma utilizada no evento.

Ora,  do  viés  combativo  de  que  o  interrogatório  se  revestiu,  e  que  deu  dimensão 

eminentemente  inquisitorial  à  interlocução,  pode-se  depreender  a  contrariedade  e  irritação  do 

Promotor de Justiça, que viu frustrada a expectativa de Flávia, importante testemunha, ratificar o 

conteúdo da declaração anterior, prestada em 2003. É dizer, diante da nova postura de Flávia, o 

membro do Ministério Público não pôde ficar inerte: teve de confrontar a depoente com o texto que 

ela subscrevera em face da Polícia Civil, quatro anos antes. Afinal, o inquérito policial gozava de 

presunção  de  legalidade  e,  neste  diapasão,  a  menos  que  Flávia  refutasse  o  que  antes  dissera, 

aduzindo,  no mesmo passo,  motivos  consistentes  para ter  de negar o que antes foi  afirmado –

motivos, vale notar, que não significassem uma simples tentativa de obstruir a justiça –, o discurso 

primevo continuaria válido. Instada a dizer se reconhecia a assinatura do depoimento prestado à 

Polícia Civil, e portanto forçada a dizer se reconhecia como sua aquela declaração original, não 

coube a Flávia negar. Teve de admitir a autoria. Mas isto, como deve ter ficado claro ao leitor ou  

leitora,  trazia  problemas  de  compatibilidade,  impondo-se,  por  exemplo,  as  seguintes  questões: 

Flávia ouviu ou não um comentário sobre Allan, primo de Bodinho, ter se apoderado da suposta 

arma de fogo utilizada no crime atribuído a Targino? Flávia ouviu ou não comentários sobre Targino 

ser o atirador que atentou contra a vida de Erly e de Sandro? Flávia ouviu ou não comentários sobre 

Bodinho ter, em ato de revanche, espancado Targino? O recurso de Flávia foi, ao que tudo indica, o 

de insinuar que se esqueceu dos comentários que ouvira à época dos fatos. Saída pela tangente, logo 

se vê.  

Talvez uma das poucas exceções a esta tendência, de decréscimo no valor de verdade dos 

depoimentos,  seja o depoimento de Targino, que na versão prestada em juízo reformulou um ponto 

importante: já havia dito que não se recordava de ter praticado qualquer crime, mas, agora em tom 

firme, negou – sem deixar margem para dúvidas – qualquer prática criminosa ou envolvimento em 

prática  delitiva  e,  ademais,  insinuou  que  seria  o  ex-soldado  Evangelista  o  possível  autor  dos 

disparos que acertaram Sandro e Erly. Targino, quando disse algo a mais, disse algo que incriminava 

Evangelista. Mas o discurso de Targino prosseguia, antes de tudo, um discurso amnésico, clivado 

por uma pane – e inúmeras fraturas – de memória.  

***

A Polícia Civil concluiu que estava impossibilitada de afirmar quais foram as pessoas que 

161



lincharam  Targino  Souza:  assume-se  que,  além  de  haver  uma  série  de  divergências  entre  as 

declarações colhidas, não foi possível identificar “uma testemunha ocular do fato”. Neste tocante, o 

relatório de inquérito que os agentes de polícia submeteram ao chefe da Seção de Investigações 

Criminais  é  taxativo ao sugerir  que  os  responsáveis  pelo espancamento  foram “Bodinho e  sua 

turma”,  mas  que,  ante  a  falta  de  evidências  que  pudessem ter  peso  comprobatório,  as  “únicas 

pessoas  capazes  de  apontar  os  agressores  de  TARGINO,  [sic]  serão  necessariamente, 

EVANGELISTA e o próprio TARGINO”. A hipótese para o silencio coletivamente concertado é, 

ademais,  muito  clara:  “acreditamos  que  as  pessoas  envolvidas,  temendo  alguma  represália”, 

silenciam.

Ou seja, o inquérito policial foi remetido ao Ministério Público com uma série de furos, com 

comprometedores hiatos descritivos. Como, por exemplo, aquelas falhas atinentes à identificação de 

pessoas que participavam da sociabilidade que teve lugar no bar da Preta quando teve início briga 

entre Bodinho e Brita: a Polícia Civil não logrou êxito em qualificar ou mesmo saber a localização 

das  duas  mulheres  que  estavam sentadas  à  mesa  de  Brita,  assim como jamais  pode qualificar 

“MARCELO DE TAL”.  Consta  nos  autos  que  Marcelo é  ex-policial  militar,  motivo  pelo qual 

agentes de polícia conversaram “com alguns policiais militares”, mas não obtiveram sucesso na 

“qualificação da referida pessoa”.

Outro hiato concerne à arma do crime. Flávia, filha da proprietária, e que atendia no bar da 

Preta, ouviu dizer que Allan, primo de Bodinho, teria encontrado (e ficado com) a arma que Targino 

Souza  utilizou  nas  duas  (ou  três)  tentativas  de  homicídio.  Mas  “ALLAN  MAGALHÃES 

BASÍLIO”, que era menor de idade àquela época, negou que tenha se apropriado do revólver. A 

arma, então, não pôde jamais ser localizada. Se fosse encontrada, poder-se-ia saber, por exemplo – 

talvez  –,  se  o  revólver,  que  muitas  testemunhas  disseram  pertencer  ao  ex-policial  militar 

Evangelista, não era, ele mesmo, fruto de intercâmbio clandestino e criminoso, levado a cabo à 

margem da lei. Seria possível saber, eventualmente, se este artefato não proveio de tráfico ilegal de 

armas de fogo, crime do qual Evangelista se fez réu confesso, como já o sabemos: Evangelista  

participou de esquema criminoso, envolvendo quadrilhas instaladas nas polícias do Distrito Federal 

e de Goiânia, envolvendo armas que fluíam no mercado paralelo da morte. Seria a arma usada por 

Targino proveniente deste negócio escuso? Se não, como pôde ser obtida? Fosse a arma de fogo em 

questão encontrada, seria a primeira ocasião em que consta registro de algum uso ilegal, ou aquele 

revólver, aparentemente velho, oxidado, já serviu a outros crimes, que terminaram esquecidos? Em 

meio à uma multiplicidade de vozes que se cruzam e entrecruzam, este é mais um mistério que fica 

no ar.
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***

Às voltas com tantas lacunas, e premido pela necessidade de construir uma tese acusatória 

convincente, isto é, suficientemente persuasiva, que soasse plausível ante o Conselho de Sentença, o  

Ministério Público, após requerer (em 11 de abril de 2007) que prosseguissem as investigações 

referentes  às agressões  sofridas  por Targino Ribeiro Souza e  por  Jonnathan Dantas,  teve de se 

contentar com o que tinha em mãos e, a partir disto, reconhecer, em pleno julgamento pelo Tribunal 

do  Júri,  que  não  lhe  foi  possível  deslindar  uma  série  de  aspectos  relacionados  à  violência 

generalizada que grassou no bar da Preta em 18 de janeiro de 2003. Assim, admitiu que não se 

logrou elucidar a totalidade dos atos criminosos de que a Polícia Civil teve notícia, a despeito de se 

ter  procedido  a  reinquirição  das  testemunhas  ouvidas  nos  autos  e  de  se  ter  cumprido  com as 

diligências cabíveis. Ou seja, o Ministério Público, de mãos atadas, nada pôde fazer para punir os 

responsáveis pelo espancamento de Targino Souza, assim como nada pôde fazer contra quem feriu 

“SIMES” e  “RENATO”.  A ação penal,  sujeita  a  uma profusão de  furos  descritivos,  carecia  de 

fundamentos sólidos que a embasassem. Era este o pano de fundo do julgamento em que se decidiu 

o futuro de Targino Souza.

***

No dia  30  de  novembro  de  2010,  houve  sessão  de  julgamento  no  Tribunal  do  Júri  de 

Ceilândia. E o etnógrafo pôde acompanhar o rito judicial, em que se decidiu o futuro de Targino 

Ribeiro de Souza, que respondeu como  réu por suposta  tentativa de homicídio perpetrada contra 

duas  vítimas:  Francisco  Erly  Carvalho  Basílio  e  Francisco  Alexsandro  Lau.  O  libelo,  peça 

acusatória  oferecida pelo Ministério  Público,  remetia,  também, a uma terceira  vítima, de nome 

Francisco Dantas Júnior, mas, no que se refere a este suposto crime, o juiz de Direito decidiu que 

não estava comprovada a materialidade do fato e que não havia suficientes indícios de autoria em 

desfavor de Targino Souza.  Assim, a tese de uma terceira tentativa de ocisão sequer foi submetida 

ao crivo do Sodalício Popular, em virtude de sentença de impronúncia que o magistrado, em decisão 

terminativa, prolatou, extinguindo o processo sem julgamento do mérito. Contudo, se se computa o 

terceiro caso, que não foi apreciado pelo Júri, pode-se dizer que as três supostas vítimas tinham em 

comum  tanto  o  primeiro  nome  (o  “Francisco”,  que  a  notação  policial  grafa,  quase  que 

invariavelmente,  com  letras  maiúsculas)  quanto  o  fato  de  que,  em Ceilândia  Sul,  eram  –  em 

detrimento de uma identificação mais formal e deferente – conhecidas por nominações que, se se 

lhes  considera  sob  a  óptica  de  técnicas  de  codificação  das  relações,  denotam  algum  tipo  de 

proximidade interpessoal, de vínculo significativo (como, em um dos casos, ocorre com o apelido 

“Bodinho”, que comporta possível chiste, remetendo a um cenário onde – tendencialmente – impera 
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a informalidade jocosa, terreno moral em que se está no limiar entre a blague e a agressão verbal; e,  

nos outros dois casos, como ocorre com o recurso a formas abreviativas ou sintéticas extraídas dos 

nomes  próprios).  Este  segundo  aspecto,  o  de  prevalecerem  modos  de  tratamento  que  evocam 

proximidade  relacional  –  modos  que  dispensam  e,  mais  do  que  isto,  tornam  inconveniente  e 

desajustada toda a solenidade ou decoro –, indica, à primeira vista, a vigência de um lastro coletivo 

relativamente vigoroso, tangível, capaz de circunscrever as pessoas implicadas dentro de um quadro 

ou repertório discursivo compartilhado, fundado, em termos representacionais, na eficácia de uma 

lei geral convencionada, isto é, no símbolo, no sentido que Peirce (2008) confere ao termo. Mas, 

expendida esta consideração preliminar, podemos retornar à questão do réu, cujo destino era, por 

ocasião da sessão de julgamento, desconhecido. Réu que, portanto, e ao que tudo indica, estava 

foragido, e que respondeu à revelia, assistido pela Defensoria Pública, legalmente incumbida de lhe 

assegurar o direito à plena defesa. Quanto às vítimas, foram dispensadas pelo Promotor de Justiça, e 

tampouco se interessaram por comparecer ao julgamento – não se sabe quais razões podem ter 

pesado para que estas se fizessem indiferentes à lide que, conforme previsão constitucional, seria 

apreciada por mais um Conselho de Sentença, cuja formação atendera todas as previsões legais. 

Arroladas no processo judicial, mas dispensadas ou sem que tenham sido intimadas a comparecer 

no dia do julgamento, havia, de fato, várias testemunhas de um conflito que se iniciara em um bar 

de Ceilândia e que resultou em contenda extremamente violenta. Testemunhas que, importa dizer, 

foram ouvidas pela Polícia Civil quando do inquérito policial, e que tornaram a ser interrogadas 

quando  da  fase  de  instrução  processual,  mas  que,  impende  reprisar,  estiveram,  sem  exceção, 

ausentes da sessão de julgamento,  em 30 novembro de 2010.  Enfim,  não havia ninguém a ser 

ouvido, a não ser através de uma miríade de citações, que foram lidas copiosamente, tanto pelo 

Ministério  Público  quanto  pela  Defensoria  Pública,  quando  as  partes,  cada  qual  a  seu  turno, 

puderam então expor suas teses (que, de resto, foram coincidentes – algo raro). Com efeito, ouvir-

se-ia, tão somente, “QUE” Fulano disse X, “QUE” Beltrano disse Y, “QUE” Cicrano disse Z... 

Proliferaram, pois, com notável fluência, as citações, que vinham acompanhadas do selo de fé que 

os documentos públicos, por via mediadora, conferem ao ato de representação do discurso citado. 

Mas, como mencionei logo acima, o que se tinha era, tão somente, a representação do discurso de 

outrem. De discursos cujos sujeitos estavam ausentes, afastados da imediaticidade do espaço e do 

tempo rituais. O único nexo entre sujeitos e discurso era, nestes termos, aquele estabelecido pela 

consagrada autoridade pública, que dava testemunho de um vínculo genético entre verbo e viventes. 

Quanto ao plenário,  estava quase que inteiramente vazio: além de não se ter a quem ouvir (ao 

menos presencialmente), não havia ninguém interessado em escutar, a não ser o etnógrafo, e todos 

aqueles  que,  reunidos naquela ocasião,  tinham no ato de escuta uma obrigação,  seja  por dever 
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profissional (no caso dos operadores do Direito), seja por dever  cívico (no caso dos jurados leigos). 

Assim, e para além daquela diversidade de atores que, por força-de-lei, têm de participar do 

ritual  –  o que  incluí  o  Conselho de  Sentença  –,  havia,  no  espaço/tempo ritual,  tão somente  o 

etnógrafo, que tinha diante de si a cena da justiça reduzida ao mínimo, ao que de mais simples e  

indispensável  ela  pôde  exibir  de  si:  o  espetáculo reiterativo  de  sua  execução  procedimental, 

escoimado de qualquer complemento ou aditivo extra-funcional. A justiça estava, pois, adstrita à 

componentes imprescindíveis,  sem os quais não se poderia cogitar a eficácia ritual.  Como uma 

regressão que tende ao  limite, o que se pôde entrever é a justiça reduzida à sua própria estrutura 

elementar, à forma invariante e basilar do rito jurídico. E uma justiça, então, de si para si, como se 

celebrasse, com o rito judicial, um narcisismo auto-congratulatório, que não é outra coisa que a 

efetuação hiper-real da autopoiese sistêmica. 

Policiais, e também os funcionários do cartório do Tribunal do Júri, transitaram, vez por 

outra, pelo espaço asséptico e de feição modesta destinado ao público; mas o faziam de modo 

intermitente e, mais do que isto, de maneira que beirava o displicente e descomprometido – faziam-

no, em realidade,  como que para passar o tempo, ou para fazer o tempo passar, aparentemente 

desafetados de qualquer investimento emocional (que, quando muito, poderia corresponder a um 

voyerismo preguiçoso, a uma curiosidade relaxada, praticada por puro diletantismo, ou por falta do 

que fazer). O que temos de incontornável é, portanto, a cena da indiferença, ou a indiferença que se 

fez constitutiva da cena da justiça. Daí a oportunidade singular que o julgamento em tela nos traz,  

de olharmos para a justiça quando ela é reduzida a si mesma; justiça conduzida a não ser, senão, 

uma rotina de ações que, como experiência estéril, como pura violência formal/gestual, pode não 

guardar  qualquer  ligação  ou  vínculo  fundamental  com o  horizonte  axiológico  a  que  aludimos 

quando, com ato de fé, recorremos à palavra Justiça (palavra que jamais poderá deixar de nos ser 

crucial, a não ser quando já não pudermos sonhar com sequer um sopro de esperança).

Mas – e como exposto na consideração acima – a justiça de si para si é uma justiça em que, 

no limite, não se consuma nenhum interesse que não seja o de uma conclusão, o de se colocar termo 

a uma pendência institucional; interesse que, por conseguinte, é o da decisão pela decisão. Interesse 

que, dessarte, faz a justiça confundir-se, ou (quase) coincidir, com o protocolo ritual, isto é, com as 

regras  (ou  com a  gramaticalidade),  de  caráter  fixo/estabilizador,  que  cingem a  elasticidade  do 

Direito inteligível/possível. Temos aí o puro formalismo, que traz a assinatura de uma  maquina 

antropológica:  eis  o  cenário  da  reprodutibilidade  técnica  vertida  em culto  (ver  nota  de  Walter 

Benjamin sobre o capitalismo como a mais extremada religião de culto, destituído de teologia – 

BENJAMIN, 2008), que conduz o Direito a um produtivismo desenfreado, cuja contra-face é um 

esgotar-se em si mesmo, segundo o movimento ciclotímico do simulacro. Cenário, então, de um 
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obtuso e bitolado fechar-se sobre si, pelo qual o Direito impõe-se um encapsulamento alienado e 

alienante, estrita ou tendencialmente  reprodutivo. Dito de outro modo, o que temos é o ápice da 

ritualística judicial: o rito, ao mesmo tempo em que se dirige à vida comum, na tentativa de abarcá-

la,  parece  dela  totalmente  desconectado,  como  se  enfim  houvesse  se  consumado  o  sonho  ou 

prenúncio (hiper-real) do Direito tornar-se uma realidade autônoma e auto-reprodutível. Tudo isso, 

vale  frisar,  como se,  ao  cabo,  a  programação  ritual  –  de  separação expropriadora,  que  subtrai 

movimento e energia à vida comum, confinando-a no marco do Direito, onde toda vida é vida nua – 

fosse o real. O risco, pode-se entrever, é o de termos de assistir ao crime perfeito: a fabricação de 

uma realidade referencial, que se coloca no lugar do real e que parece mais real do que o real; risco 

do  Direito,  através  da  justiça,  assumir  o  lugar  da  passagem a  que  chamamos  vida,  e  de  não 

podermos  mais  especificar  uma diferença  (isto  é,  de  não  haver  mais  qualquer  diferença,  ou  a 

diferença) entre o que seja real e hiper-real, diluídos na zona de indiferenciação chamada justiça.

***

Eis, de modo paradigmático, a cena da justiça – que não interessa a ninguém, que jamais foi 

demandada,  da  qual  todos  tentam desesperadamente  se  evadir,  em relação  à  qual  tudo  parece 

convergir para uma grande e espetacular farsa (que não pode deixar de guardar parentesco com a 

tragédia e, por vezes, com o tragicômico), que só pôde instigar dribles de responsabilidade voltados 

a  se  defraudar  toda  previsão  legal,  que  estimulou  fugas  improváveis,  que  induziu  ou  facilitou 

silêncios cheios de cumplicidade, omissões e contradições gritantes, que provocou acordos espúrios 

(tácitos ou não) e estratagemas elusivos os mais diversos, mas da qual, por outro lado, parece que 

não é possível escapatória (porque a justiça é, precisamente, um juízo de inevitabilidade, próprio a 

um mundo em que, como disse Benjamin – em 2008 –, Deus foi devorado pela culpa). Cena que, 

como instanciação do Direito, engendra, de modo singularíssimo, uma zona de indistinção entre 

ética e política, entre ordem e anomia, entre legal e ilegal, entre norma e exceção.  

***

Em um cenário no qual o  espetáculo não era outra coisa que a reprodução operacional da 

justiça, despojada de qualquer valor moral intrínseco ou extrínseco, o que se assistiu foi a um debate 

insípido, regido pelo consenso que só pode sobrevir quando não há mais nada a se fazer senão 

cumprir o destino decisório/maquinal. Em plenário quase que inteiramente vazio, a justiça, de si e 

para si, viu defesa e acusação postularem uma mesma tese, que tinha ares de inevitável: tanto o 

representante do Ministério Público quando a defesa postularam, para os dois crimes de tentativa de 

homicídio,  uma mesma tese,  pleiteando  a  defesa  uma  circunstância  favorável  ao  réu,  a  de  ter 
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“praticado os delitos sob o domínio de violenta emoção logo após injusta provocação das vítimas.” 

***

O  etnógrafo  pôde,  não  sem  espanto,  acompanhar  o  evento  ritualístico  cujo  desfecho 

culminou, em momento de anti-clímax, com a decisão do caso, lida sob o modo de uma sentença 

condenatória.  Tal  sentença  atendeu  os  preceitos  indispensáveis  à  rigorosa  observância  de  uma 

fórmula compulsória, ditada pelo dispositivo legal aplicável, e mostrou-se, por isto mesmo, capaz 

de dar encerramento legítimo à liturgia jurídica, que – se se dá fé à ficção legal – consagrou o 

triunfo e a vontade geral (do “povo brasileiro”), via Tribunal do Júri. O juízo condenatório, cuja 

legitimidade reportava-se ao “veredito soberano” do Conselho de Sentença, representa uma vontade 

de potência (legal), teatralizando a inscrição ou captura da vida dentro do Direito. 

***

 Mediante votação que coube a um Conselho de Sentença composto de quatro mulheres e 

três homens, que figuravam como jurados do caso, Targino Ribeiro de Souza foi considerado, em 

decisão unanime, culpado por crime de tentativa de homicídio perpetrado contra Francisco Erly 

Carvalho  Basílio.  O  Júri  entendeu,  por  sete  votos  a  zero,  que  o  homicídio  somente  não  se 

consumou, já iniciada a execução, por circunstâncias alheias à vontade do réu. A única divergência 

disse respeito, neste tocante, ao “quesito” que visava aferir se, do prisma dos jurados, o “acusado 

praticou o crime sob o domínio de violenta emoção logo após injusta provocação da vítima”: uma 

pessoa do corpo de jurados entendeu que não se verificava o elemento da “violenta emoção logo 

após injusta provocação da vítima”; as outras seis pessoas, diferentemente, assinalaram que “SIM” 

na cédula em que tiveram de dar resposta ao referido quesito. Dir-se-ia que o entendimento foi, em 

linhas gerais, bastante uniforme, ao menos no que diz respeito à contabilidade que se pode fazer dos 

juízos de reprovabilidade.

Quanto à segunda série  de quesitos,  verificou-se exatamente o mesmo perfil  de votação 

acima mencionado: com relação à suposta tentativa de matar Francisco Alexsandro Lau, Targino 

Ribeiro de Souza foi condenado, mais uma vez, “por unanimidade (7x0), aos primeiro, segundo e 

terceiro quesitos”. De resto, e seguindo a mesma linha de votação da primeira série, todos os sete 

jurados decidiram não absolver o réu. Quanto ao quinto e último quesito, seis jurados entenderam 

configurar-se a hipótese de tentativa de homicídio guiada por “violenta emoção logo após injusta 

provocação da vítima”, com uma pessoa discordando desta apreciação. Não houve, portanto, perdão 

ou condescendência. 

Processado o cálculo da justiça, que visava cumprir com os preceitos lapidares do Estado de 
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Direito, em nome dos quais se deu o julgamento e todo o processo, o magistrado pode prolatar a 

sentença: “a reprimenda privativa de liberdade imposta ao réu redunda, definitivamente, em 02 

(dois) anos e 08 (oito) meses de reclusão”, em regime prisional “inicialmente aberto”. Embasando 

esta sentença, o juiz assim asseverou: 

Compulsando-se os autos, apesar de o acusado ter-se mudado sem comunicar o 
seu  novo  endereço,  observo  que  não  estão  presentes  os  requisitos  da  prisão 
preventiva,  mormente  porque o  regime inicial  de  cumprimento  da  reprimenda 
seria menos gravoso do que a custódia cautelar, razão pela qual permito que o réu 
recorra em liberdade.

E, registradas estas palavras, o magistrado, que impôs ao réu as custas do processo, assim 

fixou o Direito: 

Transitada em julgada, lance-se o nome do acusado no rol dos culpados, expeça-se 
a  carta  de sentença  ao  Juízo  das  Execuções  Criminais  e  oficie-se ao Tribunal 
Regional  Eleitoral  para  fins  de  suspensão  dos  direitos  políticos  do  acusado, 
conforme preceitua o art. 15, inciso III, da Constituição Federal.

Não se sabe se o réu, que foi “intimado por edital” mas não compareceu em juízo, teve 

ciência da decisão que lhe era afeta, ou sequer se ele, àquela época, estava vivo, mas isto, em todo o 

caso, é assunto menor, porque a decisão se cumpriu. 

***

O caso, pode-se dizer, foi decidido sob o testemunho do etnógrafo, cujo olhar – às vezes 

perplexo, incrédulo – tentava, em vão, encontrar um sentido no ritual.  Sentido que, vale dizer, não 

pôde ser decifrado e que, presume o etnógrafo, jamais poderia sê-lo, não importa quanto esforço ou 

inteligência se investisse na empreitada investigativa. Eis o argumento: se o sentido não pôde e não 

poderia, nunca, ser encontrado, isto nada tem a ver com se tratar de um texto hermético e oculto, a 

partir  do  qual,  se  tivéssemos  suficiente  domínio,  poderíamos,  mediante  um  acesso  especial, 

apreender uma realidade subjacente, ou do qual poderíamos extrair uma interpretação fidedigna. A 

questão não é, então, a de que houvesse uma verdade obliterada pelo rito e de que esta verdade 

esteja codificada por uma linguagem de difícil acesso; não se trata de uma linguagem criptografada 

que, mediante treino dedicado e prospeção competente, um dia, obtendo familiarização gradativa, 

poderíamos  compreender,  alcançando  a  ambicionada  recompensa  intelectiva,  que  premiaria 

esforços diligentes e uma perseverança inquebrantável.  A questão é – eis a  intuição, que não é 

suscetível de prova, assim me parece –, precisamente, a de que não há texto algum a ser encontrado, 
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a de que o que se afigura, para além de todo o texto e de toda lei, é a ausência de um eixo de 

significação que possa garantir  legibilidade.  Não há sentido e  inteligibilidade  possível.  Sobre a 

eventual aparência de sentido, teríamos de dizer que ela não tem fundamento e consistência, que ela 

é o próprio efeito da impossibilidade de significação. A aparência de sentido é o semblante, é aquilo 

em cuja busca, interminável, podemos facilmente nos perder, encantados por um tesouro que nos 

promete,  como  milagre,  o  fim  dos  males  e  da  miséria  do  mundo.  Em  realidade,  o  exame 

escrupuloso e detido do caso nos impele à impressão de que a impossibilidade da significação é, em 

última  instância,  um  pressuposto  inconfessável,  uma  condição  de  realização  e  um  limiar 

performático/performativo do ritual. Tudo isto – vale frisar o pressuposto de que me valho – como 

se o estudo do Direito, a partir do caso em comento, não pudesse nos reenviar senão ao Nada com o 

qual o Direito se troca. Tudo como se houvesse, imanente à relação entre o Direito e o Nada, uma 

câmara de espelhos que remete as imagens ali trocadas (e, deste modo, embaralhadas) à eterna e 

mecânica  repetição  de  um  espelhamento  infindável,  capaz  de  nos  capturar  em  um  horizonte 

estonteante, de engodo ubíquo, em relação ao qual não é possível discernir nada que não seja uma 

profusão de imagens sugestivas, pelas quais nos alienamos. Em suma, o que temos é a cena da 

incongruência, incompatibilidade e irredutibilidade da vida frente à lei. Trata-se da cena em que lei 

e vida se relacionam como universos semânticos incomensuráveis, incompassíveis. Cena, portanto, 

de uma diferença abissal, de um fosso intransponível. Cena em que entre lei e vida não há nem pode  

haver chão comum, ou ponte de conversibilidade que intermedeie a tradução, a compreensão mútua.  

Tudo como se, em certos casos – como o desta CENA 2 –, lei e vida não pudessem confluir. Como 

se a convergência entre as linguagens da lei e da vida fosse impossível, inviável e como se o esforço  

de reuni-las ou integrá-las em um mesmo patamar ou horizonte de significação fosse não o caminho 

para se viabilizar a  Justiça,  mas sim o itinerário que a  impede de vir  à  tona.  Tudo como se a 

significação fosse, no máximo, um embotado e esquálido semblante do real. Como se o sentido não 

pudesse ser mais do que fraude, impostura, adulteração violenta e arbitrária imposta à realidade. 

Enfim, é como se a lei não pudesse deixar de coincidir ou confirmar a si mesma, como se ela fosse  

o próprio registro de mesmidade em que a singularidade da vida tem de ser dissolvida, obliterada, 

desconstituída. Tudo, dessarte, como se a lei estivesse cativa de sua própria imagem. Como se a 

vida  fosse,  ante  a  lei,  o  inalcançável,  o  inapreensível.  Cena,  então,  da  vida  como  a 

incondicionalidade do impossível, e da lei como o regramento incontornável, peremptório. Cena de 

uma antítese insuperável, de vetores antagônicos.

Tudo, pois, como se não houvesse entre a lei e a vida outra coisa além das imagens do Nada 

em que nos perdemos e das quais, seduzidos, estupefatos, aturdidos, nos tornamos cativos, sujeitos 

à  posição  de  espectadores  passivos  de  uma  espiral  imagética  fantástica  e  alucinante  que  se 
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desenvolve  como  espetáculo diante  de  nossos  olhos,  segundo  uma  sucessão  de  lances 

impressionantes, estarrecedores. Como se nosso ponto de vista, para aceder ao Direito, cobrasse, 

como preço para o ingresso, o custo de nos destroçarmos na contemplação absorta, autista, que o 

rito jurídico engendra. Tudo como se a entrada fosse, de certo modo, uma entrega à linguagem do 

Direito, da qual não poderíamos participar sem um sacrifício/ajuste relativamente a certo modo de 

intelecção, que expulsa a dúvida para os confins da palavra compreensível. Em outros termos, é 

como se, em última instância, o Direito fosse uma grade semiótica funcional – e que, como tal, traz 

a  promessa  de  intelecção  (juramento  que  quer  assegurar,  com  estatuto  de  confiável,  um  elo 

referencial entre o discurso e o objeto do discurso) –, mas em cujo cerne não há senão o  gap da 

significação que o desconecta da vida que lhe competia organizar ou regrar. Ou seja, é como se o 

Direito fosse um horizonte de comunicação lastreado em um furo simbólico, como se o mundo do 

Direito estivesse vazado (e constituído) por uma espécie de negatividade gerativa. Como se, desde 

dentro do Direito, houvesse um centro ausente que, como grau zero do sentido, só significa com a 

condição de não significar, e na própria impossibilidade de fazê-lo. Como se o semblante do sentido 

fosse um iniludível efeito do Nada e como se, ligado à produção de um tal efeito de significação, 

estivesse uma tarefa compulsória, a de se produzir a coincidência ou identidade, provisória mas 

eficaz, entre significante e significado, segundo um pacto urdido com força-de-lei. Pacto, de se atar 

significante e significado por via de uma união forçosa, que se produz mediante uma conjugação 

coativa, combinação que para se fazer operativa precisa sustar a história, interromper o devir. 

É  como se  ao  Direito  não  coubesse  outra  coisa  que  operar  uma  petrificação  capaz  de 

cancelar a circulação ou movimento a que chamamos “vida”. O Direito seria, neste caso, o discurso 

que,  à  pretexto  da  lei,  precisa  fazer  com  que  os  nomes  não  se  percam  ou  que  não  girem 

descontroladamente através dos movimentos de uma cadeia sem fim de significantes. Tudo como se 

a ritualística do Direito, para produzir o semblante do sentido, tivesse de interromper, empobrecer e 

desfalcar os deslocamentos de uma cadeia onomástica  infinita,  inesgotável.  Como se o sentido, 

que – paradoxalmente – não pode deixar de ser uma contingência, regida pela violência que quer 

cumprir a lei, não pudesse ser outra coisa coisa que o efeito de cálculo do arbítrio decisionista, da 

violência atualizadora que o Direito coloca como cena da significação (impossível). Como se o 

Direito fosse, ao cabo, um modo de produção que se assenta na eliminação da potência e do devir, 

na contenção da virtualidade do real. O Direito seria uma programação que tem, por necessidade 

ritual, de sustar o trânsito daquelas passagens em multitude a que damos o nome de “linguagem”, 

ou de “vida”. Enfim, tudo como se o Direito, em nome da lei, fosse um decreto  excepcional que 

aspira à morte da linguagem comum. Como se a premissa, a condição e o limite do Direito fossem a 

obrigação deste dar-se como o  suplemento (uma substituição falaciosa) do sentido. Em suma, é 
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como se a justiça não pudesse ser outra coisa que a contenção ou frenagem daquele movimento que, 

se  pudesse  se  propagar  irrefreado,  postergaria  ad infinitum a  fixação ou estabilização do nexo 

referencial (entre lei e vida) postulado pelo discurso que diz o Direito. Em última instância, lei e 

vida  se  (des)articulam  segundo  linguagens  inconciliáveis,  insuscetíveis  de  intercâmbio,  de 

conversibilidade, de compatibilidade, de tradução. É isto, ao menos, o que se pode depreender da 

CENA 2. Ante a incomensurabilidade dos códigos, o sentido se fez impossível. Eis o espetáculo da 

incomunicabilidade.

Todo o assombro daí decorrente corresponde, doravante, à emergência de uma fé que tem a 

dimensão de um lampejo de lucidez,  de uma visada em epifania,  de uma precária  mas crucial 

entrega experiencial,  que consiste  na disfuncionalidade de deixar-se imaginar o caráter  de uma 

cesura entre a experiência e o cálculo, pela qual passaria, talvez, a Justiça. Em outras palavras, o 

que busquei foi – seguindo as trilhas do poema de Clarice Lispector, com o qual iniciei este capítulo 

– explorar  algumas brechas  ou pontos  de  esgarçamento presentes  na  trama do ritual,  e  de  sua 

eficácia calculadora. O etnógrafo, se teve êxito, terá – com a justaposição de imagens antitéticas e 

incomensuráveis (com o que me refiro ao contraste entre lei e vida) –, dado ao leitor ou leitora uma 

impressão de absurdo, adequada a uma “lucidez vazia”. Isto porque o teatro do risco comporta uma 

dimensão de  excesso que escapa a todo sentido (sobre a relação entre a performance e o risco, 

inclusive em Artaud, ver inspirador texto de CARREIRA, 2000), e que fissura o modo de consistir 

intrínseco à estrutura ritual. Em face do vazio da justiça, e ao assombro ou espanto que daí – se não 

estivermos totalmente entorpecidos por uma linguagem que nos desafeta e que nos anestesia para a 

experiência – advêm, o desafio é fazer jus a um tal desconcerto. A justiça é, em certo sentido, o 

modo de consistir dos possíveis e a isto temos de opor uma lucidez que escapa ao cálculo, que se faz 

indeterminável e portanto disfuncional com relação à gramática legal que orienta o cotidiano do 

Direito.  O  tempo  da  Justiça  será,  se  nos  ativermos  ao  léxico  de  Giorgio  Agamben,  o  da 

inoperosidade do  tempo  da  justiça.  Será  a  mínima  diferença (ver  a  interpretação 

hegeliano/lacaniana que Zizek faz da imanência deleuziana, em ZIZEK, 2008b) que fende a justiça 

e que a reconecta com o devir, com o fluxo da vida, com a ética da insatisfação (Rita Segato, 2006).

***

Não seria a abissal dissonância entre, de um lado, o espetáculo dos operadores do Direito e, 

de outro lado, o teatro do povo, um descompasso análogo àquele de que Artaud nos fala ao opor o 

teatro  de  Bali  ao  teatro  europeu?  Não  estaríamos  diante  de  linguagens  radicalmente  distintas, 

intradutíveis,  insuscetíveis  de  compatibilidade,  como  sustentou  Artaud  ao  contrapor  as  cenas 

teatrais do Oriente e do Ocidente? Vale citar um trecho do extraordinário O teatro e seu Duplo:
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A revelação do Teatro de Bali foi nos fornecer do teatro uma ideia física e não 
verbal, na qual o teatro está contido nos limites de tudo o que pode acontecer 
numa cena, independentemente do texto escrito, ao passo que o teatro tal como o 
concebemos  no Ocidente  está  ligado ao  texto  e  por  ele  limitado.  Para  nós,  a 
Palavra é tudo no teatro e fora dela não há saída; o teatro é um ramo da literatura, 
uma espécie de variedade sonora da linguagem, e, se admitimos uma diferença 
entre o texto falado em cena e o texto lido pelos olhos, se encerramos o teatro nos 
limites daquilo que aparece entre as réplicas, não conseguimos separar o teatro da 
ideia do texto realizado.

Essa ideia da supremacia da palavra no teatro está tão enraizada em nós, e o teatro 
nos parece de tal modo como o simples reflexo material do texto, que tudo o que 
no teatro ultrapassa o texto, que não está contido em seus limites e estritamente 
condicionado por ele parece-nos fazer parte do domínio da encenação considerada 
como alguma coisa inferior em relação ao texto (ibidem, p. 33).”

Em contraste com o teatro da Europa, o teatro de Bali é, nos termos de Artaud: um teatro  

que  “nos  assalta  com uma  superabundância  de  impressões”,  com uma  “linguagem cuja  chave 

parecemos  não ter  mais”  e  que  não  nos  é  mais  possível  “abordar  de  frente”  (ibidem,  p.27)  – 

linguagem  que  não  é  a  do  “idioma  à  primeira  vista  incompreensível”,  mas  a  da  “especie  de 

linguagem teatral exterior a toda linguagem falada e na qual parece residir uma imensa experiência 

cênica  ao lado da qual  nossas realizações,  exclusivamente  dialogadas,  parecem balbucios”;  um 

teatro que tendo por traços o canto, a pantomima e a música, objetiva a cena, elimina as palavras e  

recoloca “o teatro em seu plano de criação autônoma e pura, sob o ângulo da alucinação e do medo” 

(ibidem, p. 26); um teatro com supressão da diversão, e que na contramão do “jogo artificial inútil” 

[elementos típicos do teatro Ocidental], tem realizações cênicas “talhadas pela matéria, em plena 

vida, em plena realidade”, o que extirpa do “espírito de quem as observa toda ideia de simulação, de  

imitação barata da realidade” (ibidem, p. 29); um teatro que, por via de uma “gesticulação densa”, é 

eficaz em produzir  – isto é, em fazer com que se experimente, com que se sinta – imediatamente,  

os “pensamentos que ela visa,  os estados de espírito que procura criar, as soluções míticas que 

propõe”, de sorte que efeitos que decorrem de uma tal gesticulação são “mobilizados, levantados, 

alcançados sem demora e sem rodeios”, como se se tratasse de um “exorcismo para fazer nossos 

demônios AFLUÍREM” (ibidem, p. 29); é “teatro puramente popular, e não sagrado”, que se forja 

“numa luta puramente interior”, que é a luta “de uma alma presa das larvas e dos fantasmas do 

Além” (ibidem, p. 27) e que nos toma com uma “espécie de terror” quando “vemos esses seres 

mecanizados, aos quais nem suas alegrias nem suas dores parecem pertencer propriamente, mas nos 

quais tudo parece obedecer a ritos conhecidos e como que ditados por inteligências superiores” 
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(ibidem, p. 28); um teatro que “se banha numa intoxicação profunda que nos restitui os próprios 

elementos de êxtase”, e que nos arrasta na direção de um “olho de sonho que parece nos absorver e 

diante  do qual  nós  mesmos parecemos  fantasmas”  (ibidem,  p.32);  um teatro  que  propõe “uma 

realização estupefaciente, no sentido de que ela suprime toda possibilidade de recurso às palavras 

para elucidar temas mais abstratos – e inventa uma linguagem de gestos para evoluir no espaço e 

que não podem ter significado fora dele” (Ibidem, p.30);  um teatro que é  como um “fervilhar 

caótico, cheio de referências, e às vezes estranhamente ordenado, [que] crepita nessa efervescência 

de ritmos pintados,  em que a pausa funciona o tempo todo e intervém como um silêncio bem 

calculado” (ibidem, p. 30); um teatro que se desenvolve com “signos espirituais de sentido preciso, 

que  nos  atingem  apenas  intuitivamente,  mas  com  violência  suficiente  para  tornar  inútil  toda 

tradução numa linguagem lógica e discursiva” (ibidem, p.26). Eis a energia do teatro de Bali, que 

nos mostra uma força da qual Clifford Geertz sequer ousou suspeitar.   

Ora,  não  seria  este  teatro  de  Bali,  avesso à  palavra,  insubmisso ao  texto,  uma imagem 

fascinante e que, em termos paradigmáticos, nos incita pensar – em termos de uma relação entre lei  

e vida, entre justiça e Justiça  – o aquém ou o além do Direito? Não seria a imagem do teatro um  

contraponto extraordinário ao espetáculo maquínico da justiça mecânica,  reduzida a  si  mesma? 

Caso seja, Artaud terá nos dado uma importante analogia para que, em linha de fuga, possamos 

pensar a realidade que não se deixa conjugar pelas premissas do Direito. É dizer, Artaud – em ode a 

uma linguagem selvagem e escatológica, que quer efetuar e articular a cena de um impulso obsceno 

e transgressivo, que seja capaz de liberar energias vitais – não estará falando, sub-repticiamente, da 

Justiça?  Quando,  com  prosa  devastadora,  parece  remeter  à  necessidade  imperiosa  de  nos 

libertarmos da supremacia da palavra (a lei), não estará Artaud nos oferendo subsídios para que nos 

certifiquemos de que estamos vivos, mesmo que para isso tenhamos de nos reconhecer enquanto 

existência  fantasmática?  Não  estará  ele  insistindo  no  ponto  de  não  estarmos  eternamente 

condenados ao primado da linguagem estéril, da verborragia tão pomposa quanto vazia, que destrói 

a vida? A escatologia de Artaud, e a Justiça de que ele sub-repticiamente nos fala, não serão uma 

experiência que nos reconecta à vida, por intermédio do corpo? Se for este o caso, Antonin Artaud 

terá, de um modo muito peculiar, nos lançado diante de uma proposta de experiência que nos traz 

riscos, mas que nos permitira pensar as possíveis (des)conexões entre dois espetáculos, o da justiça 

e o da Justiça (sobre Artaud, consultar: LINS, 1999).

***

 A justiça apresentava-se como uma esfera de dessintonia, como uma frente de contenção que 

precisa diferir e bloquear a vida comum, como se fora uma disjunção cujo resultado inescapável é a  
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dissipação de energias vitais, a dilapidação ou dissolução da experiência. É, em outras palavras, a 

instanciação de uma violência que (des)articula, com força-de-lei, duas linguagens ou paradigmas 

incompassíveis,  incomensuráveis.  O Direito é, deste prisma, a zona de interseção ou campo de 

concentração mediante o qual lei e vida entram em relação de indistinção, em prejuízo da vida que 

não se rege segundo os preceitos da “propriedade”. E o “comum” – ou linha de fuga para o qual a 

vida  se  endereça  –  é  o  excesso  que  o  Direito  não  pode conter  nem sacralizar.  O comum é  o 

profanação; é o que está para além da necessidade (o não poder não ser) e da contingência (o poder  

não ser) da justiça. O comum é – como Hilan Bensusan (2008) nos insta a pensar – uma exceção 

que, apresentando-se como singularidade, dá passagem ao alhures do Direito.

***

Não sabemos o endereço do réu porque este, que teve de ser julgado à revelia, mudou sem 

deixar qualquer pista de onde poderíamos encontrá-lo. Como não sabemos nos endereçar ao réu, 

como sua direção nos é incógnita e como Targino Souza teve, enfim, de ser citado por edital, não 

teremos a chance de perguntar se ele, ao abster-se da relação com a justiça, descobriu o caminho da 

Justiça. Por enquanto, e talvez para todo o sempre, não possamos calcular os custos da Justiça nem 

determinar-lhe o caráter.  A Justiça,  então,  prossegue – e prosseguirá – como o  aberto,  como o 

indecidível.  A Justiça  persiste  como  o  risco visceral  e  contagioso  que  Antonin  Artaud  tanto 

desejava, para o teatro e para a vida. 
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PASSAGENS 3 (comentário sobre a justiça, a tragédia e a farsa)

A sociedade primitiva sabe, por natureza, que a violência é a essência do poder. 
Nesse saber se enraíza a preocupação de manter constantemente afastado um do 
outro o poder e a instituição, o comando e o chefe. E é o campo mesmo da palavra 
que assegura a demarcação e traça a linha divisória. Forçando o chefe a mover-se 
somente no elemento da palavra, isto é, no extremo oposto da violência, a tribo se 
assegura de que todas as coisas permanecem em seu lugar, de que o eixo do poder 
recai sobre corpo exclusivo da sociedade e que nenhum deslocamento das forças 
virá conturbar a ordem social. O dever da palavra do chefe, esse fluxo constante 
de palavra vazia que ele deve à tribo, é sua dívida infinita, a garantia que proíbe 
que o homem de palavra se torne homem de poder (CLASTRES, 2003, p.172).

Há uma importante polêmica jurídica, de natureza doutrinal, concernente à questão de saber 

se o Tribunal do Júri é – ou não –, em termos ético-políticos, uma instância que, calcada em um 

particular  modo  de  administração  da  justiça,  opera  de  maneira  compatível  com  os  preceitos 

legalistas historicamente ligados ao conceito de Estado de Direito. Como antagonistas nesta querela 

estão, de um lado, os partidários do Júri, que tentam justificá-lo à luz da teoria constitucional e que 

o percebem como expressão genuína e legítima, no âmbito do Poder Judiciário, da participação 

democrática; de outro lado, estão os detratores deste ritual, que lamentam a vigência de um tal 

procedimento jurídico proclamando-o um resíduo institucional deletério – neste sentido, atacam o 

Júri reputando-o uma distorção principiológica, que desvirtuaria a programação garantista ínsita à 

Carta Magna. Mas vejamos em mais detalhes os termos desta divergência doutrinária.

 De um lado, há – como frisei logo acima – uma vertente que não vê no Júri um real óbice à  

obtenção da Verdade e da Justiça. A este propósito, entende-se como legítimo – e, mais do que isto, 

como oportuno – o recurso à “encenação” ritual: admite-se como valoroso e plenamente compatível 

com o Direito o uso de expedientes cênicos, baseados no propósito persuasório. Isto é, defende-se a 

possibilidade do recurso a formas retóricas e a artifícios performáticos que, a par de intentarem o 

convencimento técnico e racional dos jurados, produziriam uma compreensão vivencial dos fatos, 

que não prescinde do fator empático.  Valida-se,  com isso, o apelo a estratégias heterodoxas de 

sensibilização.  Tais artifícios  são,  dessarte,  percebidos  como igualmente  relevantes,  no que  diz 

respeito à deliberação ética a que dão ensejo. Deste modo, diz-se, por exemplo, que é salutar que o  

Conselho de Sentença, via procedimentos teatrais a cargo dos operadores do Direito, seja levado a 

imaginar-se, em termos cognitivos, axiológicos e experienciais, diante de uma cena vivencial que 

seja, tanto quanto possível, próxima ou análoga à situação concreta e singular que veio figurar como  
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objeto de julgamento. Assim, para esta linha de reflexão, fazer com que o Júri seja mentalmente 

transportado para um particular cenário imaginativo/projetivo é um mérito, e uma oportunidade de 

se promover soluções justas, ao invés de ser um empecilho para que a Justiça se consume. Presume-

se, para tanto, que é diante da imediaticidade de certa realidade experiencial, cujas possibilidades de 

apreensão o repertório espetacular fomenta, que se pode apreciar, em sua complexidade e riqueza, 

um contexto específico.  E presume-se,  nesta senda,  que projetar-se em direção à especificidade 

experiencial de um caso é o único modo de se fazer jus à singularidade de um acontecimento: o 

experienciamento  (que  a  representação  teatral  propicia)  figura,  deste  prisma,  como  requisito 

elementar  para  que  o suposto ilício penal  seja  devidamente  apreciado,  em juízo.  Sem uma tal 

projeção não haveria que se falar em Justiça. Dir-se-ia que a chance de Justiça reside neste aceder à 

verdade  experiencial  que  o  teatro  jurídico  tenta  reconstituir  e  propiciar.  Em outras  palavras,  a 

Justiça dependeria, para que se cumpra, de uma imersão na realidade vivida, ao invés de estar fiada 

na prevalência de uma decisão tecnocrática, ungida por uma compreensão des-subjetivada e abstrata  

que,  em  posição  de  distanciamento,  se  desgarre  da  trama  contextual  própria  ao  ato  julgado. 

Conduzir o jurado para algo mais próximo da realidade contextual pertinente, fazendo-o aceder à 

complexa imediaticidade de cada caso, seria, enfim, uma notável solução de ordem técnica – e não 

um problema  ou distorção  que  se  deva  deplorar  e/ou  corrigir.  Ademais,  que  o  Júri  não  tenha 

formação jurídica, isto é, que seja leigo, isto também não é impedimento à realização da Justiça: se 

se deixa de lado o elitismo reacionário, que geralmente deixa-se acobertar sob a fachada de um 

tecnicismo  legal,  hermético  e  autoritário,  que  acalenta  sonhos  inconfessáveis  de  expandir  sua 

reserva de mercado, e se se leva à serio, neste condão, a ideia de uma justiça democrática, haveria  

de se imaginar que o povo está e estará, sempre, apto e gabaritado para decidir por conta própria, 

não necessitando de tutela douta e ilustrada, sobretudo quando o que está em jogo são os “crimes 

dolosos contra a vida”, que reclamam, pela natureza do bem jurídico que se quer preservar, soluções  

e compromissos concernentes ao conjunto da sociedade. Ou seja, vez que as decisões implicadas 

guardam nexo inextricável  com o valor-fonte de toda comunidade política  – valor  extrínseco a 

qualquer dado de ordem técnica, e que não só pode como, ademais, deve ser apreciado para além do 

estrito conhecimento do Direito –, não há que se falar em despreparo dos jurados, cuja convicção, 

em homenagem aos  preceitos  democráticos,  tem força  de  veredito  soberano.  Fazer  com que  a 

sociedade  participe  do  concerto  de  tais  soluções  seria,  por  sinal,  um  modo  de  estimular  a 

coletividade  a  submeter-se a  um constante  e  periódico auto-exame,  promovendo-se,  no mesmo 

passo, as virtudes da cultura legalista e do compromisso cívico, repactuados a cada julgamento. Eis, 

em linhas gerais, o teor do discurso jurídico que vê conciliabilidade entre as disposições legalistas e 

a dimensão teatral que é característica do embate ritualístico pressuposto e promovido pelo Tribunal 
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do Júri.

De outra parte, temos a posição contrária, que assume o seguinte: quanto ao teatro que o 

Tribunal do Júri encerra, observa-se, antes de tudo, uma ameaça terrível, capaz de vulnerar e solapar  

o Estado de Direito. A espetacularidade, ou ardil de encenação – tão usual no Júri –, abre brechas  

perigosas, que reintroduzem na cena da justiça elementos espúrios, porque contrários, em termos de 

paradigma  ético  e  político,  aos  valores  propugnados  sob  a  égide  da  legalidade  e  dos  direitos 

humanos. Em outras palavras, o Júri pavimenta todo um amplo e nefasto caminho em favor do 

primado das decisões arbitrárias, tecnicamente questionáveis e, vale dizer, tendenciosas, porque não 

amparadas no parâmetro equânime e universalista da lei, o que torna mais provável a hipótese de 

valores incompatíveis com Estado de Direito lograrem se impor, em detrimento da Justiça e das 

garantias que o devido processo legal visa estabelecer. Entre os riscos, estariam, por exemplo: a 

chance  de  o  julgamento  correr  à  margem  de  qualquer  consideração  racional,  mobilizando-se 

atitudes  discriminatórias,  ditadas  pela  adesão à  oratória  irresponsável,  que  faz  triunfar  o  poder 

sedutor da “eloquência farfalhante”; a possibilidade de se instigar um ânimo punitivista cego e fora 

de limites, alimentado por preconceitos de toda sorte, que o Direito haveria de combater, ao invés 

de propagar; o risco de se inocentar culpados porque fatores pouco republicanos deixam impressa 

sua marca, o que estimula a impunidade, a corrupção e a violência; o risco de se condenar inocentes 

com base em julgamentos precipitados, norteados pelo passionalismo sanguinário, em um contexto 

no qual sai vitoriosa a exploração sensacionalista e selvagem dos casos – risco, pois, dos leigos 

serem  aliciados  pelo  apelo  à  vingança,  e  risco  de,  com  extrema  facilidade,  se  lograr  acionar 

impulsos ou emoções irrefletidas, que corrompem o juízo ponderado, turvam a Verdade e, assim, 

extraviam a Justiça, refém da grandiloquência interessada, isto é, refém da força manipuladora de 

que os oradores mais hábeis podem se valer para, com isso, obnubilarem os incautos e instalarem 

uma vaga repressiva. Ora, o que está em jogo aqui é, entre outras coisas, a ideia de que o Júri  

favorece, em detrimento de respostas jurídicas racionais e isonômicas, a expansão de elementos e 

fatores contrários às chances de afirmação do Direito e da Justiça. O Júri seria predisponente ao 

totalitarismo e ao Estado Policial.

*** 

Há, então, dois eixos de alinhamento, que definem rotas antagônicas e dispersam o discurso 

jurídico, cindido em torno de posições contrárias: há uma linha favorável e uma contrária à tese de 

compatibilidade entre Tribunal do Júri e Estado de Direito. Em todo caso, e é este o aspecto que eu 

gostaria de ressaltar, pode-se delinear, para além de toda a divergência, um acordo de fundo entre 

ambas as posições: acata-se, sem disputa, a caracterização que define o Júri como um “teatro” de 
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inequívoca  dimensão  espetacular.  No  capítulo  primeiro,  nas  “passagens”  que  lhe  seguiram  e, 

portanto,  no  conjunto  de  textos  que  compõem a  CENA 1 desta  tese,  contrastei  a  ideia  de  um 

espetáculo  teatral,  tal  qual  a  polêmica  jurídica  assim  o  admite,  com  outra  ideia  do  que  seja 

espetáculo.  Para tratar deste outro espetáculo, cujo sentido não pode ser capturado ou esgotado 

desde dentro da divergência jurídica acima delineada, recorri ao aporte teórico de Guy Debord em 

A Sociedade de Espetáculo, bem como à figura teórica do simulacro, que extraí de Baudrillard, mas 

que tive de submeter a uma inflexão interpretativa particular. Ao cabo, o intuito era o de evidenciar 

que,  em relação  de  simultaneidade  e  de  mútua  imbricação,  os  dois  tipos  de  espetáculo  acima 

pontuados organizam o que chamei de uma cena da justiça.  Isto é,  valendo-me da homonímia, 

mostrei a articulação entre dois espetáculos: 

1. de um lado, o teatro oratório e adversarial que está perfeitamente evidente para doutrina jurídica 

(tendo máximo alcance na controvérsia sobre a adequação ou não do Júri ao Estado de Direito) e 

que, no que concerne à realização do Direito, é palco e modo ritualístico da instituição do Tribunal  

do Júri; 

2. de outro lado, um outro tipo de espetáculo, cujo sentido (ou cuja falta de sentido) não pode ser  

plena e explicitamente reconhecido(a) segundo os termos da retórica jurídica relativa à pertinência 

constitucional do instituto do Júri. Neste passo, tentei mostrar como este espetáculo outro, que está 

radicado em uma sorte  de  fetichismo da sentença,  é  condição  de  possibilidade  de  toda  ficção 

jurídica, sendo, por isto mesmo, parte constitutiva do edifício da justiça, com o que me refiro ao  

complexo interligado de práticas e de crenças em torno do qual o Direito se assenta. É dizer, tentei 

mostrar como o espetáculo do fetichismo da sentença, cuja expressão máxima tem lugar com o 

cálculo jurídico (a “dosimetria das penas”) e com a força do Direito (cujo poder repousa, em última 

instância, na possibilidade do recurso legítimo à violência), excede e atravessa, mas está interligado,  

à primeira  noção de espetáculo de que tratei, ao expor a polêmica jurídica acima detalhada. Ao dar 

ênfase a uma segunda dimensão de espetáculo, que não coincide mas se articula com o espetáculo a 

que  a  doutrina  jurídica  se  ateve,  tentei  pôr  em evidência  o  caráter  profunda  e  essencialmente 

violento, bem como produtivo, da ficção jurídica que se faz veicular na pretensão de legitimidade 

do  Direito  Penal,  anunciada  como  representação,  derivação  ou  extensão,  constitucionalmente 

legitimada, do “nós” – isto é, da soberania popular (a força instauradora da qual o texto legal é 

oriundo) –  que é lócus dos poderes constituído e constituinte,  tal  com se lê  no preâmbulo da 

Constituição Federal de 1988:

Nós,  representantes  do  povo  brasileiro,  reunidos  em  Assembléia  Nacional 
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Constituinte,  para  instituir  um  Estado  Democrático,  destinado  a  assegurar  o 
exercício dos direitos sociais e individuais, a liberdade, a segurança, o bem-estar, 
o  desenvolvimento,  a  igualdade,  a  justiça  como  valores  supremos  de  uma 
sociedade fraterna, pluralista e sem preconceitos, fundada na harmonia social e 
comprometida,  na  ordem interna  e  internacional,  com  a  solução  pacífica  das 
controvérsias,  promulgamos,  sob  a  proteção  de  Deus,  a  seguinte 
CONSTITUIÇÃO DA REPÚBLICA FEDERATIVA DO BRASIL. 

Assim, a  CENA 1 tentou colocar entre parêntesis a ideia do que seja uma encenação da 

justiça, mostrando que, se é conveniente tratarmos do complexo ritual da justiça a partir da metáfora  

do “teatro”, por outro lado faz-se indispensável alargar o sentido da ideia de espetáculo, ampliando 

ou  redefinindo  seu  escopo,  para  que  possamos  dar  conta  de  outras  dimensões  que  definem a 

estrutura de separação (ou ritual) a que damos o nome de justiça. Quanto à CENA 2, a intenção é, 

agora,  diversa.  Explico  melhor.  O interesse  é,  mais  uma vez,  o  de  produzir  um deslocamento 

semântico com relação à ideia de espetáculo, mas, desta feita, em outra direção: a polêmica jurídica 

que tivemos de examinar pressupõe, em linhas gerais, que há uma representação cênica e assume, 

do mesmo modo, que os grandes atores deste monumental teatro são os oradores que falam a língua 

do  Direito.  Isto  é,  presume-se  que  os  protagonistas  da  cena  da  justiça  são,  quase  que 

invariavelmente, os operadores do Direito, acatando-se, neste passo, a assunção segundo a qual 

seriam estes, os obreiros da justiça, os verdadeiros e exclusivos donos da palavra, os mestres da 

retórica infalível e eloquente. Isto é, acata-se a ideia de que são os profissionais do Direito os únicos 

atores efetivamente aptos a dirigir a trama ritual. O componente “leigo” é, deste prisma, tacitamente 

suposto como perfunctório, destituído de real agência, como se fora o epifenômeno ou momento 

secundário e subordinado de uma consciência normativa mais sábia, influente, persuasiva e, eis o 

ponto, externa ao “povo”. Em suma, a dogmática jurídica assume que, seja fazendo com que os 

jurados vejam o que de outro modo não conseguiriam ver – caso da vertente que defende o Júri –, 

seja cooptando os “leigos” – caso da linha que ataca o Júri –, são os personagens do Direito os 

grandes artífices da cena jurídica e do que lá se decide. Ao “povo” caberia o papel subordinado e 

meramente reativo de resistir. A descrição intentada com a etnografia desta CENA 2 buscou sugerir 

– em mão contrária ao que é pressuposto no marco da divergência jurídica a que nos detivemos – 

que os operadores do Direito podem, em certo sentido, ser desbancados do posto de protagonismo 

que a cena da justiça tende a lhes conferir. O “povo” pode, no limite, arrebatar ou confiscar o direito 

ao palco, agindo de modo decisivo sobre o quadro ou universo argumentativo que define os “autos” 

e “fatos”, de sorte que pode-se falar, ao cabo, em uma interferência significativa que parte dos 

leigos. Interferência  que atinge e molda todo o solo discursivo em que o Direito fica obrigado a se 

mover. Isto pode se dar, entre outros motivos, graças ao boicote, à confabulação, ao conchavo, à 
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astúcia e engenhosidade ilegais, que esvaziam o espetáculo e destronam o Direito de seu posto. Se a 

leitora ou o leitor ainda não está convencida ou convencido a este respeito, peço licença para tentar,  

mais  uma vez,  tentar  persuadi-la,  ou  persuadi-lo.  Aviso,  logo  de  antemão,  que  será  necessário 

retornar  ao  caso,  se  bem  que  de  modo  alusivo;  o  interesse  é  o  de  sublinhar  uma  linha  de 

interpretação que permita ver o espetáculo do Júri de um outro ângulo. Veremos, daqui a pouco, se 

consigo  evidenciar  um espetáculo  que  não  estava  previsto  no  marco  semântico  e  sintático  da 

linguagem jurídica. Mas, por ora, devo fazer algumas considerações sobre o exercício antropológico  

aqui encenado.

***

A tese de Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer (2002) constitui-se na mais relevante etnografia já 

produzida,  em  Antropologia  do  Direito,  sobre  o  Tribunal  do  Júri.  Com  efeito,  o  trabalho  de 

Schritzmeyer descreve o instituto do Júri qualificando-o como um ritual “lúdico e teatralizado”, em 

que  seriam dramatizadas  e  manipuladas  duas  imagens  de  poder,  a  da  potência  letal  (isto  é,  a 

possibilidade  de  se  impor  morte  de  outrem)  e  a  do  controle  social  sobre  uma  tal  volição  e 

capacidade assassina. A meu ver, o erro capital deste trabalho – que, contudo, tem uma série de 

méritos  inegáveis  –  é  o  de  ancorar-se  em pressupostos  lexicais  equivocados,  próprias  de  uma 

Antropologia  Filosófica  retrógrada  e  insustentável.  Tais  pressupostos,  assim  me  parece, 

prejudicaram toda a abordagem ao material empírico. Em suma, é a adesão teórica perniciosa que, 

aplicada sem mediações ou maiores ressalvas,  comprometeu a análise, contaminando-a com um 

vocabulário que obsta acesso à realidade que a autora pretendeu inspecionar. A teoria é a do Homo 

Ludens, de Johan Huizinga (2007). Sobre esta teoria, importa frisar três componentes:

1. a teoria do Homo Ludens reitera e dá legitimidade à ideia de cultura, mas só o faz com a condição  

de  lançar  este  conceito  em uma  zona  de  indistinção  que  demarca  um tempo  e  um espaço de 

interseção e de (des)articulação com relação ao “jogo”, dispositivo teórico pelo qual Huizinga tanto 

iguala quanto difere os humanos e não-humanos que jogam. É neste sentido que Huizinga nos diz  

que, em seus primórdios, a cultura humana é o jogo: só existe no e pelo jogo. É como se a cultura,  

que contudo não se esgota no jogo, tivesse uma dimensão ou faceta de jogo, o jogo sendo aquilo 

que, entre o humano e o não-humano, tanto nos integra quanto nos distancia da animalidade, interna 

ou externa ao “humano”. A diferença que estabelece a especificidade humana – se é que há uma tal 

singularidade – é,  em última instância, questão de grau,  isto é,  de quantidade de complexidade 

acumulada ou desenvolvida, e não tanto uma questão de qualidades distintivas pois, segundo supõe 
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Huizinga, a animalidade também participa de uma existência espiritual (regida pelo significado e, 

portanto, autônoma com relação aos imperativos da necessidade biológica), de sorte que a cultura 

humana, longe de ter na significação um princípio que a unifica com exclusividade, partilha com 

certos  não-humanos  o  privilégio  do  sentido  e  da  liberdade  (de  agir  contra  as  amarras  e  o 

automatismo da natureza que não joga). Não é por outra razão que Huizinga diz que o jogo é um 

elemento da cultura, e não somente na cultura: há viventes não-humanos que, vez que jogam, têm 

cultura, razão pela qual há que se falar em culturas humanas e não-humanas. Assim, que na cultura 

humana se tenha desenvolvido, com complexidade única, a linguagem, o mito, o direito, a guerra, o 

conhecimento, a poesia, o labor, a indústria, a literatura, o teatro, a arte, isto não é algo que nos 

separa inapelavelmente dos não-humanos, mas algo que, sem nos fazer coincidir e repetir a não-

humanidade, nos coloca em ligação com os viventes não-humanos que jogam, visto que mesmo as 

realizações mais elevadas da “civilização” só se desenvolveram no jogo, como jogo, tal qual jogam 

uma infinidade de não-humanos (menos complexos, do prisma das realizações do lúdico). Daí que o 

conceito de Homo Ludens apresente uma acepção provocativa, que se assenta mas que ao mesmo 

tempo não pode, sob nenhuma hipótese, desvencilhar-se de uma uma contradição lógica flagrante, 

que exsurge como ponto crítico e furo insuperável do argumento de Huizinga: o lúdico, que o título 

da  obra  sugere  como  singularidade  taxonômica  e  identitária  da  espécie,  é  na  realidade  uma 

indiferença, de modo que tratar do jogo humano não é tratar do jogo em geral, mas ater-se, na 

divisão de  tarefas  das  ciências,  a  um domínio muito particular  de  fatos,  separados de maneira 

arbitrária e problemática de outro conjunto de fatos lúdicos (que nos reenviariam ou devolveriam à 

indiferenciação entre atividades humanas e não-humanas). O jogo não é, pois, outra coisa que o 

nome para a dificuldade de se traçar uma linha de divisão entre o humano e o não-humano: o jogo 

não pode ser explicado como elemento racional, mas também não pertence ao registro do irracional; 

não  decorre  dos  imperativos  da  biologia,  conquanto  não  se  desligue  dela  completa  e 

necessariamente;  não tem na ética e  na estética  condição suficiente  para explicação,  ainda que 

possa, em certos casos, ligar-se ao bem e ao belo; não se define nem pela seriedade e nem pelo riso 

ou pelo cômico, podendo nestes aspectos, não obstante, se embaralhar etc. Assim, falar em Homo 

Ludens é, antes de tudo, um contra-senso, pois o jogo é exatamente aquilo que complica, ao invés 

de  resolver,  nosso  enquadramento  e  pertença  no  âmbito  do  ser;  é  o  que  inviabiliza  nossas 

coordenadas enquanto espécie, ao invés de nos localizar. Em suma, o jogo é o nome que Huizinga 

decidiu dar para abordar a  indeterminação dos nexos entre humanidade e animalidade. Isto é, longe 

de ser um avanço que  clareie a visão sobre os nexos e associações entre o humano e o inumano, a 

teoria do  Homo Ludens é (mais) uma teoria que nos tolda a compreensão, afastando-nos de uma 

enunciação mais clara do problema da relação entre humanidade e animalidade. Vejamos o porquê.
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2.  a  teoria  do  Homo  Ludens comporta  uma  série  de  pressupostos  contrários  a  uma  agenda 

antropológica que se faça realmente atenta e aberta à multiplicidade histórica. O dispositivo do jogo 

e o elemento do lúdico, que são os princípios organizadores e de inteligibilidade através dos quais 

Huizinga perscruta a vida e a história humanas, não fazem mais do que estender e amplificar, a todo 

vivente que “joga”, os predicados e toda a limitação conceitual a que, via de regra, os projetos de 

Antropologia Filosófica, em sua feição mais conservadora e especista, impõem sobre o domínio 

semântico  do  “humano”.  Em outras  palavras,  ao  invés  de  liberar  a  antropologia  de  premissas 

antropocêntricas, de fazê-la se conectar a uma perspectiva emancipatória que descentre o anthropos, 

que  alargue  o  escopo  político-epistemológico  da  disciplina  e  que,  deste  modo,  faça  do 

empreendimento antropológico um estudo sobre as (e um promotor das) associações entre humanos 

e não-humanos – como o faria uma antropologia mais radical –, o que Homo Ludens faz é projetar o 

“humano” sobre o “não humano”. O argumento de Huizinga condena a vida que antes não estava 

embaraçada por preceitos conceituais mais restritivos – e refiro-me ao conceito de “cultura” – a ver-

se,  de uma hora para a  outra,  imersa em uma teoria  da significância  do jogo que dilui  toda a 

diferença através de um gradiente ou  continuum de evolução, isto é,  através de um gradualismo 

cultural sub-reptício, que engolfa humanos e não-humanos no mesmo horizonte de sentido (lúdico), 

vertido em eixo elementar  de toda existência socialmente  gregária.  A noção de jogo é  como o 

Cavalo  de  Tróia  através  do  qual,  com a  aparência  de  estar  dignificando  o  universo  dos  não-

humanos,  Huizinga  inocula  o  veneno  conceitual  chamado  “cultura”.  A “cultura”  é,  então,  a 

maldição teórica que adentra o mundo dos “não-humanos” quando o subterfúgio do “jogo” passa a 

ser  visto  como uma  operação  que  se  realiza  também fora  da  “humanidade”.  Neste  sentido,  o 

conceito de “jogo” – ao invés de colaborar para que se perceba a diversidade do “humano” ( e do  

não humano) enquanto tal, isto é, sob o prisma da diferença imanente, que é o grande aporte que a 

antropologia  pode  oferecer,  em termos  de  uma disponibilidade  de  visada  e  de  experimentação 

imaginativa com os “pontos de vista” outros – não passa de uma hipótese reducionista e forçosa, da 

qual  se  segue  uma  disparatada  coleção  de  exemplos  ou  de  ilustrações  demonstrativas,  cuja 

manipulação  unilateral,  na  medida  em  que  exacerba  aspectos  oportunos  à  teoria  que  se  quer 

preservar, empresta feição ou semblante de consistência à fantasiosa generalização intentada. Ao 

cabo,  é  como se  toda  a  realidade  –  dos  viventes  que  jogam –  devesse  ser  interpretada  como 

cabendo, sem maiores problemas, dentro do significante transcendente por meio do qual se quer 

restringir e unificar a totalidade da experiência cultural, por sua vez pensada como se girasse em 

torno de um eixo constante, passível de inequívoca identificação. Para tanto, tudo tem de parecer – 
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e ser apresentado como – uma prova,  que corrobore a  generalização que se quer  a  todo custo 

confirmar, a de que a vida humana é, em essência, um jogo. O custo que daí recorre é o de, uma vez 

que se erigiu um patamar de aglutinação das experiências e de redução da complexidade histórica, 

sujeitar-se a análise a um giro de força que pulveriza a alteridade (tanto humana quanto a não-

humana),  equacionada  sob  um  denominador  comum  altamente  questionável  (tão  questionável 

quanto qualquer dos padrões generalistas de classificação da especificidade humana já inventados 

até hoje, no âmbito da Antropologia Filosófica e da antropologia moderna). O que Huizinga faz é 

projetar e estender – em gesto de imperialismo trans ou inter espécie –, para os não-humanos que 

jogam, as premissas do antropocentrismo ordinário, sintetizadas no conceito de “jogo”.

3. A teoria do Homo Ludens apresenta-se de dois modos: 

a)  o  primeiro  deles,  como  uma  generalidade  teórica  englobante,  que  constringe  a  pluralidade 

histórica dentro de um horizonte de interpretação único:  o jogo e, por extensão, o lúdico, são os 

critérios  de  definição  da  cultura,  conforme  projeção  hermenêutica  que  almeja  identificar  as 

condições elementares de diferenciação e de indiferenciação da espécie. Em todo o caso, é o “jogo” 

o lastro ou patamar único de sentido pelo qual  Huizinga propõe que se pense  a  unidade mais 

elementar do humano (unidade não exclusiva, porque partilhada com outras espécies, vale notar). 

Neste caso, o lúdico se traduz em critério supostamente válido para aferição da “cultura” (humana 

ou não). A este modo correspondem as formulações mais abstratas e toda a retórica mais ousada e 

incisiva de Huizinga, que não poupou esforços para, via repetição extenuante, dar credibilidade a 

um argumento de inflexão notavelmente ambiciosa,  que pretendia,  de uma só vez, deslindar as 

condições basilares de desenvolvimento e evolução da humanidade, de modo a traçar o fundamento 

a partir do qual se realiza a (in)distinção do “humano” como complexificação do jogo, atividade 

cultural  e  significativa  compartilhada  com outras  espécies.  Entra  aí  a  prosa  mais  genérica  e  o 

esforço persuasivo mais obstinado, ligados à tentativa de se estabelecer uma interpretação relativa à 

franja de igualdade e indiferença pela qual se poderia ler a diversidade sócio-cultural, no tempo e no  

espaço. Em suma, o lúdico é uma hipótese que postula uma generalização, pautada pela indicação 

de um domínio – o jogo – de nivelamento e comparação das distintas humanidades (ou modos 

culturais  de  realização  da  humanidade),  bem  como  de  distintas  culturas  (o  que  inclui  as  não 

humanas).

b) em segundo lugar, como uma interpretação aplicada a contextos históricos e culturais diversos, 

mas concretamente especificáveis, quando o autor tenta fundamentar ou correlacionar os conceitos 

gerais do lúdico e do jogo a partir da referência a processos sociológicos particulares. A este modo 
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corresponde toda a argumentação de Huizinga que sai da fraseologia abstrata e do plano mais geral,  

marcado pela elaboração conceitual, e entre no plano da ilustração ou exemplificação concretas da 

teoria  mais  ambiciosa.  O jogo,  neste  caso,  passa  a  ser  discutido  enquanto  prática  e  realização 

civilizacional concreta.

Os dois modos acima pontuados estão, em termos argumentativos, entrelaçados na obra de 

Huizinga, que oscila furtivamente entre o geral e o particular, quando o pêndulo para um dos polos  

mostra-se  inadequado.  No  que  se  refere  à  argumentação  de  Johan  Huizinga,  penso  que  é 

imprescindível interpor algumas objeções. Com isto, espero poder precisar as implicações deletérias 

que  a  utilização  de  uma  tal  teoria  acarretou  ao  conjunto  da  tese  de  Schritzmeyer.  Contra  a 

incorporação inadvertida da hipótese do Homo Ludens pela antropologia, há que se dizer que:

1.  como  Clifford  Geertz  (1989)  bem  o  sublinhou  ao  refutar  hipóteses  calcadas  na  ideia  de 

“universais culturais”, não faltam teorias generalistas sobre o que seria um denominador comum à 

humanidade. Neste tocante, noto que, longe de se distanciar dos problemas que Geertz aponta, a 

concepção de Huizinga é uma versão mais grave e inadequada das teorias de “universais culturais”, 

porque não poupa as outras espécies dos inconvenientes com que antes nós, humanos, lidávamos 

sozinhos. Como Geertz o atesta em crítica contundente, as teorias dos “universais culturais” – e a do 

Homo Ludens em nada foge ao caso – são tão amplas que, ao tudo dizerem, nada dizem, ou tão 

restritas e unilaterais  que não passam de uma simplificação grosseira  e  desavisada,  baseada no 

silenciamento de evidências contrárias. A teoria de Huizinga peca pelos dois erros e extremos: peca 

tanto por, em certos casos, ser vaga, imprecisa e, enfim, por mostrar-se demasiado elástica – nada 

dizendo de significativo e de empiricamente testável, de tão amplo que o conceito de “jogo” se 

mostra –, quanto peca por, em determinados casos, ter um conteúdo substantivo excessivamente 

limitado,  que tende à  caricatura e ao reducionismo vulgar.  O primeiro  mal  é  característico das 

formulações mais amplas, que pretendem dar estofo intelectual e amplitude semântica ao conceito 

de lúdico. Dele decorre o fato de que, conquanto não fosse esta a intenção de Huizinga, há jogo por 

toda parte e tudo é jogo: práticas muito diversas, e de características até mesmo antitéticas, podem, 

em última instância, ser descritas sob o rótulo de “jogo”, que vira um guarda-chuva semântico tosco 

e desengonçado. O segundo mal faz-se presente na obra de Huizinga quando se trata, dentro de 

Homo Ludens, de dar maior precisão e concretude à ideia do lúdico como traço da cultura.

2. as ideias do lúdico e do jogo, quando não estão conectadas, na obra de Huizinga, a afirmações 
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muito elásticas e pouco relevantes, trazem associações semânticas particulares inadequadas para se 

descrever a multitude de dinâmicas que podem vir à tona em um ritual como o do Tribunal do Júri. 

Assim, quando se deixa de lado descrições como a de elevação da excitação dos jogadores e passa-

se à ideias conexas às de prazer, alegria ou incremento de satisfação, transporta-se para a descrição 

da experiência do Júri uma série de estados emocionais que, não necessariamente, são relevantes ou 

adequados para dar conta da vivência dos envolvidos. Um léxico que não se prenda a uma tal 

adjetivação é, em realidade, de maior utilidade e, na falta de um estudo fenomenológico que se 

prenda  às  categorias  dos  próprios  atores  sociais,  é  desejável  que  se  evite  a  transposição  de 

nominações improcedentes, impostas desde fora, com recurso a um psicologismo superficial. Para 

uma noção do quão complexas podem ser perspectivas de pessoas cujos valores, vidas, destinos e 

felicidade, liberdade e segurança passam a ser decididos por uma instituição como a do Tribunal do 

Júri, remeto o leitor ou a leitora à minha monografia de graduação, realizada junto a familiares de  

vítimas  de  violência  policial  do  estado  do  Espírito  Santo,  que  se  articulam  em  organização 

mobilizada para que se cumpra a “justiça” com relação aos entes mortos e/ou desaparecidos (ver 

PASSOS, 2006). Para casos deste tipo, categorias de análise como a de Huizinga soariam, muito 

possivelmente, como um insulto, além de agregarem muito pouco ao entendimento da experiência 

que os envolvidos têm da situação vivenciada em face do Poder Judiciário. A grande pergunta que 

se  poderia  fazer  é,  neste  caso,  a  seguinte:  o  que  os  envolvidos  no  ritual  –  o  que  inclui  as 

testemunhas, vítimas, familiares de vítimas, réus –, achariam de uma descrição que, quanto à tônica 

da  justiça,  insinua  que  o  que  se  faz  diante  do  Poder  Judiciário  tem a  ver  com “liberdade”  (a  

participação voluntária) e o “desinteresse”, características – segundo Huizinga – ínsitas a qualquer 

jogo? A antropologia já dispõe de um termo – “ritual” – que dá conta de tudo que a ideia de jogo  

traz de mais relevante e pertinente, só que sem o ônus adjetivador inadequado a que a teoria de 

Huizinga – quando enfim assume um tonos menos generalista, mais concreto – dá lugar se utilizada 

indiscriminadamente. A transposição da ideia de “jogo” para pensar o ritual do Júri não poderia ser 

mais  desastrosa  e  mal  aventurada.  Não  se  pode  deixar  de  fazer  este  reparo  ao  argumento  de 

Schritzmeyer.

Em suma, acatar a teoria de Huizinga sem definir condições de apropriação de um tal aporte e  

sem, além disso,  enfrentar as objeções  a  que um teoria  desta  ordem dá lugar é,  ao cabo, algo 

simplesmente inviável. Pode-se, contudo, reter um elemento que Schritzmeyer  parece ter captado, 

mas cuja nomeação viu-se frustrada pelo recurso a uma teoria de baixa rentabilidade compreensiva. 

É o elemento da “teatralidade” do Júri, que aqui nos interessa entender em sentido mais amplo do 

que aquele a que as poucas etnografias já realizadas sobre o assunto se ativeram. O que nos conduz 
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ao alargamento da noção de espetáculo. Isto é, devemos – em proveito de um entendimento mais 

refinado – nos afastar de dois modos pelos quais a ideia do espetáculo tem sido tratada e limitada: 

de um lado, temos de nos desligar da polêmica jurídica, que para nós serve como ponto de partida, 

mas  não  deve  significar  uma  camisa-de-força;  de  outro  lado,  necessitamos  incorporar  outras 

dimensões  ao  entendimento  antropológico  do  ritual  do  Júri,  para  que  não  fiquemos  reféns  da 

repetição estéril do que já foi repisado na literatura especializada.

Contudo, se a tarefa é a de ultrapassar o que tem sido pensado sobre o Júri, devemos reter algo 

que nos conecta ao pensamento já cristalizado. A vantagem de nos atermos à noção de “espetáculo” 

é imediata, na medida em que ela permite um duplo movimento em face dos discursos do Direito e 

da  antropologia  com relação ao instituto  do Júri:  permite  uma aproximação,  uma vez  que,  em 

termos da dogmática do Direito e da teoria  antropológica já  assentada há,  sim, um espetáculo;  

faculta  um distanciamento,  porque é  necessário alterar  ou deslocar  as  fronteiras  semânticas  da 

palavra “espetáculo”, que pode ser explorada em termos de conexões não visibilizadas tanto pela 

doutrina jurídica quanto pelas etnografias já  produzidas.  Não é disto,  de um ir  e vir  – de uma 

aproximação e de um distanciamento perceptivo – com relação a uma realidade examinada, aquilo 

de que se incumbe a antropologia? Não é este estar à deriva, este não estar nem lá nem cá, a fórmula  

por excelência da antropologia? Procedamos como se fosse este o caso. Vejamos a que conclusões 

tentativas podemos chegar a partir da etnografia, à qual é necessário que regressemos. 

***

Acompanhamos, no capítulo precedente, desdobramentos de um processo judicial que, após 

extenso  e  complexo  trâmite  burocrático,  foi  julgado  pela  instituição  do  Tribunal  do  Júri  de 

Ceilândia.  Tratava-se,  como vimos,  de julgamento em que se imputava ao réu responsabilidade 

criminal por duas tentativas de homicídio. O caso, como vimos, guarda ligação com um episódio de 

violência que resultou, em ato de retaliação, na prática de justiçamento popular que vitimou o réu 

do processo em tela. A este propósito, terei de evocar uma série de manobras, de escopo coletivo, 

devotadas à meta de se escapar das malhas da justiça estatal  e da sua programação punitiva. A 

intenção reside em exemplificar um tipo de convívio popular, de base vicinal, que se repercute em 

uma sociabilidade jocosa, lúdica, mas potencialmente explosiva, ligada ao consumo alcoólico em 

bar localizado na mais populosa cidade da periferia de Brasília; e de mostrar que esta experiência 

coletiva serviu como patamar para um acordo complexo, que tem dupla dimensão:

1.  de um lado, consiste  em ajuste,  tácito  ou não, de cunho reativo em face do enquadramento 

jurídico criminalizante previsto pelo Estado brasileiro, sob a égide do Direito Penal. 
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2.  de  outro  lado,  implica  um  acerto  positivo,  uma  dimensão  produtiva,  imaginativa  e 

exponenciadora de diferença.

Para darmos conta destes dois eixos, teremos de examinar a violência sob ângulos distintos. 

De um lado, atentaremos para o fator da negatividade, da destruição, da desobediência às previsões 

estabilizadas e do desacato à lei. De outro prisma, daremos ênfase à produtividade da violência 

Quanto à face destrutiva, será necessário situar a violência como uma intervenção que explode ou 

implode o mundo do uno (da lei), que desorganiza certas expectativas contra-fáticas, e que lança o 

mundo  na  conjuntura  de  um  colapso,  de  uma  catástrofe,  de  uma  iminente  crise  de 

(dis)funcionalidade. No que tange a violência em sua dimensão gerativa, que improvisa um cenário 

diverso,  o  da  diferença,  regido  por  uma  transformação  disruptiva,  há  que  focar  a  hipótese  de 

emergência, isto é, de expansão dispersiva, de um vicejar da multitude, do irromper da polissemia e 

da heterogeneidade, da profusão de uma comunidade de singularidades. 

***

Se  for  pertinente,  a  reflexão  a  ser  esboçada  nos  possibilitará  repensar  alguns  problemas 

ligados à reflexão e à prática das políticas sociais que tem o condão de fomentar os projetos da, 

assim chamada, "justiça comunitária". Para tanto, será necessário expor algumas objeções ao modo 

como a ideia de "comunidade" tem aparecido, de modo recorrente, na discussão em voga, relativa à 

reforma do Poder Judiciário brasileiro. Ademais, o excurso reflexivo permitirá uma digressão sobre 

a Justiça em contextos de derrocada ou inoperância da justiça. Haverá comunidade política em um 

tal cenário? Será a Justiça possível quando impera a violência? E o que acontece quando a Justiça, 

ao invés de se mover contra a violência ilegítima, se dá como um ato de força fora da lei?

***

É momento de regressarmos ao episódio de violência que teve início com uma discussão de 

bar e que, ganhando impulso, tornou-se briga generalizada, resultou em duas ou três “tentativas de 

homicídio” e, ao cabo, em um linchamento atroz, contra o homem que se valeu de arma de fogo 

para atirar contra os frequentadores de um bar de Ceilândia Sul, no ano de 2003. Como vimos 

anteriormente, o caso em questão deu margem a uma série de testemunhos, que compõem uma 

trama narrativa eivada de contradições,  silêncios e omissões elusivas,  mas,  se nos ativermos às 

versões que, de certa maneira, estão fiadas em alguma evidência, ou que pelo menos se reforçam 

mutuamente, podemos, em grossos traços – e o que farei é, em todo caso, de uma simplificação 
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extrema –, descrever  do seguinte modo aquilo que aconteceu no chamado Bar da Preta, em  janeiro 

de 2003.

Era sábado e uma parte considerável dos frequentadores do bar da Preta estavam embriagados 

quando, por volta das 18 horas, duas figuras  – uma das quais com extenso histórico de brigas nos 

botecos de Ceilândia Sul  –  começaram a discutir,  entrando em altercação que descambou para 

confrontação física direta, e daí para um enfrentamento belígero de consequências trágicas, do qual 

todos  os  homens  engajados  naquele  espaço  de  sociabilidade  parecem,  de  algum  modo,  ter 

participado.  Os ânimos se exaltaram e o que se assistiu  foram os  estragos decorrentes  de uma 

violência quase que irrestrita. Mais especificamente, o que se pode dizer é que, em conformidade 

com o espírito de uma sociabilidade informal, que ancora as relações interpessoais num marco de 

referências compartilhadas, os dois indivíduos que deram origem à contenda eram identificados, 

antes  de  tudo,  por  seus  apelidos:  um dos  homens  era  conhecido  como  “Brita”,  e  outro  como 

“Bodinho”. Sem embargo, cada qual participava de um reconhecível grupo de interação, conquanto 

ambos os grupos se conhecessem e, de modo fluído e intermitente, interagissem entre si, segundo 

um tipo de entretenimento que se deixava reger pelo prolífico consumo de álcool. Sobre os grupos 

de sociabilidade, o que se pode dizer é que com Brita havia um suposto ex-policial militar, um 

policial militar que anos depois foi preso por envolvimento em trágico de drogas, o irmão deste 

soldado e, por fim, um homem chamado Targino, que era o réu do processo ao qual nos detemos, e  

figura que terminou sendo severamente espancada, naquela ocasião. Por outro lado, e alinhando-se 

a Bodinho, havia dois parentes (um dois quais era irmão e o outro era tio) e, talvez, alguns amigos,  

cujo número é incerto, mas seguramente inferior ao que compunha o núcleo a que Brita se filiou. 

A discussão entre Brita e Bodinho, pelo que consta, dizia respeito a uma mulher “galega” que, 

em companhia de uma amiga, estava sentada à mesa ocupada por Brita. Pode-se assumir – com 

relativa segurança – que Bodinho, gabando-se de sua masculinidade, e ao mesmo tempo tentando 

desfazer-se jocosamente de seu interlocutor, fez troça ou bravata às custas de Brita. Isto é, em tom 

que gravitava entre a  brincadeira  e a agressão verbal,  Bodinho alardeou,  de modo a que todos 

ouvissem,  que  já  havia  tido  diversas  relações  sexuais  com  a  “galega”,  mulher  que,  naquela 

oportunidade, parecia entreter alguma sorte de proximidade com Brita. Ao que tudo indica, Brita, 

para  salvaguardar  sua reputação,  respondeu de  maneira  debochada  e  indecorosa  à  investida  de 

Bodinho, revidando o ataque moral e, com isso, Bodinho, que antes se jactava de uma virilidade 

pujante, foi sumariamente ridicularizado, perante todos os homens que estavam no bar. Adicionando  

mais  uma variável  a  este  cenário  explosivo,  a  mulher  ofendida,  na  medida  em que  se  sentira 

ultrajada, tentou tirar satisfações com Bodinho e – em ato que uma das testemunhas reputou como 
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“descontrole” – atirou um copo de cerveja contra o homem que lhe difamara. 

O que  se  seguiu é,  com pequenas  variações,  ponto  assente  entre  diversas  das  narrativas:  

assume-se que Bodinho xingou a mulher “galega” e desferiu-lhe, além disso, dois tapas no rosto; 

sabemos  também que,  depois  que  a  discussão  com Brita  foi  momentaneamente  acalmada  por 

intervenção de terceiros,  que assumiram papel pacificador,  Bodinho voltou com toda a carga à 

provocação  desmoralizadora,  dando  um murro  e  um empurrão  em  Brita,  o  que  deflagrou  um 

combate visceral, que teve início na área interna do bar mas que se estendeu para fora do referido 

estabelecimento comercial, adquirindo, então, proporções drásticas, que escapavam a todo controle. 

É dizer, o entrevero entre Brita e Bodinho passou de um atrito menor, baseado em afrontas verbais, 

para  uma  briga  encarniçada,  que  envolveu  dois  grupos  de  sociabilidade,  conjunturalmente 

contrapostos num antagonismo sangrento,  em que os contendores fizeram uso de toda sorte  de 

objetos contundentes, como cadeiras e mesas, para se agredirem mutuamente. O resultado parcial 

desta confrontação mede-se pelos feridos: dois homens do lado de Bodinho terminaram bastante 

machucados e um deles, que teve o maxilar fraturado com uma cadeirada, desfaleceu, ficando um 

tempo considerável desacordado. E só então, quando o desmaio foi confundido com morte, a briga 

arrefeceu,  cessando temporariamente.  No interlúdio,  que  permitiu  uma ligeira  trégua,  Bodinho, 

vendo o irmão caído ao chão, não parou, contudo, de proferir ameaças aos opositores e a isto se 

seguiu um disparo de arma de fogo. O tiro,  que foi desferido para cima, diversas testemunhas 

atribuem ao – à época – policial militar amigo de Brita. O que daí se seguiu está, contudo, sujeito a 

inúmeras controvérsias: não se sabe como a arma do policial militar chegou à posse de Targino (e a  

dúvida, neste aspecto, reside em saber se Targino arrebatou a arma à força ou se ela lhe foi entregue 

espontaneamente, pelo policial militar), mas certo é que Targino, amigo de Brita, desferiu uma série 

de disparos contra o grupo alinhado a Bodinho. 

O saldo destas tentativas de homicídio é claro: dois homens foram efetivamente baleados, 

sendo que um tomou um tiro na perna e  outro foi atingido no abdômen; o terceiro homem contra o 

qual Targino intentou disparos é – se dermos crédito à acusação constante no “libelo” –  Bodinho, 

que por estrita questão de sorte safou-se de ser alvejado, dizem alguns relatos. Para sermos mais 

precisos, Bodinho somente teria ganhado sobrevida porque Targino errou os tiros e porque, de resto, 

acabou a munição de que o atirador dispunha. É isso, ao menos, o que Bodinho alegou em juízo. E 

foi neste exato momento, o dos projéteis terem se esgotado, que a sorte se inverteu e a violência 

incidiu sem clemência sobre Targino. Objeto de ira vingadora, Targino foi perseguido e linchado, 

sem comiseração. Vale reforçar um aspecto crucial: não se sabe quem teria agredido Targino, a 

despeito de haverem tantas pessoas reunidas no bar e nas suas imediações, por volta das vinte horas.  
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Sendo assim,  não dispomos de qualquer  informação confiável,  neste  tocante.  Sem mais  tardar, 

podemos agora retomar uma digressão sobre o teor maquinal ou mecânico do julgamento em pauta.

***

Sobre o desfecho e contornos do julgamento em questão, eu destaco oito pontos básicos: 

1. sublinho que o réu, Targino, na medida em que se viu acusado de tentativa de homicídio, evadiu-

se, tendo destino incerto, desconhecido pelo Poder Judiciário, de sorte que o julgamento teve de 

correr à revelia. 

2.  destaco  que  Targino,  a  despeito  de  todas  as  evidências  e  testemunhos  em contrário,  jamais 

admitiu ter participado da briga de bar, assim como nega que tenha usado arma de fogo para tentar  

matar outras duas (ou três) pessoas – algo que, longe de conformar atitude idiossincrática, é um 

padrão, uma marca comum a quase que todos os depoimentos coligidos pela Polícia Civil: quase 

que sem exceção, os envolvidos negam, de modo terminante, participação na contenda. 

3. realço que Targino, assim como os dois indivíduos que sofreram golpes (cadeiradas) de maior 

gravidade ou efeito lesivo, alegam que não sabem quem lhes agrediu – e, no caso de Targino, isto 

trouxe como consequência o fato de que, como ninguém mais pôde ou quis esclarecer quem esteve 

envolvido no espancamento, os responsáveis pelo linchamento jamais puderam ser criminalmente 

identificados e responsabilizados.

4. enfatizo que a polícia, no que se refere ao espancamento de Targino, viu-se obrigada a admitir  

jamais ter chegado a um esclarecimento dos fatos, o que foi atribuído à pouca vontade demonstrada 

pela  comunidade  de  colaborar  com  as  investigações.  Neste  tocante,  a  Polícia  Civil  teve  de 

conjecturar que, subjacente ao silêncio coletivo, haveria o medo de alguma retaliação: a inércia é 

creditada ao receio de que a eventual delação conduzisse o informante da polícia a sofrer represália 

ulterior. 

5.  noto que somente uma das efetivas vítimas de disparo de arma de fogo disse saber que foi 

Targino o responsável  pelos tiros,  além do que nenhuma das testemunhas admite  ter realmente 
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presenciado a cena em questão, em que Targino efetuou os aludidos disparos – assim, tudo o que as 

testemunhas afirmam refere-se a um “ouvir dizer”, isto é, a boatos controvertidos,  discursos de 

confiabilidade questionável e cuja fonte é desconhecida (discursos, em suma, anônimos e, talvez, 

propositalmente precários), o que, pode-se presumir, diz muito sobre as expectativas negativas e 

sobre a atitude geral de toda uma coletividade em face do sistema de justiça criminal. 

6. faço a observação de que os depoimentos, mesmo os mais detalhados, estão cheios de lacunas, de 

hiatos informativos que, por mais que se lhes tente compatibilizar e articular num todo coerente,  

compõem, ainda assim, um painel absolutamente fragmentário, amnésico, irredutivelmente caótico 

e polissêmico. 

7. aponto que as pessoas inquiridas no processo, como regra geral, negam qualquer participação em 

ilícito, e não se colocam como fiadoras de uma versão em primeira pessoa acerca dos fatos, o que 

leva, se se procede um cotejo das narrativas disponíveis, à impressão de que os envolvidos falam de 

maneira necessariamente parcial e interessada, sonegando, com viés seletivo, qualquer informação 

que possa implicá-los no caso. E isto, realço, dá ensejo a uma série de contradições, ligadas ao fato 

de que o que os demais atribuem a alguém dificilmente é admitido por esta pessoa, por mais banal e 

irrisório que seja o fato imputado.

8. friso que não só o réu se furtou a, por ocasião do julgamento, comparecer perante o Júri, como 

nenhuma das vítimas, parentes e testemunhas fez questão de assistir à sessão em que se decidia o 

futuro de Targino. Isto, a meu ver, denota não tanto um desinteresse ou indiferença em relação ao 

caso quanto o fato de que, possivelmente, e segundo um arranjo complexo, todos os envolvidos, 

mediante algum tipo de acordo, tácito ou explícito, concatenaram suas ações com notável grau de 

coordenação para que a persecução penal encontrasse limites intransponíveis. Disto se depreende 

que o esclarecimento dos fatos não era, de modo algum, parte de uma eventual vontade ou projeto 

coletivo de maior densidade. Não era nisto que a comunidade apostava suas fichas ou vontade de 

Justiça. Pelo contrário, tudo indica que o investimento coletivo concorria para que o julgamento 

convergisse para o nada, para o vazio, enfim, para a impossibilidade operativa da justiça estatal, que 

tinha como face mais visível a pretensão punitiva do Ministério Público. As atitudes da coletividade 

pareciam colaborar mais para uma fuga do Estado e de sua programação encarceradora do que para 

que  se  pudesse  garantir  uma  apuração  fidedigna  dos  fatos,  que  subsidiasse  uma  ação  penal 
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consistente.

É  necessário  dizer  mais  algumas  palavras  sobre  este  oitavo ponto,  antes  de  passarmos  a 

algumas considerações, de cunho hipotético, que abrem um horizonte de reflexão sobre o episódio 

que acabo de descrever. O que quero enfatizar desdobra-se em dois aspectos, que eu enuncio da 

seguinte maneira: 

1. seja porque, do prisma dos indivíduos implicados, havia medo de possíveis represálias (como 

supôs  a  polícia),  seja  porque,  dado  o  contexto  de  vínculos  que  articula  um  certo  regime  de 

interação, as previsões e as disposições do sistema de justiça criminal não encontravam ressonância 

no  universo  ético/valorativo  da  coletividade,  seja  porque,  a  despeito  de  alguma  possível  e 

circunstancial  compatibilidade  entre  a  normatividade  estatal  e  a  ética  coletiva,  a  lealdade 

interpessoal teve um peso relativo maior do que o do compromisso e o do senso dever em face da  

ordem legal, ou ainda por outro fator que se possa aventar, o que se sabe é que, em termos das ações  

e omissões levadas a cabo pelos envolvidos na briga de bar, houve uma opção muito clara por 

artifícios evasivos, os quais, em termos de efeitos cumulativos, criavam uma espécie de cortina de 

fumaça, um buraco de significação, um panorama onde a verdade dos fatos – na medida em que 

está completamente desconexa dos autos do processo judicial (que era fonte do discurso jurídico 

conjugado tanto pela acusação quanto pela defesa) –, parece sempre fugidia, esquiva, evanescente, 

em elisão. Cenário em que tudo mais, quando se examina o ritual que a justiça estatal celebrou para 

que  se  chegasse  a  um  veredito  acerca  da  culpabilidade  de  Targino,  parecia  uma  grande  e 

monumental farsa, um teatro montado pelo “povo” desde dentro e às custas do poder jurisdicional 

do Estado, e para que o Estado, como se fosse o pior de todos os males, se mantivesse à distância – 

a uma distância segura, que não é nada menos do que uma distância intangível. Como se, individual 

e coletivamente, o melhor para todos fosse a ausência do Estado ou, ao menos, a falta de um Estado 

punitivo e repressor. Ante este Estado, cuja presença monstruosa era repelida à toda força, com 

depoimentos  disparatados,  versões  inverossímeis,  contradições  flagrantes,  pode-se  ver  uma 

coalização teatral encetada pelo povo. E em torno do que se articula esta coalização? Ao que me 

parece, gira na órbita de uma política de fuga e recusa do Estado. Política cuja intencionalidade não 

nos está perfeitamente clara, mas cujas consequências podemos traçar retroativamente, apontando 

os efeitos interativos/cumulativos de todo uma sistema de práticas que pareciam profundamente 

ancoradas numa lógica de vida que não se baseia nas premissas da justiça estatal. Uma coalização 

que, deve-se admitir, não se dá pela unicidade discursiva ou pela coerência das versões, mas antes  

pelo  contrário;  coalizão  tática  que  se  estabelece  pela  profusão  de  versões,  do  barulho,  da 
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discordância, do desajuste, das mentiras. Acordo que se deixava conjugar segundo os princípios de 

uma política que tem feição anárquica e que consistia em ludibriar, burlar, cancelar e extraviar a 

justiça estatal, que parecia trazer consigo a pior das soluções antecipáveis, para todos os envolvidos. 

Em face do Estado, que assume a simbólica de um Estado Castigador, todos são culpados, não há 

inocentes.  Um  tal  Estado,  que  não  pode  fazer  outra  coisa  senão  trazer  riscos,  não  era  uma 

alternativa  aceitável  em  termos  de  projeto  de  Justiça.  A insatisfação  –  que  é  uma  ética  da 

insatisfação – parece ser um dos pilares do ajuste ou movimento coletivo de que tratei.

2. A justiça estatal assume, desta óptica, o caráter de uma oferta sem demanda, esvaziada de todo o 

sentido,  reduzida a um ritual  maquinal,  automático,  desconectado de qualquer vínculo com um 

horizonte axiológico legitimado, respaldado, reconhecido como válido e pertinente, por parte dos 

atores  implicados  no  episódio  em  comento.  Isto,  sublinho,  repercutiu  de  modo  decisivo  no 

julgamento, que – na contramão da ficção jurídica ínsita à premissa de um contrato social expresso 

em lei – parece ter sido conduzido à margem de qualquer legitimidade, o que remete a um justiça 

estatal  que não se colocava como vontade de nenhum dos envolvidos e que,  enfim, não podia 

atender aos anseios de ninguém. Uma justiça que teve, no Tribunal do Júri, um teatro de enredo 

sintomático:  o réu fugiu,  não quis representar contra quem lhe espancou,  nenhuma das  vítimas 

parecem ter se sentido amparadas por um desdobramento que se assentasse em previsões legais, 

ninguém se interessou pelo resultado do julgamento, o plenário estava completamente esvaziado, o 

único sentimento que o programa encarcerador parece ter inspirado é o pavor, que é o pavor ligado 

ao fato de que a coletividade, como um todo, estava exposta a uma ameaça, já que ninguém, do 

prisma estatal, era propriamente inocente... 

***

Diz-se que, no Tribunal do Júri, defesa e acusação, a cargo de representarem as partes em 

litígio, engajam-se em um espetáculo sui generis, de natureza – tendencialmente – adversarial. Em 

suma, diz-se que toda uma batalha cênica é travada diante do corpo de jurados e sobre este aspecto 

de teatralidade da justiça estatal há, com vimos, extensa polêmica jurídica, relativa à pertinência ou 

não  de  um  rito  judicial  desta  ordem  permitir  a  plenitude  do  direito  de  defesa,  bem  como  o 

cumprimento do que é preceituado com a garantia do devido processo legal. Aqui, e nos deslocamos  

da polêmica jurídica em voga, para divisá-la de outro ângulo, o que vemos é um teatro às avessas, 

em que o “povo”, à surdina, assume o protagonismo performático. Deste modo, ao contrário do que 
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assim tem presumido uma parcela importante tanto da doutrina jurídica quanto das etnografias até 

agora disponíveis sobre este tema, o Júri não assiste a um teatro dos operadores do Direito, pura e 

simplesmente. Assiste-se, por citação, a um teatro levado à cabo pelo  próprio “povo”, para que o 

Estado possa dar desfecho ao caso e para que, neste passo, o Direito se cumpra. O que temos é, 

parece-me, uma solução popular que tenta, sob a fachada de precariedade e insignificância, mais do 

que pela ostentação de uma autoridade portentosa e impositiva, defraudar a lógica intrínseca ao 

Direito Penal. Temos, em outras palavras, um acerto que não pode parecer senão débil e meramente 

reativo, mas cuja premissa ou desdobramento é o da subversão, baseada na pregnância de uma 

discursividade  elusiva,  polissêmica  e  que,  conquanto  oblitere  ou  eclipse  sua  dimensão  de 

dissidência e de disfuncionalidade perante a lei, não declina jamais do princípio de diferença de que 

está profundamente imbuída. Disto se extrai, à contrapelo, a imagem de um projeto de insurgência 

que corre nas margens e filigranas da justiça estatal, e em detrimento das previsões legais. O que se 

vê são, em movimento dispersivo, ações ilegais que, em regime de dissenso, se coordenam com 

extraordinária perfeição e que discrepam, de modo irreconciliável, do universo da lei. Vemos, da 

parte  do  povo,  uma  sintonia  gestual/comunicacional  que  parece  quase  que  prescindir  de  uma 

intencionalidade discursiva expressa,  como se o acerto em tela estivesse alicerçado em um solo 

comum mais profundo, capaz de ativar um espontâneo acordo de espíritos. Acerto que aos olhos da 

lei soa necessariamente espúrio e que parece tentar, silenciosa e sorrateiramente, tirar do Estado a 

prioridade na decisão da justiça.  Acerto que é um acordo – eminentemente político – quanto à  

impertinência da justiça que o Estado pode e quer prover. Pacto urdido, ao que parece, à surdina, e 

em prol de um grande caos epistêmico, em prol de uma cacofonia ensurdecedora, de uma pirotecnia 

cujo resultado não pôde ser outro que o de confundir, ou de iludir. Pacto cujos termos nos são 

desconhecidos e que, comportando um irredutível componente de insubordinação à lei, evoca, em 

termos  paradigmáticos,  a  figura  improvável  e  fantasmagórica  do  ato  conspiratório,  isto  é,  da 

confabulação  terrorista,  do  conchavo  sedicioso,  do  ardil  herético.  Pacto  que  remete,  então,  à 

imagem da revolução, da ruptura institucional, da ingovernabilidade e da destituição do poder. É 

esta força imagética, sugiro, que faz com que, acerca do caso em comento, tenhamos a impressão – 

que se mostra cada vez mais forte (e mais obsessiva/paranóica) quanto mais nos deixamos envolver 

pela leitura do processo judicial – de que a mentira é ubíqua, de que há, sempre, algo que está 

escondido, de que todos são, em certo sentido,  culpados, e de que a alegação de inocência é a prova 

cabal da culpabilidade. 

Pacto  que,  no  que  se  refere  à  projeção  imagética  em  questão,  parece  ter  implicado  um 

improvável, surpreendente, inesperado acordo, tácito ou não. Pacto que, fundado em alguma sorte 
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de  consenso,  estranho  e  absurdo,  permitiu  que  inúmeros  aspectos  do  caso  julgado  pudessem 

permanecer velados, ou indetermináveis, inacessíveis ao Estado e à pauta criminalizante do Direito 

Penal.  Acordo que,  contingencialmente,  permite  à vida comum se subtrair  à  pretensão punitiva 

estatal  e  que,  subvertendo  o  rito  teatralizado  característico  do  embate  oratório  entre  defesa  e 

acusação,  encarna  um formidável  teatro  às  avessas,  montado  sob a  lógica  do  improviso  e  da 

adaptação a uma conjuntura sempre mutante.  Eis,  então,  um acordo que,  sem ser da ordem da 

brincadeira, do lúdico, tem, apesar da gravidade das coisas a que se quer fazer jus, algo de burlesco 

e  insurgente,  tanto  quanto  de  trágico.  Acordo  por  uma  outra  justiça,  incerta,  falível,  precária, 

tendente a algo que, da óptica da lei, é pura impunidade ou barbárie, mas que, do prisma coletivo,  

parece ser menos adversa do que a justiça disruptiva com que o Estado acena. Não parece que se 

tenha reclamado, em qualquer momento, a perfeição de um tal sistema alternativo de solução do 

litígio: o erro lhe é constitutivo e ninguém ousou ou pretendeu dizer o contrário, mas, neste ponto,  

tal justiça, de ordem popular, iguala-se a qualquer justiça de que já tivemos noticia, no quesito da 

imperfeição.  Isto  é,  o  que  diferencia  a  justiça  popular  da  estatal  não  é  tanto  a  perfeição  ou a 

imperfeição com que a primeira realiza suas metas, mas o fato de que, ao contrário da última, a  

popular não se arvora o bem supremo. A justiça do povo não postula monopólio sobre o Bem (em 

SEGATO: 2001, ver contraste entre as religiões “trágicas” e as religiões da “superioridade moral”). 

O que importa ressaltar é, neste sentido, a vigência de um pluralismo jurídico de fato, não de jure, 

obtido à força, ou pela força de uma grande fraude, encenada pelo povo.

***

Concluindo, e firmadas estas considerações, passo de imediato a algumas hipóteses que eu 

gostaria de compartilhar, que tentam articular este caso a uma reflexão sobre a ideia de comunidade:

1.  a  discussão  sobre justiça  comunitária  vem,  nas  últimas duas  décadas,  ganhando impulso no 

Brasil. Em parte, isto se deve à crescente percepção de que a justiça estatal, plasmada sob o jugo da  

colonialidade do saber e do poder, e forjada sob o manto do monismo jurídico, revela-se, por uma 

diversidade  de  fatores,  condenada  a  trair  a  promessa  que  o  nome  “Justiça”  traz  consigo.  A 

experimentação institucional e o debate que a acompanha seguem, se não me engano, as trilhas 

desta  constatação de falência. Pesam também neste  sentido,  de um revigoramento da discussão 

sobre justiça de base comunitária,  diversas experiências jurídicas internacionais mais ou menos 

exitosas, como é o caso, na América Latina, da previsão constitucional do pluralismo jurídico, em 
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países como Bolívia e Equador; e, fora da América Latina, experiências pontuais e muito menos 

ambiciosas, como, por exemplo na França, os  Maisons de Justice et du Droit;  o comunitarismo 

norte-americano, como fonte de inspiração teórica, tem também seu peso. Contudo, eu gostaria de 

sugerir uma hipótese: parte considerável do entusiasmo para com os projetos de justiça comunitária 

no Brasil responde a uma ânsia por mecanismos de administração de justiça que estão muito menos 

orientados pelo vetor da promoção de uma boa vida, ou de um bem viver, entendido em sentido 

mais amplo, do que pela adesão a um certo e ficcional saudosismo diante de uma ordem consensual 

que sucumbiu e que se quer, a todo custo, restaurar. Desejo de retorno às origens que prevê, prediz e 

prescreve a obrigatoriedade da harmonia, da coesão, da maleabilidade ou flexibilidade compulsórias  

– que conduzam à pacificação com permanência da iniquidade. Ou seja, sob o apelo da justiça 

comunitária  o  que  temos  é  um  conservadorismo  recauchutado,  que  se  apresenta  com  nova 

roupagem, e  que  se viu  arejado e  reajustado a  um novo cenário  de debates,  mas cujo teor  de 

violência  e  autoritarismo  permaneceu  intacto.  O  problema  deste  apelo  por  uma  comunidade 

harmônica, que se insinua como  panacéia para todos os males, é que a noção de comunidade aí em 

jogo aponta para uma nostalgia e para uma apologia reacionárias: o que se quer não é propriamente 

o retorno à realidade de uma comunidade harmônica, até mesmo porque este tipo de comunidade 

jamais existiu; o que se quer é o regresso de uma (e a uma) certa imagem de paralisia da história,  

que é uma imagem obscena e desejante, coextensiva ao mundo em que o conflito não era – ou não o 

era na magnitude atual – constitutivo da auto-representação que a nação entretém sobre si. Mundo – 

ou desejo de um mundo – que prescreve  o cancelamento da diferença, em favor das identidades 

anódinas (ver Rita Segato, 2007). Mundo do hiper-real, que vaticina o retorno a algo que  jamais 

existiu,  mas que,  por força de ideologia,  quer se impor sobre o real,  ao modo de uma censura 

epistêmica e experiencial. Mundo em que o hiper-real entra no lugar do real, como se fora melhor 

do que o real, mais real do que a própria realidade. Sugiro, com esta hipótese, que se há de ter 

cautela quanto ao vetor político subjacente ao pensamento e à engenharia de reforma institucional 

que prega, quanto ao Poder Judiciário, um direcionamento epistêmico, ético e político em direção à 

justiça das comunidades. E, reitero, o problema não é o recurso à justiça da comunidades – até 

porque isto seria, antes, uma solução, ao menos para uma série de casos –, mas o fato de que, por  

ato político e/ou burocrático, têm-se tentado inventar comunidades que são comunidades fora da 

história. Comunidades que são o aniquilamento da história, ou a cifragem simulacral de uma anti-

história.

2. “comunidade” pode, em termos semânticos, ter mais a ver com um solo comum de dissenso, 
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controvérsia,  desacordo,  conflito,  em  que  há  saltos  e  sobressaltos,  rupturas  e  recomposições 

problemáticas,  incertas,  indetermináveis  a  priore,  e  que  redirecionam  de  forma  imprevista, 

inesperada, realmente inédita projetos de vida comum, que são parte constitutiva de uma história em 

movimento e de um projeto de futuro, enfim, de um devir que se redefine conjunturalmente, na 

própria história e em ajuste às vicissitudes experimentadas, do que tem a ver com o pressuposto de 

um marco sócio-cultural regido pelo consenso, pela reprodução diferenciante mas imperturbada de 

uma ordem simbólica atávica. Com isto, quero dizer que se deve – como Rita Segato (2007) o 

sugere – abrir  e  ressemantizar a  noção de “comunidade” a  partir  do conceito de história,  e de 

pluralidades históricas, ao invés de retermos um conceito de “comunidade” que seja recursivo à 

noção de “cultura”, ou então de “sociedade”. E argumento que isto, em termos de uma antropologia  

jurídica, nos obriga ou nos convida a perceber a justiça (no sentido axiológico do termo) como uma 

experiência e como uma deliberação que podem assumir feições inusitadas, não necessariamente 

óbvias, que implicam o dissenso, inclusive em suas manifestações mais radicais. Atentarmos para 

este fato é assumirmos que a Justiça pode se fazer subterrânea a contextos que, do prisma legalista, 

pareceriam contextos de barbárie, de violência selvagem e abominável. Neste caso, se quisermos 

fazer jus à sutileza das práxis que perfazem outras justiças, teremos de nos despir de uma série de 

preconceitos, próprios à gramática política de que somos tributários, especialmente no que tange à 

cartilha político-filosófica liberal e à agenda da “democracia realmente existente” – um exemplo 

impressionante  de  como  a  profundidade  da  análise  pode  se  ver  embotada  por  compromissos 

teóricos e políticos legalistas é  a obra “Linchamientos:¿ barbarie  o 'justicia popular'?”,  sobre o 

contexto de ultra-violência na Guatemala (editada por MENDOZA e TORRES-RIVAS: 2003). O 

purismo/reducionismo  –  que  quer  depurar  a  Justiça  da  dimensão  de  violência  que,  em  certos 

episódios e contextos, lhe é intrínseca – nos deixaria inaptos a perceber o conteúdo ou historicidade 

ético-política  subjacente  a  situações  que,  de  outro  modo,  teríamos  de  adjetivar  negativamente, 

supondo-as destruidoras da comunidade política, solapadoras do poder e do agir conjunto, como se 

nada mais fossem. Sob o mantra proibicionista, que confunde o pensamento com a glorificação da 

barbárie, seríamos facilmente levados a crer que a violência somente pode destruir a comunidade 

política, como se violência fosse antítese de comunidade e de política. Assim, ou nos dispomos a 

uma compreensão aberta à pluralidade histórica ou perderemos de vista tudo que não se encaixe na 

equação legal e na tradição ético-filosófica-religiosa que nos afiançam. Se não estivermos dispostos 

a uma tal  abertura,  nos afiliaremos à imagem de que a violência ilegal é – obrigatoriamente –  

regressiva, degenerativa, incapaz de forjar uma comunidade política que esteja animada pelo vetor 

da pluralidade. E, do mesmo modo, ficaremos reféns da perspectiva segundo a qual da violência não 

deriva  política  (entendida,  idealisticamente,  como a  capacidade  de  agir  livre  e  conjuntamente, 
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produzindo consenso), mas sim o extremismo destrutivo e generalizado, que redundaria em caos e 

terror. Qualquer modo de justiça que não se enquadre em um tal modelo de referência terá, então, de 

permanecer  obliterado,  fora  de  nosso  horizonte  perceptivo.  Esta  é  a  receita  para  a  eterna 

perpetuação do Mesmo. 

Afirmo,  neste  tocante,  que  há  que  se  repensar  e  questionar  o  fato de  que  o  conceito  de 

“comunidade”  –  tanto  em termos  do  cenário  de  debates  intelectuais  e  acadêmicos,  quanto  em 

termos de políticas públicas e de reforma do Poder Judiciário –, via de regra, parece implicar noções 

conexas às de harmonia, de unanimidade, de eficaz estabilização das expectativas. Supõe-se que 

uma mesma e única ordem simbólica, de modo coerente, prevalecerá e organizará todo o dissenso, 

como se isto fosse algo garantido e antecipável (quando, na realidade, a sensação de ajuste é efeito 

imagético de uma leitura já enviesada pela vontade de ver e de prescrever, em caráter retroativo, 

uma harmonia que jamais existiu e que, impingida à força, constitui-se como a antítese da história; 

efeito de uma leitura que só pode perceber ordem e continuidade onde havia – também – hesitação, 

incerteza, dúvida, crise e deliberação situacional, que trazem múltiplas ou infinitas possibilidades, 

inclusive  a  formidável  possibilidade  do  impossível,  que  é  o  vetor  da  vida,  da  imaginação,  da 

criatividade, enfim, da política). 

Com efeito, o conceito de “comunidade”, se não quisermos que fique sujeito aos piores usos a 

que  ele  pode  se  prestar,  deve  –  sugiro  –  ser  pensado  em  atenção  ao  aspecto  de  abertura  à  

pluralidade histórica. Tem de ser um conceito que faça eco à realidade, isto é, que seja poroso à 

história, ou à diversidade de histórias e de projetos de história. Conceito que seja radical, porque 

quer fazer jus à alteridade, ao invés de tornar-se simulacro e de reportar-se a um mero semblante da 

diferença,  reduzida ao status de realidade  de-substantivada.  Isto  é,  ressalto  que a  tarefa que se 

anuncia é a de abrirmos o conceito de “comunidade” a uma reflexão que se faça coeva do anseio 

por outros modos de se fazer Justiça, e de outras concepções de bem viver. Reflexão que entre em 

relação de ressonância com um efetivo pluralismo jurídico e histórico. Tem de ser um pensamento e 

uma prática transformadores,  disponíveis à interpelação ética colocada em jogo pela alteridade, 

pela  diferença  incomensurável.  Tudo  depende  de  não  acatarmos  uma  versão  fetichizada  da 

diferença, reduzida ao espetáculo, ao espectro da mesmidade.

***

O mundo da justiça é forçosamente austero, sisudo, avesso às impropriedades permissivas da 

alegria desmedida, licenciosa. Está compulsoriamente destinado à seriedade, que infunde respeito 
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ao ritual  e o constitui  como estrutura de exação que destaca a  vida,  colocando-a em suspenso, 

sobrestada de si mesma. A seriedade é, neste sentido, fundamental para que se consume a separação 

entre os domínios da justiça e do fluxo vital ordinário, sobre cuja re-ligação ou reconexão o Direito 

postula monopólio linguístico e decisório. A seriedade da justiça é, em suma, parte do complexo de 

interdições que funda o  sagrado como tempo e como espaço desgarrado da linguagem e da vida 

comuns, de sorte que não há, com o ritual jurídico, margem para o  riso, seja o riso rabelasiano, 

eminentemente  ambíguo  e  carnavalesco  –  de  que  Bakhtin  (2008)  nos  fala  em  um  dos  mais 

importantes textos das Ciências Humanas –, seja o riso contra o Estado, a cuja investigação Pierre 

Clastres  (2003)  dedicou  uma  brilhante  reflexão,  ao  dissertar  sobre  natureza  profundamente 

anárquica do pensamento e da mito-política próprios à vida contra o Estado, tal qual esta vida foi 

teorizada na descrição e no elogio ao paradigma de socialidade dos mundos indígenas das terras 

baixas da América do Sul.

*** 

 Temos,  então,  a  vultosa  e  grave  cerimonialidade  da justiça,  cuja  feição,  como se fora  a 

fórmula ritual de toda a supremacia e eficácia do Direito, dá caráter solene à função jurisdicional de  

que o Estado se investe. Mas, em paralelismo e dualidade com tal tendência, coexistindo com ela, 

temos também um outro princípio, que é o do riso. Isto é, em termos paradigmáticos verifica-se um 

antagonismo  irredutível  entre  dois  princípios,  cuja  diferença  jamais  pode  ser  completamente 

abolida: em inexorável tensão temos, de um lado, o riso como um sentimento universal, contagiante 

e libertador e, de outro lado, a seriedade, que se liga ao medo e, em última instância, ao poder. A 

total  supremacia  de  um destes  sentimentos  implicaria  a  supressão  do outro.  Sobre o iniludível 

antagonismo entre estes dois vetores experienciais, cumpre citar três passagens de Bakhtin (2008), 

que viu na cultura cômica popular da Idade Média a chave-mestra para decifrar a extraordinária 

obra de François Rabelais. Bakhtin assim contrapôs os dois vetores – e esta é a primeira passagem, 

relativa ao triunfo do riso, e à consequente regressão da seriedade e do medo:

o sério é oficial, autoritário, associa-se à violência, às interdições, às restrições. 
Há sempre nessa seriedade um elemento de medo e intimidação. Ele dominava 
claramente  na  Idade  Média.  Pelo  contrário,  o  riso  supõe  que  o  medo  foi 
dominado. O riso não impõe nenhuma interdição, nenhuma restrição. Jamais o 
poder, a violência, a autoridade empregam a linguagem do riso.

O homem medieval  sentia  no riso,  com acuidade particular,  a  vitória sobre o  
medo, não somente como uma vitória sobre o terror místico ('terror divino') e o 
medo que inspiravam as forças da natureza, mas antes de tudo como uma vitória 
sobre  o  medo  moral  que  acorrentava,  oprimia  e  obscurecia  a  consciência  do 
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homem, o medo de tudo que era sagrado e interdito ('tabu' e 'maná'), o medo do 
poder divino e humano, dos mandamentos e proibições autoritárias, da morte e 
dos castigos de além-túmulo, do inferno, de tudo que era mais temível que a terra. 
Ao derrotar este medo, o riso esclarecia a consciência do homem, revelava-lhe um 
novo mundo. Na verdade, esse vitória efêmera só durava o período da festa e era 
logo seguida por dias ordinários de medo e opressão; mas graças aos clarões que a 
consciência  humana  assim  entrevia,  ela  podia  formar  para  si  uma  verdade 
diferente,  não  oficial,  sobre  o  mundo  e  o  homem,  que  preparava  a  nova 
autoconsciência do Renascimento (ibidem, p. 78). 

A segunda  passagem  –  atinente  à  coexistência  necessariamente  agonística  entre  riso  e 

seriedade – é a seguinte:

Assim, a desconfiança diante do sério e a fé na verdade do riso eram espontâneos. 
Compreendia-se  que  o  riso  não  dissimulava  jamais  a  violência,  que  ele  não 
levantava nenhuma fogueira, que a hipocrisia e o engano não riam nunca, mas 
pelo contrário revestiam a máscara da seriedade, que o riso não forjava dogmas e 
não podia ser autoritário, que ele era sinal não de medo, mas da consciência da 
força,  que  esteva  ligada  ao  ato  de  amor,  ao  nascimento,  à  renovação,  à 
fecundidade, à abundância, ao comer e ao beber, à imortalidade terrestre do povo, 
enfim, que ele estava ligado ao futuro, ao novo, ao qual ele abria caminho. É por 
essa razão que, espontaneamente, se desconfiava da seriedade e se punha fé no 
riso festivo.

Os homens da Idade Média participavam de duas vidas: a oficial e a carnavalesca, 
e de dois aspectos de mundo: um piedoso e sério, o outro, cômico. Esses dois 
aspectos coexistiam na sua consciência (ibidem, pp.82-83).

Deste prisma, e acentuando contraste em relação ao riso, Bakhtin teve de asseverar, sobre a 

seriedade do poder, o seguinte:

Ao contrário do riso, a seriedade medieval estava impregnada interiormente por 
elementos de  medo, de fraqueza,  de  docilidade,  de  resignação,  de mentira,  de 
hipocrisia ou então de violência, intimidação, ameaças e interdições. Na boca do 
poder,  a  seriedade  visava  intimidar,  exigia  e  proibia;  na  dos  súditos,  pelo 
contrário, tremia, submetia-se, louvava, abençoava. Por essa razão ela suscitava a 
desconfiança do povo. Era o tom oficial, e era tratado como tudo que fosse oficial. 
A seriedade oprimia,  aterrorizava,  acorrentava;  mentia  e  distorcia;  era  avara  e 
magra (ibidem, p. 81).

Proponho, aqui, explorar a linha de reflexão que Bakhtin nos instiga a pensar. Nesse sentido, 

assumo que, quanto à seriedade da justiça, o que dela segue é, com força-de-lei, a culpa e a pena, ou 

então uma absolvição mediada por decisão judicial, que trará, de igual maneira, a rubrica do poder. 

Em suma, a seriedade é, no âmbito da justiça, um juízo intimidatório e autoritário, radicado numa 
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pretensão  exclusivista  e  coercitiva.  Sendo  assim,  parece  correto  afirmar  que  a  eficácia  (ou 

violência) é efeito do ritual da justiça, e indissociável dele: a forma ritual é, em última instância, o 

próprio conteúdo da violência jurídica. E o ritual, neste caso, terá de ser pensado como o centro 

vazio da política de governo que se realiza enquanto tal quando há o esgotamento e contenção da 

Justiça: o Direito é um dispositivo de governança que prefigura a atroz adequação do “humano” à 

lei. Dir-se-ia que  o ritual e sua eficácia são a redução da política ao ato executório, à ação de um 

governo de opressão. Neste tocante, e uma vez que – como demonstrou Giorgio Agamben (2011a) – 

reino e  glória  entretém vínculo indissociável, o que se pode dizer quanto ao caso examinado na 

CENA 2 é que não nos seria dado, de modo algum, a oportunidade de verificar o cômico em sua 

manifestação mais pujante, libertadora e efusiva. Uma tal realização do riso é incompatível com a 

fórmula gloriosa da justiça reinar. 

Ora,  o ritual da justiça,  na medida em que sua execução exige o banimento do riso,  não 

comporta solução de compromisso com o universo do carnaval. É por isto que, de resto, todo o riso 

– com exceção do riso puramente cínico, ou meramente negativo, que pode ser instrumental como 

artifício de degradação do adversário – parece estar  ausente do Direito.  O riso,  por questão de 

princípio,  deve restar excluído do repertório operacional  do Direito,  e  disso depende a eficácia 

ritual. O veto ao cômico decorre, pois, do fato de que a justiça tem de se manter, em termos de 

forma  ritual,  na  berlinda,  em  estado  de  alerta,  em  perpétua  e  obsessiva  vigilância  contra  a 

emergência do impossível. Esta guerra preventiva contra o riso e contra tudo que a aparição do 

cômico poderia significar é um dos fatores basilares que impede o Direito de se fazer congruente 

com algo como o “princípio material e corporal”, estado universal de que Bakhtin nos fala. Com 

efeito, a crônica e empedernida aversão ao riso é um sinal pelo qual se pode reconhecer o  Direito 

Penal  que,  nos  termos  de  Eugenio  Raul  Zaffaroni  (1991;  2007),  precisou  forjar  a  figura  do 

“inimigo” da justiça. Em outras palavras, a impossibilidade do riso, no âmbito da vida comum, 

constitui índice de um ajuste à conspícua injunção de seriedade, requisito que o ritual professa como 

condição de normalidade de toda justiça. É esse o maior risco que o Direito traz ao comum e à 

linguagem:  a  supressão  da  liberdade  de  não  se  estar  obrigado  a  confirmar  a  (ou  de  ver-se 

confirmado como existência na) lei; risco da mesmidade do Direito eliminar toda passagem para 

fora do Direito. Risco, em suma, de se dissolver ou exorcizar toda singularidade; do Direito realizar 

em definitivo o sonho – apocalíptico – de sua autopoiese. Afinal, como uma vez disse Bakhtin, a 

seriedade tem uma força insidiosa e não é só uma determinação exterior,  à qual  se pode fazer 

imaculada oposição. A seriedade se infiltra e passa a habitar nas sensibilidades, desde dentro delas, 

como  um  fator  que  pré-orienta  a  ação,  constringindo-a  com  uma  série  de  regramentos  ou 
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cerceamentos inibidores. Como disse Bakhtin:

Seria errôneo, contudo, crer que a seriedade não exercia nenhuma influência sobre 
o povo. Enquanto houvesse razão para ter medo, na medida em que o homem se 
sentia ainda fraco diante das forças da natureza e da sociedade, a seriedade do 
medo e do sofrimento em suas formas religiosas, sociais, estatais e ideológicas, 
fatalmente tinha que se impor. A consciência da liberdade só podia ser limitada e 
utópica. Por isso, seria inexato crer que a desconfiança que o povo nutria pela 
seriedade e seu amor pelo riso, considerado como a outra verdade, se revestiram 
sempre  de  um  caráter  consciente,  crítico  e  deliberadamente  oposicionista. 
Sabemos que os autores das paródias mais desenfreadas dos textos sagrados e do 
culto religioso eram pessoas que aceitavam sinceramente esse culto e o serviam 
com não menor sinceridade. […] (2008, p. 82).

Contudo, a vontade de poder do Direito não poderá ser integralmente satisfeita, ao menos 

enquanto houver vida e, portanto, esperança, que é o revés do poder. É esta a razão pela qual,  

quanto ao contexto da vida popular na Idade Média, Bakhtin teve de apontar a coexistência, nas 

consciências e nas práticas,  entre princípios  antitéticos:  a  ação possível  dá-se,  tendencialmente, 

como um intervalo ou uma interface entre a seriedade e o riso. Sobre a dualidade de mundos a que 

estava sujeita a cultura cômica popular (que Rabelais captou), Bakhtin asseverou que:

O homem da  Idade  Média  era  perfeitamente  capaz  de  conciliar  a  assistência 
piedosa à missa oficial e a paródia do culto oficial na praça pública. A confiança 
de que gozava a verdade burlesca, a do 'mundo às avessas', era compatível com 
uma sincera lealdade. A alegre verdade proferida sobre o mundo, e baseada sobre 
a  confiança  na  matéria  e  nas  forças  materiais  e  espirituais  do  homem que  o 
Renascimento  devia  proclamar,  afirmava-se  de  maneira  espontânea  na  Idade 
Média nas imagens materiais, corporais e utópicas da cultura popular, embora a 
consciência dos indivíduos estivesse longe de poder libertar-se da seriedade que 
engendrava medo e debilidade. A liberdade oferecida pelo riso era frequentemente 
apenas um luxo, permitido somente em período de festa (ibidem, p. 82).

Estamos, neste tocante, em pleno acordo com Bakhtin (quanto à inexorável dualidade da vida 

em um mundo sob o jugo da seriedade opressora). A dualidade é a chance da vida. Contudo, o 

mundo acerca do qual Bakhtin diagnosticou a dualidade do viver era, ainda, um mundo em que a 

lei,  mesmo nos espaços de  sua  aplicação,  tinha que admitir,  em seus  interstícios  e  margens,  a 

convivência com o riso. O riso era demasiado forte e não podia ser de todo banido, de sorte que o 

poder, mesmo em seus domínios, tinha de negociar, fazer concessões. Mas e o que acontece quando 

há uma hiperinflação do poder exercido em nome da lei e da seriedade? E o que se passa quando o 

Direito obtém, às custas do riso, um notável avanço em favor da conformidade? O que se dá quando 
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o Direito se sente seguro da primazia sobre seu domínio e tenta conquistar o território que lhe era  

inacessível?  O que  acontece  quando  medo e  riso  não  podem se  dividir  em espaços  e  tempos 

distintos? E quando o ritual não admite, de bom grado, uma conciliação regida pela escansão dos 

tempos e espaços? O que acontece quando não há negociação possível entre riso e seriedade, porque 

a  seriedade  quer  proibir,  sem  concessões,  o  cômico?  O  que  ocorre  quando  o  ritual  pretende 

consumar uma intrusão que se devota a anular ou aniquilar a autonomia e independência de um 

tempo/espaço que lhe é diverso? E quando o ritual não é outra coisa senão a tentativa de captura 

daquilo que figura como o “entorno” do Direito?

Ora, o que a CENA 2 nos permite pensar é que, conquanto o riso desapareça em sua versão 

mais  viva,  expressiva  e  pujante  –  expressão  captada,  na  literatura,  pelo  gênero  do  “realismo 

grotesco” –, há algo da subversão carnavalesca que vive, com extremo e renovado vigor,  como 

passagem, muito embora sob uma codificação não ostensiva, que dissimula a dissidência, fazendo-o 

passar por inocência e ingenuidade. E devemos abandonar aqui todo o léxico que compactue com 

alguma ideia de anacronismo e de mera subsistência: o que temos é a força do novo, o ineditismo de 

uma mutação surpreendente, e não uma sobrevivência decrépita, um resíduo decadente que esteja 

fadado ao desaparecimento, ao ocaso gradual mas irreversível. À demagogia e corrupta falsidade do 

sério, o riso responde não com outro riso – porque o único riso permitido no mundo do Direito é o 

riso cínico que, em realidade, é um recurso do poder, como Slavoj Zizek (1996) bem o mostrou, ao 

teorizar  o  cynicism da  fase  atual  do capitalismo tardio  –,  mas com manobras  diversionistas e, 

sobretudo,  com  um  discurso  elusivo,  vago,  improcedente,  com  o  ajuste  furtivo,  incongruente, 

polissêmico, que propaga inconsistências e absurdo e que, deste modo, expõe a precariedade e o 

ridículo da troca comunicativa que a justiça requer e exige para que o ritual seja celebrado. Isto é, 

quando o riso não pode ter lugar explícito e reconhecido na esfera pública, a energia vital que ele 

transporta e indexa é redefinida e revigorada, ganha rendimento e continuidade através de outros 

ardis e subterfúgios, que se colocam aquém ou além do Direito, demarcando-o como espaço isolado 

da vida comum. 

Sobre a reelaboração de linguagem que perpetua a energia do riso quando o riso, em si, já não 

mais pode ter  lugar,  podemos lembrar  do que disse Bakhtin sobre a permanente  atualidade  do 

pensamento de Rabelais, que somente pôde ser esquecido ou marginalizado pela grande literatura 

porque a obra deste escritor manteve-se fiel e conectada aos desdobramentos da vida popular: é a 

literatura consagrada que se afasta mais e mais da energia que fez de Rabelais ser adorado por todos 

os seus contemporâneos. Vale citar Bakhtin, que nos faz recordar da força intrínseca às margens, 

isto é, da vitalidade da existência que escapa ao poder:
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Se Rabelais nos aparece como um solitário, sem afinidades com outros grandes 
escritores dos últimos quatro séculos, podemos pelo contrário afirmar que, diante 
do  rico  acervo atualizado  da  literatura  popular,  são  precisamente  esses  quatro 
séculos  de  evolução  literária  que  se  nos  apresentam  isolados  e  isentos  de 
afinidade, enquanto que as imagens de Rabelais estão perfeitamente posicionadas 
dentro da evolução milenar da cultura popular (2008, pp.2-3).

Ou  seja,  na  impossibilidade  do  riso  autêntico  (que  Bakhtin  soube  reconhecer  na  cultura 

cômica popular), não necessariamente a subversão se degenera e fenece: ao invés de redundar em 

capitulação  e  de  transmutar-se  em  adulação  pusilânime  e  fatalista,  vê-se  o  riso  dar  lugar  ao 

surgimento de uma pulsante e vigorosa tática dispersiva, regida pela fé na chance de um “consistir” 

que esteja no algures do Direito. Vê-se uma  multitude, uma polissemia e uma pluralidade históricas 

que  se  fazem  irredutíveis  –  e  incompatíveis  –  com  a  normatividade  prefigurada  desde  a 

programação ritual da justiça. Vê-se uma fissura que descortina um horizonte outro de vida. Vê-se, 

em suma, uma passagem que é um espaço e um tempo de ação imanentes à vida; passagem de 

criação histórica, que se desvirtua da lei e de toda a transcendência em que o Direito postula se fiar. 

Promove-se uma dimensão da vida comum que está fora do controle decisório intentado no marco 

do Direito. Evasão criativa, em direção a um outro marco de invenção e produção do viver. É nesta 

senda, suponho, que se deve ler o teatro do povo: teatro profano e insubmisso que é prelúdio ou 

realização de um impressionante ato sedicioso, insurgente, herético. Não se estará diante de um 

carnaval, e sim de um teatro, mas de um teatro que encena a própria vida, entendida como o projeto 

ou vontade de uma livre realização, de um renascimento e renovação que não se deixem governar 

pelo Direito. Teatro que não representa outra coisa que a própria vida enquanto virtualidade (isto é, 

a vida como o comum, o movimento puro, liberado das amarras da lei, do direito à exceção e do 

interdito que resguarda e promove a “propriedade” privada). A passagem da vida terá – se esta 

hipótese estiver correta – sobrevivido às condições mais adversas, às injunções mais inóspitas. O 

riso – que Bakhtin já previa ser um princípio indestrutível – terá sobrevivido ao ritual e, ao invés de 

se preservar como um resíduo enfraquecido, atenuado, como uma força debilitada,  formalizada, 

degenerada, terá, ao invés disso, se reativado viralmente, com plena e irrestrita potência. A ideia de 

vírus – que tomo emprestada da obra de Baudrillard – será aquela que melhor expressa a reativação 

transmutada das energias de dissidência. Teremos, no vírus, todos os elementos infecciosos, radicais 

e libertadores característicos do carnaval: 

ilumina  a  ousadia  da  invenção,  permite  associar  elementos  heterogêneos, 
aproximar  o que está  distante,  ajuda a  liberar-se  do ponto de vista  dominante 
sobre  o  mundo,  de  todas  as  convenções  e  de  elementos  banais  e  habituais, 
comumente admitidos;  permite olhar o universo com novos olhos, compreender 
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até  que  ponto  é  relativo  tudo  que  existe,  e  portanto  permite  compreender  a 
possibilidade de uma ordem totalmente diferente do mundo. (BAKHTIN, 2008, p. 
30).  

 

O  vírus  da  dissensão  ou  da  insatisfação  é  um  giro  que  acena  para  a  liberdade,  para  a 

possibilidade de um deslocamento para fora de toda necessidade e condicionalidade. Acena com 

uma alternativa à existência peremptória, fixada pela lei. O vírus – e recorro ao que disse Bakhtin 

ao escrever sobre o “grotesco” –, aponta para a chance de “um mundo totalmente diferente, de uma 

ordem  mundial  distinta,  de  uma  outra  estrutura  da  vida.  Franqueia  os  limites  da  unidade,  da 

indiscutibilidade, da imobilidade (enganosas) do mundo existente” (ibidem, p. 42). Mas cabe aqui 

uma nota cautelar: não é que o vírus represente, em referência a uma transcendência utópica, aquilo 

que a vida poderia vir a ser, em um futuro mais ou menos tangível; o vírus já é este outro mundo.  

Ele é uma antecipação do futuro, um anúncio e presentificação dele. É um futuro no presente, tanto 

quanto  é  um  passado  (uma  virtualidade  jamais  plenamente  atualizada)  dentro  do  futuro, 

transportada ao presente. O vir a ser já é o que será, e sempre o foi, até mesmo quando não era ou 

não pode sê-lo.

***

Se tivermos de avistá-la desde dentro da zona de contenção a que chamamos ritual, a fresta 

pela qual veremos a pluralidade histórica talvez não seja mais a da injúria e da blasfêmia festivas, a 

da brincadeira que se articula através da  radical linguagem do “'baixo' material corporal” e que, 

veiculando o cômico, o exuberante e o burlesco, traz a marca  poderosa de uma eferverscência  

incontrolável.  Neste  caso,  a  pluralidade  histórica  talvez  esteja  travestida  de  outra  coisa.  Os 

protagonistas da verdade popular não serão mais o bufão e o bobo de que Bakhtin nos fala. Teremos 

de  saber  reconhecer  a  vida  que  está  fora  do Direito  sob aparência  que,  até  agora,  nos  passou 

despercebida. A historicidade de uma tal vida estará não no lúdico, mas, talvez, na violência. E a 

violência não será um ato de praça pública, mas uma violência insidiosa e anônima, que se oblitera, 

que vive sob o signo da elisão, da trapaça, do pacto de silêncio e de contradição. Uma violência que 

se organiza sob uma tática de guerrilha e que mira a lei obliquamente, com escárnio. A força da 

alteridade poderá, neste caso, nos parecer monstruosa e, talvez, não nos reste outra alternativa que a 

de, como o personagem Kurtz de O Coração das Trevas – livro de Joseph Conrad –, exclamarmos, 

em absoluto desconcerto, o horror que nos paralisa, para nos certificarmos de que a palavra pode 

nos  distanciar  do  monstro  que  nos  assedia  a  “humanidade”.  Se  cedermos  a  esta  medida  de 

segurança – a que expurga o “humano” de sua diferença –, poderemos fazer da paralisia um simples 
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e  efêmero  interregno,  que  nos  remete  à  lei  e  que  nos  reconecta  à  imagem  da  máquina 

antropológica, certificando-nos de nossa estirpe indisputável, de nossa humanidade pretensamente 

inviolável, inderrogável,  sacra. Seguiremos, se assim fizermos, a trilha do Direito e da justiça. A 

paralisia,  contudo,  poderá  se  tornar  Justiça,  se  a  tonarmos hesitação  e  a  convertermos não  em 

simples intervalo para a reconquista da humanidade perdida, mas em impulso ético que suspenda a 

“propriedade” em nome da qual a vida se viu sacralizada para logo se tornar – no mesmo ato 

declarativo/performativo – vida nua.  

***

A meu ver, pode-se depreender, do caso que examinamos no capítulo dois, a vigência de uma 

insuprimível  pluralidade histórica que corre na contramão da programação estatal e do monismo 

jurídico.  É dizer, pode-se ler, nos interstícios e margens do rito jurídico,  bem como em todo o 

processo que lhe antecede, uma história de alteridade que, aos nossos olhos, tem efeito de dispersão,  

e que não é outra coisa que a  diferença que – desde que haja vida – não pode ser integralmente 

totalizada pelo discurso jurídico. Assim, o que enfatizo é que a diferença também nos brinda com 

um espetáculo, mas que é de espécie diversa do duelo de oratória protagonizado pelos operadores 

do Direito. O que a diferença expõe – ou apresenta e representa – é o retorno de uma cena. Este 

retorno da mirada não pode deixar de produzir um desajuste, que à justiça soará disfuncional e non 

sense: a imagem de caos, trapaça e de absurdo é incontornável porque, no limite, é tanto a imagem 

da destruição do Direito quanto é a imagem de que o Direito depende, o pretexto pelo qual ele se 

funda e em nome do qual a lei se conserva. E como se produz a encenação que é performada pela 

alteridade, e não pelos doutores – os operadores – do Direito? O espetáculo outro é um regime de 

vida que tem uma face subversiva, de insubmissão ao imperativo da racionalidade jurídica. Regime 

que, por implicar a diferença, se alicerça na linguagem comum e se organiza segundo a sintaxe da 

alteridade. Daí a recusa aos preceitos da estrutura de separação (ou ritual) que designamos sob o 

nome de justiça. O teatro da diferença não é, contudo, um teatro fora da violência. Daí que seja tão 

difícil encontrar, no que toca este insólito teatro às avessas, uma indicação sobre a Justiça; mais 

fácil é, desde um prisma legalista, enxergarmos um pastiche grosseiro, selvagem, de extremo mal 

gosto. Isto é, a alteridade tem, em decorrência do aliciamento a que o Direito a sujeita, a feição de 

brutal, de terrível. Tem, em outras palavras, o semblante do horror. Encontrar a Justiça que habita no 

interior  da  barbárie  não  é  simples,  em decorrência  das  boas  intenções  com que o  Direito  nos 

constrange. Perceber a Justiça é desabilitar a programação pedagógica que o Direito nos inculca. É 

ver e viver o mundo fora dos preceitos civilizatórios que a justiça introjetou como régua e compasso  
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de nossa paisagem mental.

Participar deste espetáculo outro, que é o espetáculo do outro, das passagens e da vida, é 

participar e implicar-se nos riscos de uma percepção diversa, é engajar-se em princípios outros de 

pensamento e de ação. É entregar-se ao risco, como Artaud assim nos incitava.  

***

Até  mesmo  quando  a  força  não  se  vê  obrigada  a  edulcorar  suas  intenções  com  doces 

palavras, e mesmo quando a virulência do poder não pode ser neutralizada pelo riso, ainda assim  – 

em um cenário, portanto, de poder opulento, espetacular, que não só pode como precisa exibir a 

possibilidade de, em última instância,  se fazer recurso a expedientes coercitivos – uma comunidade 

política  pode  se  defender  da  voracidade  ostensiva  e  autoritária,  no  caso  de  pretenderem  lhe 

confiscar  toda (im)potência restante.  Talvez se tenha de recorrer  a  ardis de engenhosa e  astuta 

desonestidade e, neste passo, talvez seja necessário eleger mecanismos de proteção que, aos olhos 

do poder, não trazem sequer um vestígio de glória (que é sempre glória ao poder). Isto, conduto, não 

será um problema para a vida que não se mede por valores (e pelo valor-de-troca) da justiça: a 

acusação de que a insurreição é infame não há de ser embaraço para uma existência que se pauta 

por uma constelação axiológica diversa daquela que o Direito engendra,  reconhece e prefigura. 

Nesta hipótese – e nos felicitamos em concordar com Pierre Clastres (2003) – a imaginação política 

sediciosa,  insurgente  ou  subversiva  irá  investir  precisamente  onde  o  poder  encontra  um limite 

inexpugnável. As margens do poder são o lugar de experimentação, de invenção, confabulação e de 

exercício da genialidade onde se poderá, em linha de fuga, escapar à extorsão ou exação que o 

poder impõe. A sociedade se retira da troca com o Estado e, neste caso, toda troca fica impossível. A 

justiça fica adstrita a si mesma, ao Nada, única permuta que lhe cabe. Fora da troca, a eficácia é 

repetição estritamente mecânica, sem valor. O valor (de troca) do poder é, então, convertido em 

menos-valor,  ou  em não-valor.  É  a  bancarrota  do  regime  de  propriedade.  E,  assim,  o  Direito 

cumprirá a sina da autopoiese sistêmica, até que se reconcilie com o Nada do qual ele quis – desde 

sempre, e em vão – escapar.
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PASSAGENS 4 (comentário sobre a justiça,  a tragédia e a farsa):  notas para uma 

leitura enviesada de  El Derecho de la Sociedad, de Niklas Luhmann.

A tensão entre pensamento e singularidade aparece, assim, com muitas caras. O 
perigo é que tudo o que é singular termine transformado em uma instância do que 
já pensamos – do Mesmo – ou passe despercebido ao pensamento; e que alguma 
experiência nova possa julgar conteúdos de pensamento apenas trazendo-a para o 
domínio  do  que  já  é  conhecido  […].  Podemos,  talvez,  encontrar  recursos  ao 
pensamento  que  o  façam  escapar  da  sina  de  ser  um  agente  que  colonize  de 
identidades as singularidades encontradas (BENSUSAN, Hilan, 2008, pp.25-26). 

À luz do capítulo precedente, que nos deu, como caso-limite, exemplo de como lei e vida 

podem entrar em relação produzindo (des)conexão entre Direito e Justiça, julgo que é relevante 

darmos consequência à inquietação antropológica que, se tive êxito na descrição intentada, deve ter 

despontado com força no espírito do leitor ou da leitora. Quanto à discussão que se segue, e que se 

referencia  numa leitura  heterodoxa de  El  Derecho de  la  Sociedad,  de  Niklas  Luhmann,  o  que 

pretendo é, em suma, levar adiante interrogações que vêm à tona quando se toma em consideração o 

capítulo  etnográfico  que  compõe  a  CENA 2.  Capítulo  que,  ancorando-nos  numa  singularidade 

concreta, pode dar vivacidade e lastro tangível a uma reflexão sobre a justiça, tanto quanto nos 

serve de material para imaginarmos a Justiça. Mas, primeiro, peço um pouco de paciência, para uma  

digressão relativa à obra monumental de Luhmann.

***

Uma primeira imagem que me passa pela cabeça a respeito da referida obra de Luhmann, e 

que de certo modo evoca a sensação de asfixia que a teoria dos sistemas desperta em mim,  é a de  

uma fotografia com exposição devidamente compensada e referencialmente “correta”, mas tirada 

com velocidade de obturador propositalmente alta: quer dizer, é como se o que a teoria dos sistemas 

capta em seu dispositivo de registro fosse apreendido de uma maneira tal que qualquer movimento 

flagrado, por mais veloz e opticamente perceptível que seja, se desenrolasse no tempo segundo uma 

velocidade  inferior  –  e  que  portanto  está  fadada a  entrar  em defasagem – com relação àquela 

velocidade em que a própria máquina opera, no instante fotográfico. Evidentemente, esse efeito 

fotográfico  tem  implicações  decisivas,  entre  as  quais  importa  citar  uma:  exatamente  porque  o 

dispositivo de apreensão de luz e sombra  divide ou fratura o tempo comprimindo-o dentro de uma 

fração ínfima, que converge para a instantaneidade, qualquer movimento será captado como uma 

imagem congelada, paralisada, em que o movimento é interceptado antes de se consumar, tornando-
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se, no limite, imperceptível em seu fluir espaço-temporal. O movimento torna-se, ante a máquina, 

um  não-movimento,  ou  um  menos-movimento.  Quer  dizer,  o  tempo  em  que  se  desenrola  o 

movimento parece se insinuar como algo defasado com relação à velocidade de obturador com que 

a máquina fotográfica está circunstancialmente programada para operar. A fotografia, neste caso, 

tem uma dupla relação com o tempo: de um lado, ela se adianta sobre o tempo, corre na frente dele, 

se antecipa ao desenrolar do acontecimento; de outro lado, a fotografia, que se coloca no lugar do 

movimento, substituindo o movimento, se converte em anti-movimento, isto é, na impossibilidade 

do próprio movimento, de modo que o tempo, por seu turno, é, ele mesmo, negado, suprimido. A 

fotografia, dir-se-ia,  interrompe o tempo, faz com que ele cesse, frisado num instante pétreo, que 

não é presente, passado nem futuro. Ora, o que está em jogo com esta implicação é que o mundo, 

em face do dispositivo fotográfico, aparece sempre como sendo mais estático ou menos mutável do 

que realmente é. Por efeito de sugestão fotográfica, os movimentos do e no mundo sempre têm a 

aparência de retardados, se é que não aparentam estar simplesmente ausentes: mediante o engodo 

fotográfico, o fluxo é detido; o movimento é aniquilado, apagado, anulado, desconstituído. Todo o 

visível é equacionado e reduzido dentro de um marco que prima pelo instantâneo, pela sincronia e, 

por consequência, algo invariavelmente resta excluído:  em nome de um efêmero artificialmente 

fabricado, produz-se um corte drástico, e a fugacidade e o fluir da vida logo se perdem. O instante 

fotográfico é um efeito que converge para a eliminação radical, total, da passagem chamada vida. O 

instante fotográfico é, por assim dizer, destemporalizador. Ele esfumaça a realidade, a desconstitui 

ou a oblitera. O que temos aqui é de uma contradição flagrante: a fotografia deseja o movimento, 

mas exatamente porque quer, não pôde tê-lo. É como se estivéssemos diante do toque de Midas, que 

transmuta  a  realidade  em algo que,  ao  cabo,  é  o  terror,  a  anti-vida,  uma  realidade  puramente 

estacionária. Ora, nisto reside a força e a fraqueza do argumento de Luhmann, cuja descrição do 

Direito parece mimetizar o próprio Direito.

***

Evidentemente, não se pode perder de vista que não há nada mais poderoso para captar as 

minúcias do movimento, as particularidades de cada gesto, do que a justaposição, o mais acelerada 

possível,  de uma série de instantâneos sobrepostos um ao outro.  O cinema, sabemos disso, é o 

exemplo mais espetacular desta lógica de apreensão do efêmero: o tempo é divido no maior número 

de frações que se pode obter e, neste sentido,  cada movimento,  esquadrinhado e fraturado em 

múltiplas imagens, torna-se parcelar, fracção infinitesimal de um fluxo que, para ser registrado, teve 

de  ser  mutilado  em  unidades  espaço-temporais  estacionárias.  Note-se  que,  neste  cenário,  o 

movimento  –  submetido  à  injunção  da  divisão  aniquiladora  do  tempo  –,  para  que  possa  ser 
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identificado enquanto tal, exige todo um arsenal de técnicas capaz de reagrupar e recompor aquilo 

que,  do  ponto  de  vista  imagético,  fora  registrado  como  fragmentário,  disperso,  desconexo, 

congelado, estanque, e que só fará sentido se devidamente disposto ou redisposto numa sequência 

que será tão mais fidedigna à realidade quanto mais, de modo artificial  e ficcional, puder,  pela  

repetição  (e  coincidência  do  ser  com  sua  cópia),  suprimir  o  irredutível  espaçamento  entre  os 

instantes temporais que escaparam às possibilidades de representação do sensível. Para tanto,  é 

tarefa  do  cinema  fazer  com  que  não  se  veja  a  multiplicidade  de  furos,  inconsistências  e 

descontinuidades alojadas na sequência imagética; faz-se mister, neste sentido, gerar um impressão 

óptica tal  que a virtualidade do real possa ser escamoteada em sua incompletude constitutiva e 

fundante. O descontínuo precisa parecer contínuo; a multiplicidade tem de ser reduzida ao uno, à 

continuidade  uniforme  e  à  previsibilidade  auto-confirmatória,  resultante  do  exorcismo  de  toda 

heterogeneidade. As discrepâncias  precisam ser inscritas e codificadas em conformidade com uma 

cadeia linear de imagens que se sucedem umas às outras e, neste passo, é preciso que haja uma 

abundância e um dinamismo capazes de ofuscar ou ocultar as incongruências da vida. O cinema – 

parece ser este o sonho ou a promessa que se quer cumprir com um tal empreendimento escópico – 

busca incessantemente burlar a realidade, colocar-se no lugar dela, substituí-la. No lugar de uma 

realidade fraturada, fendida, clivada por uma série de inconsistências, o paradigma cinematográfico 

nos  oferece  uma  unidade  à  toda  prova,  uma  imagem  indivisa,  sem  ranhuras,  escoimada  de 

imperfeições.  O cinema é um trickster que quer driblar a realidade e fazer-se passar por ela.

Mas, esta é a questão, parece-me que a teoria de Luhmann, exatamente porque aspira ao 

estatuto do cinema, traz à tona, de modo paradigmático, todos os sintomas que são próprios à pulsão  

escópica que o cinema engendra, ou quis escamotear:  há sim instantâneos flagrados,  e que são 

capazes de revelar nuances interessantes – espetaculares– da realidade, se bem que ao preço de 

congelá-la, mas o ponto crítico, em termos das pretensões da teoria dos sistemas, é que, dada a 

insaciável vontade de dizer ou recriar a realidade, o fracasso do investimento efetuado parece, em 

face  de  uma  tão  extremada  “paixão  pelo  real”,  um  malogro  retumbante  e  inapelável.  A 

recomposição aditiva, que entra em guerra com a realidade e que tenta domá-la por meio de uma 

substituição  significante  estará,  em  todo  caso,  exposta  a  uma  fissura  indelével.  Estará,  tal 

recomposição, fendida/cingida pela “mínima diferença” de que Slavoj Zizek (2008b) nos fala ao 

interpretar  a  noção  deleuziana  do  “empirismo  transcendental”.  Em  suma,  a  pretensão 

megalomaníaca de captura e de reconstituição do real não pode senão mostrar-se inócua no que se 

refere  à  ambição  de  um dia  suprimir  a  diferença  entre  os  registros  do  uno  (falsificado)  e  da 

multiplicidade (inconsistente). O real frustra a “paixão pelo real” e a reenvia ao semblante, à mera 

cópia: a intenção de substituição trai a si mesma e condena-se à farsa, ao embuste e, em passagem 
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ao ato (fotográfico), à violência. E o problema de captura da vida não é – digamos – de ordem 

técnica,  como seria  o caso se se pudesse colmatar o furo do real com o simples e progressivo 

encurtamento da distância espaço-temporal, com a paulatina regressão da dilatação entre virtual e 

real, via expansão do virtual. Isto é, de nada vale a aposta em uma solução de verosimilhança que, 

gradativamente, diminua o fosso abissal que o desejo pelo real quer transpor. A razão primordial 

para  isto  –  a  falha  inextricável  –  é  que,  mesmo que  a  diferença  entre  a  realidade  virtual  e  a 

virtualidade do real  fosse,  em um sonho de máquina,  enfim definitivamente abolida,  em golpe 

radical de supressão da diferença, não se estaria – ainda assim – diante da consumação daquilo que 

um dia tanto se pretendeu obter. O mapa do real de que Baudrillard (1991) – remetendo à fabula de 

Borges – nos fala em  Simulacros e Simulação é o exemplo mais impressionante disso: ao cabo, 

quando o virtual torna-se o real, a realidade virtual torna-se o próprio simulacro, o crime perfeito, e 

é neste preciso momento, em que a substituição se processa, em que o real é descartado, que a 

diferença  se mostra  com a  máxima força.  O que  se vê  confirmado não é  a  identidade,  mas a 

impossibilidade dela. Ao contrário do que quer o sonho de máquina, a supressão da diferença não 

conduz à eliminação da alteridade, mas sim à fratura cabal do Mesmo. Frente às pretensões em 

jogo,  que  se  pautam  pelo  intuito  da  referencialidade  (mais  do  que  somente  pela  vontade  de 

verosimilhança), é como se sempre faltasse algo vital à realidade, como se as lacunas – que são 

vestígios do movimento (que “já passou” e que “ainda não”), do incessante fluxo e  deslocamento 

espaço-temporal – fossem mais significativas do que o que efetivamente pode ser capturado. É no 

inapreensível que se dá o movimento e, o que dá no mesmo, o movimento é o inapreensível, a 

abertura do devir. Dito de outro modo, o que se passa no intervalo entre cada registro e que escapou 

às intenções de apreensão é o próprio real,  a fissura pela qual  a vida se dá: eis porque a falta  

decisiva, o furo do real, não é jamais acessível, senão enquanto impossibilidade.

Para tentar preencher as lacunas que não puderam ser suprimidas com mais e mais imagens, 

que  ora  se  repetem,  ora  se  diferenciam,  parece  que  Luhmann  aposta  suas  fichas  em  sugerir 

movimento: a sugestão ou a insinuação entram no lugar da falta. E é de um modo que me soa 

excessivamente forçoso que ele parece encontrar um fator corretivo para compensar os hiatos de 

imagem resultantes  da “paixão pelo real”  (ver  ZIZEK, 2003):  Luhmann recorre  – se  levarmos 

adiante a metáfora fotográfica de que estou me valendo – a truques análogos àqueles da computação  

gráfica que, com técnicas de pós-produção e de processamento digital, permitem que se leve ao 

extremo a ideia de que uma operação virtual pode recriar a realidade e, suplantando-a, substituí-la. 

É deste modo que entendo conceitos como os de “irritação”, “acoplamento estrutural” e “evolução”. 

Conceitos que tentam remediar e sub-repticiamente reinserir – suplementando  a imagem que se 

logrou apreender no sensor digital – aquilo que antes fora inadvertidamente extirpado através do 
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próprio ato fotográfico. Luhmann, em outras palavras, tenta repor e projetar o que ele mesmo se viu 

obrigado a  subtrair. O que ele tem de lançar contra a tela teórica projetiva – que ele chama de teoria 

dos sistemas – é exatamente aquilo que não pode ser captado pela teoria, e que havia sido por ela 

ejetado, em forclusão. Os conceitos, vistos deste ângulo, visam repor o que fora desfalcado e que, 

impondo limites  muito  sérios  ao ideário  da referencialidade  entre  imagem e  mundo,  cobra sua 

dívida frente a uma teoria excessivamente ousada. A ausência (que é o sintoma do desejo) impõe o 

retorno  do  espectral,  do  fantasmático,  daquilo  que  foi  –  não  recalcado  ou  banido,  mas  sim  – 

deletado no intervalo infinitesimal de um sistema de imagens.

***

A teoria dos sistemas de Luhmann parece colocar-se como se fora um avatar do próprio 

Direito. Ou, talvez possamos dizer, tenta  mimetizar o objeto ao qual se refere, sonhando poder 

replicar – e replicar-se como uma de – suas operações. Mas, neste sentido, a arma da qual esta teoria 

se serve é a de tentar totalizar seu objeto, supondo e tentando provar que é da natureza do próprio 

objeto colocar-se como um empreendimento totalizador. Ao cabo, parece que a teoria dos sistemas 

vive às voltas com – e prestes a – naufragar numa enorme petição de princípio: a teoria se compraz 

e se auto-congratula por ser a única capaz de descrever a realidade do mundo tal qual esta mesma 

teoria afirma e supõe que a realidade o seja. Quer dizer, a teoria se diz boa porque é boa segundo os  

critérios que ela própria usa para descrever seu objeto. A teoria que quer determinar a realidade e ser  

a  realidade  mede  seu  sucesso  pelos  critérios  que  ela  própria  estipula  para  validar-se.  Narciso 

contempla o espelho e se apaixona.

***

O mundo do Direito que Luhmann descreve é um mundo em que o Direito, se não está  

isolado do restante dos viventes, vive uma relação com o vivido que não é, jamais, uma relação 

genuína, sobretudo se pensarmos a autenticidade nos termos em que Gadamer teoriza o que seja 

uma  “conversa  autêntica”.  O  Direito,  tal  qual  Luhmann  o  descreve,  tende  a  encapsulamento 

inevitável e irreversível, cujo resultado é o fechamento irrestrito, o confinamento no interior de uma 

lógica que, uma vez fora de seus termos e condições, é insensível frente a tudo mais, ou que só é  

capaz de escutar aquilo que já está ou poderá se manter na mesma sintonia, em perfeita afinidade ou 

harmonia com as possibilidades de legibilidade próprias ao sistema jurídico. É bem verdade que ao 

fechamento operacional Luhmann opõe a ideia de uma abertura epistêmica; mas isto não muda 

nada, porque, ao cabo, a pretensa abertura não passa de álibi, que tenta salvar as aparências, sem 

êxito:  em nada se escapa à  tendência auto-referida,  autista,  do “sistema” que somente pode se 
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definir em oposição à  diferença, reduzida ao posto de mero “entorno”.  Direito que, como uma 

mônada que aspira e que quer se diferenciar, primando por uma existência autárquica, repousa no 

hermetismo tendencialmente fundamentalista. Direito que, deste viés, constituindo-se numa grade 

que – se não suprime – limita ao máximo toda negociação que não esteja pautada e referendada nos 

termos, condições e categorias da justiça, insinua-se como um projeto escravo do auto-centramento, 

e  tendente  ao  solipsismo.  Direito  que,  além  disso,  encerrado  em  transformações  e  numa 

diferenciação que não podem conduzir  senão à mesmidade, à unidade interna ou identidade do 

“sistema”  consigo  mesmo,  deve  operar  a  conversão  e  equalização  da  diferença  segundo  uma 

sintaxe organizacional que rechaça e bane tudo que não possa ser compatibilizado (isto é, tornado 

congruente  e  comensurável)  com  uma  lógica  discursiva  sectária.  Direito  que,  portanto,  para 

confirmar a si mesmo, deve e precisará produzir um resto, um excesso, toda vez que se deparar com 

uma diferença cuja alteridade radical, trazendo a incomensurabilidade, não admita a hipótese do 

processamento,  da  conciliação,  da  conversão  a  uma  lógica  redutora,  que  só  pode  gerar 

complexidade sistêmica às custas da supressão do outro. É isto o que parece estar em jogo quando 

Luhmann  tenta  descrever  o  Direito  mediante  conceitos  como  os  de  “operações”,  “código” 

(conformidade ou dissonância com o direito) e, sobretudo, de “autopoiese” .   

***

Haveria que se contrastar o paradigma do Direito, ao menos tal qual Luhmann propõe pensá-

lo,  com  o  modelo  ideal  que  Eduardo  Viveiros  de  Castro  (2002)  forjou  para  delinear  o 

“perspectivismo ameríndio”, conceito que quer ser um ponto de ressonância capaz de fazer com que 

um conjunto de ideias supostamente correntes entre inúmeros povos indígenas americanos possa, 

através de um exercício de imaginação e de pensamento controlados pela experiência etnográfica, 

entrar em relação com “nossas” ideias. Deste contraste, e do contraste entre os contrastes próprios a 

cada um destes prismas, talvez pudéssemos chegar a um entendimento mais qualificado a respeito 

dos pressupostos que entram em jogo na cena do Direito ocidental e do “sistema jurídico” que lhe  

corresponde – a chance de que um tal esforço guarde alguma pertinência dependeria, claro, em um 

primeiro passo, de que ambas as teorias, a do Direito formulada por Luhmann, e do “perspectivismo 

ameríndio”  elaborada  por  Viveiros  de  Castro,  não  estejam completamente  equivocadas  e,  num 

segundo passo, de que possamos entendê-las e manipulá-las de maneira suficientemente hábil e 

competente. Se for possível dar conta destes dois passos, talvez possamos compreender algo sobre a 

especificidade  dos  pressupostos  ontológicos  subjacentes  à  teoria  de  Luhmann  e, 

concomitantemente,  sobre  as  suposições  em torno  das  quais  o  Direito  se  articula  (vis-à-vis  o 
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perspectivismo ameríndio). Aqui, não será possível apresentar mais do que um esboço preliminar, 

meramente tentativo, nesta direção.

A este respeito, uma observação crucial que talvez se possa fazer diz respeito à relação entre 

o Direito e a diferença: o que está em jogo nesta relação? Ora, se nos afiançarmos na elaboração 

teórica proposta por Luhmann, teremos que admitir que o Direito é, por excelência, um complexo 

de dispositivos ritualísticos que não pode lidar com a diferença senão processando-a, equalizando-a 

segundo os parâmetros de um código reiterativo,  imanente ao próprio Direito,  que opera como 

patamar ou fundamento de garantia e produção de sentido; sentido cuja inteligibilidade remete, por 

referência  obrigatória,  à  ordem  operacional  da  justiça.  Deste  ângulo,  o  Direito  só  lida  com a 

diferença com a condição de poder especificá-la, discriminá-la e de produzi-la como o não-Direito: 

o sistema é uma ordem purista e hiper-real que tem como razão de ser a perpetuação de um estado 

das coisas refratário e incompatível com a diferença. A relação da diferença com o Direito tende, 

portanto, para uma não-relação e o “entorno” do “sistema” tem, neste sentido, de ser alocado como 

uma  excrecência  sistêmica.  Quer  dizer,  sob  a  égide  das  operações  que  instituem  o  Direito,  a 

alteridade precisa ser formatada e enquadrada como se fora um efeito do “sistema”. Não é tanto, em 

termos da teoria dos sistemas, que o “subsistema jurídico” precise ser demarcado como princípio 

gerativo  do  “entorno”,  mas que  o  “entorno” precisa  ser  inscrito  e  circunscrito,  pela  ordem do 

Direito, como se fora deste um subproduto ou efeito colateral inexorável. De todo modo, e importa 

retomar este  ponto,  a  relação do Direito com a diferença instaura-se como uma não-relação:  a 

impossibilidade de uma relação positiva é a condição de possibilidade do Direito. Ou seja: se há 

uma relação, esta relação precisa – ao menos no ponto crítico a partir do qual a referencialidade não 

se vê confirmada –, necessariamente, ser negativa, isto é, destrutiva, na medida em que a diferença,  

enquanto tal, não coincide nem se coaduna integralmente com o subsistema do Direito. O Direito 

depende da diferença, mas para regrá-la e desconstituí-la: a eficácia do Direito assenta-se em uma 

tal operação de redução de complexidade, que forja uma diferença reificada, subordinada ao ritual 

da justiça. 

***

Numa leitura tendenciosa de Luhmann, poderíamos dizer que é a não-relação (a todo tempo 

reproduzida) que conduz, por via de incessantes operações de distinção interna, a um processo de 

complexificação sistêmica, e de separação do exterior. Mas, e deste aspecto não podemos esquecer, 

uma tal complexificação e uma tal separação obstinadamente efetuadas têm, como contrapartida, 

uma sempre reatualizada supressão ou redução da diferença, que será, invariavelmente, “entorno” – 

mero entorno. A permanente guerra à diferença é o custo e o combustível que movem o Direito, o 
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qual,  neste  diapasão,  se  constitui  como  máquina  geradora  de  um particular  e  terrível  tipo  de 

externalidade imposta à vida comum: o tributo ou a exação que se extrai do espaço e do tempo 

comuns  depende  do  esmagamento  da  pluralidade  de  mundos  cuja  diversidade  transborda  ou 

extrapola a gramática redutora da qual o Direito extrai valor. A complexidade hermética é, então, a 

outra face de uma expansão totalizante e empobrecedora, de tipo anti-pluralista, movida contra a 

diferença,  e  às  custas  dela.  O  programa  do  Direito  é,  assim,  uma  história  que  se  endereça  à 

desconstituição da diferença.

A história do Direito, enquanto "sistema”, é a história de uma identidade que quer reeditar  a 

si mesma, coincidindo consigo; história de uma identidade hiper-real que vive o sonho de bastar-se 

a si mesma. História de um sonho belicoso, que engendra a guerra e se propaga através dela. As 

operações que levam à frente  uma tal  guerra  são,  então,  operações  que nada tem a ver  com a 

diferença, ou que, se tem tudo a ver com ela, o tem sob o signo de um programa de extermínio. A 

identidade do “sistema” tende, pois, à auto-referência: o Direito muda incessantemente, de modo a 

perpetuar-se como “sistema” e, ao fazê-lo, converte-se em átomo indestrutível, graças às mudanças 

que advêm de um processo de ininterrupta reelaboração ou reformulação operacional.  Ou seja, 

conquanto aspire à estabilidade ou equilíbrio sistêmico, o Direito oscila ininterruptamente, girando 

entre  a  necessidade  e  a  contingência.  Desliza,  conjunturalmente,  através  de  um  continuum de 

(im)possibilidades, sem poder fixar-se em nenhuma delas. É dizer, desloca-se,  de modo indecidível,  

entre  de um lado a  pura repetição e  redundância e,  de  outro lado,  a  novidade comunicacional 

circunstancial e estruturalmente possível. O nexo entre continuidade e mudança se dá, neste sentido, 

pelo modo particular e auto-referencial da transformação com permanência: o “sistema” muda ou 

não-muda sempre ao seu próprio modo, porque não pode mudar – ou deixar de mudar – de modo 

outro. A identidade está, portanto, condenada à mesmidade:  na relação com o “entorno” e com a 

história,  o  monolinguismo  do  "sistema”  triunfará  sobre  a  diferença,  imprimindo  sua  marca  de 

unidade,  seu  horizonte  indivisível  e  indisputável  de  pré-disposições  operacionais.  Sob  uma 

causalidade mecânica e linear, o Direito instaura um télos oculto e inexorável, que solapa a chance 

de  emergência  do  novo.  Neste  sentido,  o  Direito  não  é  outra  coisa  que  uma  programação  de 

previsibilidade, que esconjura o improviso radical e pluralista, e que interdita o ineditismo.  Deste 

prisma, pode ser conceituado como a permanente contenção de uma iminência; ou como dispositivo 

que tenta vetar  a irrupção do impossível.  Dir-se-ia que o sonho do Direito  é o de,  mediante a 

supremacia inconteste da lei, não se poder conceber um único efeito que não esteja subsumido em 

uma causa eficaz, em um princípio incontornável: toda vida deve estar contida dentre as constantes 

e variáveis de um cálculo possível. E, para tanto, os termos e condições do “sistema” jamais estarão 

– ou colocar-se-ão – em risco efetivo. O risco só é possível se for um falso risco, um risco calculado 

215



e calculável.  Vige, pois, um modo de continuidade e de mudança que,  infenso às injunções do 

“entorno”, faz-se imperturbável em sua auto-replicação. Modo de mudança que, ante a diferença, só 

pode responder imprimindo uma inflexão confirmatória, que conduza o Direito a um reencontro 

consigo mesmo. 

Nota cautelar: neste cenário de fantasia (e vontade de contenção da história), pode haver sim 

caos e imprevisibilidade, só que necessariamente dentro da (des)ordem sistêmica prefigurada como 

possível; o “novo”, é um novo já anunciado, preexistente, ainda que o anúncio não cesse de se 

metamorfosear. Em vista da fórmula do Direito, todo eventual colapso será, então, um falso ou 

pseudo-risco,  já  previamente  inscrito  no  repertório  gramatical  sistêmico.  Neste  sentido,  a 

autopoiese é uma rotina totalitária que se baseia em um processo auto-purificador, e que opera em 

duplo registro: há sempre em jogo, na relação entre Direito e diferença,  um movimento de intrusão 

e extrusão que expulsa a diferença para fora do Direito, e que impõe à alteridade um confinamento 

concentracionário. A diferença é o excesso que o Direito precisa a todo tempo expurgar para fora de 

si para que seja Direito. E, ao mesmo tempo, é o excesso que o Direito necessita integrar para se 

retroalimentar. Inclusão exclusiva e exclusão inclusiva, eis a relação de bando (Agamben: 2004a, 

2004b) em que o Direito se assenta. 

***

Se é lícito nos expressarmos desta maneira, então não é possível ao Direito uma relação 

autêntica  com  a  diferença  –  uma  tal  possibilidade  só  seria  viável  se  o  Direito  suspendesse  a 

programação a que está ligado. Fora desta hipótese, que é uma hipótese de emergência, o diálogo,  

que é o traço da autenticidade, não tem e não poderá ter vez. Quer dizer, o outro, a diferença, jamais 

poderá ser acolhido e albergado no território em que o Direito impôs sua morada, ou sua força. O 

Direito, desta óptica, é precisamente o lócus em que a alteridade não pode fazer ingresso; o espaço e  

o tempo do Direito são incapazes de reconhecer a diferença enquanto tal. E onde a hospitalidade é  

impossível a diferença é sempre uma estrangeira, uma inimiga a ser convertida ou, senão, a ser 

conquistada, expropriada, pilhada, destituída do que lhe torna uma alteridade inassimilada. O modo 

de relação entre o Direito e a diferença é a reprodução destrutiva que, aqui, precisa ser distinguida 

da devoração produtiva descrita por Eduardo Viveiros de Castro (1986) a respeito do canibalismo 

Araweté, que pode servir  de linha de fuga para nosso olhar: na vida Araweté o devorado nunca é 

totalmente aniquilado e, por conseguinte, não sou o que sou às custas do erradicação do outro, mas 

precisamente porque o outro habita em mim, ou porque habito no outro, com todos os riscos e 

possibilidades  que  uma  tal  proximidade  excessiva  comportam.  Ao  invés  de  uma  fronteira  de 

incomunicabilidade, há uma zona potencialmente indiscernível entre o eu e o outro, de maneira que 
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ser eu mesmo é viver, dentro de mim, ou dentro do outro, uma relação com o outro cuja existência 

será, apesar de todos os riscos, coeva e inseparável da minha própria. Só me confirmo no outro, 

tornando-me, de certo modo, o outro, participando de sua diferença e reconhecendo que ela, de 

maneira não totalmente controlável, está em mim, me é constitutiva. Sou estrangeiro de mim, e 

estrangeiro no outro. Somente na reciprocidade perigosa – e indecidível – das diferenças é que se 

pode conquistar  a  plenitude  ontológica.  Plenitude  que nunca  será  um estado pacífico,  uno,  um 

domínio de soberania. Plenitude que será um con-vivir (AGAMBEN, 2009a) sujeito a toda sorte de 

precariedades  e  desfechos.  Plenitude  que  está  radicada  na  real  imprevisibilidade,  e  na 

improbabilidade de uma simples coincidência e auto-confirmação no uno.

 Dando sequência ao contraste, dir-se-ia que, no caso Araweté, a identidade é um modo de 

devir  que  se  fia  na  relação  desconcertante  e  imprevisível  com  a  alteridade,  e  que  depende 

inteiramente dela e de suas vicissitudes, de encontros e desencontros insuprimíveis, que preservam 

a alteridade enquanto tal. A identidade, no modo de devir Araweté, não é o lastro uno, indivisível, 

purista e purificador cujo sentido está previamente assegurado e que manter-se-á inequivocamente 

reconhecível e especificável quaisquer que sejam as operações em curso: ser uma pessoa Araweté é 

estar sujeito à iminência de um risco existencial, que na verdade é uma chance de realização da 

potência ontológica a ser desenvolvida, ou devolvida; é querer e poder abrigar dentro de si,  ou 

fazer-se  coexistir  dentro  do  Outro-devorador,  de  modo  que  a  diferença  persistirá, 

independentemente de qualquer operação neutralizadora, como presença irredutivelmente alterna, 

indelével. Ser uma pessoa Araweté é, digamo-lo, viver uma relação com um outro que não poderá 

ser processado ou destituído de sua integralidade ontológica. Sendo assim, o canibalismo Araweté 

não é um programa de extermínio da diferença, mas, ao contrário, uma manobra complexificadora e 

pluralista de produção ou propagação da alteridade, de multiplicação de relações indetermináveis, 

de proliferação e ativação de posições transacionáveis, reversíveis entre si. Poder-se-ia dizer que, ao 

passo em que a devoração Araweté, sob o signo da imponderável, dá ensejo à impossibilidade de 

simples coincidência e configura-se como um encontro com o futuro, ou como um reencontro com 

o passado, o Direito, ao invés disso, converge, em sua  autopoiese, para a  mesmidade, e só pode 

viver em tempo presente (que, na realidade, é um hiper-presente, capaz de suspender o fluxo da 

vida).  O contraste  não poderia ser mais pronunciado: de um lado (Araweté),  a criação de uma 

indistinção que tende à indecidibilidade e à propagação interminável de mais e mais diferença; de 

outro  lado,  o  projeto  histórico  da  clausura  operacional,  que  concorre  para  a  contenção, 

desconstituição e cancelamento da diferença, que só pode subsistir enquanto entorno indiferenciado.  

A cosmologia Araweté é da ordem do múltiplo; a meta do Direito é da ordem do uno. Ao passo em 

que o universo Araweté implica a alteridade constitutiva, que implode a identidade e prenuncia um 
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con-vivir que estilhaça o limiar entre eu e outro, o mundo do Direito só vacila no tipo de artifício 

pelo qual confirmará a si mesmo, expulsando a diferença, lançada para os confins da vida sacra.

No  modo  de  devir  Araweté,  mas  talvez  nos  seja  lícito  pensar  todo  o  “perspectivismo 

ameríndio” sob esta fórmula, o que está em jogo é – em contraposição ao Direito, ao menos tal qual  

Luhmann  nos  dá  fartos  subsídios  para  pensá-lo  –  um  “movimento  infinitesimal  incessante  de 

diferenciação, não um estado massivo de diferenciação anteriorizada e estabilizada” (STUZMAN, 

2008, p. 137). Prosseguindo com o contraste, poder-se-ia alegar que o canibalismo Araweté, no que 

tange a relação com a diferença, não pode se conciliar com a vocação totalitária do Direito, cuja 

unilateralidade auto-referencial traz as marcas de uma programação exterminadora. O canibalismo 

Araweté conduz à multiplicação e à inevitabilidade da relação com a diferença; o Direito se dirige, 

ao invés disso, para a impossibilidade da relação, e fabrica o uno. O uno é o simulacro, o hiper-real.

***

Que os pressupostos da teoria dos sistemas de Luhmann guardem uma aparente semelhança 

com a defesa intransigente que Marshall Sahlins faz do conceito de “cultura”, isto não deve nos 

fazer  perder  de  vista  que,  a  despeito  da  comum  inspiração  em  ideias  conexas  a  uma  teoria 

(comunicacional) da recepção, que parece estar na base de ambos os esforços teóricos,  há uma 

distância intransponível, abissal, entre os mundos de sentido a que cada qual das teorias pretende 

fazer justiça. Quer dizer, a similaridade superficial que, numa primeira impressão, salta aos olhos, 

não deve obscurecer as pistas que um exame mais detido traz à tona, sobre a incomensurabilidade 

entre o mundo do Direito, que Luhmann investiga,  e os mundos outros que Marshall Sahlins quis  

sondar, ao inquirir lógicas simbólicas não alicerçadas na ordem de premissas da tradição Ocidental. 

***

A teoria  de  Luhmann –  notadamente  no  que  se  refere  às  hipóteses  de  autopoiese e  de 

acoplamento  estrutural  –  configura  um  particular  tipo  de  posição  no  tocante  à  teoria  do 

conhecimento. Mas o que importa notar é que, se El Derecho de la Sociedad por um lado não faz 

muito mais do que aplicar ao Direito a premissa de que não se pode aceder ao dado bruto, à pura 

objetividade, à coisa-em-si, premissa que tem como complemento a assunção de que toda relação 

(não só cognitiva) com a realidade é atravessada ou interceptada por “filtros” ou mediações que são 

a  condição de  possibilidade  e  também o limite  de qualquer  relação e  experiência,  há  também, 

subjacente à referida obra, uma questão menos trivial: ao lado ou dentro de uma hipótese mais usual 

em termos de uma teoria do conhecimento insinua-se, também, e à contrabando, um compromisso 

inconfessável,  uma  filiação  ético-política  cuja  feição  é  menos  óbvia  e,  no  entanto,  de  crucial 
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importância.  O  compromisso  em  tela  consiste  em  uma  sorte  de  normativismo  enrustido  mas 

implacável, cuja eficácia ou condição de felicidade repousa na possibilidade de uma consistente e 

rigorosa política de neutralidade e independência, correlato do imperativo de fechamento sistêmico: 

o dever ser ou princípio deontológico que Luhmann denega vem sub-reptícia e  sorrateiramente 

embutido na forma de uma abstração de vontade universalista, que se ostenta imparcial. É dizer, a  

neutralidade teórica é a própria forma em que se delineia a normatividade e, por conseguinte, a 

alienação ética e política. A linguagem da isenção, da objetividade e do universalismo descritivos 

não é, portanto, incidental ou meramente secundária ante a programação que pensa o Direito. São, 

pelo contrário, o próprio cerne e a natureza de uma certa política de administração da diferença. 

Devemos aqui, como Karl Marx o assinalou em O Capital (acerca da forma mercadoria), recordar-

nos de que a superfície figurativa é – mais do que inseparável – a própria verdade mais profunda e 

inefável da mensagem interna: a forma articula o conteúdo, é a necessidade interna do conteúdo 

assumir uma tal forma. Em outras palavras, a forma não é uma aparência falsa, dispensável ou 

meramente decorativa que se soma, desde fora, ao conteúdo; ela é o próprio modo de consistir do 

conteúdo.    

Devemos, então,  rechaçar  a  suposição de uma teoria  bifurcada:  não é  que,  de um lado, 

imediatamente visível, haja uma abstração universalista que se atém a descrever o Direito tal qual 

ele é (ou como a teoria dos sistemas permite vê-lo) e que, em uma dimensão mais profunda, vija 

obliterado um conteúdo recalcado que figure como a verdade autoritária  mais profunda de um 

pensamento cínico, que encena uma falsa desvinculação com relação à Política. Ao invés disso, 

devemos  enfatizar  que  é  a  própria  fórmula  universalista  de  abstração  o  componente  político 

(obsceno) da teoria dos sistemas. E, eis o ponto, é precisamente por isso, por mimetizar com tal 

exatidão  a  patologia  de  um  desgarrar-se  da  vida,  é  por  repetir  com  perfeição  uma  alienação 

ontológica e constitutiva com relação à Ética e a Política que a teoria dos sistemas, tal qual forjada 

por Luhmann,  diz  tanto sobre a programação do Direito.  É precisamente porque faz justiça ao 

Direito, é por replicá-lo com precisão tão obsessiva que a teoria sistêmica de Luhmann, como cópia, 

nos dá acesso privilegiado e sintomático à forma/conteúdo do Direito. Isto é, por ter cancelado a 

diferença entre Direito e pensamento sobre o Direito e, neste sentido, por ser uma realidade virtual 

que,  embora não possa   suplantar,  diga  mais  sobre o Direito  do  que  ele  próprio,  que  a  teoria  

sistêmica  é  um  paradigma  ou  dispositivo  cujo  exame  nos  permite,  de  modo  tentativo,  fazer 

inferências acuradas sobre o Direito. É esta, ao menos, a aposta que faço. Pode-se ler o Direito pela 

assinatura que ele imprimiu na teoria sistêmica. A teoria sistêmica não é uma representação, exata 

ou distorcida, do Direito; ela é Direito. Pode-se ler, na teoria sistêmica, o DNA do Direito. 
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***

Já estabelecemos que a teoria dos sistemas, como pensamento sobre o Direito, é Direito. 

Contudo, há que se precisar algo mais sobre a história que permitiu uma parceria ou familiaridade 

desta natureza. O que explica uma programação como a do Direito, em relação à qual a teoria dos 

sistemas pôde ser tão leal e fidedigna? Por que a ultra-simplificação, traço congênito à teoria dos 

sistemas,  é  tão eficaz  para dar  conta da dinâmica violenta  do Direito? Ora,  uma das respostas 

possíveis, e cuja direção – em grossos traços – pretendo apontar, é a que exige um excurso por uma 

história  complexa,  que  remonta  à  conformação  do  logos Ocidental.  Seguir  uma  tal  história  é, 

obviamente, algo que escapa totalmente aos propósitos e competência deste trabalho, mas, com fito 

de encaminhar uma sugestão, ou de demarcar uma agenda de pesquisas promissora, penso que vale 

fazer algumas menções, de caráter evocativo. Mas a que história se deve aludir? Penso que à de um 

vínculo, de uma conexão crucial:  o Direito (e a teoria dos sistemas, visto que esta, em certa medida,  

replica o Direito) é parte do projeto histórico e epistemológico do Ocidente. Assim, só se pode 

entender  o  Direito,  e  todo  o  pensamento  que  lhe  corresponde,  à  luz  das  coordenadas  de 

racionalidade que o Ocidente fundou,e pelas quais uma tal razão se conserva. Isto é, só se pode 

acessar  o Direito  e o pensamento  que lhe é  constitutivo se os  referirmos à  programação ultra-

racionalista de supressão do mito, se os mirarmos como extensão da diretriz de anti-história que o 

Ocidente instaurou como pedra de toque do conhecimento, da realidade e, por extensão, da Justiça 

(ou do juízo crítico sobre o Bem e sobre o Justo). As consequências de uma tal história não podem, 

penso,  ser  subestimadas.  Não será  possível  avançarmos o suficiente  nesta  direção,  mas,  a  este 

respeito, registro duas referências intelectuais que já trilharam um caminho promissor neste sentido: 

para uma empreitada deste alcance, nada menos do que monumental, Paul Veyne (1984) e Rita 

Segato (1992) dão algumas pistas que podem nos ser úteis, suponho. 

***

O Direito  (o  que  inclui  a  teoria  do Direito  que  Luhmann formulou)  é  parte  do projeto 

ideológico mais avançado do Ocidente e, como tal, deixa-se guiar pela fantasia totalizante da razão, 

à  qual  da  suporte,  como  artifício  semântico,  como  lastro  e  repertório  conceitual.  Os  efeitos 

colaterais que daí exsurgem têm uma história tão antiga quanto a da cisão, que desta feita aparecia 

pela primeira vez como incompatibilidade, e como crescente incongruência, entre mito e razão (Rita  

Segato,  em 1992,  resenhou  a  história  dessa  cisão  e  do  impacto  dela  através  da  antropologia, 

amparada nos escritos de Paul Veyne, o grande  pensador que nos insta a inquirir o surgimento da 

razão na Grécia Antiga). A história do divórcio entre mito e razão é a história através da qual a 

razão, enquanto programa de supressão da experiência e de produção de uma pseudo-intelecção, 
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pretendeu achatar e expurgar do mundo tudo que lhe era alterno, dissonante e que, irredutível à 

grade de congruência, não pudesse ser comensurabilizado, pacífica ou violentamente. O programa 

redutor de complexidade que na história ocidental foi designado sob o nome de razão não é outra 

coisa, portanto,  que a meta de se equalizar,  à todo custo,  a alteridade,  fazendo-a ingressar – já 

desubstancializada de seu conteúdo de diferença radical – no registro da mesmidade. A diferença, 

sob o signo da razão e de seu projeto monopolizador, deve ser descartada, porque não tem mais 

lugar no mundo: ela é tornada supérflua. É essa, ao menos, a meta (irrealizável) a que a razão se 

endereça.

O monolinguismo, a estreiteza de horizontes e a pretensão ao exclusivismo normativo são, 

assim, legados constitutivos da programação a que o Direito se reporta e têm de ser referidos, neste 

passo, à tradição de violência de uma razão compulsória, firmada na pedagogia de supressão da 

alteridade.  Que o Direito  tenha se dissociado do mito  e  se  conectado ao capital,  isto  deve  ser 

sintoma de  uma predisposição  ontológica,  e  de  um movimento  subsequente  mais  profundo no 

interior  de certo  paradigma de gestão  da diferença.  Paradigma que encontrou plena acolhida  e 

terreno fértil para prosperar quando a razão se associou à ideia de propriedade, sob a religião de 

culto do capitalismo – vide Benjamin (2008). E que, sob a injunção da colonialidade, pôde vincular-

se, em perfeita sintonia, com  a ideia de raça, e com o programa do racismo (tal qual Anibal Quijano  

o conceitua: ver QUIJANO em 2002; 2005). 

No rastro desta razão soberana,  que não admite armistício,  o Direito se fez às custas da 

guerra,  conservando-se  através  de  uma  beligerância  infindável.  Para  tanto,  teve  de  inventar  o 

inimigo e, nesse sentido, pode-se dizer que ele é a própria produção e a necessidade de um inimigo 

(ZAFAFRONI: 1991; 2007).  É esta  a clausula secreta da  pax jurídica,  poderíamos especular.  E 

como se trata de uma guerra perpétua – cuja continuidade e intensidade são dissimuladas sob o 

signo do simulacro –, a razão do Direito não pode se dar ao luxo de tolerar dissenso, nem objeção  

de consciência: o recrutamento é forçoso e requer uma verdadeira conversão, uma adesão absoluta à 

racionalidade jurídica. O que daí se depreende é que, em termos paradigmáticos, o Direito é estado 

de exceção, normalizado pelo simulacro: diante do Direito, todos somos reversíveis à posição de 

homo sacer. É este regime, que nos captura na iminência de nos tornarmos vida matável e não 

sacrificável,  o  paradigma  de  poder  que  passa  a  prevalecer  quando  se  vive  o  espetáculo 

concentracionário de expurgo e aniquilamento da diferença. O Direito é, então, o dispositivo de 

transformação ontológica que nos torna cativos de um regime de troca no qual toda ética e toda 

política estão circunscritas ao valor jurídico, medida universal das relações. O Direito, deste prisma, 

é o que coloca em circulação uma economia restrita, da qual a alteridade só pode participar se  

depurada da diferença. As coordenadas de potência e de impotência a que estamos sujeitos nos 
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tornam, perante um tal regime de indistinção entre guerra e paz, a  vida nua – se nos é lícito o 

recurso ao termo que Walter Benjamin (2008) cunhou. E a contingência é, neste mundo de vida nua, 

uma  necessidade  preexistente,  disfarçada  por  um improviso  falacioso.  A razão  do  Direito  não 

poderia, portanto, ser mais claustrofóbica e asfixiante. Ela é, de certo maneira, a antítese do novo, 

de que Hannah Arendt (2005) nos fala.

***

O desafio de nosso tempo é o de desativação da dinâmica ciclotímica do poder, o que remete 

à tarefa de se render o Direito, de grilá-lo, de fazê-lo inoperoso enquanto estrutura de separação 

que, com base em certa noção de propriedade (e de próprio e impróprio), cerceia a diferença. É 

dizer, a política que vem não é a política inclusiva e expansionista que quer sacralizar toda a vida, 

enclausurando todos os viventes dentro do “humano”. É a política que, como uma bomba, estilhaça 

a câmara de espelhos que inventou uma existência  sacra,  da qual se pode e pôde, desde então, 

extrair ou produzir o inimigo, a cada nova exceção e excepcionalismo (sobre o excepcionalismo 

racista e classista no Brasil, ver o que escrevi em PASSOS, 2008). Se esta especulação fizer sentido, 

existe a chance, por ínfima que seja, de que a comunidade que vem desative o ritual e toda estrutura 

de separação que designamos pelo nome de justiça. 

A Justiça é, deste prisma, um impulso anárquico que desorganiza o conteúdo fixo e estável 

da justiça. E é uma violência que – como disse Walter Benjamin acerca da  violência divina (em 

ensaio profético, cujo sentido, um dia, talvez nos fique claro, se nos encontrarmos com a Justiça) – 

pode nos  libertar  do ciclo  infernal  de  oscilação entre  os  poderes  constituído  e  constituinte.  Se 

quisermos nos deparar com a Justiça, é necessário então que estejamos dispostos a nos encontrar 

com a violência. Não que toda violência seja Justiça – não é esse, de modo algum, o caso. Mas que 

a Justiça pode se revelar na violência, o que nos torna difícil a tarefa de se reconhecer o Justo.  

Estaremos prontos para perceber uma tal emergência? Decifraremos o caráter de Justiça contido em 

um  rosto  que  traz  gravadas,  em  suas  feições,  as  marcas  de  uma  violência  atroz,  repulsiva? 

Saberemos ver a Justiça presente na diferença, se a diferença nos resultar de aparência monstruosa? 

Teremos condições  de  estabelecer  uma distinção entre a  violência  redentora  e  o  terror?  Será  a 

singularidade  da  Justiça  algo pensável?  Caso a  Justiça  não nos  seja  pensável  ou reconhecível, 

estaremos diante do perigo da mesmidade, acerca do qual Hilan Bensusan nos fala, em excerto que 

consta da epígrafe desta PASSAGENS. A alteridade que – se estivermos dispostos a acolhe-la – se 

imiscui em nosso pensamento talvez seja, ante tais dificuldades/improbabilidades, a nossa chance 

de salvação: a diferença será o vírus que se infiltra à contragosto e que nos liberta da soberania  

autofágica intrínseca ao totalitarismo da razão e do Direito.
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***

O que Luhmann consegue flagrar sobre o Direito é o próprio Direito. Contudo, o Direito é 

um programa inconcluso, e regido por esta incompletude inexorável. A falta não é o erro ou o 

“ainda não” do sistema do Direito, simplesmente. É aquilo de que o Direito depende. Nesse sentido, 

o que Luhmann pôde flagrar, embora seja Direito, não é precisamente o que o Direito é, de modo 

definitivo e acabado. É aquilo que o Direito se esforça para ser, mas que jamais conseguirá cumprir 

integralmente. Luhmann capta aquilo que o Direito postula e pretende ser, mas, se percebe que o 

esforço totalizador do Direito está fadado ao inapelável fracasso, à impotência, não dá consequência 

teórica a esta ideia. Dá-se por satisfeito em constatá-la e, impassível, não vê nela qualquer urgência 

ética. Talvez seja esta frieza, este irresponsável distanciamento em relação à catástrofe, este modo 

de,  tendo plena lucidez quanto ao que se passa,  ser indiferente perante a programação que nos 

condena – a todos nós, vez que somos, através da exceção, candidatos ao lugar do homo sacer –, ao 

precipício, aquilo que torna um tal pensamento tão próximo ao Direito, tão familiar à justiça e, por 

conseguinte, tão competente para descrevê-la. Assim, não é que a teoria de Luhmann tenha um 

ponto cego, que algo de crucial ao Direito escape ao pensamento sobre o Direito. Luhmann, de 

certo modo, está ciente de que o que move o Direito é, precisamente, a incapacidade dos esforços 

totalizadores cumprirem sua meta; sabe perfeitamente bem que o que anima e sustenta o Direito é 

uma incontornável inépcia, uma inviabilidade ou insustentabilidade sistêmica. E está consciente do 

caráter anti-pluralista e destrutivo do subsistema do Direito. Mas, eis o ponto, o pensamento que 

Luhmann elaborou se desinveste  de  implicação:  é  um pensamento  cuja  marca  é  a  da  absoluta 

indiferença. Um pensamento que pensa como se o pensado não lhe concernisse. Um pensamento 

que zera a intenção e celebra sua própria desafetação. A alienação é, por isso, vertida em signo 

laudatório pelo qual o pensar elogia e contempla a si mesmo, através de um exercício narcisista que  

o catapulta para fora da história, para fora da vida.

Temos, então, três pontos a frisar sobre o argumento de Luhmann: 1. ele está ciente de que o 

êxito que o Direito pode obter será, sempre, meramente parcial em sua tentativa de abarcar toda a 

vida, ao menos enquanto houver vida; 2. tem plena noção de que o preço desta busca por uma 

completude (impossível)  é  o  do Direito,  em detrimento do mundo vivido,  converter-se  em um 

programa  instrumental  e  anti-pluralista,  de  contenção  e  erradicação  da  diferença;  3.  contudo, 

Luhmann não deriva, deste pensamento, as consequências desastrosas de um tal projeto e, como o 

faz o próprio Direito em seu autismo constitutivo, está perfeitamente pacificado ou conformado 

com os efeitos deletérios e disruptivos que daí advêm para a vida “comum”. O absenteísmo do 

pensamento de Luhmann é o modo de sua colaboração – ativa – à perpetuação de um regime de 
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colonialidade  (do  poder  e  do  saber)  que  opera  a  intrusão  e  destruição  do  comum.  Em  suma, 

podemos fazer a Luhmann uma objeção análoga àquela que Zigmunt Bauman (1998) moveu contra 

a dimensão desmobilizante de um pensamento que quis ignorar a persistência, no mundo atual, 

daquela conjunção de fatores comuns e ordinários cujo choque, em condições singulares, resultou 

no Holocausto. Um primeiro ponto a notar, com Bauman, é que:

Esse estado de coisas é preocupante (e de modo algum basicamente) por razões 
profissionais – por mais pernicioso que possa ser para os poderes cognitivos e a 
importância  social  da  sociologia.  O  que  torna  esta  situação  muito  mais 
perturbadora é a consciência de que 'isso poderia acontecer nessa escala maciça 
em outro lugar, portanto poderia acontecer em qualquer lugar; está tudo dentro da 
ordem  de  possibilidades  humanas  e,  gostem  ou  não,  Auschwitz  expande  o 
universo da consciência humana não menos do que o pouso na lua'. Dificilmente 
pode  ser  reduzida  a  ansiedade,  tendo  em  vista  o  fato  de  que  nenhuma  das 
condições  que tornaram Auschwitz  possível  realmente desapareceu e nenhuma 
medida efetiva foi tomada para evitar que tais possibilidades e princípios gerem 
catástrofes semelhantes a Auschwitz (1998, p. 31). 

 Sendo  assim,  a  teoria  que,  em  termos  perceptivos,  desconecta  o  pensamento  sobre  o 

Holocausto de uma reflexão sobre as possibilidades de reedição deste fenômeno no mundo atual 

peca por:

tirar  o  espinho  da  memória  do  Holocausto.  Silencia-se,  deixa-se  de  ouvir, 
mantém-se confinada a mensagem contida no Holocausto sobre o nosso modo de 
vida – sobre a qualidade das instituições em que confiamos para nossa segurança, 
sobre  a  validade  dos  critérios  com  os  quais  medimos  a  adequação  de  nossa 
conduta e dos modelos de interação que consideramos e aceitamos como normais 
(BAUMAN, 1998, p. 15).

O mundo que preparou o Holocausto é o mesmo mundo da ciência, desligada de valores, 

que resultou na possibilidade de Auschwitz. Sendo assim, não é por acaso que o pensamento de 

Luhmann tem o tom de indiferença típico da ciência depurada de valor. A teoria sistêmica, por isso 

– por este desgarrar-se da vida –, guarda estreita sintonia com o Direito. Daí a eficácia do Direito, 

que opera com máximo rendimento quando desatado de constrangimentos morais, isto é, quando 

desvencilhado de referência a valores. E daí, no mesmo passo, a acuidade da teoria de Luhmann 

sobre o Direito. O Direito e o pensamento sobre o Direito participam do mesmo universo de aversão 

à vida.

***

Há, não obstante, um aspecto do diagnóstico que Luhmann faz acerca do Direito que nos 

permite  experimentar,  senão  otimismo,  uma  incontida  e  indisfarçável  esperança.  Refiro-me  à 

constatação de que o fluxo da vida não pode ser totalizado pelo dispositivo de apreensão com o qual 
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o Direito opera, bem como ao fato de este fluir não pode ser integralmente assimilado pela teoria 

dos sistemas que Luhmann propõe. Eis o ponto: o Direito e a teoria do Direito chegam sempre fora 

de tempo. Ou bem chegam adiantados ou bem chegam atrasados. Em todos os casos, o movimento 

se esvai,  não pôde ser apreendido. Em face dessa dissonância,  o intervalo espaço-temporal é a 

fissura ou brecha intersticial pela qual a vida se realiza, fora do Direito e do pensamento sobre o 

Direito. A vida, em outras palavras, é o entre-lugar e o entre-espaço que irrompe quando o ritual 

opera como máquina. Que a vida possa assumir o semblante de um ritual eficaz já é o efeito óptico, 

de tipo cinematográfico, decorrente da eficácia da justiça, em sua dimensão espetacular. Que a vida 

não se torne congruente com o semblante do real, isto é sintoma de que – mesmo que através de 

uma  ínfima  fresta,  de  uma  probabilidade  infinitesimal,  de  uma  mínima  diferença  –  há  uma 

passagem, um movimento que escapa à captura. Isto é a história. E a fé não na razão, mas na vida 

como o aberto, como passagem. 

***

O Direito  é  um dispositivo ritual  que sacraliza a vida e que,  assim fazendo,  a  retira  do 

espaço  e  do  tempo  comuns,  atando-a  a  uma  estrutura  de  separação.  A tarefa  do  estado  de 

emergência efetivo é a de profanar o Direito e de, em o fazendo, desativar todo o dispositivo ritual  

que se faça cúmplice do estado de exceção. Disto decorre que o acontecimento que está por vir,  

caso se cumpra, há de fazer Justiça. 

A Justiça é um movimento de reparação e devolução da história. Pois a história, até hoje, só 

pôde – a exemplo do anjo do progresso – deixar destruição e escombros sob seu rastro. Precisamos 

de um novo conceito de história, sintonizado com a Justiça. A Justiça é o retorno e a invenção de 

uma efetiva emergência.
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A justiça e a destruição da referência: notas relativas à aparição da singularidade. 

Tribunal do Júri de Ceilândia, dia 16 de novembro de 2011.

Vocation schizophrénique: même catatonique et anorexique, Bartleby n'est pas le 
malade, mais le médecin d'une Amérique malade, le Medicine-man, le nouveau 
Christ ou notre frère à tous. 

(DELEUZE, 1989, p. 203)

Em todas as vidas existe qualquer coisa de não vivido, do mesmo modo que em 
toda a palavra há qualquer coisa que fica por exprimir. O carácter é a obscura 
força  que  se  assume como  guardiã  desta  vida  intocada:  vela  atentamente  por 
aquilo que nunca foi, e, sem que o queiras, inscreve no teu rosto a marca disso. 
Por esta razão, a criança recém-nascida parece já ter semelhanças com o adulto: 
de facto, não há nada de igual entre esses dois rostos, a não ser, num como no 
outro, aquilo que não foi vivido. 

(AGAMBEN, 1999, p. 89)

Tudo  vem  da  troca  impossível.  A  incerteza  do  mundo  é  que  ele  não  tem 
equivalente em parte alguma e que ele não se troca com coisa alguma. A incerteza 
do pensamento é que ele não se troca nem com a verdade nem com a realidade. 
Será  que  o  pensamento  faz  oscilar  o  mundo  na  incerteza  ou  o  contrário? 
Justamente isso faz parte da incerteza. 

(BAUDRILLARD, 2002, p.9)

Lalino Raposo Bispo respondeu a processo criminal no Tribunal do Júri de Ceilândia como 

incurso nas penas de “homicídio simples”, em sua modalidade tentada. Quer dizer, foi acusado de 

ter  buscado  perpetrar  assassinato  e  de  somente  não  obter  êxito  em consumá-lo,  já  iniciada  a 

execução,  por  motivos  alheios  à  sua  vontade.  A vítima,  que  compareceu  em  juízo  e  prestou 

depoimento  dando  conta  de  sua  versão  dos  fatos,  era  Badu  Rosa  Silva.  As  duas  testemunhas 

arroladas  e  interpeladas  no  curso  do  processo  judicial  e  que,  consultadas  as  partes,  foram 

dispensadas da oitiva que teve lugar quando da quinta sessão de julgamento do mês de novembro de  

2011, eram, por seu turno, Francisco Rangel Vieira Macedo (ausente da sessão porque seu endereço 

não constava nos autos, o que inviabilizou a intimação do mesmo) e José Airton Ribeiro de Souza.  

Como não  poderia  deixar  de  sê-lo,  o  ritual  teve  ainda  como peças-chave,  em sua condução e 

delineamentos, as figuras responsáveis pela acusação e pela defesa. Nesse sentido, o Promotor de 

Justiça que, feito o pregão das partes, atuou pela acusação foi, na ocasião, o Dr. Ramiro Gouveia. E 

respondeu pelo acusado, na qualidade de Defensor Público, o Dr. Emílio Carlos Alves Pacheco. 
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***

Fato incontroverso, houve uma colisão de trânsito, em via pública, envolvendo Badu Rosa 

Silva e Lalino Raposo Bispo. O evento em questão teve lugar por volta das dezenove horas e trinta 

minutos do dia 26 de novembro de 2010, nas proximidades da QNO 17, conjunto 57, em frente à 

casa 01, Expansão do Setor “O”, cidade de Ceilândia. Mais especificamente, prossegue livre de 

dúvidas a versão segunda a qual o veículo conduzido por Badu Silva colidiu com – ou contra – a 

bicicleta de Lalino Bispo, uma vez que o próprio condutor do automóvel admite que tenha sido 

desta maneira. Deve-se, desde já, sublinhar que Badu Silva alegaria, em seu favor, que a colisão se 

deu a menos 20 km/hora, que estava chovendo, que não infringiu nenhuma lei de trânsito e que, ao 

cabo, não lhe teria sido possível evitar o incidente, apesar de todo o esforço intentado para tanto. 

Não obstante, e a despeito das ressalvas de que Badu Silva pôde se valer, resta claro que houve o 

sinistro, o qual, importa frisar, constitui fato incontestado.

Ao que tudo indica, o impacto da referida colisão implicou efeitos de gravidade mínima, no 

que concerne os prejuízos de ordem objetiva que vieram recair sobre os litigantes do caso ora em 

exame: o condutor  do automóvel nada sofreu e, da parte do ciclista atingido, o laudo pericial é 

conclusivo ao atestar que Lalino Bispo, de igual maneira, não sofreu qualquer tipo de dano físico 

apreciável.  Ademais,  o  próprio  réu  admite  ter  prontamente  se  restabelecido,  não  indicando  a 

ocorrência de qualquer prejuízo significativo que lhe comprometesse a vida, ou a integridade física. 

Contudo, certo é que a bicicleta utilizada por Lalino Bispo sofreu uma avaria na roda dianteira, o 

que  a  tornou  disfuncional.  Bicicleta  que,  de  todo  modo,  ficou  recolhida  como  prova  judicial, 

durante o trâmite processual  que desembocaria  no julgamento em questão; julgamento a que o 

etnógrafo pôde acompanhar. É bem verdade que o Defensor Público – aludindo ao fato de que 

nenhuma investigação pericial foi procedida no lugar da colisão, para apurar causas e circunstâncias 

intervenientes, e ao fato de que, em virtude desta negligência, provas importantes deixaram de ser 

produzidas – lançou no ar a hipótese de que o “acidente”, “talvez”, pudesse ou devesse ser melhor 

descrito como um possível “atropelamento”, mas, neste tocante, a defesa teve de admitir que os 

autos não permitiam fazer qualquer inferência  mais precisa.  Isto é,  o Defensor Público teve de 

reconhecer que os autos do processo não lhe autorizavam fazer uma ilação que, colocando acento 

sobre um possível erro de conduta de Badu Silva, possibilitasse divisar de outro modo a sucessão de 

acontecimentos desencadeados a partir do infeliz episódio. A ressalva introduzida pelo Defensor 

Público soava, neste sentido, em termos retóricos, e num primeiro e mais óbvio plano, como um 

reclame contra a ineficiência do trabalho de cunho técnico sob incumbência da autoridade pericial – 

serviço de investigação essencial à elucidação do evento e cuja negligência, mostrando-se deletéria, 
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teria obstado o bom andamento do trabalho da defesa, com sérios prejuízos para o réu e, de modo 

mais  geral,  para  o  estabelecimento  da  verdade  e  da  Justiça.  Mas,  além  disso,  tais  palavras 

assumiam, nas entrelinhas, o teor de uma sugestão, endereçada ao Conselho de Sentença, no sentido 

de fazer com que se reconhecesse que as circunstâncias do “acidente” eram obscuras e que, assim 

sendo, a impossibilidade de compreensão do quadro total de fatos devia contar, em última instância, 

em benefício do réu. A dúvida, parecia nos dizer o Defensor Público, devia militar em favor de uma 

interpretação favorável a Lalino Bispo: diante da impossibilidade de se chegar à objetiva realidade 

dos fatos, o Conselho de Sentença haveria de abrandar um possível ânimo punitivo de que estivesse 

imbuído. Isto é, o Defensor Público instava o corpo de jurados a admitir a probabilidade de que 

condições  atenuantes  pudessem,  ainda  que  não  se  possa  comprová-lo  com  confiabilidade, 

eventualmente  explicar  o  contexto  da  ação  violenta  que  o  réu,  munido  de  boa  fé,  de  idônea 

inclinação de espírito, em momento algum negou ter praticado. Deixar de admitir uma tal hipótese 

em prol do réu, notadamente quando este reconhece o que fez e sequer pede absolvição – insinuou o  

Defensor Público –, era algo temerário a se fazer. A defesa insinuava, portanto, que o Conselho de 

Sentença,  se  se  esquecesse  de  sua  responsabilidade  pública,  poderia  consumar  uma  injustiça 

irreparável, contra um inocente. Era este o teor da primeira sugestão com que o Dr. Emílio Pacheco 

pretendia persuadir os jurados a quem se dirigia. 

***

 Indagada pelo juiz a este respeito, a “vítima”, Badu Silva, afirmou que tinha interesse em 

que o processo contra Lalino Bispo fosse até as últimas consequências, na esfera do sistema de 

justiça  criminal.  O  Conselho  de  Sentença  estava  informado,  portanto,  sobre  o  peso  moral  e 

subjetivo que Badu Silva conferia à “tentativa de homicídio”, bem como ficava cientificado de que, 

no que se refere à vítima, as expectativas de justiça corriam, em alguma medida, no sentido de um 

pleito pela condenação criminal do réu, por parte do Tribunal do Júri.

Uma primeira observação que se pode fazer acerca do depoimento que a vítima prestou em 

juízo tem a ver com o contraste que ela elaborou, entre, de um lado, o desfecho do “acidente” de 

trânsito em que esteve envolvida e que redundou tão somente na destruição parcial da bicicleta de 

Lalino Bispo e, de outro lado, a gravidade do ataque promovido pelo réu. Ataque este que, realizado 

por intermédio de uma arma branca, uma faca de extenso comprimento e de alto potencial lesivo, 

trouxe risco de vida a Badu Silva: a versão em tela nos dá conta de que, ao passo em que Badu  

Silva,  a “vítima”, quando voltava para casa “numa sexta ou sábado à noite”, dirigindo  em estrita 

conformidade com todas as regras de trânsito, passou por um cruzamento de vias e, sem chance de 

evitar a colisão, “triscou” – de modo não proposital – num ciclista desconhecido, com o que ter-se-
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ia produzido um impacto de ínfimas proporções, consistente numa colisão entre móveis de pequena 

velocidade de deslocamento, o réu, diferentemente, e sem qualquer motivo para tanto, teria, pelas 

costas da vítima, desfechado um vil golpe de faca, capaz de colocar a vida de Badu Silva em sério 

risco, além de, daí em diante, perseguí-la, com intenção homicida por cerca de mais 30 metros, 

somente não consumando a inequívoca vontade de matar porque, em primeiro lugar, o golpe, apesar 

do dolo, não foi letal, porque, em segundo lugar, a vítima conseguiu se desvencilhar e fugir mesmo 

ferida e porque, em terceiro lugar, outra pessoa felizmente interveio, fazendo cessar  o iminente 

risco de morte. Só uma conjunção especial de fatores, alheios à indubitável vontade homicida de 

Lalino  Bispo,  teria  dissuadido  o  réu  de  dar  prossecução  ao  intento  letal.  O ataque  inesperado 

deflagrado por Lalino Bispo, se nos ativermos a esta versão – que, a rigor, e por falta de uma versão 

concorrente,  é  a  única  disponível  –,  teria  penetrado  o  corpo  da  vítima  através  de  um  corte 

“profundo”; corte que, conquanto não tenha logrado atingir o resultado fatal que – segundo a tese de  

acusação – era móbil da ação violenta perpetrada pelo réu, chegou, contudo, perto disso (na medida 

em que a facada teria ocasionado dano de tal ordem que o corte, em sua extensão, chegou “perto do 

pulmão”, conforme alegou a vítima ao pretender enfatizar a gravidade lesiva do ato violento que, 

supostamente, poderia facilmente ter-lhe ceifado a vida, não fosse a sorte, é dizer, o imponderável 

acaso do destino). 

Desta  versão,  que examinaremos em mais  detalhes,  exsurgem alguns elementos  em que 

teremos de deter nossa atenção: o primeiro ponto em que temos de colocar acento concerne ao fato 

de que a vítima evoca, em termos imagéticos, uma cena prosaica, banal, cotidiana, de seu pacato e 

ordeiro regresso para casa, especificando detalhes que, em outro contexto, poderiam parecer até 

desnecessários,  superficiais  e  irrisórios,  em termos da  composição narrativa.  O próprio fato  da 

vítima não se recordar se tudo se passou numa “sexta ou sábado à noite” já parece apontar o caráter 

inespecífico,  corriqueiro,  frívolo,  do dia  em questão,  sendo índice do comportamento normal  e 

esperado de Badu Silva. Estes detalhes ou esquecimentos, que conotam a superficialidade da cena 

evocada, se contrapõem, contudo, e constroem – ou destituem – o sentido da ação violenta do réu, 

tal qual descrita por Badu Silva. Ação do réu cuja intencionalidade ou sentido subjetivo escapam  – 

observemos – às possibilidades de compreensão racional e empática da vítima, a se julgar pelo 

depoimento que Badu Silva prestou perante o Conselho de Sentença. Temos então um contraste 

entre,  de  um  lado,  a  paz,   a  ordem,  a  previsibilidade,  as  expectativas  justas  e  legítimas,  a 

estabilidade necessária para se viabilizar e repactuar o acordo fundador do elã social e, de outro 

lado,  o  caos,  a  emergência  do  imprevisível  e  do  inaceitável,  a  irrupção  do  comportamento 

desgovernado que subverte a confiança, implode as noções compartilhadas sobre o mundo e, deste 

modo, mina o sentido intersubjetivo que, como requisito indispensável, é condição de possibilidade 
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para uma vida coletiva possível, isto é, objetivamente sustentável e subjetivamente suportável.  

Um segundo aspecto a se realçar concerne à comparação, que a narrativa da vítima termina 

estabelecendo, entre a natureza dos prejuízos que cada qual das partes impôs à outra (a vítima de 

modo não intencional, e o réu – nesta versão, que é a versão delineada pela tese de acusação – de 

modo inexplicável, injustificável, incompreensível). Em termos axiológicos, a narrativa da vítima 

sublinhava o descompasso abissal entre dois valores, conjunturalmente contrapostos e, uma vez 

polarizados,  hierarquicamente contrastados:  o  valor  desprezível  ou irrisório do ônus que  recaiu 

sobre  propriedade  do  réu,  isto  é,  sobre  a  bicicleta  de  Lalino  Bispo,  só  parcial  e  levemente 

danificada, e o valor da vida ameaçada – vida, note-se, de Badu Silva, a “vítima” que, não fosse a 

sorte  que  lhe  grassou,  poderia  ter  morrido,  por  questão,  talvez,  de  centímetros.  Na verdade,  o 

depoimento da vítima erige uma imagem de genuína desproporção: de um lado, o reles valor ou 

significado da  propriedade;  de outro  lado, o  valor  supremo da vida.  Este  contraste  se  acentua, 

ademais, e de modo implícito, porque ao valor da vida (da vítima) se soma – friso –, o valor da 

propriedade de Badu Silva, que também teve um bem danificado: o para-choque do carro, que Badu 

Silva inspecionava quando, de maneira  supostamente pusilânime, foi atacado por Lalino Bispo. 

Sub-repticiamente,  a  narrativa  assinalava  uma  dupla  assimetria  entre  os  danos:  o  réu  só  foi 

desfalcado em termos de propriedade, que, em si, possui um valor inferior ao valor da vida (da 

vítima); além disso,  se se compara somente as propriedades,  deixando-se fora da contabilidade 

moral e pecuniária o valor máximo e incomensurável que é o valor da vida humana, ainda assim – 

isto é, exclusivamente em termos de capital –, o desfalque sofrido pela vítima talvez fosse mais 

significativo, do ponto de vista monetário e patrimonial, do que o prejuízo acarretado ao réu em 

decorrência da colisão, uma vez que um carro, tendencialmente, custa mais caro que uma bicicleta, 

sobretudo do que a bicicleta de uma pessoa que, tanto por parte do Ministério Público quanto por 

parte da Defensoria Pública, seria muito frequentemente adjetivada com palavras como “humilde” e 

“simples” e que, além disso, já fora exposta algemada aos olhos do Conselho de Sentença, usando 

trajes rotos. A desproporção dos danos, assim insinuada, parecia convergir para que as ações do réu 

adquirissem  um  viés  inexplicável,  de  desrazão,  de  desproporcionalidade,  de  absoluta 

irrazoabilidade. 

Um terceiro elemento que nos cabe apontar se refere à pretensa deslealdade do réu, Lalino 

Bispo, quando comparada com a atitude humanitária, legalista e moralmente correta da vítima,  a 

qual, conquanto não se diga culpada pelo acidente de trânsito, reclamou para si, nas entrelinhas, o 

mérito  de ter  seguido os  preceitos  legais  e  morais  aplicáveis  à  fatalidade de um “acidente” de 

trânsito: a vítima dá conta, com sua versão, de que, sem tergiversar, tratou, assim que “triscou” na 

bicicleta de Lalino Bispo, de parar seu automóvel para saber do estado de saúde do ciclista e para 
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que, se fosse o caso, pudesse prestar a devida assistência ao mesmo, a despeito de não admitir culpa 

pelo “acidente”. Foi somente após ter confirmado que a vida e a integridade física de Lalino Bispo 

estavam asseguradas que a vítima, Badu Silva, teria então se dado ao direito de examinar o próprio 

carro, para verificar a extensão de algum possível estrago. Cumpre dizer que o depoimento de Badu 

Silva, também neste aspecto, parecia remeter a – e constituir a imagem de – um irretocável bom 

senso, de um justo discernimento, de adequação à lei, e que, assim sendo, serviria de pano de fundo 

e de gabarito ético contra o qual as atitudes de Lalino Bispo, em sua irrazoabilidade, poderiam ser 

comparadas e, ao cabo, desqualificadas, desautorizadas, é dizer, poderiam ser moral e legalmente 

desaprovadas, concomitantemente. À atitude honesta, digna, leal, consequente de Badu Silva opor-

se-ia, portanto, em primeiro lugar, a facada desferida por Lalino Bispo quando a vítima estava de 

costas, indefesa e desavisada e, em segundo lugar, a continuidade do ímpeto homicida, uma vez que 

Lalino Bispo – na versão da acusação – não se contentou em somente acertar um golpe de faca, 

tendo perseguido a vítima, com objetivo assassino, por cerca de mais 30 metros:  o réu não só teria  

deixado de demonstrar súbito e eficaz arrependimento pelo que absurdamente fez como teria dado 

continuidade a seu ataque virulento, agora com a vítima já ferida, até o ponto em que Badu Silva  

escorregou numa poça de água e caiu no chão, tornando-se alvo fácil para novos ataques. Ataques 

que somente não consumaram um propósito funesto porque – pelo que a vítima fez constar – um 

terceiro, que no processo foi arrolado como testemunha, foi eficaz em intervir e dissuadiu Lalino 

Bispo de prosseguir com a ação criminosa. No sub-texto da narrativa parece estar presente, também,  

subsidiariamente, a imagem de que a covardia de Lalino Bispo só foi limitada e ao fim contida 

porque, por razões alheias à vontade do agressor, este, a partir da intervenção de um terceiro, ficou 

em  condições  que  não  mais  lhe  eram  totalmente  favoráveis,  a  ponto  da  vítima  ter  sua 

vulnerabilidade,  por  acaso,  circunstancialmente  minimizada.  Temos  então  um contraste  entre  a 

correção  do  comportamento  da  vítima  e,  de  outra  parte,  a  deslealdade  e  múltipla  covardia  do 

agressor – sendo este o terceiro e não menos importante elemento discursivo a, de fundo, organizar 

a versão que Badu Silva elaborou em juízo para dar conta dos fatos que se sucederam quando do 

episódio da “tentativa de homicídio”.

***

A propósito da gravidade do ferimento que Lalino Bispo impôs a Badu Silva, o Defensor 

Público dirigiu uma pergunta e fez um pedido à vítima que, isto o Conselho de Sentença já havia 

escutado,  teve,  por  conta  da  facada  sofrida,  de  passar  uma  noite  internada  no  hospital,  sob 

observação, como o próprio depoente assim o enfatizou. A pergunta, ela mesma capciosa, indagava 

como Badu Silva chegou ao hospital em que teve de ficar internado sob cuidados médicos. Badu 
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Silva, neste tocante, teve de dizer que se dirigiu para o hospital conduzindo sozinho, é dizer, por 

conta própria, o veículo em que estava quando do “acidente” em que se envolvera. Se era esta a 

pergunta – uma pergunta que, por fim, operaria como uma insinuação de insignificância da lesão –, 

o pedido, por seu turno, girava em torno da demanda de que Badu Silva, se não se importasse, “por 

favor” tirasse a camisa que vestia em plenário e, naquele instante, mostrasse ao Júri as marcas 

deixadas pela faca de Lalino Bispo. O pretexto de que o Defensor Público habilmente se valeu para 

fazer  esse cordial  pedido era  o  de  que  o Conselho  de  Sentença  poderia  examinar,   através  de 

consequências atuais, visíveis no corpo de Badu Silva, a real extensão da cicatriz que o golpe de 

faca ocasionou na vítima. Obviamente, a intenção do Defensor era, mediante a imagem da cicatriz, 

sugerir que o que se estava julgando não era senão um dano menor, que, por isso mesmo, haveria de 

ser desqualificado de “tentativa de homicídio” para “lesão corporal”, por absoluta questão de bom 

senso. É bem verdade que a lei penal estabelece a diferença entre esses crimes não com base na 

extensão ou na gravidade do dano físico imposto à vítima, mas sim com referência  ao sentido 

subjetivo implicado no ato violento, com o que se remete ao critério do resultado morte ser desejado  

e/ou previsível (critério que exige sondar as intenções da ação criminosa, para que assim se infira 

ou deduza se o agente teve a vontade de matar e/ou se este admitiu o resultado morte); e isto,  

evidentemente, não passaria despercebido ao Promotor de Justiça, que, em sua intervenção oral, 

tratou  de  dar  grande  destaque  a  esta  distinção  conceitual  –  distinção  entre  tipos  penais  que, 

retoricamente  exacerbada,  poderia  se  prestar  a  tornar  evidente  e  relevante,  em  face  do  caso 

concreto, a natureza homicida do ato violento.  Mas o que importa salientar sobre o artifício da 

defesa é que, como é de praxe em casos deste tipo, a tese em prol do réu tentaria, como de costume, 

sensibilizar o Júri para o fato de que uma categorização como “tentativa de homicídio”, em termos 

da cadeia de equivalências que vige no Direito Penal e que organiza toda a dosimetria das penas, 

poderia ensejar uma punição exagerada e por isso injusta para um ato que, visualmente, acarretara 

consequência  ínfima.  Ato,  portanto,  que  trouxe  riscos  quase  que  insignificantes  à  vida  e  a 

integridade física do ofendido, se se dá fé à tese de defesa. Se neste caso pudesse se tornar eficaz, é 

dizer, credível e aceita, a sugestão do Defensor Público faria que a cicatriz fosse convertida, nos 

termos de C.S. Peirce, em índice de uma ação realmente violenta mas de baixa efetividade, incapaz 

de  comprometer  a  vida  de  outra  pessoa:  o  ato  haveria,  então  –  em  consonância  com  este 

entendimento –, de ser categorizado, por questão de Justiça, como “lesão corporal”. Mas o sucesso 

da tese de defesa  dependeria  do Conselho de Sentença,  instância  consagrada  e autorizada  para 

decidir o Direito.  

***
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No que  tange  o  depoimento  prestado  pelo  réu,  Lalino  Bispo,  o  caderno  de  campo  do 

etnógrafo – única reserva de memória em seu favor – traz, logo de início, dois registros que, de  

certa  maneira,  se  fazem reveladores,  e  que  foram anotados  na  ordem que  se  segue:  “péssima 

dicção”;  “fala  completamente  desconexa”.  O  magistrado,  diante  dos  mesmos  signos  verbais  e 

comportamentais que inquietaram o etnógrafo, adotou, logo de partida, uma linha de interpretação 

diversa, que se converteu na determinação de que o réu se aproximasse do microfone. A exigência, 

contudo, revelar-se-ia improfícua, porque a ininteligibilidade em questão não consistia em mera 

inadequação  técnica  e  operacional  em  face  de  um  instrumento  eletrônico.  Ao  que  parece,  a 

generalizada e irrestrita  dificuldade de compreensão ante a fala de Lalino Bispo era,  como em 

Bartebly, contagiosa. Aliás, tornar-se-ia alvo de adjetivações marcadamente pejorativas, como logo 

ficará ilustrado.

***

Cumpre,  antes de mais nada,  introduzir  uma nota de esclarecimento: em função de uma 

inclinação idiossincrática do magistrado, a quem compete decidir a este respeito, era-me vedado o 

uso de  aparelho gravador no recinto  do Tribunal do Júri.  Neste  ponto,  as  condições  de minha 

pesquisa se assemelharam àquelas com que outros pesquisadores tiveram de lidar, à exemplo de 

Ângela  M.F.  Moreira-Leite  (2006),  que  escreveu  mais  detalhadamente  sobre  este  aspecto  da 

pesquisa no Júri. Só pude contar, portanto, com minhas anotações de caderno de campo, dispositivo 

de auxílio mnemônico indispensável em face da tarefa de que me incumbi, e, obviamente, com 

minha  própria  e  falha  memória,  que  eu  tentava  aguçar  até  o  limite  de  minhas  possibilidades, 

tentando tornar-me o mais atento que pudesse no esforço de captar e deixar impresso em minhas 

recordações  tudo  o  que,  na  qualidade  de  etnógrafo,  esteve  ao  alcance  de  minha  percepção  e 

sensibilidade.  Quando  usei  o  aparelho  gravador  o  fiz,  então,  em dois  tipos  de  circunstâncias: 

primeiro, inadvertidamente, antes de ser instado a não mais fazê-lo, por parte da segurança do Júri, 

que me informou acerca das regras pautadas pelo magistrado; depois, já sabendo da proibição, o fiz  

de modo deliberadamente irregular, contrariando a orientação do juiz de Direito, o que, contudo, fiz 

poucas vezes – terminei abdicando de fazê-lo porque as gravações, por questão de ordem técnica, 

revelaram-se, de resto, quanto ao registro que propiciaram, inócuas. Isto é, nas poucas ocasiões em 

que sabia que o uso do dispositivo era proibido mas, mesmo assim, fiz uso dele, o benefício que 

pude extrair graças ao registro oral foi  – vale dizer – pífio,  em razão da péssima qualidade da 

gravação, relacionada, antes de tudo, a uma disposição insatisfatória do aparelho eletrônico, que 

tinha  de  permanecer  à  surdina,  escondido dos  funcionários  do  TJDFT.  Em razão  dos  riscos  à 

pesquisa, que logo vi que superavam as vantagens, rapidamente optei por abandonar o gravador, 
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artefato inútil para a pesquisa que eu conduzia. Menciono este fato, relativo à impossibilidade de 

usar  o  gravador,  porque  é  possível  que  se  cogite  que,  em  algum grau,  ele  teve  repercussões 

negativas sobre o registro etnográfico, durante o trabalho de campo. Em alguma medida é possível 

que uma tal observação esteja correta, mas penso, contudo, que ela deixa escapar o primordial, 

apegando-se a  algo perfunctório:  o dado técnico,  no caso em pauta,  está  muito longe de ser o 

aspecto mais relevante a determinar a irredutível impossibilidade de compreensão da fala de Lalino 

Bispo;  deve-se  perquirir  e  sondar  a  ininteligibilidade  do  discurso  por  vias  mais  produtivas. 

Ademais,  julgo  interessante  realçar  que,  para  fins  do  ritual,  que  é  a  cena  que  nos  interessa 

investigar, o Conselho de Sentença não pôde, valendo-se de recurso eletrônico, voltar a escutar as 

palavras de Lalino Bispo. Sendo assim, o que quer que tenha sido retido foi capturado no (e do) 

próprio e efêmero fluxo discursivo. Havendo-nos com pouco mais do que memórias escritas nós 

estamos, no momento – como antes eu o estivera, ao presenciar o rito –, em condições similares, 

isto é, em nada menos desvantajosas, do que aquelas com que pôde contar o Conselho de Sentença 

no dia em que, impreterivelmente, tinha a extraordinária missão de decidir o Direito e de, através ou 

apesar  disso,  realizar  a  justiça.  Em vista  destes  fatores,  o  recurso  a  um artifício  eletrônico  de 

memória  no  máximo  falsificaria  ou  artificializaria,  em  termos  de  descrição  etnográfica,  uma 

dimensão  precária  e  francamente  fugidia,  promovendo no  espírito  do  leitor  ou  da  leitora  uma 

impressão  distorcida  da  realidade,  que  tinha  como  aspectos  mais  marcantes  a  imprecisão  e  a 

incerteza,  sensações  experimentadas  – suponho – por  quem de  nós participava  da cena.  Nesse 

sentido, nós aqui nos aproximamos daquilo que o narrador de Leite Derramado (de Chico Buarque) 

nos  faz  perceber  quando  nos  condena,  com  sua  narrativa  débil  e  lacunar,  a  experimentar  as 

flutuações  e  inconstâncias  de  uma  consciência  que  a  todo  momento  se  apaga,  sedada,  senil  e 

delirante, em vias da morte que se avizinha. Faz-se mister sublinhar que as eventuais dúvidas que, 

do prisma de qualquer membro do Conselho de Sentença, restassem não sanadas poderiam, todas 

elas, ser mitigadas mediante perguntas propostas ao juiz,  apto a fazer novos questionamentos a 

qualquer um dos depoentes; mas que sequer este recurso foi utilizado, o que reforça o componente 

único, singularíssimo, de cada instante que teve lugar no rito, aspecto que a presença do gravador 

poderia, caso trouxesse algum benefício, nos fazer perder de vista. A decisão (na medida em que 

não contraria provas constantes nos autos e que o rito não padeceu de vício formal que permitisse 

sua anulação) não poderá ser revista. Sendo assim, o que importa no ritual é o seu aqui e o seu 

agora,  e  é  a  eles,  àquele  espaço  e  àquele  tempo  (tal  como  nos  é  possível  reconstituir  suas 

coordenadas),  que  teremos  de  nos  ater  e  remeter,  admitindo  o  evento  em  sua  efemeridade, 

precariedade, falibilidade, em todas as incertezas (que são, elas mesmas, parte constitutiva da trama 

ritual),  e  também  em  toda  sua  irrevogabilidade,  que  confere  caráter  grave  e  definitivo  às 
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consequências jurídicas então engendradas. Mas, por enquanto, peço um pouco mais de paciência 

ao leitor ou leitora porque, ainda que uma menção prévia a esta dificuldade técnica fosse desde já 

indispensável,  só poderei  desfiar o argumento mais agudo um pouco à frente, quando tivermos 

presentes conosco detalhes adicionais sobre o caso ora em exame.

***

Do pouco que pude depreender da fala reativa de Lalino Bispo, que, conquanto não tenha se 

negado  a  responder  nenhuma  pergunta  que  lhe  foi  endereçada,  mostrou-se  –  faço  constar  – 

absolutamente parcimonioso nas respostas à interpelação dirigida pelo juiz, entendo que há alguns 

aspectos do que o réu afirmou (e do que deixou de dizer) sobre sua pessoa que são suficientemente 

relevantes, o que justifica realçá-los: disse ser pedreiro, de profissão; alegou que não bebe, que não 

fuma e que não consome drogas ilícitas; disse que não responde a qualquer outro processo judicial, 

criminal ou de qualquer tipo; sustentou que não sabia precisar onde morava quando de sua prisão, e 

que  ninguém podia  dar  informações  adicionais  a  seu  respeito;  reconheceu que  no  dia  em que 

desferiu golpe de faca em Badu Silva portava consigo, além da arma branca, também um revólver, 

estando  este  último,  no  entanto,  quebrado  e  por  isso  disfuncional.  Mesmo  quando  da  fase  de 

sustentação  oral,  nem  defesa  nem  acusação  tentaram  desmentir  tais  asserções,  ou  tampouco 

tentaram aportar outras e mais seguras informações sobre a vida do réu. Vida que, por isso mesmo, 

ante o juízo do Conselho de Sentença, a quem competia julgar Lalino Bispo, deve ter parecido vida 

incomum e intrigante – era esta, ao menos, a impressão geral do etnógrafo, que entrevia em Lalino 

Bispo algo de sumamente enigmático. 

Se formos nos ater estritamente ao que foi dito em plenário, no dia do julgamento, tudo o 

que se pode dizer é que, em face do que sobre ele se revelava no decurso do ritual, Lalino Bispo 

mostrava-se  (ou  ficava  obliterado  como)  pessoa  sem  quaisquer  referências  que  permitissem 

localizá-lo  –  de  um  modo  minimamente  mais  preciso  –  pessoal,  profissional,  comunitária  e 

juridicamente. O que se tinha de informação era, portanto, algo módico, insuscetível de servir de 

parâmetro para o mais superficial deciframento da vida do réu. Lalino Bispo era, portanto, uma 

figura  que,  afora  sua  filiação  e  dados  de  identificação  civil  mais  elementares,  como   data 

(“23.05.1966”) e local de nascimento  (cidade de Riachão do Jacuípe, na Bahia), não dizia nada de 

mais significativo sobre si. Do que se tinha de notícia até então, que não era outra coisa senão a fala 

do próprio réu, a ficha de Lalino Bispo parecia isenta de condenação criminal prévia ao incidente 

que culminara na prisão dele,  o que remete à falta de qualquer evidência mais substantiva que 

pudesse contar em seu desfavor. Ora, como não restou contraditada a afirmação que o réu fizera, 

segundo a qual não havia qualquer processo judicial firmado contra ele, ou que o tivesse como 
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querelante, o que exsurgia do quadro assim delineado era – ao menos no horizonte de conjuntura do 

rito de justiça – um lapso irremediável de dados pertinentes. A impressão final que o julgamento 

deixou no etnógrafo é a de que, por algum motivo, as partes entenderam que se fazia ociosa ou 

inócua  qualquer  pretensão  de,  a  partir  de  algum registro  fidedigno,  se  especular  sobre  a  vida 

pregressa do réu. Somente o seu presente, algemado e escoltado por guardas, e seu futuro, nas mãos 

do Conselho de Sentença, pareciam passíveis de alguma sorte de controle. Quanto à vida de Lalino 

Bispo, notadamente no que tange seus nexos profissional (de pedreiro) e residencial (só aventado, 

mas jamais confirmado),  se passava algo idêntico ao que fora verificado com relação aos seus 

outros antecedentes sociais: não havia qualquer outra espécie de registro institucional relevante que, 

durante o ritual,  tenha  sido mobilizado para  se  traçar  um perfil  mais  exato.  A imagem do réu 

parecia,  assim,  assumir  uma feição extrema,  evocando,  em termos semânticos,  os  conceitos do 

insólito e do intangível. Sem embargo, e para efeito do veredito soberano a ser pronunciado pelo 

Conselho de Sentença, o que se tinha até este ponto era que, na falta de outros subsídios, não havia 

outra coisa em que se pudesse confiar ou desconfiar, senão na própria fala do réu. 

***

O que se pode dizer acerca da versão apresentada pelo réu, sobretudo se se tem em vista que 

é somente com base nela que pôde contar o Conselho de Sentença para então formar um juízo 

atinente  à  tendência  comportamental  e  à  estrutura  de  personalidade  de  Lalino  Bispo?  A este 

propósito, o que se pode afirmar é que, desde que a levemos a sério, reservando-lhe alguma margem 

de  crédito,  a  versão  elaborada  pelo  réu  nos  dá  conta  de  uma vida  em incessante  movimento, 

errática, desenraizada, fluída. Vida que, ao cabo, parecia remeter a um radical e incontido trânsito, a 

um périplo que  se fazia  signo de intermináveis  nomadismo e indeterminação:  o  réu  estaria  de 

mudança quando do dia em que esfaqueou Badu Silva, mas não sabia precisar de onde veio e nem 

para onde iria, além, segundo ele, de não poder indicar o contato de absolutamente ninguém que 

pudesse confirmar ou infirmar as declarações prestadas sobre si. 

A indeterminação é quase que absoluta; é uma indeterminação do tempo, e não só do espaço 

em que se passa a vida transitória de Lalino Bispo, homem que estava em mudança mas que não 

sabia para onde ia. A única certeza diz respeito a um presente lacunar, fugidio e amnésico, que é um 

intervalo incerto, desvinculado e precário entre, de um lado, um passado incapaz de projetar marcas 

visíveis e, de outro lado, um futuro que, até o momento da prisão pela polícia, persistia em aberto, 

ou como o próprio aberto. Neste tocante, parece-me possível sugerir que Lalino Bispo não era outra 

coisa senão um  homem sem referências, ou, conjunturalmente, a própria, extrema  e inegociável 

impossibilidade de qualquer nexo ou vínculo referencial. A imagem que Lalino Bispo revelava era, 
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parece-me,  a  da  própria  desterritorialização,  da  destituição  ou  destruição  de  todos  os  códigos 

discerníveis. Imagem – talvez – de um trânsito excêntrico, de um movimento centrífugo, de um giro 

para fora de toda heteronomia. 

Com efeito,  pode-se  dizer  que  a  desconstituição  da  referência  evocava  e  produzia  uma 

incessante e reiterada desconexão entre linguagem e mundo; cisão que a fala de Lalino Bispo, em 

sua perturbadora a-gramaticalidade, somatizava, fraturando o sentido. O artifício de Lalino Bispo, 

de dizer com a condição de não dizer, na verdade inventava ou explorava uma fissura no interior do 

discurso que o rito admite: em movimentos irregulares, quase que aleatórios, espasmódicos, e por 

isso imprevisíveis, o discurso gravitava, mas sem jamais fixar-se, entre os lugares que a topografia 

do Direito reconhece como passíveis de ocupação, o do dizer e o do não dizer. Discurso  que,  

portanto, era um deslocar-se intervalar, uma dispersão que recusava toda identidade, inscrevendo-se 

como fluxo  fundante  de  uma zona  de  indeterminação:  um  entre-tempo e  um  entre-lugar.  Não 

coincidindo com qualquer das hipóteses prescritas no horizonte da lei, que só previa, em termos 

mutuamente exclusivos, a palavra  ou o silêncio, o gesto de Lalino Bispo – gesto de se subtrair a 

qualquer código ou modelo de representação, reiteração e endosso do sentido – constituía-se em 

uma cesura golpeada sobre toda a referencialidade, cisão que, ao mesmo tempo, colocava-se como 

condição fiadora de um caso bastante “simples”. De um caso – vale dizer – em torno do qual as 

teses de defesa e de acusação iriam, dentro de limites interpretativos excepcionalmente estreitos, 

medir forças. 

***

O magistrado, feitas as perguntas preliminares e de praxe, que visavam perscrutar algo sobre 

a pessoa do réu, e dar ao Conselho de Sentença a chance de começar a inspecionar o caráter do 

interpelado, diz a Lalino Bispo que este, se quiser, pode dar sua versão dos fatos. Lalino Bispo,  

diante do direito de decidir entre a palavra e o silêncio, preferiu – e limitou-se a – dizer que “ah, foi  

só um ferimento”, o que, contudo, foi enunciado numa entonação marcadamente introvertida, com 

inflexão espantosamente insípida, sobretudo se se tem em vista – em termos semântico-contextuais 

– a contundência de que o dito se revestira. 

E com o “ah, foi só um ferimento” Lalino Bispo subitamente cessou a fala, interrompendo-a 

como se nada mais restasse a dizer.

***

O etnógrafo,  estupefato  diante  do  inusitado  da  situação  –  inusitado  que  parecia  desmentir  a  aventada  

simplicidade do caso –, permanece até agora com a intuição de que se algo permanecia por ser dito, em vias de o ser,  

238



este  algo foi  interceptado,  tendo se extraviado para  algum lugar inaudito,  insólito  e indevassável.  Isto  porque o  

discurso somente cessou quando já ou ainda insinuava e – mais que isso – exigia uma continuidade, um prolongar de 

seu próprio curso, um desdobrar-se sobre si. Quer dizer, quanto à palavra, não havia qualquer indicativo prévio de  

que, de súbito, fosse ser violentamente interrompida. Mas o foi. Palavra que – digamos assim – só se deixou flagrar  

muito imperfeitamente, não mais do que de soslaio, de desavisado relance. 

Toda a performance corporal ou comportamental apresentadas pelo réu apontavam para um outro desfecho, 

que, entretanto, foi sustado por uma súbita alteração ou giro discursivo. Sem ser uma substância que, desvanecendo, 

tenha se desmanchado no ar, o gesto de Lalino Bispo remete antes ao  puro movimento; remete, vale dizer, a um 

entre-tempo e entre-lugar em que a palavra nunca mais poderá ser divisada ou apreendida senão enquanto um não-

mais e enquanto um ainda-não. O deslocamento em questão – se esta digressão se faz pertinente – será, sobretudo,  

uma transitoriedade (ou o próprio e indecidível fluir entre o dizer e o silêncio). Tal deslocamento será uma dobra. Uma 

dobra que abole a linearidade subjacente às expectativas legítimas, estabilizadas pela ficção ínsita à gramática ritual.  

Uma dobra que se insinua sobre o tempo e sobre o espaço. Dobra sobre um espaço inespecífico, incircunscrito e  

indeterminável. E dobra sobre um tempo que já passou, que nunca foi, que nunca será, que nunca mais se repetirá.  

Dobra que, recusando prestar-se à continuidade pacífica do discurso previsível, é um deslocar-se na encruzilhada  

indecidível entre tempos e espaços inapreensíveis, heterogêneos e indiscerníveis.

***

E Lalino Bispo só voltaria a falar quando foi mais uma vez provocado. Provocação esta que,  

ainda mais surpreendentemente, deu-se em nada mais do que um átimo: quase que imediatamente – 

isto é, em reação que, no limite, se aproximava do instantâneo e que, como tal, se sobrepunha a,  

chegando prestes a suprimir o hiato que as palavras do réu pareciam tentar escavar no tempo do  rito 

(ou às custas de todo o tempo ritual) –, o juiz logrou recobrar um controle eficaz sobre o fluxo 

comunicativo que o ritual prevê e pressupõe, mostrando com isso sagaz e espantosa desenvoltura no 

exercício de sua atribuição interpeladora. Quer dizer, ante a extrema e irrazoável atitude verbal do 

réu, e em face do possível silêncio daí decorrente – silêncio que, quanto mais se prolongasse, mais 

teria efeitos disruptivos sobre a performance ritual esperada (o que nos faz especular sobre a chance 

do  silêncio lograr  interceptar  eficientemente o intercâmbio comunicativo,  obstando e sabotando 

todo o fluxo discursivo do qual depende o dispositivo chamado justiça) –, o que se pode indicar é 

que o juiz converteu-se,  com agilidade inaudita,  realmente incrível  e  espetacular,  em lastro da 

retomada  de  uma  interlocução  possível,  isto  é,  de  uma  interlocução  equacionável  segundo  as 

coordenadas do rito jurídico.  Devemos entrever aí, mais do que nunca, a competência do juiz de 

Direito em administrar o ritual e em dar-lhe prosseguimento quando, por motivo de  emergência, 

este  se  vê  inesperadamente  sustado:  só  o  protagonismo,  o  perfeito  timing e  a  extraordinária 
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habilidade de improviso demonstradas pelo juiz de Direito que, diante da lacuna deixada pelo réu, 

mais do que incontinente intercedeu, foram capazes de remediar a falta e a renúncia discursivas que,  

de outro modo, poderiam ter desfalcado a dinâmica ritual. Dito de outro modo, a máquina da justiça 

mostrou-se eficaz e pôde, quase que instantaneamente, corrigir o lapso que a fala do réu produzira,  

re-sincronizando-se com os desdobramentos operacionais já em curso. O preço disso, foi, contudo, 

o juiz ter de introduzir novas palavras no circuito comunicativo instaurado, que foi enxertado pelo 

ativismo  questionador  do  magistrado.  Protagonismo  que,  reitero,  tentava  reverter  o  déficit  de 

significação que o réu, de súbito, fizera ou tornara possível vir à tona.  

Ou seja, quando provocado a se pronunciar como bem quisesse, do réu o que tivemos se 

resume a isto: uma frase que, sem ser um tropo eufemista (já que o que ela carrega de mais radical é  

exatamente sua indeclinável literalidade), minimiza a violência; frase que se exclui e que, em se 

excluindo, cria um espaço de diferença em relação à esfera de valores consagrados e proclamados 

pela lei; frase que nega empatia com a vivência subjetiva da vítima e que, em linhas gerais, faz-se 

refratária  à preocupação com o juízo e com as condenações moral e legal a que provavelmente 

daria ensejo; frase que,  ademais,  enunciada de maneira direta  e  por isso impactante (apesar da 

entonação incrivelmente insossa e constrangida do réu), corria na contramão de qualquer interesse 

persuasivo imediato e mais óbvio que,  em termos de cálculo racional  e pragmático,  se poderia 

esperar ver ser exibido por alguém que ocupasse a posição ritual de Lalino Bispo, mesmo que se 

trate  de  um  réu  que  não  se  apercebe  subjetivamente  culpado  ou  responsável  por  aquilo  que 

assumidamente fez. Quer dizer, Lalino Bispo, quando falou mais livremente, podendo organizar o 

discurso segundo sua preferência, isto é, sem ter sua versão orientada e entrecortada por uma pauta 

de perguntas mais restritiva e pré-determinada pelo juiz de Direito, preferiu nada dizer sobre as 

circunstâncias da ação violenta e sobre a motivação dela, assim como se eximiu de dar qualquer 

espécie de justificação para sua conduta e, de resto, tampouco disse algo diverso sobre a trama 

factual que,  como contexto,  era parte  constituinte da cena a ser esclarecida.  Devido à áspera e 

surpreendente  economia  de  palavras  com que  o  réu  nos  confrontou,  estaríamos  num limbo  da 

informação, não fosse o protagonismo do magistrado, que envidou uma série de esforços para, em 

prol do incremento das oportunidades de compreensão do caso, poder remediar a atitude pouco 

elucidativa de Lalino Bispo. 

Pensemos em mais detalhes esta cena de interlocução tão curta e ágil, mas ao mesmo tempo 

tão densa. O juiz de Direito, ante a indeterminação que caracterizava a postura do réu – e mais uma 

vez  ressalto  que  Lalino  Bispo  preferiu  não  calar  mas  que  tampouco  disse  qualquer  coisa  de 

substancial, que agregasse com consistência seu ponto de vista à cena que se delineava –, adotou 

uma atitude interpeladora forte, incisiva,  voltada a extrair  uma versão de seu interlocutor ou a, 
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talvez,  tornar as palavras do réu coerentes com a versão que,  desde a intervenção do Defensor 

Público quando da oitiva da vítima, estava suficientemente claro que seria a tese propugnada pela 

Defesa. 

Temos então, de um lado, o réu, que disse com a condição de dizer o mínimo e de, assim 

fazendo, nada dizer; e, de outro lado, a reação do juiz, que, reconhecendo a legitimidade do direito 

ao silêncio, não podia obrigar o réu a se pronunciar, mas que, simultaneamente, parecia não estar 

propenso a aceitar a atitude incomum, ou mesmo esdrúxula, de Lalino Bispo, atitude que talvez lhe 

tenha soado evasiva, por mais que o réu não tenha se esquivado a reconhecer a autoria factual 

atinente ao ato violento pelo qual respondia. Contudo, há que se dizer que, por mais que esteja 

correta a hipótese de que o magistrado considerou furtiva a postura do réu – hipótese sobre a qual 

não é possível senão especular –, importa frisar que não havia nada na conduta de Lalino Bispo que 

pudesse ser indicativo de uma falta de entendimento do que esteve em jogo com a decisão judicial 

que lhe era afeta e que restava por ser proferida, via posicionamento do Conselho de Sentença. É 

dizer, nada parecia apontar, por exemplo, para uma atitude de descaso insolente por parte do réu. 

Não havia deboche, presunção descabida e nem menoscabo em face das exigências de solenidade, 

decoro  e  gravidade  ínsitas  ao  rito  judicial.  Muito  pelo  contrário,  o  réu  assumia,  corporal  e  

verbalmente,  uma postura  que se  pode caracterizar  como acanhada e  submissa,  nuance  que  se 

repercutia numa impostação de voz baixa e infletida. Foi essa, ao menos, a impressão do etnógrafo.  

Ocorre que,  sem se negar a  falar,  o  réu,  contudo, nada dissera,  tornando-nos inacessível  a  sua 

compreensão acerca dos fatos. Lalino Bispo parecia tentar  fazer de sua subjetividade  um lugar 

imperscrutável, insondável. 

O único vestígio de subjetividade que o réu imprimira ao discurso tinha a ver, então, com a 

preferência por externar a percepção de que a violência perpetrada contra a vítima não resultara em 

morte. A distinção proposta  pelo réu é, – cumpre sublinhar – ela mesma, puramente descritiva, 

expurgada  de  qualquer  afecção  subjetiva.  A marca  idiossincrática  e  singularíssima  reduz-se  ao 

mínimo, a uma simples preferência por um registro literal de fala. Registro objetivador, fechado à 

comunhão cognitiva e emocional, e que vedava qualquer chance de sintonia com um estado de 

espírito que, de certa maneira, é um pressuposto cênico e contextual do rito. É dizer, a única marca 

aportada pelo réu era aquela que, do ponto de vista da acusação, subestimava as consequências do 

ato violento, reputado de menor gravidade. Ora, logo se vê que uma tal enunciação (“ah, foi só um 

ferimento”), da parte do réu, daria grande margem para o entendimento de que se tratava de um 

desprezo para com a vida da vítima, em particular e, em último caso, de um desprezo pelo valor da 

vida  humana,  em  geral.  Fala  que,  no  sentido  de  Austin  (1975),  poderíamos  qualificar  como 

especialmente propensa à  infelicidade, ao menos no caso dela, do prisma  perlocucionário, trazer 
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consigo o objetivo implícito de colaborar para que se forjasse um conceito positivo acerca do réu – 

o que talvez não seja o caso, porque o dito não soara como uma gafe, ou como uma intenção verbal 

sujeita  ao  malogro  (na  medida  mesma  em  que  sequer  podemos  diagnosticar  um  objetivo  ou 

pretensão útil que, equacionando instrumentalmente meios e fins,  pudesse ter fracassado). Sem 

embargo, uma tal declaração, em termos dos aspectos psicológicos e interativos que ela destacava 

acerca de Lalino Bispo, tendencialmente municiava o Promotor de Justiça com mais evidências – de  

tipo  moral – que militavam em prol de uma tese de acusação. E a acusação, afeita à inequívoca 

pretensão punitiva de que estava imbuída, não deixaria de explorar esta oportunidade, ímpar. 

Com efeito, o que importa reter por agora é que o discurso do réu inscrevia-se num lugar 

intersticial, num entre-lugar e num entre-tempo entre o dizer e o não-dizer, não coincidindo com 

nenhuma dessas possibilidades. E que o discurso enunciado pelo réu, não sendo um dizer e nem um 

não-dizer, tampouco era uma síntese ou um caminho-do-meio entre as hipóteses previstas pela lei.  

Ou seja, sem ser uma dialética entre opostos e sem ser uma posição equidistante e harmônica entre 

dois polos que se tenta útil ou inutilmente conciliar, a enunciação do réu era antes um excesso que 

desafiava e subvertia o repertório daquelas possibilidades entre as quais o Direito permite que o 

discurso de outrem habite. Gesto, portanto, contrário à fixação e estabilização do discurso. Gesto 

que, deste modo, parecia interrogar as premissas  – sobre a relação entre meios e fins – em torno das  

quais o Direito faz assentar as expectativas racionais e o próprio conceito de racionalidade.

Gesto contra um discurso de viés sedentário, o múltiplo nomadismo do réu entrecortava e 

costurava dois momentos e duas cenas de transgressão, a cena da violência e a cena da resposta à 

justiça.

Dito isto, vale indagar: o que mais especificamente fez o juiz de Direito diante deste cenário 

incomum, em que o réu admitia autoria quanto ao ato violento que fora acusado de perpetrar mas 

que o fazia sem manifestar arrependimento ou pesar, como se o tal ato não carecesse de defesa para 

ser considerado legítimo, e no qual, além disso, o réu parecia em nada colaborar com o trabalho de 

defesa, quase que boicotando as chances de êxito e de crédito de uma tese racional, razoável, que 

viesse  a  ser  proposta  em  seu  benefício?  No  contexto  em  causa,  em  que  as  palavras  do  réu 

tangenciavam e às vezes pareciam convergir para uma auto-acusação, o magistrado incumbir-se-ia 

da tarefa de prover alguma legibilidade. Uma legibilidade possível: tentaria criar um horizonte de 

compatibilização narrativa que pudesse permitir e induzir o réu a reconectar suas palavras com algo 

defensável e compreensível, solução que, contudo, implicaria, da parte de Lalino Bispo, em ter de 

transformar  sua  fala  em  algo  equacionável  segundo  a  grade  normativa  do  rito  judicial,  que 

prescreve o horizonte da defesa possível para este contexto.  Lalino Bispo teria de introduzir algum 

grau de contradição, que até então não pudera ser observado, entre ato e fala. O juiz, em outras 
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palavras,  via-se  obrigado  a  ensinar  ao  réu  como  conjugar  a  dissonância  prevista  pela  justiça; 

dissonância que, para produzir inteligibilidade, cobrava, conjunturalmente, um descompasso entre 

verbo e ação. 

***

Uma vez que se revelara improdutivo deixar Lalino Bispo organizar sua fala livremente, o 

magistrado avocou para si a responsabilidade de retomar o direcionamento da interlocução. A escuta 

do réu iria agora assumir outros matizes:  mostrar-se-ia mais seletiva,  restrita.  A versão do réu, 

intermediada e constringida por uma pauta de perguntas que o juiz se incumbiu de formular, seria 

então estimulada a se coadunar com alguma tese de defesa, é dizer, com uma defesa admissível e 

plausível, segundo a escuta que dela seria feita. Para tanto, foi necessário ao magistrado esmerar-se 

para  fazer  o  réu  corrigir  a  impressão  de  incompatibilidade  irremediável  que  o  “ah,  foi  só  um 

ferimento” deixara no ar. O empenho com que o juiz intercedeu traduziu-se numa sequência de 

perguntas feitas ao réu,  o qual, daí em diante,  assentiria com quase todas elas, realinhando sua 

versão às linhas gerais de uma possível tese de defesa. As perguntas operariam como induções que 

costuravam e produziam sentido onde antes prevalecia uma lacuna caótica, um abissal hiato de 

significação, um corte de sentido. Foi somente desta maneira, mediante uma pauta sugestiva de 

perguntas,  que  o réu,  Lalino  Bispo,  reordenaria  seu  discurso,  alinhavando-o com o da  tese  de 

defesa, ainda que ao custo de uma série de contradições – contradições que, vale dizer, tornavam-se, 

como efeito colateral do ajuste  ad hoc, prontamente detectáveis. Mas, também neste ponto, nada 

seria mais equivocado do que imaginar que o réu, deixando-se mover por interesse próprio, então 

flexibilizava  ou  tornava-se  oportunisticamente  mais  maleável  do  que  o  que  antes  havia 

demonstrado,  previamente  à  guinada  que  o  magistrado  impôs à  dinâmica  de  interlocução.  Isto 

porque, de certa maneira, o réu, confrontado pelas perguntas que o juiz lhe endereçava, não fez 

outra coisa senão aquilo que sempre fizera, desde o início do processo judicial: na contramão de 

toda a  racionalidade implícita  na lógica da “plena defesa”,  assentia  com o que lhe induziam a 

admitir, identificando-se, indistintamente, com todas as alegações aventadas a seu respeito. 

A postura não poderia ser, portanto, mais incorrigível. O réu não fazia outra coisa senão 

mais do mesmo. Isto é, não fazia mais do que sempre fizera, desde que o inquérito policial foi  

instaurado em seu desfavor. É bem verdade que Lalino Bispo, a este momento, parecia incapaz de 

dizer não. Por isto mesmo, pode soar tentador dizer que o réu era exatamente aquilo que quisessem 

que ele fosse, segundo um mecanismo de múltipla ou de hiper identificação. Mas, a este propósito, 

temos que ler  os sinais com máxima cautela  e prudência interpretativa.  Isto  porque a  aparente 

maleabilidade não era outra coisa que a reedição de uma atávica pré-disposição à imutabilidade, que  
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se remodelava de gesto em gesto, mantendo, contudo, um núcleo indestrutível: nada mais havia, da 

parte do réu, do que a reelaboração de uma repetição incessante, que acompanhara Lalino Bispo no 

decurso do processo ritual. Reelaboração que parecia fazer a subjetividade do réu infensa – é dizer, 

imune e alheia – à qualquer possibilidade de comunhão de espírito com a vítima e com o horizonte 

ético desenhado pela lei. Vítima e lei com os quais a vida do réu não admitia cruzar caminhos: 

havia, outra vez, mais e novas concessões no plano dos fatos, mas, acima delas, ou entremeada 

nelas, prevalecia, sob mil avatares, uma intransigência extremada, uma radical recusa em colocar-se 

de acordo com qualquer carga negativa e culpabilizadora com que se quisesse enquadrar os fatos. 

Fatos que,  em si,  mostravam-se moldáveis ao sabor de todas as acusações e induções às quais 

Lalino Bispo fez uma série  de concessões,  sem relutar,  sem esmerar-se por interpor  quase que 

nenhuma resistência. Mas fatos que, do prisma da significação que carregavam, isto é, para além do 

dado bruto de comportamento (é dizer, para além de uma cadeia ou sequência objetiva de ações – 

sempre passível de ser retrospectivamente reinventada, segundo novas e ajustáveis narrativas, que o 

réu assumia quase que de pronto), faziam-se de  sentido pétreo para o Lalino Bispo. Fatos em si 

maleáveis,  mas,  eis  o  ponto-chave,  de  significação  tendencialmente  fixa,  em  termos  da  carga 

semântica e valorativa que se lhes poderia conferir, ela mesma inegociável. Fatos que, portanto, de 

tão flexíveis e adaptáveis, operavam como uma barreira subjetiva intransponível que o réu podia 

erigir para, servindo-se dela, não ter de submergir e entregar-se por completo ao aliciamento ritual; 

aliciamento que parecia ser um pressuposto operacional da máquina a que chamamos justiça. 

À moda trickster, a aposta de Lalino Bispo parecia residir em jogar um jogo que não era o 

jogo anunciado pelo ritual: o réu falava com a condição de não falar; e, quando dizia algo, não se  

mantinha fiel ao próprio discurso, mesmo que, para tanto,  tivesse de arcar com o ônus de soar 

incoerente,  contraditório  e,  por  vezes,  interessado  (a  despeito  da  suposição  de  uma  ação 

racionalmente  interessada  parecer  absurda,  se  se  atenta  para  toda  a  irracionalidade  de  que  a 

confissão de culpa não arrependida se revestia). Em suma, Lalino Bispo parecia obstinado a impor 

uma recusa axiológica fundamental, tudo isto para que, em assim o fazendo, pudesse não cruzar 

caminho existencial ou experiencial com o mundo da vítima e com o mundo da lei. Na somatória e 

no encadeamento desconexo dos seus pequenos gestos verbais e não-verbais, jogava o jogo do ritual 

tentando dele desvencilhar-se subjetivamente, como se a meta suprema em questão fosse – não o 

objetivo racional de obter a absolvição ou a mínima pena que pudesse lhe ser imposta – mas a de 

sobreviver à relação com a justiça, de sobreviver ao próprio ritual.  Tudo se passava como se o 

grande prêmio a ser auferido fosse o de não experienciar a vivência ritual enquanto tal, em toda sua 

dramaticidade. Neste aspecto, parece que o que o caso em exame ilustra é que a justiça confere a senha e chance 

para que o réu possa, se quiser, escapar da Justiça; a justiça, digamo-lo, pode ensinar quais passos se deve dar para  
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que a Justiça se faça algo evitável e, no limite, impossível. Com o fito de não se deixar agenciar e capturar pela 

máquina da justiça, o réu tentava defraudar o rito, burlá-lo. 

Temos então, de um lado, a máquina judiciária, que, com sua operação interpeladora, dava 

provas  de  que  podia  operar  de  maneira  surpreendentemente  veloz,  complexa  e  variável, 

reprogramando-se conforme as vicissitudes e circunstâncias mutáveis às quais era a cada momento 

exposta,  testada  e  confrontada;  e,  de outro lado,  o  réu,  cujas  ações,  desde  que  passaram a  ser  

registradas ou capturadas segundo a fórmula da justiça,  pareciam girar em torno da meta de se 

produzir uma linha de fuga, uma zona de dispersão e de contra-bando – lembremos do sentido que 

Giorgio Agamben (2004a) confere à palavra “bando” – capaz  de bloquear o dispositivo legal. 

Quanto à linha de fuga (que só se pode flagrar de relance, como puro movimento), ela parece acenar para a  

possibilidade de um novo espaço, ou para a possibilidade de um espaço do novo, ou para o  novo. Espaço a ser 

produzido e inventado por uma  passagem, que pudesse – talvez, e somente talvez – se subtrair à experiência de 

aliciamento maquinal. Espaço que quer participar de uma vida outra, vida que se conjuga segundo fórmulas diversas  

daquelas preconizadas sob força-de-lei; espaço que – talvez se possa dizer – quer ser um estado de emergência, livre 

da expropriação levada à cabo em nome da Justiça e no lugar desta. Espaço que quer ser um deslocamento para fora  

de toda a expropriação (sobretudo se entendermos a expropriação, em sua sequencialidade e reiteratividade, como a  

reprodução autopoiética da justiça). Deslocamento, em suma, para fora do solo e da jurisdição da máquina judicial,  

máquina que tem na expropriação seu insumo, seu processo produtivo e seu produto final. Movimento que seria um  

contra-movimento, uma tentativa de projetar-se e ejetar-se para algum tempo e lugar não alcançados pela justiça.  

Movimento que – importa insistir – não pode ser senão uma dispersão, na medida em que ele tem de ser uma  

promessa de fuga. Fuga da máquina judicial. Fuga para fora da máquina que não pode jamais cessar.

***

Lalino Bispo deu então uma guinada na direção de seu depoimento e compactuou com quase  

tudo  o  que  o  juiz  lhe  instigara  a  admitir:  disse  considerar  que  Badu  Silva  tentou  agredi-lo, 

indicando que tomava como “tentativa de homicídio” o “atropelamento” de que fora vítima; se o 

etnógrafo bem compreendeu o que foi dito, o réu sugeriu que o desfecho violento tivera como 

antecedente uma alteração, de teor mais ríspido, com Badu Silva; sem tergiversar, reconheceu que 

estava munido de uma faca e de uma arma de fogo quando da contenda de desfecho violento, mas 

que esta última arma estava quebrada e que não tentou usá-la para disparar contra o motorista; disse 

que não era sua a arma de fogo que trazia consigo, estando com ela somente “emprestada”, e que 

não  sabia  especificar  quem  lhe  haveria  confiado  tal  revólver,  que  a  polícia  posteriormente 

apreendeu.  Temos  então  que,  vertendo  palavras  no  sentido  de  dar  chancela  às  deixas  que  o 

magistrado,  via  perguntas  indutoras,  fizera  com  que  ressaltassem,  e  que  o  réu  deste  modo 
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aproveitou para si ao reelaborar as respostas acima destacadas, Lalino Bispo operou uma tentativa 

de ajustar ou converter sua versão numa narrativa que apresentasse maior afinidade com o léxico e 

com as previsões do Direito. A versão do réu era, agora, um ajuste intermediário e conciliatório que, 

com elevado teor de contradição, vagava entre o que pretendiam a defesa e a acusação. Versão que 

exigiu  um notável  esforço  de  compatibilização,  o  qual,  entretanto,  pusera  o  réu  numa posição 

delicada,  em que o dito já  não parecia  outra  coisa que uma montagem mal ajambrada em sua 

composição geral e, por isso mesmo, pouco convincente. Montagem que parecia ser uma colagem 

descuidada,  disparatada,  de  elementos  incompatíveis  entre  si,  reunidos  ao  sabor  de  uma 

conveniência  circunstancial,  ela  mesma  guiada  por  interesses  práticos  aparentemente  óbvios, 

embora ritualmente inconfessáveis. Mas é sobretudo deste prisma, o de uma expectativa de que o 

dito do réu corresponda a algum tipo de solução pragmática e racional, adequada ao contexto, que 

qualquer suposição de viés utilitarista se revela mais equivocada. O que chama mais atenção é, 

neste tocante, a dificuldade do réu em transladar, comutar ou traduzir um regime de fala no outro, 

de modo a (re)equacionar, no plano narrativo, a relação entre lei e vida. Mas, desde já, sugiro que 

essa falha ou dificuldade não deve ser interpretada do ponto de vista de uma pretensa inépcia ou 

deficiência do réu (quer se imagine uma tal incompetência em termos linguísticos, psicológicos ou 

de qualquer outro tipo): só se pode apreciá-la corretamente se se tem em vista, em primeiro plano, a 

incompatibilidade ou incomensurabilidade entre registros, é dizer,  a dissonância, a distância e a 

diferença abissal entre cada regime de discurso, o da lei e o da vida errática, transitória.

*** 

Encerrava-se o depoimento do réu.  Sem mais  a  dizer,  e  porque não lhe  quiseram fazer 

outras perguntas, o réu foi dispensado. 

***

Disto se extrai que a única pergunta que o juiz fez a Lalino Bispo e cuja resposta, por parte  

do réu, entrava em discrepância mais severa com o solo argumentativo trilhado tanto pela acusação 

quanto pela defesa era a que indagava se o réu admitia ter perseguido a vítima mesmo depois de a 

ter ferido com uma facada. Em face desta indagação, e na contramão de todas a evidências, Lalino 

Bispo disse que não correu atrás da vítima; negou peremptoriamente tê-lo feito. Noto que, com isso, 

Lalino Bispo contrariou a tese de acusação, a vítima, depoimentos de duas testemunhas, além de, 

inadvertidamente, ressaltar aspecto com o qual a Defensoria Pública, preferindo o silêncio – talvez 

porque uma tal alegação por parte do réu, ante as abundantes provas em contrário, pudesse soar 

pouco factível/verossímil para o Conselho de Sentença – pretendia (e tratou de) não lidar. Mas, 
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também neste ponto, por sinal o único em que Lalino Bispo (para além do espantoso “ah, foi só um 

ferimento”) disse algo de original – algo que não simplesmente entrasse em acordo com o que 

alguma das  partes  lhe  instigava  a  admitir  –,  o  réu  não fez  nada  além de  negar  o  que  lhe  era 

imputado.  Não  ofereceu  nenhuma  descrição  que,  com  um  mínimo  de  detalhamento  narrativo, 

tivesse chance de contraditar os elementos de convicção que exsurgiam gradativamente e que, com 

o delineamento do quadro probatório, davam consistência e credibilidade à tese de acusação: mais 

uma vez, o réu preferiu persistir em sua contumaz economia de palavras, e sem sequer tentar dar 

uma justificativa para agir deste modo. Aferrando-se a esta peculiar postura, Lalino Bispo parecia 

outra vez recusar as alternativas prescritas pela lei: efetuando manobra de sentido incompreensível, 

o réu se evadia de jogar o jogo da justiça segundo as particulares regras de compromisso racional, 

existencial e performativo que o ritual reclama. 

Pode-se presumir que, do ponto de vista do Conselho de Sentença, que precisava chegar a uma convicção 

relativa ao caso trazido à sua apreciação, o que restava claro é que a comunicação, outra vez, se fazia impossível. Na  

realidade, toda a troca se revelava impossível. A atitude de Lalino Bispo, em larga medida, arrasava as chances de 

acordo racional e empático, condenando-as à experiência de colapso. Se nos é lícito dizê-lo, talvez tenhamos de  

admitir que o ritual condensava uma cena do trágico: parece que a ponte comum ou o patamar de comensurabilidade,  

que é condição de todo entendimento intersubjetivo, mostravam aqui sua inexorável impotência. E não é simplesmente  

que o discurso tenha encontrado,  no silêncio,  um limite  que não possa ser  contornado ou transposto;  é  que a  

linguagem, então sitiada, entrava ela própria em estado de alerta. Deixava-se ver como o próprio limite de si. Talvez  

tenhamos nos aproximado, neste momento, do risco e da potência da linguagem, de que nos fala Giorgio Agamben –  

para quem a linguagem só atinge seu último sentido e faz jus a si mesma, ao fim a que se devota, quando já não pode  

mais se fazer compreender, quando é desativada e se desintegra–, filósofo de cujas palavras temos de recordar, mais  

uma vez: “Mas o silêncio – aquele que advém daqui – não é uma simples suspensão do discurso, mas silêncio da  

própria palavra, a palavra torna-se visível: a ideia da linguagem” (AGAMBEN, 1999, p.112).

A cena em questão, cena da  troca impossível, não era outra coisa que a cena que se instaura quando – 

recordemos do excerto de Agamben, que dá início a este capítulo – a única coisa que se poderia trocar é algo  

insuscetível de contrapartida e de reciprocidade, que não se presta à comparação e à permuta troquista. Coisa que  

não pode guardar e medir-se como valor, que não admite ser referida e internalizada em termos de inscrição no marco 

de  uma  cadeia  ou  circuito  totalizante  e  universalista  de  medição  e  aferição  de  relações.  Coisa  incomensurável,  

impossível de ser conciliada com qualquer parâmetro de atribuição de sentido. Coisa que, aquém ou além de todo  

princípio de intercâmbio e de equivalência geral, só tem em comum com as outras o fato de que guarda algo que não  

foi vivido, e que não poderá vir a ser (ou que, paradoxalmente, só o poderá quando, e se, não mais o puder). Coisa, 

portanto, que traz em si o silêncio que realiza a linguagem (ou que traz a possibilidade de uma tal realização) com a 

condição de  destruir a própria linguagem. O que este caso nos faculta entrever é que a troca autêntica – isto é, a 
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única troca efetivamente possível – é a troca impossível, na medida mesma em que a linguagem só cumpre sua missão  

quando, não por limite mas por fazer jus à sua vocação, torna-se o próprio silêncio, a pura emergência.

O curso imprevisto do ritual deixara a palavra, enquanto tal, exposta, submetida ao risco, à 

possibilidade do colapso. Mas, como veremos logo adiante, estava por chegar o momento em que o 

ritual, sob a força de um estado de necessidade, foi ao socorro da linguagem, eximindo-a de um 

radical encontro consigo mesma.  Um tal encontro, da linguagem consigo mesma, talvez pudesse ensejar um 

cancelamento  do  ritual,  desde  que  ele  e  suas  operações  de  máquina  se  fizessem  suficientemente  sensíveis  e  

permitissem a efetiva interpelação de sua lógica processadora. Mas o ritual revelou-se, antes de tudo, um ritual de  

desafetação, na medida em que obstou o intercâmbio experiencial que é requisito imprescindível ao reconhecimento 

ético.

***

Cumpridas  as  formalidades  de  praxe  –  que  conformam  parte  importante  da  gramática 

compulsória  e  invariável  impingida  a  toda sorte  de atores  envolvidos na cena do Júri,  que  em 

relação a esta gramática devem fazer suas ações se coadunarem –, a acusação, que ficou por conta 

do Promotor de Justiça, pôde enfim iniciar sua intervenção. Isto é, uma vez atendidas todas as  

formalidades ligadas à cerimonialidade convencionada, à austeridade procedimental e à pompa do 

evento ritual, que precisavam ser executadas de acordo com todo um rol de referências e reverências 

esperadas,  teve  lugar  a  exposição  da  tese  de  acusação,  por  parte  do  Ministério  Público,  que 

primaria, como ponto de partida, por fazer uma rigorosa digressão, de cunho explicativo, acerca da 

tarefa constitucional da qual o Conselho de Sentença estava imbuído. É dizer, o Promotor de Justiça 

fez questão de, da maneira mais didática e criteriosa que lhe era possível, detalhar o objetivo do 

Júri, e de especificar as atribuições e competências dos diversos partícipes daquela cena, de modo a  

orientar o Conselho de Sentença e a, sub-repticiamente, capturar-lhe a atenção, de modo a cultivar 

no Júri uma adequada disposição ou inclinação de espírito. Como parte desta missão pedagógica o 

Promotor de Justiça tratou de discorrer acerca, por exemplo, da missão institucional do Ministério 

Público em face do Júri, além de abordar, entre outras questões, o papel do defensor e  do juiz 

presidente,  bem  como  do  próprio  TJDFT.  Tudo,  até  então,  convergia  para  que  a  postura  do 

Ministério  Público  fosse  identificada  mais  como  neutra  do  que  como  condizente  com  a 

unilateralidade retórica característica de um discurso acusatório. 

Com efeito, a intervenção do Promotor de Justiça orientava-se, de modo mais amplo, para 

explicitar  ou  estabilizar  uma  conexão  entre,  de  um  lado,  as  previsões  legais  universalistas 

consagradas sob o manto Estado de Direito e, de outro lado, o caso concreto que se tornara objeto 

de discussão e que agora trazia um particular desafio ao Conselho de Sentença, reunido via Tribunal 
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do Júri para que se decidisse o Direito. A acusação, não por acaso, mover-se-ia neste  intervalo, 

esforçando-se  por  fabricar  uma  interseção  jurídica que  pautasse  uma  relação  entre  o  geral  o 

particular: a lei, em sua configuração mais abstrata, precisava abraçar o caso concreto sobre o qual 

ela postula incidência, ao passo em que o caso concreto devia ser ungido e cingido pela lei, para ser  

apreciado sob o seu ângulo, como condição de realização do Direito. Para tanto, o Promotor de 

Justiça situaria o Conselho de Sentença dentro do mapa cognitivo, jurídico e político segundo o qual 

a lei postula enquadrar, inscrever e subsumir a vida, de maneira que possa modulá-la (fazendo-a 

assentar-se segundo os ditames e parâmetros do Estado de Direito, cuja retórica reclama, acerca da 

lei, que esta tenha o mérito e a  possibilidade de representar, expressar ou refletir a vontade geral, 

como se houvesse entre  lei  e  vida uma alquimia,  um contágio,  uma inter-relação fundamental, 

enfim, uma determinação recíproca garantida). Assim, o Promotor de Justiça precisou fiar sua ação 

na ficção jurídico-política ínsita ao ritual, investindo de sentido toda a cena implicada, do que se 

seguiu o recurso ao modelo que a lei prevê; modelo este que, realçou o Promotor de Justiça, atribui 

ao Ministério Público a tarefa de atuar, na esfera jurídica, em defesa dos bens cuja titularidade é 

incerta, como o bem da vida, valor cuja preservação é do “interesse de toda a coletividade”. Modelo 

que, diante de “crime doloso contra a vida”, e inclusive no que se refere à  modalidade tentada de 

qualquer crime assim tipificado, autorizava e compelia o membro do Ministério Público, se fosse o 

caso (isto é, se houve elementos de convicção compatíveis com esta possibilidade), a apresentar a 

“tese  de  acusação”,  tudo  isto  desde  que  –  poderíamos  acrescentar  –  a  acusação  agisse  em 

consonância  com  o  dispositivo  de  evocação,  conversão  ou  tradução  ritualística  adequado  às 

previsões legalistas. 

Instaurando ou produzindo o elo representacional que fazia a passagem do particular ao 

geral e do geral ao particular – o que pôde ser levado a cabo em nome do código transcendente da 

lei  (código que processa e tipifica relações imanentes de acordo com um estatuto de pretensão 

universal, que prescreve sua aplicação categórica) –, o Promotor de Justiça assegurava sentido à sua 

tese, demarcando-a dentro do rol de ações verbais legitimadas, inteligíveis, razoáveis. Era este o 

sentido de que se revestia a proposta didática que norteou ou serviu de preâmbulo à argumentação 

propriamente acusatória, que poderemos acompanhar em mais detalhes logo a seguir. Com uma 

postura  segura,  tarimbada,  aparentemente  confiante,  de  quem  conhece  e  tem  indubitável 

envergadura profissional para asseverá-lo, até porque já teria atuado em muitos casos semelhantes 

ou talvez de maior complexidade, com os quais aquele caso particular poderia ser confrontando, o 

Promotor de Justiça deu seu parecer: era um caso “simples”.      

***
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Em que consiste o caso “simples”, segundo a tese de acusação? Penso que se pode, sem 

maiores prejuízos, resumir da seguinte maneira a tese proposta pelo Ministério Público, cujas linhas 

mestras apresento em três pontos: 

1. o primeiro ponto pertinente é que o réu admite ter esfaqueado a vítima. Diante desta confissão,  

basta, para que se forme um juízo competente, ponderar as circunstâncias ligadas ao ato violento. 

Ato que – não resta dúvidas – foi antecedido por um “acidente” de trânsito: é fato incontroverso que 

houve uma colisão envolvendo o automóvel  conduzido por Badu Silva e  a  bicicleta  de Lalino 

Bispo. Quanto à colisão, importa indagar se as suas causas e circunstâncias são tais que permitem 

ou legitimariam uma reação violenta, análoga àquela que se acusa o réu de haver praticado. Neste 

tocante,  é forçoso admitir que o “acidente” deu lugar à consequências menores: quanto a Badu 

Silva, não há que se falar em prejuízos mais sérios; no que se refere a Lalino Bispo, pode-se ter 

certeza de que não sofreu nenhum dano à integridade física, como assim o certifica exame de corpo 

e delito,  instrumento pericial  que é categórico em atestar a ausência de lesões significativas. O 

único estrago apreciável concerne à bicicleta do réu, que perdeu a roda da frente. Isto, contudo, 

somente vem confirmar que foram ínfimas as consequências objetivas decorrentes da colisão. É 

bem verdade que se pode especular que o ciclista deve ter sofrido um “susto”, o que não é difícil de 

se imaginar em se tratando de um acidente de trânsito. Contudo, o quadro geral sinaliza para o fato 

de que Badu Silva, “vítima” da “tentativa de homicídio”, não deve estar mentindo ao se isentar de 

culpa quanto ao “acidente” – pelo contrário, parece bastante razoável a alegação de que o motorista 

dirigia obedecendo as normas de trânsito aplicáveis à situação: se o carro, com a massa que tem, 

estivesse se deslocando em alta velocidade ao fazer o cruzamento de vias, o impacto produzido ao 

atingir a bicicleta teria, inevitavelmente, dado ensejo a consequências mais sérias, cujos rastros, 

identificáveis, teriam sido prontamente verificados. 

2. o Promotor de Justiça, dando continuidade à exposição da tese acusatória, enfatizou que, com 

relação  ao  acidente,  pesa  uma  dúvida.  Uma  dúvida  que,  entretanto,  não  poderia  ser  sanada, 

lamentavelmente:  não  se pode afirmar,  com plena  confiabilidade,  quem estava certo  ou errado 

quando da colisão. E assim prossegue, em linhas gerais, o teor da descrição proposta pela acusação: 

que  a  dúvida não possa  ser  dirimida,  isto  se  deve  ao fato de  que o lugar  do acidente não foi 

devidamente periciado; sabe-se, não obstante, que o acidente não deixou pistas ou vestígios mais 

robustos, típicos de um desastre de maiores proporções. Isto, contudo, não nos retira do acidentado 

terreno das especulações, das meras inferências. A rigor, o quadro é de incerteza. Donde se segue 

que, se excluirmos as conjecturas baseadas em meros juízos de probabilidade, ficamos restritos, 
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neste tocante, às versões que do acidente nos apresentam a “vítima” e o “réu”. O que importa, não 

obstante, é que, para efeito do julgamento em questão, a dúvida sobre quem estava certo ou errado –  

ou seja, dúvida que não poderá ser solucionada a contento – é simplesmente “irrelevante”. Assim, 

julgar o caso é algo que “independe de quem tenha razão” no que diz respeito à colisão. Perante a 

impossibilidade de se aferir quem estava certo ou errado – se era Badu Silva ou Lalino Bispo –, há,  

entretanto,  a firme constatação de que nenhuma evidência disponível depõe contra Badu Silva. 

Aliás, se o acidente é fato indubitável, também é indubitável o fato de que o condutor não se evadiu;  

é  dizer,  Badu Silva  não se furtou  a  prestar  o  devido socorro a  Lalino Bispo.  Todas as  provas 

corroboram esta afirmação. Por sinal, foi por ter agido de boa fé, prestando assistência ao ciclista, 

que a “vítima” ficou exposta à sanha violenta  do agressor.  A “vítima”, disto também sabemos, 

estava de costas para o réu quando este a atingiu – se considerarmos o lugar de entrada da faca no 

corpo da vítima, e se ponderarmos o relato que Badu Silva nos dá, bem como depoimento credível  

de  uma  testemunha,  veremos  que  a  versão  disponível  é  fidedigna,  revelando-se  altamente 

verossímil. Sendo assim, tudo aponta para o fato de que vítima e réu não estavam um de frente para 

o outro; pelo contrário, o réu atingiu a vítima pegando-a desprevenida, desavisada, com um golpe 

covarde, traiçoeiro, desferido pelas costas. Golpe que se valeu das boas intenções da “vítima”. 

3. deste cenário, que se mostra com suficiente clareza, pode-se concluir duas coisas: que a colisão 

configura um “acidente banal”; que não existe motivo capaz de justificar o golpe de faca desferido 

contra Badu Silva. Isto porque, não importa quem quer que tenha razão em relação ao acidente de 

trânsito, a facada é inaceitável, inadmissível. O acidente não apresenta nada de extraordinário: o 

trânsito é de fato complicado, difícil, impondo-nos – a todos –, o dever de sermos zelosos, de nos 

precavermos diante dos nossos possíveis erros e dos erros de terceiros. Com efeito, por mais que 

nos previnamos, jamais poderemos excluir totalmente a hipótese de um acidente. Ou seja, estamos 

todos  passíveis  de  nos  envolver  em um acidente  de  trânsito,  por  mais  que  sejamos prudentes, 

diligentes e proativos em nossos esforços de prevenir um evento indesejável. Sendo assim, que um 

acidente ocorra, isto não é nada demais. E não tem nada demais, sobretudo, em função de uma série 

de aspectos que dizem respeito ao caso em exame – cabendo acentuar, em especial, os seguintes  

fatos: (a) o acidente não foi grave; (b) a “vítima” possivelmente não está mentindo ao dizer que 

conduzia seu automóvel em “baixa velocidade”, isto é, em velocidade inferior àquela legalmente 

estipulada  (e  a  veracidade  desta  alegação  pode  ser  inferida  da  ínfima  extensão  dos  danos 

provocados quando da colisão); c) Badu Silva não se negou a prestar socorro a Lalino Bispo, muito 

embora, se quisesse, poderia ter tentado fugir; d) a leitura do depoimento de uma das testemunhas 

deixa claro que a “vítima” não fez nada contra o réu, isto é, torna evidente que o réu agiu sem que 
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lhe tivessem ofendido, sem que precisasse se defender de alguma eventual afronta (é bem verdade 

que esta testemunha não ouviu o teor da conversa transcorrida entre “vítima” e “réu”, nada podendo 

dizer a este respeito, mas também é verdade que a testemunha pôde atestar que Badu Silva não fez 

qualquer menção corporal de atacar ou ameaçar Lalino Bispo, o que remete – da parte do réu – a 

uma violência gratuita, desnecessária e que não poderia, sob nenhuma hipótese, ser entendida como 

resposta legítima a uma grave ameaça ou a uma injusta provocação). A testemunha em questão pôde 

ainda dizer que,  do que lhe foi possível observar,  nenhum dos envolvidos apresentava sinal  de 

embriaguez. Ademais, esta testemunha confirmou que não conhecia nem a vítima nem o réu, sendo, 

portanto,  figura  isenta,  neutra,  imparcial,  de  cujas  palavras  não  há  razão  para  se  suspeitar.  A 

testemunha,  acerca  da  inequívoca  “tentativa  de  homicídio”,  teria  ainda  ressaltado  que  só 

posteriormente  teve  conhecimento  de  que  Lalino  Bispo  portava  consigo  um  revolver  (depois 

apreendido pela polícia); mas que pôde ver perfeitamente o que se passou quando o réu atingiu a 

vítima com um golpe de faca, acertando-a pelas costas. Esta mesma testemunha teria dito que Badu 

Silva foi perseguido pelo réu mesmo após deste sofrer uma facada, fato que para ela evidenciava o 

iniludível intuito homicida de que o Lalino Bispo estava imbuído. Ou seja, o depoimento que a 

testemunha prestou em juízo confirma integralmente a versão narrada pela vítima. Sem que se tenha 

de fazer quaisquer ressalvas neste tocante, pode-se dizer que há perfeita convergência no que toca 

os pontos de entrecruzamento entre os relatos da vítima e das testemunhas. Ademais, testemunhas e 

vítima  não afirmam nada  que  seja  desmentido  pelas  outras  provas  constantes  dos  autos.  Nada 

dizem,  por  exemplo,  sobre  o  uso  do  revólver,  que  uma vez  periciado  se  mostrou  inapto  para 

deflagrar projéteis, o que aponta para o fato de que não há mentira nem distorção premeditada 

quando se acusa o réu de prática criminosa. Isto é, o réu não está sendo injustamente acusado de 

algo que não tenha feito, ou de algo que não seja amplamente atestado por uma série de provas 

absolutamente convergentes, que se reforçam mutuamente. Nesse sentido, o somatório de tantas 

evidências somente adiciona mais e mais certeza ao quadro que até aqui fora esboçado pela vítima, 

tanto no que tange o acidente de trânsito quanto no que se refere à “tentativa de homicídio”. O 

quadro fático esboçado guarda coerência incorrigível: as evidências  disponíveis mostram que as 

circunstâncias prévias ao episódio de violência se resumem a um trivial e corriqueiro acidente de 

trânsito, ao qual se seguiu uma inexplicável “tentativa de homicídio”. 

Esta é, em linhas gerais, a tônica da descrição levada a cabo pela acusação. Mas sigamos um 

pouco mais de perto esta linha argumentativa. Para tanto, cumpre ressaltar que, acerca dos fatos 

acima expostos, o Promotor de Justiça disse que tudo conduzia para a tipificação da conduta de 

Lalino Bispo como correspondendo à figura do “homicídio simples”, em sua modalidade “tentada”. 

Mais uma vez com inclinação didática, o membro do Ministério Público acrescentaria que este tipo 
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penal  se  caracteriza  pela  produção  do  resultado  morte  e  pela  vontade  de  agir,  de  produzir  o 

resultado letal,  sendo o “tipo penal  que todos conhecem, o mais básico do Código Penal”.  Na 

modalidade tentada – pois se trata de crime que não se consumou por circunstâncias contrárias à 

vontade do agente – este ilícito penal daria ensejo a uma punição de 6 a 20 anos de reclusão,  

acresceu o Promotor de Justiça. Por ser réu primário, não tendo contra si antecedentes criminais, o 

mais plausível seria – afirmou o representante do Ministério Público – a imputação de uma sentença 

mínima, sujeita à progressão da pena.

***  

Feitas estas considerações, de teor descritivo, o Promotor de Justiça passaria a contextualizar 

a  narrativa  em  pauta,  de  modo  a  reportá-la,  em  termos  axiológicos,  à  adequada  valoração  e 

interpretação que se deveria aplicar ao caso. Para tanto, e aparentemente com o intuito de assegurar 

ao Júri que, caso a tese de acusação se fizesse vitoriosa, a punição ao réu não seria exagerada ou 

descabida, o Promotor de Justiça enfatizou a discrepância  – em termos de previsão condenatória – 

entre as penas aplicáveis ao crime de homicídio simples e à modalidade tentada deste crime. Deu a 

entender  que  a  punição,  quando  incidindo  sobre  a  modalidade  tentada,  já  é  bastante  branda  e 

razoável – não haveria que se temer os riscos de uma sentença que pecasse pelo excesso, porque a 

medida pertinente longe estava de ter contornos draconianos. E, adicionou o Promotor de Justiça – 

possivelmente com o propósito de deixar claro que não é somente na letra da lei que a punição é 

leve quando atinente à modalidade tentada do crime de homicídio –, a prática jurídica não deixa 

dúvidas  de  que,  como  regra  geral,  tende-se  a  ser  mais  do  que  suficientemente  indulgente  e 

compassivo em face de quem transgride a lei: o Brasil é o “paraíso da pena mínima”.

Com postura que se insinuava moderada,  bem equilibrada,  enfim, razoável e racional,  o 

Promotor de Justiça tratou de fazer uma série de ressalvas e ponderações no sentido de demonstrar 

que, ao pedir a condenação criminal do réu, não estava de modo algum sendo injusto diante de 

alguém que  errou  pela  primeira  vez  na  vida.  Como se  quisesse  descartar  a  hipótese  de  que  a 

pretensão do Ministério  Público corresponda a  um movimento punitivista  cego e desarrazoado, 

guiado por convicções retrógradas e maniqueístas, o Promotor de Justiça fez concessões várias no 

sentido de evidenciar que o réu estava, sim, sendo considerado de um ponto de vista que o tratava 

como um cidadão, que tem seus direitos e deveres respeitados, bem como sua biografia e toda 

trajetória  de  vida.  Assim,  o  Promotor  de  Justiça  admitiria,  em  tom  que  se  anunciava  como 

considerativo, que o réu não “é um bandido”, e que contra este de fato pesa uma condenação por 

porte ilegal de arma de fogo, mas decorrente do mesmo episódio que o levara a ser acusado de 

“tentativa de homicídio”. De resto,  acrescentou que o réu dificilmente seria sentenciado à pena 
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máxima, porque não havia elementos que apontassem nesta direção. Em outras palavras, o caso 

reunia características tais que indicavam uma pena mínima. O recado, aqui, não poderia ser mais 

claro: o que o Ministério Público pede não é nada mais do que o indispensável para que a ordem 

legal seja respeitada, para que a justiça se realize, para que a impunidade não prevaleça e para que o 

réu pague pelo que fez,  na devida proporção,  ditada pela lei.  O discurso da acusação assumia, 

assim, a feição de um discurso pela adequação, em favor da correta medida das coisas. Discurso 

pela proporcionalidade, pela temperança, pelo comedimento, sendo, enfim, um discurso em favor 

do bom senso legalista, erigido como virtude e princípio de toda Justiça.

***

E o que mais diz o discurso moderado acerca do caso – “simples” – a que tivera de devotar 

atenção? Ressalta que se trata de uma “tentativa de homicídio” e, retoricamente, coloca-se ao menos  

três questões. A primeira pergunta pelas intenções do réu. A segunda indaga sobre qual importância 

teve o ato violento, perquirindo seus desdobramentos, suas  consequências, a eficácia da ação. A 

terceira questiona sobre o que fez com que a tentativa de homicídio fosse interrompida, indagando 

acerca das  razões que evitaram a consumação da finalidade homicida  – perscruta,  portanto,  os 

motivos que se impuseram como limite à vontade de ocisão. A resposta a estas três questões foi fio-

condutor  para  a  digressão  que  o  Promotor  de  Justiça  realizou.  A este  respeito,  noto  que  a 

argumentação do Ministério Público passou por dizer que “o que indica a intenção do réu é o que 

ele  fez”.  À pergunta  sobre a  intencionalidade,  e  sobre as possibilidades  de se inferir  o sentido 

subjetivamente visado por um agente, o Promotor de Justiça acenou, portanto, com uma resposta 

eminentemente  pragmática,  apontando que toda  a  problemática  de  se poder  aceder  à  realidade 

subjetiva de um ato (e de um ator) perde seu mistério e aparente opacidade tão logo se olhe a 

conduta, o fato em si mesmo, em sua concretude mais imediata,  da qual se pode depreender o 

elemento da “intenção”. O único problema decorreria de fatos controversos, o que, contudo, não 

seria o caso: o que está em jogo é um fato “contundente”, relativo a um caso “simples”. Perguntar  

pela intenção é, nesta  epistemologia da intenção translúcida, perguntar pelo acontecimento, pelo 

próprio “fato”. O “fato” seria a chave para se sanar quaisquer dúvidas atinentes à pergunta sobre a 

intenção  que  subjaz  ao  ato  violento.  E  qual  fato  traz  a  senha  para  se  decifrar  uma  intenção 

intrínseca? Ora,  o fato elementar de que o réu não só atinge a vítima como o faz pelas costas, 

prosseguindo no intento assassino até ser dissuadido por parte de um terceiro. A continuidade do ato 

violento, que poderia ter representado a morte de Badu Silva, constitui motivo suficiente para se 

extrair a certeza de uma intenção homicida. Os meios eram compatíveis com a finalidade, e nos 

certificam deste objetivo, sem sombra de dúvidas. Se o intento fosse somente o de “assustar” ou de 
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meramente “machucar”, ou mesmo de extravasar a “raiva”, tais metas já teriam sido atingidas com 

muito menos, desde a primeira facada: a vítima correu, em pânico, já ferida. Mas não bastou ao réu 

esfaquear uma única vez, diz-nos o Promotor de Justiça. O réu persistiu no objetivo de matar a 

vítima, a despeito de já tê-la assustado, de a ter ferido e de já ter desfrutado da oportunidade de dar 

vazão à  própria  raiva,  por  meio  extremamente  violento.  Ou seja,  assustar  e  ferir  não  foram o 

suficiente. E isto responde à segunda pergunta. O réu produziu um resultado consistente com o 

intuito  de  ocisão  (podia  ter  matado,  assumiu  esta  consequência),  o  que  nos  remete  à  terceira 

pergunta, relativa ao motivo da tentativa de homicídio não se consumar: a vítima não foi poupada 

da  morte  porque tenha  havido,  da parte  do agressor,  um arrependimento  eficaz.  O agente  não 

recobrou a consciência  e estancou o ato por vontade própria.  Pelo contrário,  o ataque somente 

cessou porque foi  interrompido; porque um terceiro interveio,  dissuadindo Lalino Bispo de dar 

prossecução ao homicídio. Trata-se, assim, de uma tentativa que somente não foi consumada por 

razões alheias à vontade do agressor.

Com o fito de discorrer sobre a intenção do réu, o Promotor de Justiça abordaria, ainda, 

outro importante tema, o de saber o que teria levado Lalino Bispo a fazer o que fez, a agir como 

agiu. Haveria alguma razão capaz de explicar ou justificar o ato, ou de amenizá-lo, a titulo de uma 

condição atenuante? Vale dizer que uma primeira objeção a que a acusação quis se antecipar e então 

refutar foi a de que alguma desavença ou conflito anterior opusesse vítima e réu, levando o réu a, 

em caráter preventivo, atacar Badu Silva. A este respeito, o Promotor de Justiça, baseando-se no que  

ambos  disseram em  juízo,  sublinhou  que  os  envolvidos  não  se  conheciam  anteriormente,  não 

havendo entre eles qualquer tipo de rusga ou indisposição prévia ao acidente de trânsito. Acidente 

que  seria,  ele  sim,  o  deflagrador  daquele  desastroso  encontro.  A  única  razão  para  um 

desentendimento entre Lalino Bispo e Badu Silva era o acidente de trânsito. Mas, eis o ponto – 

ressaltou o Promotor de Justiça –, tratava-se de um acidente “simples”, “banal”, que “não justifica”, 

que  não  pode  ser  “razão  para  o  ataque”.  Aceitar  que  o  acidente  configure  justificativa  para  a 

violência  seria  assentir  com  uma  “desproporcionalidade”,  seria  acatar  uma  “irrazoabilidade” 

inadmissível. Dado o “susto” a que foi submetido, o réu – afirmou Promotor de Justiça – talvez 

pudesse ficar nervoso, ter razão para se “irritar”, para “reclamar”. Mas só. Não mais do que isso. 

Jamais para “usar uma faca” contra outra pessoa, para tentar tirar uma vida. Entre uma coisa e outra 

“vai um caminhão de distância”, alegou a acusação.

A partir daí, coube ao Promotor de Justiça propor um exercício mental, que consistia em 

sugerir  que  se  imaginasse  como  seria  o  futuro  se  condutas  violentas  como  a  do  réu  se 

generalizassem,  impunemente.  Neste  sentido,  e  dando  desdobramento  à  projeção  hipotética,  o 

membro do Ministério Público deu a entender que, sem dúvida, haveria um colapso da “sociedade” 
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se atitudes individuais como a de Lalino Bispo se multiplicassem, livres de repressão eficaz. Dito de  

outro modo, a sociedade, solapada em seus alicerces, experimentaria o caos absoluto tão logo as 

pessoas passassem a achar que, em virtude de situações adversas e desagradáveis, podem agir de 

maneira impulsiva, impondo violência a outrem. A ação selvagem consistente na pretensão de se 

impor  unilateralmente  a  própria  vontade  aos  outros  resultaria,  se  levada  ao  extremo,  em uma 

paisagem  de  terror,  de  catástrofe:  a  brutalidade  intempestiva  e  desmedida  grassaria  soberana, 

edificando-se sobre um mundo de horror e barbárie, fadado à anomia tirânica. A força e a coação 

seriam, então, o fundamento e a moeda corrente de todas as relações; e a vida social ficaria reduzida 

ao pânico. Regida pelo medo, a sociedade converter-se-ia num grande pesadelo – era este, ao que 

parece, o cenário sombrio que a acusação desenhava. 

Isto  é,  o  Promotor  de  Justiça  instiga  a  pensar  que  a  complacência  para  com  uma  tal  

desordem faria o bem comum sofrer uma regressão ignominiosa: toda a vida desnaturar-se-ia sob 

império da força e da bestialidade. A conivência abúlica ocasionaria a degenerescência de qualquer 

sociedade, inexoravelmente, insinuou o Promotor de Justiça. Ora, ao assim argumentar, a retórica de 

acusação instaurava uma contraposição entre o comportamento de Lalino Bispo e o de uma boa 

“sociedade”: uma “sociedade não se organiza assim”; há que recorrer “aos caminhos válidos, às 

autoridades”. Toda sociedade deve se pautar pela “proporção”, pela “razoabilidade”, nos afiança a 

tese acusatória. 

Note-se que o discurso coerente e moderado do Ministério Público clamava por adequação. E, também neste 

ponto, operava pela via de uma transposição, ou de uma tradução de níveis ou escalas. Isto é, o discurso acusatório  

faz, mais uma vez, uma conversão, que referia o particular ao geral, e o geral ao particular. A passagem do particular  

para o geral tem o sentido de um alerta, de um aviso sobre os riscos deletérios, disruptivos, catastróficos, decorrentes  

da multiplicação de um comportamento que, uma vez generalizado, instauraria o caos na vida coletiva. A imagem  

evocada parece flertar com o pesadelo a que o Leviatã veio por fim. Parece ser uma visada contratualista sobre o  

descalabro e o absurdo de um retorno ao mundo pré-contrato social, em que vigeria a força, ao invés da razão e do  

acordo. O discurso moderado é, neste condão, uma variação do discurso contratualista, e uma defesa do contrato  

social, das vir tudes que este celebra e quer promover. Mas se a passagem do particular ao geral é um alerta, um  

prenúncio  hiper-fóbico  ou uma admoestação contra  um futuro terrível  e  insustentável  que precisa ser  evitado,  a 

passagem do geral ao particular é, por seu turno, uma missão civilizatória, um chamado de responsabilidade, uma  

terapêutica, uma profilaxia douta e ilustrada, guiada em nome de um mundo “proporcional”, “razoável”, em que a paz  

idealmente se afirma e prospera. Em face dessa dupla passagem, do geral ao particular, e do particular ao geral, o  

que temos é uma  dupla condenação da “tentativa de homicídio”, desastrosa em dois planos, interconectados pela  

razão jurídica. 

A ação de Lalino Bispo seria desastrosa porque, sendo o que é – um fato “contundente” –, 
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desrespeita a lei e todos os valores por esta proclamados e protegidos. E uma ação deletéria porque, 

em outro plano, o geral, concorre para a deslegitimação de toda “proporção” e “razoabilidade”, 

requisitos sem os quais qualquer sociedade feneceria, experimentando o ocaso e a perversão.

*** 

Recapitulando, pode-se dizer que restavam claras, do ponto de vista da acusação, a intenção 

e as consequências da “tentativa de homicídio” e, mais que isto, o significado social do qual a ação 

violenta se revestiu. Estes três aspectos seriam inegáveis e evidentes: poder-se-ia determiná-los tão 

logo se inspecione o desdobramento factual que veio culminar na “tentativa de homicídio”. Isto é, a 

mera atenção ao desenrolar dos fatos seria esforço mais do que suficiente para que se pudesse 

identificar  e  acessar  as  únicas  respostas  plausíveis  e  sensatas  à  eventuais  dúvidas  e  hesitações 

interpretativas. 

Contudo, havia uma outra pergunta relevante, que o Promotor de Justiça, em sua retórica 

didática e minuciosa, não pôde deixar de (se) fazer. Refiro-me à pergunta que cobra explicação 

sobre o sentido último da “desproporção” e da “irrazoabilidade” demonstradas por Lalino Bispo: 

por que o réu fez o que fez? Em outras palavras, por que quis matar? A pergunta aqui em jogo é – 

vale notar – mais profunda e complexa do que aquela relativa à simples “intenção”, entendida como 

finalidade. Ela não indaga sobre os efeitos visados; ao invés disso, interroga sobre por que os efeitos 

foram visados. Isto é, inquire quais seriam as razões basais que conduziram à vontade de matar. 

Perscruta quais seriam os motivos mais elementares que explicam e antecedem a “intenção”, que 

lhe subjazem. Enfim, pergunta qual é o fundamento da intenção, e de toda a violência. 

Observo que, buscando dar absoluta coerência a um quadro interpretativo criteriosamente 

traçado, o Promotor de Justiça não se escusou de enfrentar esta delicada e espinhosa questão, que – 

pode-se  depreender  –  pesava  como  se  fosse  uma  lacuna  ou  furo  teórico  a,  como sintoma, 

exemplificar uma comprometedora incompletude ou insuficiência do discurso acusatório. Mas, a 

este propósito, há que especificar um ponto de relevância: se enfrentou a questão pouco conveniente  

e até aí inexplorada, o membro do Ministério Público o fez, não obstante, de modo menos agudo e  

desenvolto. Para ser mais exato, há que se dizer que houve um nítido arrefecimento do ímpeto 

discursivo,  até  então  implacável  e  de  eloquência  às  vezes  cortante,  verdadeiramente  cáustica. 

Amainando o tom, a acusação colocar-se-ia, digamos assim, de modo oblíquo e precavido quando 

teve de especular sobre as razões profundas que gestam ou condicionaram a violência. 

Mas por que, mesmo que de maneira indireta, ousar tangenciar uma questão complexa, que 

se  anunciava  inconveniente  e  onerosa,  em termos  da  energia  necessária  ao  convencimento  do 

Conselho de Sentença? Ora, o que se pode dizer é que, para que o Promotor de Justiça pudesse  
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consolidar a  credibilidade e o efeito de inteligibilidade ligados à interpretação que ele propusera, 

haveria de se proceder um investimento persuasivo adicional, que credenciasse o Ministério Público 

a extirpar da consciência do Júri quaisquer dúvidas que ainda existissem acerca da culpabilidade de 

Lalino  Bispo.  Investimento  que,  em termos argumentativos,  significava  algo mais  do que  uma 

simples edulcoração estilística:  longe de  ser um idiossincrático e  disfuncional  preciosismo,  que 

excedesse o pragmatismo reducionista do discurso de acusação, a compulsão perfeccionista – quase 

obsessiva – guardava estreita conexão com a lógica de uma tese exigente, e laboriosamente forjada. 

Tese  que,  colocando-se  como medida  do  juízo  reto,  ponderado,  dotado  de  discernimento  e  de 

vultosa experiência profissional, não podia aspirar senão ao máximo rigor explicativo, ou à plena e 

irrestrita  consistência retórica.  Era necessário,  portanto,  um  esforço de imaginação etiológica,  a 

despeito dos reveses a que a tese do Ministério Pública ficaria por isto mesmo sujeita, a título de 

ônus  inexorável:  restava  complementar  (ou  talvez  suplementar)  o  furo  interpretativo  que, 

residualmente,  conspurcava a aura de inevitabilidade e de coerência irretocável  com que a tese 

acusatória precisava ou preferia flertar. Era este o preço a ser pago para que a referida tese pudesse, 

enfim, ganhar (e fixar) um sentido pétreo, definitivo. 

Sobre a súbita timidez ou a feição menos incisiva que veio refrear o discurso de acusação, 

talvez tenha havido uma tal inflexão na postura do Promotor de Justiça porque, quanto ao tema em 

pauta, o terreno parecesse, ao Ministério Público, um tanto menos firme. Ou menos “simples”, se 

quisermos dar justo emprego à palavra contagiosa que – como vimos anteriormente – serviu tanto à 

acusação quanto à defesa. O membro do Ministério Público haveria, a partir daqui, que prosseguir 

com cautela redobrada, porque a tese de acusação assim o exigia: as palavras tinham de ser dosadas 

com precisão, uma vez que implicavam ir para alhures da superfície e da imediaticidade dos fatos; 

não bastava perseverar em uma reflexão que,  comodamente, se ativesse à realidade fática mais 

“contundente”. Era necessário ir além do fato em si. O exercício de argumentação, para tanto, ver-

se-ia  obrigado  a  experimentar  desenvolvimento  que  lhe  era  menos  familiar:  para  atender  ao 

imperativo de determinar o sentido elementar  da violência,  era necessário escavar um nível ou 

extrato  menos seguro  da  realidade;  haveria  que  se  sondar  a  pessoa  ou  o  componente  humano 

subjacente ao fato, para decifrar suas nuanças, seu vetor oculto. E, a este propósito, a acusação 

parece  ter  intuído que  precisava  agir  com prudência;  a  eloquência  daria  lugar  à  parcimônia,  à 

paciência  e  ao  comedimento  oratórios.  Era  necessário  adjetivar  Lalino  Bispo,  atribuir-lhe  um 

conceito moral; mas isto tinha de ser feito com prudência. Em suma, fazia-se mister criar uma certa 

e  verossímil  imagem acerca  do  homem que,  agindo na  contramão  de  todas  as  convenções  de 

“razoabilidade” e de “proporcionalidade”, fora responsável por uma “tentativa de homicídio”. O 

que nos conduz à próxima cena: assistiríamos a um giro que redefiniu a direção do argumento 
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acusatório;  o que antes era um argumento sobre o ato e sobre o fato passou a ser um argumento 

sobre o autor da violência. 

***

Fica então a pergunta: como a acusação caracterizaria o réu, para que pudesse dar sentido à 

pretensão punitiva sustentada em face do Júri?  Ora,  diria  tratar-se de uma pessoa “rude”,  com 

“dificuldade para lidar com as questões básicas da sociedade”. Não era exatamente um “bandido”, 

para ter de “ficar toda a vida segregado da sociedade” – isto seria impróprio, exagerado –, mas era 

uma pessoa que não poderia “sair daqui” achando que vale “bancar o pior resultado” diante de um 

entrevero, sobretudo quando se trata de uma pessoa que pensou poder matar outra em virtude de um 

caso “simples”,  “banal”.  Ser  incauto,  leniente  ou permissivo diante  de alguém que demonstrou 

tamanha irrazoabilidade seria premiar uma conduta absolutamente repreensível. Seria sancioná-la, 

autorizá-la, induzi-la a repetir-se e a se propagar.  Seria promover sua expansão  insidiosa,  que, 

compulsoriamente,  conduziria  ao esgarçamento do tecido social,  com consequências destrutivas 

para  qualquer  “sociedade”.  Vemos  aqui  que  a  propensão  didática  do  Promotor  de  Justiça  se 

convertia em – e ao mesmo tempo traduzia – uma pedagogia legal, estando em estreita sintonia com 

um projeto maior de,  digamos, reforma dos costumes. Projeto legalista, que teria como foco as 

mensagens emitidas pelo Júri à sociedade de (ou do bom) futuro, isto é, à sociedade que se tem em 

vista preservar ou construir mediante esforços racionais, ponderados, consequentes, que seriam a 

força propulsora para dias melhores. Projeto que, por via indutora, queria depurar a sociedade de 

manifestações  nefastas  e  intoleráveis,  fazendo o  dever  ser coincidir  e  transmutar-se  em  ser.  O 

sentido de um tal  projeto – aqui  fica claro – seria  o  de,  com firmeza e  coerência  legalista,  se 

produzir mais e mais congruência, num movimento que quer se expandir, pela via do exemplo, que 

é o exemplo do bem. Projeto que pretendia, agora nos parece, valorizar o bom discernimento e a 

boa conduta.  Vale frisar que, sub-repticiamente, era um requisito do próprio projeto reformador que este fosse  

reconhecido como alinhavado às diretrizes de um equilibrado e sensato bem viver, de acordo com os preceitos de uma  

racionalidade específica, que celebrava vir tudes cívicas equacionáveis segundo o vocabulário da lei . Temos então 

uma lógica  da premiação e  da punição que,  de  modo a  sustentar  as  boas  práticas  e  repelir  as 

inadequadas, quer erigir-se como ponto deflagrador de uma processo de mímese reformadora, que 

pudesse restaurar ou promover a boa ordem. E que, em consonância com esta meta,  pregava a 

coerência,  da  qual  o  próprio  projeto  reformador  parecia  querer  ser  um bastião,  ou  uma  força 

impulsionadora.  Portanto,  nada há de inusitado na convergência  estrutural entre,  de um lado, a 

coerência do argumento de acusação e, de outro lado, a demanda por adequação levada à cabo pelo 

Ministério Público. As duas posições são solidárias, guardando semelhança de família. Dir-se-ia que 
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são transubstanciais. Uma tal predicação ética é, portanto, totalmente estranha ao idioma moral intrínseco às ações  

de Lalino Bispo – logo se vê.

Voltando à caracterização do réu, o Promotor de Justiça nos diria que Lalino Bispo “não foi 

sensato”: não obstante esta fosse a alternativa lógica mais factível, o agora réu, ao atacar a vítima, 

não admitiu a hipótese de que o acidente de trânsito tenha decorrido de imprudência, descuido, 

imperícia ou azar; ao invés disto, passou a presumir que o motorista tentara atropelá-lo. Houve uma 

injustificável  presunção  de  intenção  onde  afigurava-se,  na  prática,  uma  simples  e  infeliz 

coincidência  –  pontuou  o  membro  do  Ministério  Público.  Tal  presunção,  isto  é,  a  de  um 

atropelamento voluntário, deliberado, era – nos diz o Promotor de Justiça – a mais irrazoável e 

descabida que se poderia conjecturar; quanto mais porque Lalino Bispo e Badu Silva sequer se 

conheciam. 

Prosseguindo no esforço de caracterizar o réu como alguém “insensato”, a acusação daria 

ênfase a uma inversão reputada absurda, inaceitável: Lalino Bispo, quando interpelado pela polícia, 

teria alegado que atacou Badu Silva para se defender. A inversão – disso tentava nos persuadir o 

Promotor de Justiça – consistia no fato de que se havia alguém que agiu de modo violento este 

alguém foi, na realidade, o próprio Lalino Bispo, e não a “vítima”. O réu em momento algum foi 

atacado, para que precisasse se defender.

Para dar sustentação a esta assertiva o Promotor de Justiça se valeu, a partir de então, dos 

depoimentos prestados pelos policiais que prenderam Lalino Bispo e que puderam afirmar que este 

último encontrava-se, quando da prisão, “excessivamente nervoso”, “irritado”, razão pela qual os 

policiais  prontamente puderam identificar  a atitude suspeita  que ensejou abordagem preventiva, 

para averiguação de algum eventual  risco à  ordem pública.  Sem embargo, pode-se dizer que a 

acusação insistiu em acentuar que, com razões suficientes para tanto, a atitude do réu era facilmente 

percebida e equacionada como índice de uma perturbação comportamental: que a Polícia Militar 

assim o tenha entendido – insinuava o membro do Ministério Público –, isto constitui mais uma 

evidência capaz de corroborar um quadro de provas já robusto. Isto é, o comportamento disparatado 

levantava suspeitas inequívocas, que puderam ser facilmente flagradas e decifradas por um olhar 

treinado e profissional, das autoridades policiais – realçou a acusação.

***  

E a acusação desenvolvia seu argumento: Lalino Bispo fez o que fez porque, adotando o 

raciocínio mais equivocado que se podia cogitar, presumiu que Badu Silva queria matá-lo, quando 

tudo não passava de um acidente de trânsito, fortuito, “banal”; e fez o que fez, ademais, porque a 

uma premissa insensata fez com que se somasse uma conclusão ainda mais inexata e canhestra, a 
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saber,  a de que um tal  situação – ela mesma irreal,  fantasiosa,  ancorada em uma interpretação 

insustentável,  que não tinha sentido senão para o réu – o autorizaria  a matar outra  pessoa,  em 

detrimento de outras soluções igualmente possíveis, e pacíficas. A nota bizarra – parecia nos sugerir 

o Promotor de Justiça – tinha a ver com o fato de que o réu projetou na vítima, Badu Silva, uma 

propensão violenta inexistente, presumindo um impulso agressivo e uma vontade de matar que não 

havia senão no próprio Lalino Bispo:  uma ilusão injustificável  teria  dado margem a uma ação 

incabível, injustificável, insuscetível de defesa. 

Vale advertir que em momento algum o Ministério Público afirmou, em carácter explícito, a 

insanidade mental do réu. Todo o argumento articulava-se, na realidade, segundo um idioma que 

não fazia qualquer recurso direto ou explícito à hipótese de alguma sorte de incapacidade psíquica: 

evoca-se, dentro do escopo discursivo do Direito, um vocabulário que tem fundo lógico e moral 

(insensatez,  irrazoabilidade,  desproporcionalidade) e  não diretamente médico-psiquiátrico (como 

seria o caso se se estivesse falando em algum tipo de psicopatologia). Mas, cifrada por um idioma 

jurídico que se escorava em fonte de imaginação que não a  medico-psiquiátrica, a tese de acusação 

parecia, entretanto, ter de flertar, de modo não assumido, com a hipótese da “insanidade mental”, 

que fora ventilada pela Defensoria Pública quando se ouviu  Lalino Bispo em juízo pela primeira 

vez, logo quando teve início a fase de instrução processual. Isto é, sem que pudesse (mas, por outro 

lado, com o benefício de não ter de) reconhecê-lo explicitamente, a tese de acusação tinha no halo 

da loucura – que cada vez mais parecia plasmar-se à imagem do réu –, um subsídio fundamental 

para  endossar  o  conceito  de  que  se  tratava,  da  parte  de  Lalino  Bispo,  de  alguém  cujo 

comportamento não poderia ser aprovado, sob pena de se dar salvo conduto para um modo de agir 

incompatível com o jeito como a “sociedade” se organiza. Destarte, a imagem de insanidade fixava-

se ao réu, sendo cada vez mais indissociável de seu personagem na cena ritual. A este propósito, 

parece-me lícito dizer que a loucura operava como se fosse a verdade oculta de Lalino Bispo; tudo 

se colocava como se a insanidade fosse a essência, a pré-disposição latente e atávica de um ser cuja 

natureza estivera obliterada sob um semblante de desfaçatez e de insignificância. Implícita na tese 

de acusação, a ideia de insanidade figurava como se fosse um extrato sub-reptício e essencial na 

vida de Lalino Bispo.  

 Ora,  a  loucura  não  era,  como  hipótese,  um  complemento  meramente  adicional  à 

inteligibilidade discursiva; não era dispensável em relação ao vetor mais pragmático e funcional da 

tese de acusação. Era, em termos ideacionais, um suplemento espectral que se fazia indispensável à  

compreensão do discurso acusatório. Era alicerce ideacional imprescindível à tese do Ministério 

Público, fazendo-se condição fiadora de todo o esforço perlocucionário. Era, em outras palavras, a 

referência  não  confessável com  que  o  texto  de  acusação  precisava  ou  desejava  se  trocar. 

261



Silenciosamente, era a senha para uma leitura correta do idioma jurídico. Vê-se que o texto e subtexto 

rituais eram articulados segundo a constelação lexical do Direito, mas que se abria para conexões expecionalistas.

Aqui, pode-se ver uma infatigável circularidade no argumento da acusação: o máximo que a este momento se 

podia dizer é que se o réu agiu com desrazão é porque é “insensato”, e que sua irrazoabilidade era a atitude típica de  

uma pessoa que tem “dificuldade para lidar com as questões mais básicas da sociedade”. Dito de outro modo, o réu  

fez o que fez porque é o que é. A adjetivação, ao que tudo indica, poderia ser infinitamente multiplicada, ou repetida,  

mas não iria além de dizer mais do mesmo, isto é, de repetir um juízo sobre a inadequação da lógica e da conduta de  

Lalino Bispo. A pergunta sobre o porquê da violência (isto é, sobre suas razões profundas) condenava a acusação a  

um ciclo, a uma reiteração inescapável. E podemos ver aí os sintomas de uma obsessão ou compulsão pela coerência: 

o limite da tese de acusação guarda estreita congruência com toda a epistemologia da intenção translúcida, de que 

antes tratávamos. Afinal, se o mundo é tal que a intenção pode ser perfeitamente inferida da ação, sendo dela um  

espelho, este mundo, que é um mundo que opera como câmara de espelhos, não poderia senão devolver as razões  

profundas da intenção à própria intenção, remetendo-as, de modo indireto, ao próprio mundo, e ao próprio “fato”  

“contundente”. Assim, o que a epistemologia pragmática subjacente à tese de acusação nos diz é que o mundo é  

como é porque é como é. Mundo que se rege segundo as regras de uma tautologia inexorável,  de um Modelo 

totalizante que anuncia o cancelamento do devir em nome da mesmidade necessária e óbvia, sempre igual a si mesma.  

Mundo que aspira pela reprodução.

Temos, com a tese de acusação, um casamento incomum entre uma perspectiva legalista/transcendentalista e  

uma perspectiva pragmática/imanentista. Talvez esteja aí a grande incongruência que habita no coração do projeto 

reformador: por um lado, quer-se moderado, conciliador, refratário a extremismos, avesso a toda sorte de radicalismo;  

por outro, apresenta forte tendência purista, preconiza e quer consumar a coerência absoluta, e isso o impossibilita de  

reconhecer a diferença, somente tolerada a titulo de desvio residual, de imperfeição transitória, condenada ao gradual  

desaparecimento. A diferença, deste prisma, não pode ser outra coisa que uma subsistência temporária, fadada à  

paulatina extinção. Para além do teor reacionário e da apologia à mesmidade, há – logo se vê – um vetor francamente  

fundamentalista no discurso que se quer sensato, e que fala em nome de um bom senso gradualista: fora da lição  

professoral, que proscreve o comportamento inconveniente, vige um mundo de barbárie, que o Direito, pautando-se  

pela razoabilidade, deve erradicar, com a devida paciência e obstinação.

***

Acompanhando a tese propugnada pela acusação nós vimos, até aqui, o desenhar-se de um 

quadro descritivo mais árido e, depois disso, pudemos reconstituir, em linhas gerais, uma proposta 

interpretativa que visava equalizar e estabilizar uma certa percepção sobre a violência. Com isto nós 

temos o que, segundo o Promotor de Justiça, seria o “resumo da ópera”.

Podemos, então, demarcar o teor central da tese de acusação. Para esta, o caso era um caso 
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“simples”, já que os fatos são incontroversos e não há dúvidas quanto ao ator. Deste modo, não 

restaria alternativa ao Ministério Público senão aquela de sustentar que houve uma tentativa de 

homicídio, somente não consumada por razões alheias à vontade do agente. Mas vejamos em mais 

detalhes como a acusação fechou seu discurso. Para tanto, há que dizer que, mais uma vez em 

conformidade  com o propósito  pedagógico  intrínseco  à  tese de  acusação,  e  mais  uma vez  em 

consonância com a epistemologia/cosmologia que vê a vida e a ação segundo as previsões próprias 

ao que seja um mundo “simples”, “proporcional” e “razoável”, o Promotor de Justiça se antecipou à 

Defesa, supondo que esta fosse adotar a estratégia mais óbvia para defender o réu e, assim fazendo, 

tentar mitigar a pena que lhe seria imposta. Quer dizer, o Promotor de Justiça se adiantou à tese de 

defesa, antecipando-lhe os argumentos. Fazê-lo seria um modo de refutar as objeções que a defesa, 

possivelmente, tentaria interpor e de, assim procedendo, reforçar a pertinência impecável da tese de 

acusação. Sugerindo que a vitória da acusação era inexorável, como se esta – já desde o princípio – 

estivesse definitivamente garantida,  o representante do Ministério Público insinuava que todo e 

qualquer  trabalho  da  Defensoria  Pública  seria  em  vão;  trabalho  absolutamente  inócuo,  estéril, 

porque sem chances de exceder um exercício ritualístico meramente protocolar. O que a retórica de 

acusação assim proclamava é que nada poderia sobrepujar a dureza e a contundência indeclináveis 

dos fatos, que se imporiam de maneira irresistível sobre o Conselho de Sentença, levando ao triunfo 

da tese de acusação. 

Mas o Promotor  de Justiça  não começaria  a confrontar  os argumentos que – segundo o 

prognóstico da acusação – a defesa possivelmente tentaria desfiar sem que antes o representante do 

Ministério Público, de modo bastante polido, cuidasse de dizer que é “conveniente e desejável” que 

a  Defensoria  Pública,  no  exercício  de  sua  função,  sustente  tese  distinta  daquela  concebida  em 

detrimento do réu. A divergência seria profícua, na medida em que permite apreciar de ângulos 

diversos e devidamente balanceados um quadro que, então, poderá ficar mais claro. O que importa 

reter,  contudo, é que,  qualquer que fosse a tese de defesa,  ela já  estava prevista,  circunscrita e  

explicada dentro da tese de acusação.  É dizer,  a tese de acusação elaborou uma cartografia do 

dissenso  para,  em  caráter  preventivo,  situar,  demarcar  ou  inventar  o  escopo  das  discrepâncias 

possíveis em face de um caso “simples”.

***

E  contra  quais  possíveis  objeções  o  Ministério  Público  buscava  antecipadamente  se 

posicionar?  Uma  primeira  objeção  é  a  que  –  segundo  prognóstico  da  acusação  –  buscaria 

desqualificar o crime de homicídio, como parte de uma tentativa de tipificá-lo como uma “lesão 

corporal” (crime que enseja pena mais amena). A este propósito, a acusação insistiria em dizer que o 
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que define o crime de  homicídio não é  o resultado de uma ação violenta,  mas a  finalidade,  a 

intenção dela. Valendo-se de peculiar exemplo, o Promotor de Justiça recorreu a uma ilustração de 

valor didático: uma pessoa pode errar oito disparos intentados contra outra sem que isso deixe de 

significar uma tentativa de matar. O êxito seria incidental na caracterização do tipo penal. A este 

argumento – e para fazer a ligação da lei penal com o caso concreto –,  o Promotor de Justiça 

acrescentou que a vítima foi atingida pelas costas, com um golpe que quase lhe perfurou o pulmão. 

A vítima,  eis  o  ponto,  foi  exposta  ao  perigo  da  morte,  por  obra  de  Lalino  Bispo.  O  fato  é 

incontroverso e “contundente”, o que não deixa margem para se alegar que não havia intenção 

homicida. O “fundamento é que ele [o réu] queria matar a vítima”. A intenção não era repelir, 

assustar, revidar; nada disso. Badu Silva não fizera nada contra o réu. O que houve foi, pura e 

simplesmente, um ataque injustificável com vistas a produzir o “resultado morte”.

A segunda previsível objeção que o Promotor de Justiça pretendeu contraditar era aquela 

que,  eventualmente,  pudesse apelar para a noção de que o réu teria feito o que fez sob injusta 

provocação ou por motivação nobre e defensável, socialmente legítima. Segundo a acusação, não 

houve forte valor social ou moral que motivasse a ação do réu. Não se tratava de uma ação em prol 

de interesses da coletividade, que fizesse eco a um valor ou aspiração coletiva respeitável. Tratava-

se, simplesmente, de um erro individual. O réu, além disso, não respondia a nenhuma provocação, 

justa ou injusta. Agiu com violência e sem qualquer razão para tanto. Isto é, o réu não sofreu abalo à  

sua moral e, portanto, não se há de cogitar a hipótese de que tenha agido tomado por “violenta 

emoção”. Não estava dominado por uma forte e arrebatadora emoção oriunda de injusta provocação 

porque,  de resto,  sequer provocação houve. Ou seja, nada autoriza a pensar que a vítima tenha 

provocado o réu: Lalino Bispo não foi submetido a nenhum tipo de afronta que justificasse revide; 

não houve ofensa moral contra o réu, de maneira que não há que se falar em agravo. Sequer se tem 

notícia de que a vítima e o réu tenham, por ocasião do incidente, se envolvido em discussão mais 

acalorada.  Quando  muito,  houve  um  acidente  de  trânsito,  cuja  responsabilidade  não  pode  ser 

apurada, mas que, sobretudo, é de consideração irrelevante, particularmente porque, quem quer que 

tenha sido culpado pela colisão, ela não legitima um desfecho violento. Ensejaria, no máximo, a 

possibilidade do ciclista ter ficado “irritado”, mas não a possibilidade dele matar.

***

Feitas estas considerações, que visavam proteger ou resguardar a tese de acusação contra 

alguma possível e previsível investida crítica, a acusação concentrou suas energias, mais uma vez,  

em determinar o caráter do réu.  No que tange este desdobramento cíclico da tese de acusação, 

podemos dizer que a nova ofensiva tentava, agora com outra adjetivação – ela mesma coerente com 
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o espírito circular e tautológico do discurso do Ministério Público –, enfrentar a questão de dar um 

sentido ao porquê de Lalino Bispo ter feito o que fez, produzindo ações tão insensatas, irrazoáveis,  

desproporcionais. Vale reprisar que com uma nova investida retórica o que estava em jogo era – ao 

que tudo indica – a necessidade da acusação prover de sentido algo que, em si, se mostrava infenso, 

irredutível, incompatível, inconciliável com qualquer concepção lógica e moral que seja defensável 

de um um prisma minimamente “sensato”. É a partir desta constatação que se pode compreender em 

melhores condições o movimento de circularidade subjacente à tese de acusação: o Promotor de 

Justiça teve de enfatizar que Lalino Bispo se mostrara um homem “bruto”, de  “pouca instrução”, e 

que é por isso, por ser alguém incapaz de ligar com as mais básicas questões da vida comum, que o 

réu achou que tinha o direito de matar. E vemos aqui, mais uma vez, o contraponto entre ação 

individual deletéria e vida comum defensável: numa “sociedade justa”, “ponderada”, “equilibrada”, 

que é a meta a se perseguir,  há de fato erros,  como não poderia  deixar de haver, mas pode-se 

perfeitamente continuar vivendo coletivamente,  porque há caminhos corretos para se  reparar os 

problemas e conflitos que, inevitavelmente, vêm à tona. A “sociedade” torna-se, desta maneira, o 

paradigma  ideal  e  horizonte  de  predicados  em  relação  ao  qual  a  ação  de  Lalino  Bispo  é 

desautorizada. É contra este pano de fundo, qual seja, o modelo legalista de mediação das relações 

interpessoais, que a conduta individual de Lalino Bispo é deplorada, já que não se ajusta ao referido 

modelo.  Modelo  que  –  replicado  em  escala  individual,  aquela  em  que  há  “pessoas  sensatas, 

equilibradas”  –  idealmente  faz  com que  as  relações  se  organizem de  tal  jeito  que  as  pessoas 

resolvem seus problemas de “maneira mais tranquila”.

***

Em ritmo lento e modesto, desenhara-se um movimento de reenquadramento do enfoque 

discursivo: passamos de um argumento sobre a inadequação do fato e do ato para um argumento 

relativo ao desajuste do autor da violência. Tal giro mostrou-se fundamental para que a acusação 

pudesse,  com  veemência,  recobrar  seu  entusiasmo  e  vigor,  que  haviam  sofrido  um  abalo 

significativo ante à dura tarefa reflexiva de que teve de se ocupar (tarefa de explicar o fundamento 

da intenção violenta, como acompanhamos em mais detalhes logo acima). Veríamos, a partir de 

então,  a  acusação recobrar  desenvoltura diante  do caso  “simples”:  o  Promotor  de Justiça,  com 

impostação de voz agora mais uma vez enérgica, disse, sobre a conduta de Lalino Bispo, que ela 

não  é  possível  e  aceitável  numa sociedade “equilibrada”  e  “justa”:  “Desse  jeito  não!”.  O teor 

retórico da tese de acusação ganharia ênfase: o Promotor de Justiça sentia-se agora confiante para 

lançar no ar uma série de perguntas que, quem quer que partilhasse de suas premissas e modo de 

raciocínio, haveria de – por questão de coerência pura e simples – responder que não, forçosamente. 
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Perguntas como: há fundamento para absolvê-lo [Lalino Bispo]? 

Assim, e com o grand finale à vista, a acusação caminhava para encerrar sua intervenção 

dizendo que não se pode absolver o réu por “generosidade”,  por “bom coração”.  Fazê-lo seria 

adotar uma medida injusta – alegou o representante do Ministério Público. E por que seria uma 

medida errada, a de se agir movido pelo interesse de ser generoso, de se agir com “bom coração”? 

Porque – nos diz o Promotor – justiça implica critérios: há que ter “critério até para isso”. A Justiça 

seria  uma  correta  ou  exata  correspondência,  uma  adequação  relacional,  entendida  como 

conformidade frente ao parâmetro universal da lei, guia fiel e medida de todas as coisas. Numa 

comparação entre  o  universo  da  “casa”  e  o  universo  da  “sociedade”,  a  acusação enfatizaria  a 

importância de se agir com critérios, como quando, em casa, se tem de ser justo na relação com os 

“filhos”, tratando diferentemente quem age diferentemente. Agir diante de um mau filho da mesma 

maneira como se age em relação a um bom filho seria dar um exemplo equivocado, premiar o erro, 

desestimular os bons esforços. Temos aí uma particular concepção de isonomia, que – agora sob a 

cifra dos “critérios” – faz da mediação/troca entre particular e universal a pedra de toque da Justiça.  

A  filosofia  moral  subterrânea  à  tese  de  acusação  clamava,  segundo  princípios  de  sensatez, 

razoabilidade, adequação, proporcionalidade, por um mundo que, tanto na esfera da “sociedade”, 

quanto  no  âmbito  individual  (o  que  inclui  as  relações  interpessoais  neste  âmbito  travadas),  se 

deixasse  reger  de  maneira  contrária  ao  desarrazoado  modo  como  Lalino  Bispo  agiu.  Noções 

anfíbias – que tem um forte elo com a lei e simultaneamente um forte elo com a moral –, próprias a 

um hibridismo conceptual, imantavam o discurso que entrecruza o geral e o particular, segundo uma  

cadeia de referências que se articulava numa circularidade hiper-coerente. O nexo em questão, via 

relação de colonialidade, implicava uma expansão de fronteiras, uma intrusão levada a cabo em 

nome do Direito: abria o mundo da vida ao munda da lei, através de uma captura excepcionalista . 

A tese de acusação fora apresentada. Nada de substancial e relevante restava por ser dito. 

Por isto mesmo, o Promotor de Justiça já adiantou que dispensaria o uso da réplica que, se julgasse 

necessário, ser-lhe-ia facultada. E dispensava o uso deste artifício antes mesmo de escutar o que a  

Defesa tinha a dizer. Ao assim proceder, a acusação se fazia mais uma vez consistente, agindo de 

maneira consoante com o que afirmara logo de início: tratava-se de um caso “simples”. Caso que 

não exigiria maiores esforços para ser entendido, de cristalino que é, podemos presumir – sobretudo 

se levarmos em conta a epistemologia da intenção translúcida de que a acusação pôde se valer. 

Afinal, ainda que não seja possível “entrar na mente de cada jurado”, pode-se legitimamente supor, 

pela simplicidade do caso, que tudo está suficientemente esclarecido. Se não voltava na réplica, era 

por  “homenagem  à  inteligência”,  disse  o  Promotor  de  Justiça.  Tudo  estava  claro  e,  podemos 

presumir, nada que a Defesa alegasse mudaria o quadro geral. Era esta a aposta da acusação. Nisto 
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se baseava a fé do Promotor de Justiça, que supunha que um caso “simples” encontraria como 

desfecho um veredito perfeitamente condizente com um “fato” incontroverso e “contundente”, cuja 

devida apreciação não pede mais do que uma noção básica de como uma sociedade que queira ser 

justa, sensata e razoável se organiza para que se faça viável.  

*** 

Estariam  certas  as  previsões  do  Promotor  de  Justiça,  relativas  ao  que  a  defesa  viria 

sustentar? 

***

A defesa divergiu da acusação, mas somente dentro do exíguo marco de discrepâncias já 

previstas pelo Ministério  Público.  Assim,  há que se dizer  que,  de modo geral,  as  previsões do 

Promotor de Justiça se confirmaram. Ou, dito de outro modo, a profecia estava por se cumprir; a  

premonição ganharia realidade. O primeiro indício disso – retrospectivamente detectável – tem a 

ver com a adjetivação utilizada. O Defensor Público, tanto quanto o Promotor de Justiça, diria se 

tratar  de  um  caso  “simples”.  E  adicionaria  uma  outra  palavra,  “singelo”,  como  que  para 

complementar, especificar ou qualificar o tipo ou grau de simplicidade das coisas em exame. É bem 

verdade que o sentido do adjetivo tem aqui semântica que quer ou deseja apontar para um giro  

radical,  para uma inflexão profunda com relação ao “simples” de que se valeu a  acusação:  no 

primeiro uso, o da acusação, “simples” era provar a culpabilidade do réu, acusado de “tentativa de 

homicídio”, ao passo em que, da parte da defesa, “simples” seria qualquer um dar-se conta de que a 

finalidade do réu não era a de matar Badu Silva, mas sim a de provocar uma “lesão corporal” na 

vítima. O “simples”, na retórica da defesa, equivalia a demandar ao Conselho de Sentença que este  

reconhecesse  tratar-se  de  um  ato  que  não  configurava  “crime  doloso  contra  a  vida”.  Isto  é, 

significava pugnar pelo não reconhecimento do pleito condenatório apresentado em face do Júri, 

assumindo-se, com isso, a inadmissibilidade do julgamento por parte do Sinédrio Popular, inapto 

para apreciar crime que não constitua e/ou que não esteja conexo a um crime doloso contra a vida.  

Mas, vale realçar, tratava-se antes de uma vontade da defesa, de um pensamento desejante, porque, 

na realidade, uma tal pretensão não encontraria respaldo, mostrando-se pouco convincente. Assim, e 

apesar da notável coincidência, a repetição do adjetivo “simples” dizia mais sobre os contornos da 

estratégia de defesa do que sobre a pretensa facilidade de se persuadir o Júri em favor de uma 

mitigação da pena  aplicada ao réu.  Dito de  outro modo,  a repetição revelou-se,  antes de tudo, 

sintoma da falta de divergência entre defesa e acusação, que disputaram em torno do mesmo quadro 

de referências retóricas e argumentativas, seguindo o script já anunciado pelo Promotor de Justiça. 
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A afinidade entre as versões apresentadas pela acusação e pela defesa somente não encontrou ressonância 

na postura do próprio Lalino Bispo, figura cuja inconstância e desatino remetiam, antes de tudo, a um desajuste  

irremível – a postura recalcitrante do réu era o único elemento que, desbordando de um quadro factual harmonioso e  

“simples”, complicava a imagem em que as partes se fiavam. 

Mas vamos à cena da defesa, cujos contornos hei de esboçar, logo a seguir.

***

A tese de defesa ficou por conta da Defensoria Pública. Mais especificamente, esteve à cargo 

do “Dr.”  Emílio Carlos Alves Pacheco.  Pode-se,  num esforço sintético,  apresentá-la como uma 

digressão relativa aos seguintes pontos:

1. trata-se de um caso “simples, singelo”.

2.  houve uma colisão  de trânsito  envolvendo Badu Silva  e  Lalino  Bispo e,  por  conta disso,  a 

bicicleta do último, que compareceu em juízo sob a condição de réu, foi parcialmente destruída. As 

circunstâncias  desta  colisão  são,  contudo,  obscuras.  Diante  da  lamentável  falta  de  um 

esclarecimento técnico sobre as responsabilidades em face da referida colisão, não se pode saber, de 

modo credível, quem foi o culpado pelo incidente. Assim, não se sabe se efetivamente houve um 

“acidente” ou se, inversamente, a colisão haveria de ser melhor descrita como um “atropelamento”. 

O adequado tratamento do caso exigiria a resolução de uma tal dúvida (sobre ser um “acidente” ou 

“atropelamento”), porque só uma apreciação global dos fatos permitiria que se divisasse o entrevero 

entre Badu Silve e Lalino Bispo, e o desfecho violento que daí se seguiu, de uma maneira justa e 

satisfatória, mas, ante esta impossibilidade – que decorre de uma falha da investigação pericial –, 

outras perguntas têm de ser feitas. A falha, entretanto – cumpre reprisar –, é insanável, e configura 

um distorção das chances de estabelecimento da verdade e da Justiça. Em decorrência desta falta, é 

Lalino Bispo o maior prejudicado, sem sombra de dúvidas. O julgamento já começa, deste modo, 

enviesado. É necessário que este ponto esteja claro, e que o Conselho de Sentença, para formar sua 

convicção, atente para o significado de uma tão grave lacuna. 

3. tendo em vista a acusação de “tentativa de homicídio”, a questão central não diz respeito a saber 

o que Lalino Bispo “queria fazer”; a única coisa que importa é o que, de fato, “ele fez” em prejuízo 

de Badu Silva. Esta é a única alternativa para que se deduza a legitimidade ou não da pretensão 

punitiva estatal. Neste tocante, a defesa faz questão de afirmar que não pretende defender uma tese 

absolutória, por julgar que não há evidências que o permitam; mas quer, por questão de justiça, que 
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o réu responda única e exclusivamente por suas ações, e não por acusações improcedentes, baseadas 

em elucubrações infundadas.

4. quanto a Lalino Bispo, a defesa adianta que não se trata de pessoa violenta. O réu nunca matou,  

estuprou ou fez algo desta ordem: ele “não é desta seara”. Isto é, não há condenação prévia que 

permita fazer uma ilação em desabono à imagem pacífica do réu. A única condenação que pesa 

contra Lalino Bispo é por porte de arma de fogo, e diz respeito ao mesmo episódio pelo qual o réu 

agora  responde,  em face  do Tribunal  do Júri.  Aliás,  o  réu  foi  condenado pelo crime de portar 

ilegalmente arma de fogo e está pagando por isso. O réu, note-se, não passou impune perante a  

justiça brasileira.

5. dos autos, o que se depreende é que por alguma razão o “seu Lalino”, portando uma faca e uma 

arma  de  fogo,  agrediu  Badu  Silva,  esfaqueando-o.  Sabe-se  também que  a  vítima,  Badu  Silva, 

“alega” ter fugido para escapar da morte. De mais concreto, tem-se ciência de que, pouco após ter 

acertado a vítima com um golpe de faca, Lalino Bispo foi interceptado pela polícia, que com ele 

apreendeu as duas armas, a faca e um revólver.

6. não há nos autos elementos probatórios em relação à “intenção” de Lalino Bispo. Ou seja, não se 

tem suficiente margem de certeza em relação à finalidade que o réu tinha em vista quando perpetrou 

ação violenta contra Badu Silva. Mas, a despeito de não se ter absoluta segurança quanto ao que  

Lalino Bispo tencionava, a defesa não pretende sustentar uma tese que reclame a absolvição do réu. 

A defesa não quer nada além do cumprimento da justiça.

7. quanto à ação violenta, a defesa acata a tese de Badu Silva, sem maiores ressalvas, exatamente 

porque o réu confirma a ocorrência de uma “briga” e a “agressão” contra a vítima. Note-se que, aqui, a 

defesa  diz  não  conflitar  com a  versão  da  vítima  mas,  astuta  e  sutilmente,  introduz um elemento  narrativo  não  

contemplado  na  versão  dada  por  Badu  Silva:  usa  a  palavra  “briga”,  como  se  usá-la  já  não  fosse  um  reparo 

significativo, como se acioná-la não colocasse a tese de defesa em rota de colisão com ao menos um aspecto da 

narrativa proposta pela acusação. Há, portanto, uma simulação de unanimidade que introduz uma pequena diferença,  

mas  – eis o ponto – uma diferença que não podia se anunciar enquanto tal, já que a versão apresentada pelo réu não  

o permitia. Diferença cujo destino e meta era a de eclipsar-se, deixando para trás um mero  vestígio, um traço de  

mínima divergência.

8. se a versão de Badu Silva é valida, há nela, contudo, uma suposição equivocada, a de que Lalino 
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Bispo, ao fazer o que fez, queria matar. O réu, Lalino Bispo, agrediu, de fato. Isto é incontestável. 

Mas  não  quis  matar.  E,  uma vez  que  não  quis  matar,  não  pode  ser  acusado  de  “tentativa  de 

homicídio”. O exame dos fatos é suficiente para evidenciar a falta do dolo, a ausência do elemento 

de finalidade que caracterizaria o impulso assassino. Afinal, considerando a versão da vítima, não é 

óbvio que se Lalino Bispo quisesse matar ele teria obtido êxito na empreitada criminosa? O réu 

tinha plena possibilidade de ser eficaz, de produzir o resultado morte, mas não o fez. Remetendo à 

hipótese da falta de verosimilhança de uma tentativa de homicídio frustrada, o Defensor Público, 

com viés pragmático, disse que era “um facão” aquilo que Lalino Bispo portava consigo: “não era 

uma faca de pão, não!”. Aliás – realçou o Defensor Público –, é bem verdade que, como a perícia 

técnico-científica assim o confirmou, a arma de fogo que o réu trazia consigo era disfuncional, 

incapaz de prestar-se à  deflagração de tiros,  mas,  eis o  ponto crucial,  Lalino Bispo sequer  fez 

menção de atirar contra a vítima. Se quisesse matar, poderia ter ao menos tentado fazê-lo, confiando 

que a arma de fogo funcionaria. E – por sinal – se Lalino Bispo trazia uma arma de fogo consigo era  

porque  presumia  sua  potência;  era  porque  ignorava  que  o  revólver  apresentava  defeito.  Do 

contrário, não carregaria consigo algo que só veio lhe trazer problemas, dada a condenação por 

porte ilegal de arma de fogo. Recapitulando: que o réu tenha produzido uma lesão corporal, isto a 

defesa não nega;  mas nega, entretanto, que Lalino Bispo quisesse matar. O fato de que não tenha 

matado, embora pudesse tê-lo feito, sugere a inexistência da intenção homicida. Isto é, o réu quis 

fazer o que de fato fez: produzir uma lesão à integridade física, mas que não acarretava risco de 

morte. Outro indício disto é o fato de que não só o réu não desferiu um golpe letal, como buscou 

acertar, e acertou, uma região não fatal do corpo da vítima – quando, pode-se reiterar, poderia ter 

atingido um ponto que acarretasse morte inapelável.

9. do ponto de vista subjetivo, não há como ter certeza absoluta acerca do “querer fazer”, isto é, da 

intenção de que uma pessoa esta imbuída quando elege uma conduta, agindo de uma determinado 

modo, e não de outro. Note-se que temos aqui, ao contrário de uma teoria da intenção translúcida, uma teoria da  

opacidade do sujeito, cuja intenção seria, no limite, insondável, imperscrutável. Teoria da consciência ofuscada que  

implica,  no  limite,  a  impossibilidade  não  só  de  outrem  aceder  à  realidade  subjetiva  do  sujeito,  mas  também  a  

impossibilidade do sujeito compreender, em plenitude, a si mesmo. O sujeito, neste último caso, é estranho a si. Trata-

se, em última instância, de uma teoria da alienação, ou de uma teoria da ideologia, entendendo-se “ideologia” como  

uma espécie de véu ou barreira epistemológica que distorce, deturpa e, por fim, obstrui o acesso cognoscitivo à  

realidade (entendida tanto como a coisa-em-si quanto como a dimensão representacional que medeia a relação com o  

dado ou fato). Quanto ao caso concreto que compete ao Conselho de Sentença julgar, o que se pode 

fazer  é,  tão  somente,  buscar  elementos  dos  autos  que  permitiriam  uma  abordagem,  de  êxito 
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meramente aproximativo, com relação ao horizonte das intenções. Por esta razão, a acusação, ao 

enfatizar uma intenção homicida, não pode fazer mais do que especular.

10. o crime de homicídio difere de outros crimes porque só é praticado quando o agente tem um 

motivo significativo, forte, que o leva a pretender produzir o resultado morte. Quer dizer, não há, 

para o homicida, benefício nenhum decorrente do simples ato de matar. Isto porque, ao contrário de 

outros crimes, como estupro, em que a realização da violência se confunde com a obtenção de um 

prazer sexual, ou do furto, em que o próprio ato criminoso já significa a extração de um valor, via 

apropriação indébita, o homicídio, diferentemente, não traz nenhum ganho intrínseco. Daí que, para 

o homicídio,  há sempre necessidade de uma motivação exterior  ao ato violento.  E,  no caso de 

Lalino Bispo, “não havia motivação”; “não havia intenção” que justificasse um pretenso propósito 

assassino. Não há nenhum elemento nos autos que permita inferir uma vontade de matar, ou um 

motivo  para  fazê-lo.  Falta  qualquer  indício  de  um elemento  subjetivo  que  justifique  o “querer 

matar”.

Quanto à estratégia persuasória de que a defesa se valeu, pode-se dizer que a tentativa de  descaracterizar  

um pretenso propósito de letalidade passava,  em primeiro lugar,  pelo argumento de que não havia fundamentos  

sólidos que permitissem, de modo válido, inferir uma real e indubitável vontade de matar. E passava, por conseguinte,  

pela sugestão de que o Conselho de Sentença agiria em franco desacordo com as provas constantes nos autos caso  

arrogasse para si  o direito de formar uma convicção que não estivesse integralmente sustentada por elementos 

probatórios rigorosamente confiáveis. Com isto, a defesa incitava o Conselho de Sentença a ter de admitir que no cerne  

da tese acusatória havia uma irredutível dose de arbitrariedade, de mera e infundada presunção; bem como, por  

extensão,  era  insinuado  que  constituía  erro  moral  grotesco  o  ato  de  condenar  alguém  quando  não  se  está  

completamente certo de sua culpabilidade. A regra moral a que a tese de defesa implicitamente parecia aludir era: na  

ausência de certeza absoluta, não condene; se condenar um inocente, você cometerá injustiça pior do que aquela que 

teria vez no caso de se deixar impune um culpado. E, neste tocante, o foco de dúvida – supostamente capaz de 

inviabilizar o acordo com a tese acusatória – teria a ver com ao menos dois fatores: não há elementos  objetivos 

capazes de comprovar a finalidade assassina, carecendo de subsídios uma tal alegação, por isso mesmo inconsistente;  

não há elementos subjetivos, de ordem lógica e motivacional, que permitam inferir a existência de um propósito de 

homicídio – a única certeza relativa ao ato de violência, cujo sentido nos escapa, é a de que este não pode, sob  

nenhuma hipótese, ser equacionado em termos de racionalidade instrumental, isto é, não pode ser dimensionado  

segundo alguma noção de utilidade, ligada a um cálculo pragmático de maximização de benefícios. Em todo caso, a  

acusação que pesa contra Lalino Bispo é improcedente e, eis o ponto mais importante, as conclusões a que a tese de  

acusação pôde chegar se revelam, por isto mesmo, injustificadas – isto é, mostram-se insuficientemente justificadas: 
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na ausência de elementos objetivos e subjetivos de valor probatório, as conclusões formuladas pelo Ministério Público  

não dariam a plenitude de certeza que é requisito imprescindível para uma sentença condenatória. Em face disso,  

recomenda-se que o Júri julgue de maneira responsável e serena; que não adote uma medida drástica e lesiva contra  

Lalino Bispo.   

11. a ação violenta de Lalino Bispo não deve, de maneira alguma, ser entendida como um erro 

estritamente individual pelo qual o réu mereça ser crucificado, unilateralmente. Assentar a culpa 

estritamente  sobre  os  ombros  de  Lalino  Bispo  seria  perder  de  vista  uma  miríade  de 

responsabilidades  que  se  haveria  de  considerar  desde  que  se  esteja  comprometido  com  uma 

avaliação minimamente séria do caso em exame. Isto é, esquecer-se de ponderar toda uma gama de 

variáveis pertinentes seria ignorar responsabilidades que antecedem e ultrapassam o erro de Lalino 

Bispo. Neste sentido, um olhar mais profundo ao caso teria, em última instância, de levar em conta 

a  “crise  do  trânsito  em  Brasília”,  a  “ausência  de  preocupação  dos  governantes”  para  com os 

ciclistas, além de considerar, por exemplo, os percalços e toda sorte de transtornos vividos por gente  

“humilde” como Lalino Bispo, que se arrisca no trânsito de Brasília num “dia penoso de chuva”, 

como aquele que teve lugar quando da malfadada colisão. 

Ou seja, punir exclusivamente Lalino Bispo, deixando de fora toda uma extensa cadeia de 

responsabilidades, seria consumar uma vil injustiça: equivaleria a remir de culpa quem – como as 

autoridades públicas –, de fato devia ser chamado a responder por uma série de desastres diários, 

que se acumulam indefinidamente, com resultados desastrosos. Seria fazer-se míope diante de uma 

catástrofe  rotinizada,  que  prossegue  incólume,  sob  indiferença  generalizada,  fazendo  uma 

infinidade de vítimas anônimas no trânsito do Distrito Federal, ano após ano. Seria absolver os 

fortes, em detrimento do mais fraco, contra quem se impõe, com notável crueza, a mão punitiva e 

vingadora do Estado. Seria,  com seletividade indefensável,  eximir  de culpa precisamente quem 

mais foi penalizado ao longo de toda uma trajetória de vida, ao passo em que não se hesita em ser 

indulgente  com  relação  a  quem,  com  peso  da  autoridade  pública,  tem  sido  sistematicamente 

conivente com a perpetuação de uma situação nefasta – situação em que se torna cada vez mais 

provável  a  repetição  de  episódios  fatídicos,  como estamos  todos  cansados  de  acompanhar  “no 

noticiário” . Um tal gesto (de punir sem escrúpulos uma pessoa como Lalino Bispo) equivaleria, 

enfim, a – hipocritamente – postergarmos e abstrairmos a consideração de todo um monumental 

contexto trágico, que banaliza o valor da vida e nos predispõe (ou expõe) ao risco de violência, 

quando, por outro lado, se é de um imediatismo pontual e virulento contra os mais humildes, os 

quais, por isto mesmo, são convertidos em bode expiatório de uma catástrofe coletiva pela qual 

ninguém quer ter de responder. Num contexto assim, deve-se ponderar que, com grandes chances, 
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uma pessoa pobre como Lalino Bispo, que tanto padece com as vicissitudes da vida, com as agruras 

do destino, pode ter, tão simplesmente, chegado a seu limite. O erro de Lalino Bispo teria sido o de,  

em um momento  de  colapso,  tentar  “descontar”  em Badu  Silva  algo  das  mazelas  diariamente 

experimentadas, errando o alvo e os meios pelos quais se faz legítimo o justo protesto diante de uma 

sociedade atroz, que se acostumou com a opressão.  Parece ter sido este, em linhas gerais, o espírito do 

argumento de defesa naquele momento que poderíamos designar como o de ápice do investimento retórico movido  

pela Defensoria Pública. Note-se que, aqui – e ao contrário do que se passava com a tese de acusação –, não temos  

solução de continuidade entre a violência individual e “sociedade”. Há, ao invés disso, um  continuum. Isto se dá 

porque o valor conferido ao contraste entre indivíduo e sociedade é tingido com outras cores, que consignam à  

sociedade uma co-responsabilidade na propagação da violência e do crime – a “sociedade” não é, portanto, um  

gabarito ético e vetor normativo apto a guiar o bom futuro; é, pelo contrário, algo de corrompido, viciado e, mais do  

que isso, um foco de contágio, que faz propagar o mal. Na dicotomia agora em jogo (indivíduo vis-à-vis sociedade), o 

peso explicativo, implícito em uma certa teoria da vida social, recai, quase que integralmente, sobre a “sociedade”,  

com forte tendência a se depreciar o fator correspondente à “agência” e ao “livre arbítrio”. Em face desta tendência  

descritiva, o polo do “indivíduo” aparece mais como produto do que como produtor da sociedade; e, na mesma senda,  

confere-se  –  com  fins  retóricos  –  maior  ênfase  aos  aspectos  de  heteronomia  do  que  à  dimensão  de  auto-

determinação individual. 

De certa maneira, a defesa apelava para que o Júri admitisse, nos termos de uma proposta de repartição de  

responsabilidades, a existência de um quinhão de culpa atinente à própria “sociedade”ou “governo”, de quem, se a 

manobra  retórica  intentada  pela  Defensoria  Pública  desse  certo,  o  Conselho  de  Sentença  tentaria  se  afastar  

conceitualmente, ao menos se desse certo a armadilha moral que a defesa montou para os jurados. Isto é, o ardil da  

defesa consistia no esforço de aliciar o Júri  mediante uma estrutura argumentativa que ativasse uma espécie de  

consciência  culpada,  que  fizesse  os  jurados  entrarem  em  relação  de  duplo  vínculo com  a  noção  do  que  seja 

“sociedade”: de um lado, teriam de se reconhecer e, por extensão, de se sentirem culpados por fazerem parte de uma 

sociedade que é produtora de violência; por outro lado, era imprescindível que da culpa e do reconhecimento se  

passasse à denegação, à vergonha, à vontade de distanciamento, enfim, a uma atitude que significasse exigir que à  

sociedade seja atribuída sua parcela de responsabilidade pelo que houve entre Badu Silva e Lalino Bispo (o que 

significaria o reconhecimento de uma condição atenuante, capaz de mitigar a pena incidente sobre o réu). Em todo  

caso, era do interesse da defesa que o Júri aderisse a uma teoria do social de tipo objetivista:  em termos de uma  

teoria do conhecimento e da ação, o que se esperava é que o Conselho de Sentença acatasse a premissa de que a  

consciência e a prática individuais devem ser remetidas a uma injunção sócio-cultural englobante, totalizadora, que 

atuaria como um constrangimento modulador, através de alguma sorte de vínculo causal, seja ele uma determinação,  

uma influência, um condicionamento ou algo do tipo. 

Ao advogar em benefício do réu, a defesa situava a ação violenta perpetrada por Lalino Bispo em outros  
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termos, circunscrevendo-a em um marco mais amplo. Um marco tão amplo que, por sinal, se se desse crédito à tese  

proposta, tornar-se-ia impossível, ao Júri, a individualização de qualquer erro específico: seria temerário reduzir um  

crime particular à figura de um ator isolado, porque o sujeito inexiste; o indivíduo, que é um self  auto-suficiente que só 

pode existir na falta de contexto, isto é, num vácuo de social, não passa de fantasia, de engodo. Note-se que o sujeito,  

nesta teoria do social, é, antes de mais nada, o lócus de confluência entre múltiplas cadeias de responsabilidade, que  

se encarnam e entrecruzam numa biografia particular mas que, eis o ponto, a transcendem e precedem, ditando-a. O  

social  seria o real – ou excesso dinâmico – que produz a fantasia de um  self  independente. Mas avancemos no 

argumento da Defensoria Pública.  

Com relação à hipótese sustentada pela defesa, assume-se que tudo que sucedeu teria a ver 

com o fato elementar de que a bicicleta do réu restou destruída; e com o fato de que Lalino Bispo  

ficou privado de algo que pode parecer módico, irrisório, mas que era, talvez, um dos poucos bens 

de que alguém em situação de escassez tão dramática podia se valer para que a vida se fizesse 

possível, ou menos árdua. Que Lalino Bispo canalizou sua indignação em direção equivocada, isto 

não se discute – reforçaria o Defensor Público; mas não se deve ignorar que, se Badu Silva foi 

convertido em alvo contingente de um gesto infeliz e desesperado, as condições em que o erro se 

deu não podem ser subestimadas.  E não subestimá-las não constitui  candura em face do réu,  é 

somente uma questão de justiça, que precisa ser reparada, enquanto não se alteram as condições que 

tornam altamente provável a perpetuação do medo e a reprodução da violência. 

Do que se conclui – se seguirmos a lógica de defesa – que havia um teor de justa insurgência  

no gesto de Lalino Bispo. Mas que tal insurgência – que refletia sentimentos de desamparo e de 

frustração absolutamente compreensíveis em face de tudo o que marcou a trajetória de vida do réu – 

veio  se  manifestar  por  via  tortuosa,  absolutamente  inapropriada,  repreensível.  Via  turbulenta, 

equivocada  –  como a  defesa  assim o  reconhece  –,  mas  que,  impende  frisar,  reverberava  uma 

insubordinação compreensível, que somente veio à tona quando a vida, sentida na pele, parece ser 

um fardo inaceitável, sufocante, impossível de ser aturado. Descontrole, portanto, em face de uma 

vida que deve ter parecido a Lalino Bispo insuportável, desditosa, o mais puro ultraje. Revolta, pois, 

diante de um destino incontornável, que não acena com a esperança de dias melhores. Uma revolta 

compreensível, por tudo que já foi dito, mas que, na ausência de meios mais claros para expressá-la, 

veio atingir o alvo errado: Badu Silva.  O esforço da defesa deve estar óbvio: tenta-se gerar algum grau de 

inteligibilidade que faculte ao Conselho de Sentença identificar-se com o réu, reconhecer-se nele – mesmo que pelo 

registro da culpa. Em outras palavras, tentava-se gerar um laço de empatia, que desse margem para o Júri se colocar 

do ponto de vista da tese de defesa. Isto é, buscava-se fazer com que a subjetividade atribuída ao réu se tornasse  

acessível. Ora, vemos aí um contraste interpretativo digno de nota: a acusação esforçava-se por situar a ação violenta  

perpetrada por Lalino Bispo como algo com que qualquer pessoa razoável, sensata, que saiba viver em sociedade,  
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jamais haveria de se identificar;  e a defesa, por seu turno, investia no sentido contrário, tentando harmonizar ou  

conciliar a posição do réu com algo que, mesmo que só precariamente, seja passível e digno de reconhecimento.

Pode-se então dizer que, por lastimável que seja o modo escolhido pelo réu para dar vazão a 

uma situação emocional (justificadamente) descompensada,  a cruenta realidade que conduziu a um 

tal  fenômeno de descontrole  subjetivo não pode ser tratada como se em nada importasse;  pelo 

contrário, foi decisiva, crucial para que o desventurado incidente envolvendo Badu Silva e Lalino 

Bispo  assumisse  as  proporções  e  gravidade  verificadas.  A revolta  e  explosão de  Lalino  Bispo 

seriam, portanto, uma reação intempestiva e radical diante de uma situação extrema. Situação que, 

para Lalino Bispo, significava um acréscimo de vulnerabilidade: o réu, ante a perda, ficaria sem 

meio de transporte, fadado a experimentar uma vida ainda mais precária. Mas que expresse um 

destempero, isto não significa que a violência configure uma “tentativa de homicídio” – este é o 

aspecto fundamental a se observar. Assim, o que temos é, tão somente, um gesto desesperado e 

tremendamente infeliz, que agravou uma situação já demasiado delicada, mas que longe está de 

confundir-se com uma vontade de matar. 

E a defesa avançaria no argumento: sendo assim, o que se tem é que, a despeito de todas as 

considerações  de  reprovação  que  se  pode  fazer,  fica  patente  que,  qualquer  que  tenha  sido  o 

propósito que motivou Lalino Bispo a atacar Badu Silva, não há nenhum elemento, mínimo que 

seja, que ateste que o réu tenha pretendido cometer homicídio. Ao contrário do que se postula com a 

hipótese de uma tentativa  continuada e persistente de matar,  o que temos é,  na realidade,  uma 

intenção homicida que sequer existiu. E se não houve intenção, não há que se falar na tentativa de 

Lalino  Bispo  executar  um  propósito  de  ocisão.  Uma  tal  hipótese  tem  de  ser  afastada, 

necessariamente.

12. a vítima não sofreu sequelas permanentes. É dizer, não foi prejudicada por consequências mais 

graves, duradouras, das quais atualmente padeça. Daí que a defesa entenda tratar-se, tão somente, de 

uma  “lesão  corporal”.  Conceituar  o  caso  como  um  homicídio  tentado  seria  um  excesso,  que 

conduziria à imposição de uma pena injusta: pena indevida porque em franca desproporção com o 

dano ensejado à vitima. O ferimento foi superficial, não havendo qualquer risco de vida. A vítima,  

neste  sentido,  não  teve  de  passar  mais  do  que  um  dia  no  hospital;  ela  pôde  se  restabelecer 

prontamente. Uma pena que não leve isto em conta seria indevida, confundindo-se com a mera 

vingança.  Ou seja,  não haveria  justiça em uma decisão do Júri  se  este,  deixando-se levar  pelo 

impulso  punitivo,  cedesse  à  ferocidade  castigadora,  condenando  o  réu  a  uma  pena  descabida, 

exagerada – e tudo “por uma cicatriz”. Aqui, podemos ver como o argumento da defesa segue o mesmo de tipo 

de raciocínio que havia orientado a estratégia da acusação: apela-se ao bom senso do Conselho de Sentença, através  
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do recurso sub-reptício a uma noção ambígua de razoabilidade e de proporcionalidade, conceitos cuja elasticidade  

semântica remete à zona de indeterminação entre lei e moral. Pode-se dizer que, tanto da parte da acusação quanto 

da defesa, o que se assiste é a uma movimento tentativo de colonização da moral por parte da lei. A estratégia de  

agenciamento do Júri, deste prisma, constitui um esforço de acoplamento estrutural – se nos fiarmos, mais uma vez, 

no léxico de Luhmann. Ou, dito de outro modo, configura um esforço de intrusão da lei.  Esforço de ocupação e  

expropriação do terreno moral. Expansionismo que, enfim, constitui um movimento de achatamento e processamento  

da moral segundo os termos e parâmetros de conversibilidade próprios ao horizonte jurídico-político.  

13. a acusação alega que, não fosse a intervenção de um terceiro, que teria interceptado Lalino 

Bispo, o agora réu teria, necessariamente, matado a vítima. Isto é, a acusação presume a vontade de 

matar e, a partir daí, supõe que houve uma tentativa de homicídio somente não consumada por 

razões alheias à vontade do agente. Ora, tudo – pelas razões já expostas – aponta para o fato de que 

não há qualquer elemento de prova que subsidie a convicção de que Lalino Bispo agira com o 

intuito de matar. Pelo contrário, todos os sinais disponíveis indicavam, na realidade, uma vontade de 

produzir  lesão corporal,  e  tão somente  isto.  Ademais,  o  resultado da ação é  condizente  com a 

intenção: ainda que pudesse ter matado a vítima, Lalino Bispo não fez mais do que provocar uma 

“cicatriz”. É somente isto, uma cicatriz, que está em julgamento. 

O que daí  importa  é  que  não foi  a  ação de um terceiro  que demoveu Lalino  Bispo da 

finalidade de matar.  Dizer que o homicídio não se consumou exclusivamente por obra de uma 

terceira  pessoa  não passa,  portanto,  de uma predição  retrospectiva equivocada,  de um juízo de 

probabilidade que não leva em consideração o que efetivamente esteve em questão no episódio em 

tela. Presumir a eficácia da ação do terceiro é, assim, desconhecer o que de fato se passou, em nome 

de uma mera “especulação”, ela mesma infundada. 

Note-se aqui que, à moda da acusação, a defesa se vale de um certo pragmatismo:  o fato é o que é; ele não 

significa outra coisa além daquilo que está ou que ficou impresso em sua materialidade imediata. Deste prisma – o de  

uma defesa possível –, o que se deve fazer é, o quanto antes, deixar de lado a ladainha estéril que evoca símbolos  

controversos e imaginários, que somente podem conduzir a elucubrações fantasiosas. Ao invés de se especular, deve-

se examinar o dado concreto, bruto, a “cicatriz”, que é o único fato realmente existente, aquele pelo qual o réu, na  

prática, está sendo julgado. Fora o dado bruto, o que temos é, em certo sentido, devaneio. Ora, ao assim sinalizar, a  

tese  de  defesa  esposa uma teoria  do  mundo pós  ou  pré-simbólico,  em que o  mundo coincide  consigo mesmo,  

necessariamente: tudo que esteja fora da concretude mais imediata equivale a uma fuga ou alienação em face da 

realidade objetiva. Mas se, à exemplo da acusação, a defesa adere a um certo pragmatismo, o modo de adesão é aqui  

distinto: trata-se de uma adesão pontual, de conveniência, que repousa sobre uma escolha particular. É, portanto, um  

artifício que se inscreve em outra lógica: ao passo em que a acusação enquadra o pragmatismo dentro de uma lógica 
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totalizante, circular, tautológica, que produz coerência, o pragmatismo da defesa corresponde a uma lógica eclética,  

que consiste na tentativa de ajuste ou conciliação de soluções retóricas discrepantes, como o esforço de compatibilizar  

uma teoria da intenção ofuscada (que remete à ideia  de um conhecimento necessariamente provisório,  tentativo,  

incerto, inseguro, diante de realidades subjetivas inacessíveis, indevassáveis) com uma teoria pragmatista que vê as  

chances de conhecimento como bastante seguras, confiáveis. Há, neste caso, o insólito casamento entre o objetivismo 

pragmatista e o  subjetivismo da teoria da intenção opaca.

14. a defesa não pede a absolvição do réu. Pede, tão somente, que se reconheça que o que houve 

constitui “lesão corporal”, e não uma “tentativa de homicídio”. Assim, demanda que se admita que 

o Tribunal do Júri não é o fórum competente para julgar o erro cometido por Lalino Bispo. Isto é, a  

defesa não está fazendo campanha pela impunidade – até mesmo porque Lalino Bispo não corre o 

risco de ficar impune: já foi condenado por porte ilegal de arma de fogo e está pagando por isso. 

Quanto à violência praticada contra Badu Silva, a defesa também não está pedindo condescendência 

para com o erro cometido pelo réu. Somente pede que o crime seja julgado no fórum competente 

para apreciá-lo. Que não é o do Tribunal do Júri, uma vez que não há que se falar em “crime doloso 

contra a vida”. O que não se quer é, pois, uma punição excessiva, que se desvirtuaria, esvaziando-se 

do seu conteúdo de justiça, de adequação às previsões legais.

15. Lalino Bispo não é um estuprador, um bandido, nem nada do tipo. É um “trabalhador”, uma 

pessoa  “simples”,  “modesta”,  “humilde”,  que  fez  o  que  fez  “fora  do  estado  normal”.  O 

comportamento  violento  não  é  a  verdade  de  Lalino  Bispo,  a  sua  natureza,  a  sua  sina  e  a  sua 

essência.  Foi,  pelo  contrário,  algo  que  sobreveio  como  um  momento  de  destempero, 

correspondendo  a  um  desvio  de  linha  puramente  circunstancial.  É  uma  excepcionalidade,  de 

conjuntura. Trata-se, portanto, de um erro que merece censura, desaprovação, repreensão, mas que é 

um erro episódico, isolado. A violência não é, portanto, uma conduta contumaz, algo em que Lalino 

Bispo seja realmente reincidente: não há nenhum elemento probatório que autorize esta conclusão. 

Não é a substância moral a partir da qual Lalino Bispo foi forjado. Constitui, antes, um acidente. É 

dizer, o réu é uma pessoa que “em sã consciência não faz isso”, tendo agido “fora de seu estado 

normal”. Se fez o que fez, Lalino Bispo “agiu de forma emocional, de forma descontrolada”. E, eis 

o ponto, o Conselho de Sentença deve reconhecer que este é um “privilégio que mitiga a pena”. 

16.  mas se agiu de forma descontrolada,  em momento de puro desatino,  o  que o fez  perder  o 

discernimento?  Por  que  Lalino  Bispo  agiu  assim?  Isto  é,  o  que  o  levou  a  perder  o  controle 

emocional? Deve-se levar em conta que Lalino Bispo foi acossado pela vítima: o réu não fez o que 
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fez gratuitamente. Foi submetido a uma “injusta provocação”. Pode-se ver, sem dificuldades, que 

Lalino Bispo agiu em contexto de forte abalo emocional, provocado por um acidente de trânsito que 

lhe poderia ter tirado a vida. Acidente que, de todo modo, se caracterizou por uma indubitável  

desproporção: não se pode esquecer que mediando a relação entre Badu Silva e Lalino Bispo havia 

um carro e uma bicicleta.  Isto é,  havia um carro contra uma bicicleta.  Carro que foi  capaz de 

destruir  e  inutilizar  parcialmente  a  bicicleta  de  Lalino  Bispo.  Carro  que,  mesmo  que 

involuntariamente, colocou a vida de Lalino Bispo em risco. Carro que era conduzido por Badu 

Silva  e  que,  a  despeito  de  não ser  esta  a  intenção do condutor  do  automóvel,  provocou forte 

descontrole emocional em Lalino Bispo. 

17.  não  se  deve  julgar  Lalino  Bispo  sem  que  se  pondere  a  responsabilidade  de  Badu  Silva 

relativamente ao desfecho verificado, sobretudo se se tem em vista  que o acidente,  do  qual  o 

condutor do veículo talvez tenha sido o maior ou único culpado, jogou um papel importante na 

desestabilização emocional do agora réu. Neste tocante, não se pode desconsiderar que há dois fatos 

que pesam contra Badu Silva. O primeiro deles diz respeito a que, ainda que a colisão contra a 

bicicleta de Lalino Bispo não tenha sido algo voluntário, e possivelmente não o foi, ainda assim não 

está  afastada a hipótese  de que Badu Silva estivesse errado, tendo provocado um acidente que 

melhor seria descrito sob o termo “atropelamento”. E isto não deveria ser desconsiderado numa 

apuração  mais  séria  das  responsabilidades  que  cabem  a  cada  qual.  Em virtude  de  não  se  ter 

procedido o trabalho técnico-pericial que permitiria inferir ou deduzir a responsabilidade de cada 

um dos litigantes, não se pode ter qualquer certeza acerca da culpabilidade em face da colisão.  

Assim, se não se pode confirmar, com grau suficiente de certeza, que Badu Silva é culpado, também  

não se pode concluir que seja inocente. Esta constatação leva a que se tenha de assumir que – em 

face da possibilidade do acidente configurar antes um “atropelamento” –, resta, se não justificado, 

ao menos explicado o desequilíbrio emocional que foi decisivo para que Lalino Bispo procedesse de 

modo violento contra Badu Silva. A eventual culpa de Badu Silva pelo “atropelamento” não é fato 

menor ou irrelevante diante da sequência de fatos que tiveram lugar a partir da colisão. 

E, a este respeito, vale mais uma observação: ao contrário de Lalino Bispo, em relação ao 

qual  –  até  o  incidente  violento  que  deu  ensejo  a  processo  criminal  –  não  constava  nada  que 

depusesse contra a presunção de uma vida ilibada, Badu Silva traz, em seu histórico de  condutor,  

um  fato  pregresso  que  levanta  suspeitas  acerca  de  sua  postura  ao  dirigir:  já  foi  autuado  por 

ultrapassar sinal vermelho, gesto que evidencia grave infração às normas de trânsito. O desrespeito 

à sinalização de trânsito, cravado na história de Badu Silva, configura mácula à imagem de correção 

ostentada  pela  “vítima”,  lançando  uma  fagulha  de  dúvida  sobre  quais  seriam  as  causas  e 
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circunstâncias que estiveram ligadas à colisão que redundou na destruição parcial da bicicleta de 

Lalino Bispo. Pode ser que Badu Silva não tenha culpa pelo acidente,  mas seu histórico não é 

irretocável. Já errou outra vez e pode ser que, também em relação a Lalino Bispo, tenha mais uma 

vez errado, transgredindo a lei de trânsito. Assim, não se pode, em detrimento do réu, presumir a 

inocência de Badu Silva, quanto mais ante o risco do possível “atropelamento” ter sido decisivo no 

que tange a desestabilização emocional de Lalino Bispo, que só fez o que fez porque estava “fora do 

estado normal”.  Vê-se aqui, agora com o argumento da defesa, mais um contraste, que assume força conceitual  

dentro do processo ritual, reforçando a figura de Lalino Bispo como alguém sem qualquer referência, em oposição a  

Badu Silva, o qual, mesmo que por razões que depõem contra a imagem de “vítima”, pôde deixar para trás vestígios  

indexicais  que permitiam inferir  algo  acerca de  sua  pessoa,  e  de  seu histórico  de  cidadão .  Mas este  é só o 

primeiro dos fatos que milita contra Badu Silva. O segundo fato que pode pesar contra a “vítima” 

tem a ver com a desproporção ínsita à colisão, que envolveu um carro e uma bicicleta. A bicicleta é, 

de longe, a parte fraca, frágil do trânsito, se comparada ao carro e, portanto, à situação de Lalino  

Bispo. O agora réu, quando da colisão, estava vulnerável; e a precariedade é constitutiva de sua 

condição,  tendo possivelmente  sido crucial  para que sobreviesse  uma reação desmesurada,  que 

resultou  em agressão  contra  Badu  Silva.  É  dizer,  que  Badu Silva  foi  atacado,  isto  é  verdade, 

ninguém o nega. Mas, no acidente, do qual Badu Silva talvez seja o responsável, era ele próprio, o  

condutor do veículo, a parte forte e protegida. E disto não se deve olvidar. Ou seja, se Badu Silva  

“atropelou” Lalino Bispo, hipótese que não está afastada, há aí um agravante: a parte mais forte 

arriscou a integridade física da parte mais frágil. E esta desproporção  pode ter levado o réu a agir 

de “forma emocional”. Lalino Bispo teria agido de modo violento, mas em resposta a uma “injusta 

provocação”, o que é um fator atenuante para a conduta do réu, por mais que não a justifique nem a 

faça aceitável. Caso o Conselho de Sentença entenda que, ao contrário do que pretende a defesa, 

Lalino  Bispo  é  de  fato  culpado  de  tentativa  de  homicídio,  a  Defensoria  Pública  pede, 

subsidiariamente, que o Sinédrio Popular ao menos admita como circunstância atenuante o fato do 

réu ter agido sob domínio de forte emoção, após injusta provocação da vítima.

18. Lalino Bispo efetivamente errou, cometeu um crime, mas que não foi um crime orquestrado, 

premeditado. A ação violenta, na vida de Lalino Bispo, é gesto isolado: constitui um “fato fortuito”, 

“ocasional”, gestado sob o clima de forte impacto emocional. Isto é, longe de ter atuado de maneira 

fria e calculista, o que denotaria a resoluta persistência de um propósito violento,  Lalino Bispo não 

agiu em “sã consciência”, agiu sob “descontrole emocional”. Sendo assim, não é um bandido de alta 

periculosidade  que  se  não  for  excluído  do  convívio  social  tornará  a  praticar  atos  bárbaros, 

incompatíveis  com a vida  em sociedade.  Cometeu um erro,  mas isto  não o torna  um pária  da 
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sociedade.  Por estas razões,  deve-se aplicar  ao caso concreto uma importante previsão legal,  a 

saber, aquela que reduz a punição porque se entende que o ator não agiu “serenamente”: agiu “fora 

do estado normal”, de forma “descontrolada”, “emocional”, ditada por uma “injusta provocação”. 

Em oposição à ideia de uma covarde e traiçoeira agressão perpetrada por Lalino Bispo, temos, com a tese de defesa, 

uma especulação em prol do réu, e que aponta para a figura jurídica da ação que tem lugar “sob domínio de forte  

emoção após injusta provocação da vítima”. Lalino Bispo agiu de modo desproporcional diante da situação 

que teve de enfrentar, mas, eis o ponto, reagia a uma “injusta provocação”. 

Pode-se perceber que, com o intuito de que fosse reconhecido um atenuante para a ação violenta de Lalino  

Bispo, o Defensor Público pretendeu alargar o escopo semântico da expressão “injusta provocação”. A colisão de  

trânsito, que pode ter sido um “acidente”, mas que também pode ter sido um “atropelamento”, seria, ela mesma, uma 

“injusta provocação”. O termo “provocação”, para tanto, passa a ser entendido não no sentido mais tradicional de um  

insulto moral, afronta ou agravo, enfim, de uma ação que fere ou atenta contra a subjetividade de outrem; ao invés 

disso,  passa a ser  demarcado como um literal  e mais  amplo “causar”,  no sentido de dar  ensejo a,  de produzir 

consequências, de incitar uma reação, enfim, no sentido de deflagrar um acontecimento que pode acarretar resposta,  

devida ou indevida, legal ou ilegal. E o “injusta” passa a ser tratado, na retórica da Defensoria Pública, não como um  

critério  moral  para  avaliar  exclusivamente  a  conduta  da  “vítima”,  e  sim  como  uma  categoria  que  mensura  a  

(in)equidade subjacente às condições contextuais relevantes para a relação entre as partes. O “injusta” equivale,  

antes de tudo, à fragilidade e à super-exposição de Lalino Bispo, se se compara esta condição de precariedade com as  

circunstâncias  favoráveis  de  que  a  “vítima”  podia  se  beneficiar,  condições  que  a  protegiam  fisicamente,  e  a 

resguardavam psiquicamente. O desequilíbrio emocional de Lalino Bispo é, por este viés, dimensionado sob a ideia de  

desproteção, de fragilidade, debilidade, enquanto “parte fraca do trânsito”.

***

Quanto  à  descrição  dos  fatos,  acusação  e  defesa  estão  de  acordo,  com  alto  grau  de 

convergência.  A margem de discrepância entre o que as partes assumem é, em termos factuais, 

ínfima,  reduzindo-se  a  sutilezas  interpretativas  que,  como  vimos,  não  conseguem  gerar  uma 

imagem suficientemente  controvertida  dos  “fatos”.  Assim,  as  diferenças  entre  o  que  as  partes 

propuseram  dizem respeito, em termos gerais, ao juízo ou à avaliação que se impõe ao quadro 

factual,  ao núcleo duro e  pétreo que logrou circunscrever  as interpretações  possíveis  dentro de 

fronteiras que, em uníssono, o discurso jurídico teve de designar como “simples”. De um lado, 

presume-se que os fatos nos compelem a falar em “tentativa de homicídio” – para tanto, a acusação 

aferra-se  a  uma  teoria  da  intenção   translúcida.  De  outro  lado,  assume-se  que  as  evidências 

disponíveis induziriam a crer numa “lesão corporal” – e, neste diapasão, a defesa se escora numa 

teoria da intenção ofuscada. De um lado, admite-se que o réu quis matar e que teria agido assim de 
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maneira covarde, desproporcional e traiçoeira, o que só torna sua ação ainda mais repreensível e 

inaceitável. De outro lado, admite-se que o réu não somente não quis assassinar Badu Silva, como 

também se entende que há uma circunstância atenuante que conduz à mitigação da pena: o réu teria 

praticado violência, mas agiu constringido, fora de si. Fez o que fez sob domínio de forte emoção, 

após  injusta  provocação  da  vítima.  Por  um lado,  a  faca  e  o  revólver  significam  culpa  –  e  a 

sobrevivência do réu, por extensão, denota uma intenção que somente se viu frustrada porque o 

propósito de ocisão não pôde ser cumprido; para a outra parte, servem, ao invés disso, para atestar  

que um arsenal de inequívoco poder letal, na medida em que não produziu o resultado morte, não 

tinha como contrapartida o real intuito assassino. A vontade criminosa restringia-se à finalidade de 

ferir, o que é grave, mas não tão grave quanto seria se o que se vislumbrasse fosse, de fato, o  

interesse de matar. De um lado, tem-se que a “sociedade” – ou uma sorte de sociedade ideal, que 

conceitualmente figura como paradigma do “dever ser” – é um bom parâmetro para se julgar a 

conduta de Lalino Bispo; quanto à defesa, entretanto, a noção de “sociedade”, longe de evocar um 

gabarito ético, surge mais para explicar ou justificar o erro do réu. Surge para matizar o erro, para 

conferir-lhe sentido, restituindo-o ao fluxo normal da vida social, ela mesma permeada de vícios e 

imperfeições de todo tipo.

Impende observar que, conquanto apliquem distintas avaliações a um mesmo quadro fático, 

defesa e acusação mantêm, de fundo, um acordo operatório em torno do qual gravitaram exíguas 

dissonâncias.  Na  verdade,  são  notáveis  as  convergências  observáveis.  Convergências  que 

atravessam o plano descritivo das teses de defesa e de acusação, reverberam sobre o marco das 

interpretações adotadas e ecoam – eis o ponto a ser destacado – sobre o sentido que as partes 

atribuem à ação violenta perpetrada por Lalino Bispo.

***

Um importante  aspecto  de  proximidade  entre  as  posturas  da  acusação  e  da  defesa  diz 

respeito à impossibilidade de ambas as teses conseguirem fundamentar uma teoria da ação que, em 

termos de uma compreensão empática ou racional, pudesse dar conta de explicar – de modo integral 

ou suficientemente satisfatório – um episódio de violência que, à luz dos esforços retóricos movidos 

pelas partes, tinha de continuar sendo tratado como “simples”, não obstante uma série de evidências 

contrariassem uma tal representação redutora. Há um ponto que – assim se pode entender – ambas 

as teses não podem ultrapassar; um limite além do qual cedem lugar à inquietação, à perplexidade: 

o problema de saber e de explicar o porquê de Lalino Bispo ter feito o que fez era algo a que tanto a 

defesa quanto a acusação tiveram de dedicar importante esforço reflexivo, e investimento retórico. 

Um esforço que, contudo, estava fadado a malograr. Este era – como sugeri – um ponto sensível 
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para ambas as teses. E em que consiste este ponto crítico? Acusação e defesa acolheram de bom 

grado a conceituação que delineava Lalino Bispo como um trabalhador, uma pessoa contra a qual 

não pesava condenação criminal prévia à prisão e que o demarcava como uma pessoa “simples”, 

humilde, que não era um “bandido” ou “estuprador”. Por isto mesmo, o que ficava no ar – como 

lacuna de sentido – era a obrigação de explicar porque alguém normal faz o que Lalino Bispo fez. 

Porque alguém, de uma hora para outra,  decide agir de modo tão imoderado,  desproporcional? 

Porque alguém cede  a  impulso  de  consequências  tão graves  e  irrazoáveis?  Como se explica  a 

irrupção desgovernada e imprevisível do irracional? Porque alguém se deixa arrebatar e perde o 

controle,  agindo fora  da  “sã  consciência”?  Ante  estas  perguntas,  que  indiretamente  remetem à 

etiologia da violência,  e  que desafiavam o sentido das teses de defesa e  de acusação, algumas 

respostas foram ensaiadas, como vimos logo acima. 

A acusação teve de se afiar na estratégia de sugerir a “insensatez” do réu, denunciando a 

inadequação da conduta criminosa.  Da óptica da acusação, a ação violenta  estaria calcada num 

impulso desproporcional e irrazoável que, se fosse generalizado, traria o caos social, o que exigia 

uma medida repressiva de cunho pedagógico e profilático, por parte do Conselho de Sentença  – 

medida cujo cumprimento dependia o bem de toda a “sociedade”.  No fundo, o que a acusação 

assumia é que o réu agiu de maneira insensata porque foi insensato. “Simples” assim. Mas se tinha 

como ponto positivo e sedutor o fato de que era uma resposta simples para um caso “simples”, a 

tese  do  Ministério  Público  teve,  entretanto,  de  arcar  com um custo,  que  lhe  era  inevitável:  o 

discurso pragmático da acusação ficou cativo de uma circularidade que – ao invés de demonstrar a 

validade  de  todo um raciocínio  que  primava pela  absoluta  coerência  –  expunha limites  e  uma 

fragilidade aparentemente inexpugnáveis,  que pareciam solapar as bases do discurso acusatório. 

Tese que, até arriscar-se a enfrentar seu ponto cego, exibia à contragosto um hiato renitente – lacuna 

que dificilmente poderia ser suprida, mas que, como um buraco, cobrava ou exigia mais e mais 

sentido, para que o furo de intelecção pudesse, enfim, ser preenchido, de modo a se colocar termo à 

inaceitável  perpetuação  da  indefinição  e  da  incerteza  experienciais.  A defesa,  por  outro  lado, 

enfatizou que Lalino Bispo, por “injusta provocação”, perdeu a “sã consciência”, se descontrolou e 

agiu  de  um modo  que,  em outras  circunstâncias  –  normais  –,  jamais  faria.  Ao modo  de  uma 

sugestão ou insinuação, a defesa deu a entender que a ação de Lalino Bispo é – conquanto não 

integralmente – explicável, uma vez que se atente para uma miríade de outros fatores intervenientes,  

aos quais uma consideração rigorosa do caso haveria de se reportar, necessariamente: fatores como 

a “crise do trânsito em Brasília”, o fato de que o réu pode ter sofrido um “atropelamento” e a  

condição de vulnerabilidade de Lalino Bispo, que o teria lançado num contexto de maior propensão 

à explosão descontrolada. O ataque desferido contra Badu Silva teria, destarte, de ser ponderado e 
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relativizado à luz de outras omissões e equívocos que, conquanto não anulem a culpa de Lalino 

Bispo,  dão-lhe  um peso  menor:  haveria  de  se  colocar  em questão,  por  exemplo,  a  omissão  e 

cumplicidade  governamental  diante  do  caos  do  trânsito  e  das  iniquidades  vivenciadas 

cotidianamente  por  gente  como  o  réu,  bem  como  haveria  de  se  computar,  talvez,  a  co-

responsabilidade de Badu Silva em provocar o descontrole emocional que conduziu o réu a fazer o 

que fez.

Se  são  estas  as  teorias,  o  que  exsurge  deste  panorama?  A acusação  nos  conduz  a  um 

infatigável ciclo tautológico. A defesa, na medida em que não podia negar por completo a agência 

do réu – pois não seria razoável deixar de reconhecer uma margem de autonomia, isto é, de livre 

arbítrio –, só pretende explicar parte da responsabilidade atinente a Lalino Bispo, deixando toda 

uma parte  ou  um resto  de  “descontrole  emocional”  como o  elemento  inexplicado,  ou  como o 

próprio inexplicável (e indefensável). 

Parece  que  Lalino  Bispo  desafiava  o  sentido,  de  múltiplas  maneiras.  Intercalando 

irracionalidades explosivas e implosivas, o réu tangenciava um ponto que a curva das teorias da 

acusação e da defesa tinham como limite, como o inalcançável. Algo nos gestos de Lalino Bispo 

parecia escapar à gramática das teses de acusação e defesa. Aparentemente, há algo de inconcebível 

e  inapreensível  no  ato violento;  ele,  em última instância,  não  se  deixa  reduzir  ou cingir  pelos 

esforços de totalização a que o discurso do Direito pode dar lugar.

Diante deste  gap insuprimível, algo das teses tanto de acusação quanto de defesa parecia 

flertar com uma velha mas influente hipótese, que já viera à tona tão logo se procedeu a oitiva do 

“acusado”:  a  alegação  de  “insanidade  mental”,  que  fixa  o  sujeito  e  o  ato  violento,  atando-os 

segundo um vínculo causal necessário (o vínculo regido pela – suposição de uma – doença mental). 

Não  que  acusação  ou  defesa  tenham  tornado  a  sequer  mencionar  a  legitimidade  de  uma  tal 

suposição,  tal  qual,  em pronunciado  desacordo,  já  o  haviam feito  em virtude  das  declarações 

prestadas pelo réu, durante a instrução processual, fase em que a Defensoria Pública, em aparente 

incredulidade  e  desconcerto,  houve  por  bem  reclamar  a  instauração  de  exame  para  aferir  a 

(a)normalidade  psíquica  de  Lalino  Bispo.  Pelo  contrário  –  e  em consonância  com um tipo  de 

estratagema argumentativo  que  se  baseava  na  possibilidade  de,  com verossimilhança,  se  poder 

dimensionar o caso em apreciação como se este não fora mais do que “simples” –, acusação e 

defesa  cuidariam,  em  face  do  Conselho  de  Sentença,  de  fazer  com  que  o  tema  da  pretensa 

perturbação mental não ganhasse maior repercussão, ao menos se nos ativermos ao nível discursivo 

imediato e mais diretamente acessível que, no decurso do ritual, organizava a semântica do rito. Do 

prisma tanto  da  defesa  quanto  da acusação,  a  hipótese  de  loucura não podia  ser  publicamente 

referendada. Não era integrada, em termos ideacionais e argumentativos, como um desdobramento 
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temático a ser legitimamente explicitado pelas partes – e talvez assim o fosse, supõe o etnógrafo, porque o 

que estava em jogo era, ao cabo, o problema de se discutir a natureza dos signos ou sinais que Lalino Bispo enviava à  

justiça. Signos ou sinais que, ao que tudo indica, extrapolavam a capacidade ou escopo explicativo de ambas as teses,  

sendo-lhes, portanto, assunto pouco conveniente. Contudo, se não foi acatada e trazida para o centro da 

discussão jurídica, a hipótese de insanidade mental não parece tampouco ter sido sumariamente 

descartada:  nada do que se passou no debate entre as partes foi  capaz de repelir  sua força,  de 

remetê-la  para  os  confins  da  discussão  travada  no  Júri.  A  hipótese  de  insanidade  mental 

permaneceria vigente e ilesa, como recurso heurístico vigoroso e inabalável, se bem que – e eis o 

ponto crucial – com a condição de jamais ser explicitada, de jamais ser trazida à superfície, de 

nunca ser reconhecida e assumida enquanto tal, sob a luz da esfera pública. Hipótese fundamental 

para toda economia discursiva; imprescindível tanto para a defesa quanto para a acusação. Mas que 

– impende frisar –, ante a linguagem e regras de racionalidade implícitas no ritual (requisitos de tipo  

vinculante, que prescrevem certas condições de realização da justiça), não era aconselhável que 

fosse convertida em registro de maior projeção e publicidade, segundo  fórmula discursiva que se 

queira  ritualmente possível,  plausível,  com chances  de um final “feliz”  (no sentido que Austin 

confere a esta noção). O recurso ostensivo à noção de perturbação mental era, neste caso peculiar,  

contra-producente. Hipótese inconfessável, mas extremamente útil. Deve ter sido este, ao menos, o 

cálculo da defesa e da acusação – pode-se conjecturar. 

Uma vez que se dê crédito a tal presunção, estaremos admitindo que a caracterização que 

acusação e defesa fizeram do réu era tal que, se estas não rejeitavam explicitamente uma particular 

ou geral ideia sobre doença mental, tampouco podiam prescindir de uma tal hipótese; hipótese que, 

de  modo necessariamente implícito, e mesmo à luz dos pressupostos e objetivos mais diversos, 

retinha  alcance  e  valor  heurístico,  servindo  de  escoro  ou  sustentáculo  para  interesses 

diametralmente opostos. Note-se que, em não sendo explicitamente afirmada, e assim não existindo 

enquanto tal, a ideia ou imputação de loucura sequer podia ser contraditada. A “insanidade mental”, 

como dito anteriormente, passava a ser o subtexto a que o ritual tinha de se referir. Isto é, a hipótese 

de insanidade mental não somente ganhou sobrevida como, à surdina, prevaleceria imperturbada, 

coordenando o – digamos – correto entendimento do caso. Caso que, conforme o wishful thinking 

comum às partes, era oportuno que se mantivesse “simples”.

***

Fiadora da interlocução ritualmente possível, e regra oculta mas eficaz que preside a práxis 

interpretativa  espetacular,  a  ideia  de  loucura  atuava  como uma  reserva  de  sentido,  como uma 

injunção  performativa. E, assim, prestava-se a organizar um léxico que, desde dentro do Direito, 
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assumia uma duplicidade: num nível manifesto, imediato, apelava para o terreno da moral, ou da 

inadequação moral;  num segundo plano, o discurso das partes parecia  ter como subterfúgio ou 

mesmo  como  tarefa  obrigatória  a  necessidade  de  remontar  ou  de  flertar  com  uma  noção  de 

irracionalidade, noção esta que, clandestinamente, guardava afinidade com o repertório imagético 

médico-psiquiátrico. Em todo caso, o desatino de Lalino Bispo era, em seu limite mais extremo, um 

elemento excessivamente estranho às possibilidades compreensivas e à lógica discursiva familiar à 

defesa e à acusação. O ritual, então, parecia converter-se no enredo de uma cena espetacular, em que, na fronteira  

entre a moral e a política, o Direito intervinha como lócus de um poder decisionista capaz de demarcar o limiar entre a 

normalidade e a loucura, entre o certo e o errado. De modo sub-reptício, a lei configurava-se como o idioma a partir  

do qual se redefiniam, nos termos de um caso “simples” e concreto, os parâmetros de conjunção e de disjunção entre  

razão e loucura, entre sanidade e doença, entre normalidade e anormalidade e, em última instância, entre um projeto  

de guerra ou de paz; parâmetros que rearticulavam um conceito sobre a cisão entre a civilização e a selvageria,  

humanidade e animalidade. Operando como máquina antropológica (ver Agamben, 2004c), o ritual mostrava-se como 

uma estrutura de separação cujo paradigma é o estado de exceção.

Na verdade, parece que o grande problema era ter de explicar o inexplicável: como dimensionar em termos de  

humanidade a diferença que parece apontar, antes, para algo que está para além dos limites (de racionalidade) que 

entendemos ser fundamento ou denominador comum de nossa espécie? Como explicar um humano aquém ou além do 

humano? Como lidar com uma humanidade fora da humanidade? Em termos mais profundos, o caso concreto trazia 

como problema intelectual e ético mais desafiador a questão antropológica primordial: o que é o “humano”? O que 

vem a ser isso a que chamamos “humanidade”?

Mas, em termos menos gerais e abstratos, talvez seja esta a grande e mais instrutiva lição que o caso nos  

traz: diante da diferença (inassimilável, radical, incongruente, que não se deixa compatibilizar ou equalizar facilmente),  

o Direito tem de voltar-se para fora, buscando conexões ou acoplamentos estruturais que desafiam sua reconfiguração 

operacional,  e toda a matriz idiomática que lhe é constitutiva. Neste caso particular, havia duas opções à mão: o  

horizonte conceptual da medicina e o horizonte da moral vigente, cada qual com um repertório de imagens próprio,  

específico. É entre elas, entre estas duas opções, que o Direito haveria de buscar alguma sorte de referência, para  

suprir ou fazer suprimir aqueles hiatos semânticos que, por obra do réu, vieram ou poderiam ter vindo à tona, caso  

não fossem devida e eficazmente contidos. 

Mas que sorte de movimento é este que o Direito precisa levar a cabo, para que se produza a justiça? Ora,  

por um lado, não é um movimento de abertura, estritamente – e não o é porque o Direito longe está de poder  

exercitar uma disponibilidade irrestrita, incondicional, em face da diferença; com notável vivacidade, o caso em tela nos  

dá mostra de que se verifica o oposto, isto é, um filtramento compatibilizador. E, por outro lado, tampouco é um  

movimento de recrudescimento que seja resultado direto de um fechamento extremista de fronteiras, isto é, de um 

centramento auto-referido, de teor fundamentalista, calcado no acirramento situacional de certos traços diacríticos –  
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não se afigura um movimento desta ordem exatamente porque, se a crise logrou se instalar, isto já é sinal de que ela  

derivou  da  impossibilidade  da  identidade,  inconspurcada,  encerrar-se  com  eficácia  num  giro  hermético,  purista,  

monádico, auto-suficiente. Trata-se, antes, de uma reinvenção que é uma colocar-se à prova, mediante uma “relação  

de bando”,  isto é, mediante uma relação que dá ensejo a uma  inclusão exclusiva e a a uma  exclusão inclusiva, 

simultaneamente. Relação que, de modo sub-reptício, exige mais um inédito acoplamento estrutural, uma tentativa de 

tornar o alterno comensurável, inteligível, congruente, segundo a gramática do Direito, que assim se reinventa de um  

modo incerto, indeterminável, imprevisível. Eis então o ponto: ainda que ao seu próprio modo – isto é, a partir de uma  

história estrutural específica e que lhe é constitutiva –, porque não poderia ser de outro, o Direito tem de redefinir-se, 

conjunturalmente, com todos os riscos que isto implica. Sob o signo da incerteza, tem de mover-se numa encruzilhada:  

aquela em que se têm de experimentar e reelaborar conjunções e disjunções várias, movendo-se entre a continuidade  

e  a  mudança  –  se  quisermos  nos  ater  à  fórmula  pela  qual  Marshall  Sahlins  (2008)  reinterpretou  o  problema  

saussiriano da “sincronia” e da “diacronia”. Ou, dito de outro modo, o Direito, habitando uma zona de indistinção,  

seria mais uma vez levado a vivenciar uma experimentação produtiva irredutivelmente tensa. A reprodução não é uma 

possibilidade.  Jamais  foi,  é  ou  será  uma  opção  ritual  viável;  ao  contrário  disso,  o  que  temos  é  uma  produção, 

necessariamente hesitante, imprevisível.  Hesitação, indeterminável e indecidível, que é um transitar entre “convenção” 

e “invenção” (WAGNER, 2010).

Se me é dado o direito a uma analogia – inspirada em Baudrillard –, diria que o gesto de Lalino Bispo é como  

um buraco negro, que consome energia, exigindo mais e mais sentido, ao que o Direito teve de responder, repondo  

significação onde parecia se estabelecer uma fosso comunicacional, um abismo intersubjetivo. O êxito só poderia ser  

relativo. Mas um êxito suficiente para que o ritual prosseguisse e para que o Conselho de Sentença tomasse a decisão.  

A  decisão,  por  postergável  que  seja,  um  dia  teria,  dentro  do  complexo  ritual  a  que  chamamos  Direito,  de  

(des)encontrar-se com o mundo.   

***

Prefiguravam-se,  desde  que  as  sustentações  orais  tiveram  lugar,  uma  série  de 

desdobramentos que, pode-se dizer, pareciam vir à tona como que para dar consequência a uma 

crônica anunciada, a um roteiro inescapável. Tudo se passava como se não houvesse alternativa ao 

prenúncio interessado de que o Promotor de Justiça se fizera porta-voz; a previsão, paulatinamente, 

ganhava ares de uma verdade exata e definitiva. Sendo assim, se não foi de todo enfadonho reprisar 

em mais detalhes a argumentação que articulava a tese de defesa é porque esta tese, como nuance 

espetacular,  trouxe  um  traço  surpreendente  e  extraordinário:  de  uma  maneira  paradoxal  e 

singularíssima, parece ter conseguido extinguir tudo o que lhe daria um carácter de novo, de único e 

inaudito. Ressaltar este aspecto é, então, a tarefa mais importante que aqui nos assiste. Realcemos 

este  ponto:  uma  estranha  e  improvável  tendência  à  simplificação  adquiria  força  –  uma  força 
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irresistível. Força que atuava impelindo a discussão jurídica a achatar os contornos semânticos dos 

quais, de outro modo, a ação violenta perpetrada por Lalino Bispo poderia ter se revestido, não 

fosse  todo  uma  série  de  operações  redutoras.  Dava-se  à  sucessão  dos  fatos  um semblante  de 

fidelidade  maquinal  àquela  imagem  que  a  tese  de  acusação  havia  projetado  como  sombra 

inapelável. O que acessamos é, então, uma versão que, como se fora um duplo, colocava-se no lugar 

do real, mas que soava mais real – inteligível e tangível, experiencialmente – do que o próprio real:  

violência hiper-real. Pode-se então dizer que, sob a força do Direito, a cena da justiça não pode 

remeter senão à imagem do duplo, no sentido teorizado por Baudrillard. A produção da justiça e a 

reprodutibilidade do Direito eram faces da mesma moeda. Cenas de um crime perfeito. Cenas do 

Nada. Cenas da troca impossível.

***

O  Ministério  Público,  como  anteriormente  anunciado,  não  quis  réplica  e  o  julgamento 

prosseguiu rumo ao seu desfecho, com a leitura da sentença. Isto é, como o rito atendeu à gramática 

operacional  que  lhe  é  própria,  confirmando  a  forma  estrutural  prescrita,  a  eficácia  da  decisão 

jurídica estava garantida. A fachada protocolar – que os requisitos procedimentais próprios à esfera 

do Direito impunham como uma exigência incontornável – era o imutável, ainda que – e sempre – 

sejam outras águas as que, por força de convenção/invenção, correm sob a superfície do oceano 

chamado justiça.

***

Se  tem  um  esquálido  componente  subversivo,  se  corresponde  a  um  excêntrico  vetor 

sedicioso, a radicalidade de que a figura de Lalino Bispo se revestia não foi suficiente para obrigar a  

justiça a ter de fazer uma pausa mais prolongada, que trouxesse as marcas de uma hesitação ético-

política. O caso se confirmara “simples” e, portanto, nada de extraordinário pôde ultrapassar ou 

transgredir  a  programação  ritual  convencionada.  O Conselho  de  Sentença  se  reuniu,  mas  logo 

regressaria à sala de audiência, para que a sentença pudesse ser lida.

***

Como os eventuais sobressaltados e toda emergência foram devidamente contidos, sustados, 

neutralizados, e como, deste modo, puderam ser obedecidos os procedimentos usuais, teve lugar a 

sentença, proferida pelo juiz de Direito. O réu foi considerado culpado de “tentativa de homicídio”, 

uma vez que se julgou procedente a pretensão punitiva consubstanciada na denúncia. Assim,  Lalino 

Bispo foi condenado a cumprir pena de “02 (dois) anos e 08 (oito) meses de reclusão, em regime 
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inicialmente aberto” – conforme se lê na ata da sessão de julgamento. Esta era, então, a segunda 

condenação que Lalino Raposo Bispo experimentava: já fora condenado a dois anos de reclusão, 

por porte ilegal de arma de fogo.  

Os jurados estavam dispensados e, uma vez desatadas da obrigação ritual, suas vidas podiam 

prosseguir, normalmente. Vidas liberadas, é certo, mas somente até o outro dia, porque, tal qual uma  

uma assistente do magistrado fez com que fosse recordado – em anúncio que não dispensaria uma 

inflexão  resoluta  e  solene,  para  que  a  mensagem,  em sendo  criteriosamente  reprisada,  ficasse 

absolutamente clara –, os membros do Conselho de Sentença, bem como todo o corpo de jurados,  

estavam convocados a comparecer mais uma vez em juízo. Conforme previsto, teriam de retornar 

no dia seguinte, para mais uma sessão de julgamento, sob pena de incorrerem em falta diante de um 

inafastável dever cívico. E a falta, nesta hipótese, poderia ensejar punição, como já fora advertido, 

em ocasião pretérita. Do que se constata que, incólume, a justiça seguiu e ditou seu tempo. Ou o 

tempo. Tempo que lhe é próprio. Tempo que – senão por mero acaso – não pode ser o tempo da 

Justiça.  Tempo  que,  tal  qual  se  mostra,  é  a  supressão  continuada  e  ininterrupta  do  tempo  da 

alteridade; tempo que é, portanto, o movimento tentativo, frenético e incessante de paralisação ou 

congelamento do tempo da Justiça. Com a previsão de uma novo dia para a justiça, o (des)encontro 

entre lei e vida terá um novo capítulo. Ou mais e mais capítulos, segundo crônicas que restam por 

ser escritas. No ritual, a sentença é a crônica póstuma de um (des)encontro entre lei e vida.

***

Parte  de  uma  trama  institucional  altamente  intricada,  ligada  ao  monopólio  jurídico  e  à 

soberania que o Estado postula estabelecer sobre uma série de domínios da realidade (isto é, da vida 

comum), a  justiça é o dispositivo e a práxis de  instanciação que – incessantemente redefinindo a 

zona de indistinção que passa a vigorar quando lei e vida entram em relação – intervêm com uma 

assinatura de máquina, ativando a estrutura de separação chamada ritual. A justiça é um peculiar 

ambiente discursivo; é o solo em que se produz o registro performativo do Direito. 

Cena espetacular que se deixa e que se faz ver quando o simulacro já, e mais uma vez, se 

impôs como modo excepcinalista de governança, o Direito é, antes de tudo, o umbral ou o limiar 

constantemente  urdido  pela  justiça  e  que  faz  com  que,  mediante  uma  série  de  injunções 

contraditórias, sobrevenha uma cesura e ao mesmo tempo uma articulação  entre lei  e vida. Algo 

pode, pôde ou poderá escapar de um tal regime de contenção da vida? Caso possa, este algo há de 

se chamar Justiça.

A Justiça,  para  tanto,  será  a  emergência  que,  talvez,  um dia,  poderá  cancelar  a  justiça,  

quando e se, neste dia de redenção, pudermos ouvir mais do que longínquos e ininteligíveis ecos de 
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alteridade. A diferença, neste dia, será mais do que o semblante hiper-real que nos condenamos a 

divisar desde que decidimos nos enclausurar na câmara de espelhos. Uma outra cena então advirá, 

talvez: será uma cena da diferença que nos interpela e que, sem chance de apelação, sem clemência, 

estilhaçará  os  espelhos  que  por  tanto  tempo  nos  encantaram,  com  seu  repertório  imagético 

espetacular. Assim, talvez, nos recordaremos de uma história remota, que hoje estamos propensos a 

reputar  como falsa:  um dia  entramos  na  câmara  de  espelhos,  esquecemos  de  sair  e,  por  fim, 

esquecemo-nos  de  onde  estávamos;  neste  dia  fatídico,  nos  tornamos  mais  uma  imagem, 

indistinguível das outras. Teremos, então, uma oportunidade inigualável de nos desvencilharmos da 

sedução imagética a que, por deslumbramento ou horror, nos mantivemos hiper-identificados. 

Deste  novo  dia,  que  é/será  dia  de  redenção,  nós  só  temos,  hoje,  pistas  fragmentárias, 

confusas, erráticas, dispersas; sinais que nos parecem indecifráveis. 

***

No dia e na oportunidade em que a alteridade tiver vez, um sussurro avassalador chamado 

Justiça há de destruir a câmara de espelhos que hoje é o nosso horizonte. Com isto, o céu e a terra 

da vida hoje possível sofrerão um abalo de consequências irreversíveis, e de magnitude jamais vista 

– é somente isto que podemos entrever nas frestas de um futuro outro. Como talvez Baudrillard 

assim o tenha sonhado, ao ler Borges... Como Deleuze um dia parece ter intuído, ao ler Melville. 

***

Uma extraordinária imagem que nos instiga a pensar e a confabular acerca de uma ética do 

impossível  –  capaz  de  subverter  o  discurso  (referencial  sobre  o)  Justo  –,  é  aquela  que  Hilan 

Bensusan (2012) nos apresenta em Pacífico Sul, em diálogo deflagrado entre os personagens Cook 

e Meinong:

Cook  respondia  sempre  como  se  descobrir,  para  ele,  fosse  alguma  coisa  já 
descoberta.
–  Na  minha  experiência  de  descoberta,  nós  nunca  encontramos  aquilo  que  já 
imaginamos; no máximo, encontramos o que nós imaginamos que nunca poderia 
existir; encontramos cisnes pretos, cangurus, mas nunca unicórnios...
–  Mas  se  nós  nunca  podemos  entrar  em  contato  com  os  unicórnios,  como 
podemos saber que eles têm apenas um chifre?
Cook sentia-se sempre atordoado com essas questões tortas de Meinong.

(BENSUSAN, 2012, pp. 16-17)

***
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Estaremos vivos  quando – e  se  – o  rosto  da alteridade,  porventura,  se  colocar  à  nossa 

frente? Isto é, que feição terá a Justiça? Qual o caráter da Justiça? Saberemos reconhecê-la? Divisá-

la já não será enclausurá-la e, por isso, mais uma vez nos dissociarmos do Justo? De que modo se 

pode colocar fim ao sequestro do real?

***

A Justiça é o mistério, o impossível.
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PASSAGENS 5 (comentário sobre a justiça e a destruição da referência).

Levaram-no para longe
do lugar de sua língua.
Mal o descarregaram
em terra estranha.
Agora esqueceu tudo.
Sua tribo. Anda à mingua.
Pede. Vacila. Urra.

Pior que se estivesse mudo.

(O expatriado, Giorgio CAPRONI)

O aspecto mais eloquente do caso trazido à apreciação do Tribunal do Júri de Ceilândia no 

dia 16 de novembro de 2011 talvez seja o caráter forte e surpreendentemente incontroverso dos 

“fatos” que estiveram sob o crivo do Conselho de Sentença reunido, naquela ocasião, para julgar a 

ação penal que o Ministério Público, sustentando pretensão punitiva estatal, ajuizou contra o réu 

Lalino Raposo Bispo. Mas do que deriva um tão insólito acordo de fundo entre as teses de acusação 

e  de  defesa,  que  foram  sopesadas  pelo  Sinédrio  Popular?  O  pequeno  grau  de  discrepância 

subjacente às narrativas em confronto tem a ver, ao que me parece, com a pequena margem de 

definição de situação com que a defesa – levada a cabo pela Defensoria Pública – teve de lidar, em 

virtude das sucessivas declarações prestados pelo réu.  Réu que,  no essencial,  e  contra todas as 

expectativas mais óbvias num contexto de natureza adversarial, pareceu, reiteradas vezes, assentir 

com aspectos decisivos do que a acusação pretendia e tratou de lhe imputar. E tudo isso a despeito 

de uma tal atitude por parte de Lalino Bispo, ao modo de uma quase e desconcertante confissão, lhe 

ser de tendência inequivocamente desfavorável.

Com efeito,  não  é  por  mero acaso  que  tanto  o Promotor  de  Justiça  quanto  o Defensor 

Público  destacados  para  o  julgamento  tenham,  mesmo  que  com  intenções  opostas,  iniciado  a 

sustentação  oral,  que  lhes  competia  desenvolver,  aduzindo  à  simplicidade  do  caso:  a  palavra 

“simples”,  que pontuou e significativamente enlaçou ambas as  versões,  substancialmente muito 

parecidas no que tange à luz que lançavam sobre os fatos, já parecia apontar, desde o princípio, para 

um desfecho que não comportaria maiores surpresas, isto é, que não admitia variações mirabolantes 

e nem reviravoltas imprevistas, em termos do quadro geral que, gradativamente, se desenhava com 

singular nitidez, diante de um – mais uma vez – impassível Conselho de Sentença. A única novidade 
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ou ineditismo dizia respeito, assim, à própria simplicidade do caso, sobretudo quando se tem em 

vista a incomum postura adotada por Lalino Raposo Bispo. Vale dizer: à simplicidade do caso o que 

se contrapôs foi o comportamento ininteligível de Lalino Bispo que, de espírito refratário, reincidia 

em atitudes pouco “sensatas”, fazendo-se, desta feita em pleno julgamento, obstinadamente avesso 

às expectativas de uma conduta consequente – ou mais “razoável”, se assim quisermos reter algo da 

entonação adjetivadora de que pôde se valer o representante do Ministério Público no julgamento 

em comento.  Comportamento do réu que,  dando ensejo a  ações  contraditórias  e  perturbadoras, 

constituía-se em índice do insondável, do inescrutável, é dizer, do incompreensível, como tentei 

evidenciar. 

***

Desde já, o que importa frisar sobre as linhas gerais do julgamento é que tudo convergia no 

sentido de fazer com que as atitudes de Lalino Bispo se aproximassem, ou se fundissem, em termos 

de campo semântico, à figura do inapreensível. Temos, então, de um lado, a imediaticidade do caso, 

óbvio,  trivial  ou, em uma palavra, “simples”; e, de outro lado, imperscrutabilidade da razão de 

Lalino Bispo, cuja postura se revestia e parecia gravitar em torno do ilógico, do insano. Em outras  

palavras, a conduta de Lalino Bispo mostrava-se, sob vários aspectos, incongruente com o discurso 

jurídico  inteligível  e,  por  isto  mesmo,  colocava  em  curso  uma  diferença  que  não  podia  ser 

compatibilizada com o substrato lógico do Direito: a atitude trickster e absolutamente inconsistente 

do réu se revelava, no limite, inconciliável com as premissas e expectativas jurídico-políticas que 

que perfazem o lastro de racionalidade do Direito. Não por acaso, e em face de uma possível crise  

classificatória, o espectro da loucura, recalcado da cena do Júri, veio reorganizar a cena ritual, só 

que  à  moda  de  uma  implicatura  conversacional  (Grice,  1982),  que  apresentou  extraordinária 

rentabilidade performativa. Espectro da loucura que não deixou em momento algum sua dimensão 

eminentemente  fantasmagórica,  mas  que,  desde  fora,  como  pura  exterioridade,  e  como  força 

impelente, dirigiu a trama do julgamento, restituindo-lhe o sentido, que a todo momento parecia 

espargir-se. 

Estranha imagem a deste ritual,  que defesa e  acusação qualificaram da mesma maneira, 

assentindo tratar-se de um caso “simples”: o imperativo de gerar ou repor a significação parecia,  

ante à fala de Lalino Bispo, remeter, mais que tudo, à saga de Sísifo. A loucura era nesta cena tão 

“simples”,  excessivamente  “simples”,  o  signo interdito  que  teve  de  ser  convocado  –  ou,  mais 

exatamente,  implicitamente conclamado – para suturar  o  gap de sentido que, como se fora um 

terrível  corte ou  golpe aplicado  sobre  as  noções  ritualmente  partilhadas  acerca  da  realidade, 

colocava todo o programa ritual, e suas chances de êxito (ou de felicidade, no léxico de Austin), em 
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risco. Loucura expurgada, exorcizada, banida da cena, mas, à contrabando, conjurada, tacitamente 

mobilizada como recurso de salvação do sentido e,  de resto,  convertida em artifício secreto de 

redenção do ritual.

***

Quanto ao caso apreciado pelo Conselho de Sentença, pode-se dizer que o transcorrer do 

julgamento deixou paulatinamente evidente que a sua delimitação era excepcionalmente restritiva, 

estando fechada para a possibilidade de qualquer redirecionamento semântico mais efetivo. O caso, 

“simples”, parecia estar enclausurado em torno de imagem inelástica, necessária, inevitável. Assim, 

todo discursivo  gravitou na órbita de um núcleo factual  duro,  que se afigurava insuscetível  de 

dúvida. Imagem que, por isso mesmo, no decurso da produção ritual, pôde se manter intocada. Em 

virtude  desta  inelasticidade  imagética,  há  que  se  sugerir  que  o  caso  estava  lastreado  na 

impossibilidade de se fazer com que a figura do réu fosse reconhecida segundo um conceito que lhe 

fosse  menos adverso.  E,  por  conseguinte,  a  tese de  acusação pareceu,  desde  muito cedo, estar 

destinada ao triunfo. O mistério do caso diz respeito, portanto, não ao seu desfecho, pois o resultado 

do julgamento era dos mais previsíveis; o mistério, que aqui podemos contemplar em sua dimensão 

eminentemente espetacular,  diz  mais  respeito  ao modo (ao  “como”) se  tornou possível  um tão 

inesperado acordo de premissas entre acusação e defesa, sobretudo ante um caso em que – espero 

que o leitor ou leitora esteja convencido(a) disto – o menos óbvio é que se admitisse a aventada e 

incontroversa  simplicidade  (“caso  simples”),  hipótese  em  relação  à  qual  defesa,  acusação, 

magistrado e, em certo sentido, até mesmo o réu (com o “ah, foi só um ferimento”) parecem ter se 

colocado em pronto acordo. O mistério – eis o ponto – tem a ver com o fato de que somente Lalino 

Bispo, com teimosia implacável (e quase que caricatural, dado o bizarro da cena), complicava um 

ajuste tão formidável. Ajuste que, de tão perfeito e unívoco, somente teve de ser submetido a todo 

um processo de reformulação restauradora (capitaneada pela trinca  composta pelo magistrado, pela 

acusação e pela defesa) porque o réu, com sua extravante inapetência para agir segundo a lógica do 

Direito, colocava em jogo uma ameaça incalculável; ameaça que, deste modo, conspirava contra as 

chances de êxito de todo um pacto operatório em torno da racionalidade jurídica. É dizer, o réu era 

o único empecilho para que fosse selado um grande e insuspeito acordo concernente ao discurso 

inteligível, juridicamente possível. Em face da cena do Direito, o réu era com que um clown trágico, 

que  acenava  com  uma  hipótese  radical,  absurdamente  subversiva  e,  num  certo  sentido,  tão 

desestabilizadora  e  poderosa  quanto  desastrada,  fora  de  propósito,  desajeitada:  a  contrapelo, 

descobria/inventava  a  inoperatividade  da  linguagem  jurídica,  ainda  que  ao  peso  da  pior  das 

consequências,  em  termos  de  condenação  criminal.  Isto  é,  o  réu  dava  testemunho  vívido, 
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insofismável, de uma irremediável desconexão entre lei e vida; com um golpe brutal, Lalino Bispo 

fazia surgir uma cesura, um rasgo inclemente no tecido discursivo do Direito. E tudo isto com ar 

inofensivo, inexpressivo, como se nada de grave e profundo ocorresse. De certo modo, era como se 

o réu, tanto em face da vítima quanto em face do Direito, soubesse perfeitamente o que suas ações 

significavam, mas que, conquanto se engajasse em guerra quixotesca contra o mundo da lei, não se 

sentia culpado pelo que admitia fazer quando, entre outras desrazões, lançou mão do alucinante “ah, 

foi só um ferimento”. Lalino Bispo era, pois, circunstancialmente, a figura do inimigo do Direito 

penal. Era o outro do Direito, a diferença que não pode ser incluída na repactuação contingencial do 

contrato  social  fundante.  Lalino  Bispo  era  a  antítese  da  lei.  Era  o  risco  de  colapso  de  uma 

confabulação  operatória,  ungida  pela  racionalidade  do  Direito.  Era  o  risco  de  uma  catástrofe 

avassaladora. Era, em suma, o risco de que a linguagem do Direito fosse reduzida ao nada com o 

qual ela se troca, e que funda toda troca (BAUDRILLARD, 2002). Ante todas outras histórias e 

desfechos, possíveis e impossíveis, que podiam ter se cumprido, o mistério refere-se, dessarte, à 

extraordinária soma e articulação de esforços que – à luz do desatino perturbador que o réu trouxe à 

tona – tiveram de ser concatenados, em sucessivas e laboriosas reelaborações reparadoras, para que 

se produzisse o resultado mais óbvio, compatível com as previsões do Direito. Em outros termos, 

pode-se dizer que o réu, com uma insensatez de quem parecia indiferente ao cálculo da justiça, 

exigia,  pelo absurdo, que a  justiça confessasse o seu próprio absurdo:  Lalino Bispo acatava as 

piores consequências, desde que a justiça, em contrapartida, reconhecesse sua própria e irremível 

inconsistência. Isto é, Lalino Bispo se expunha ao sacrifício, desde que se fizesse o mesmo com o 

discurso jurídico; o réu exigia que a justiça reconhecesse em si o furo de linguagem que, como 

condição de possibilidade de toda pretensão legal de disposição universalista, é a pedra de toque do 

programa calculador ínsito ao Direito. Neste cenário, se havia uma troca, era uma troca do nada 

pela nada, que fazia da justiça e do réu espelhos invertidos um do outro, num jogo infinito de 

imagens ensandecidas, ensandecedoras. A justiça e o réu se igualariam, pela troca, reduzidos à vala 

comum, nivelados por baixo, pela irracionalidade pura e simples: parece ser este o teor ardiloso das 

ações deflagradas por parte daquele a quem todos – inclusive o etnógrafo, que se viu perplexo – 

tiveram de reputar “insensato”. Disto se extrai que, mais do que uma lei geral que, com irretocável 

perfectibilidade, se aplica sobre um caso particular, sem ruídos irritantes e sem arestas a serem 

aparadas,  o que se viu foi  um pacto selado à força – e  com a força-de-lei,  própria  ao cálculo 

jurídico, que se vira desafiado.

*** 

No que se refere à atitude de Lalino Bispo, vale atentar para um ponto decisivo. O caráter 
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incomum  do  qual  sua  postura  se  revestiu  tinha  uma  dimensão  de  continuidade,  de  notável 

consistência, que reforçava a impressão de que algo estranho e perturbador estaria, de fato (e acima 

de  todos  os  “simples”  “fatos”),  em  jogo:  as  atitudes  como  que  confirmavam  um  perfil 

rigorosamente anômalo, uma trajetória criteriosamente excêntrica, que se reeditou através de gestos 

improváveis ao longo de todas as etapas subsequentes à prisão, pela Polícia Militar. Assim, o que se 

deslindava passo a passo era, quase que sempre, e por ângulos diversos, uma mesma e inevitável 

cena, pouco destoante, em suas linhas básicas, desde a abertura do inquérito policial até o fim da 

instrução processual – e imutável, também, em face do Júri, como nós tivemos a oportunidade de 

registrar.  Vimos  como  esta  tendência  se  propagou  durante  a  sessão  de  julgamento  quando 

examinamos o desconcerto das teses de defesa e de acusação ante a irrefreável insensatez de Lalino 

Bispo. E vimos que o Conselho de Sentença, que teve de cotejar as teses que lhe foram expostas, 

não pôde se furtar a um veredito. Assim, de alguma maneira, o próprio Conselho de Sentença teve 

de lidar com o absurdo do caso – mas, neste tocante, e também em face do dever de sigilo imposto 

ao Júri, não saberemos jamais o que efetivamente se passou na mente de cada um dos jurados. Mas 

podemos dizer, com relativa segurança, que nada de fundamental do que foi apresentado ao Júri 

desbordou da versão trazida pela acusação, com exceção da figura excêntrica de Lalino Bispo, cujos 

atos, ao cabo, pareciam inexplicáveis. Uma das consequências disso é que, como vimos, Lalino 

Bispo,  de  certo  modo,  anuía  com sua  incriminação:  o  réu  ficou,  diversas  vezes,  no  limiar  de 

simplesmente endossar e dar chancela a uma versão dos fatos que lhe era francamente prejudicial.  

Qualquer explicação que faça apelo à noção de utilidade ou de cálculo está, por isso mesmo, fadada 

a sucumbir ante uma realidade cujo vetor reporta-se, de maneira muito singular, ao indecidível, ao 

incalculável. 

Recorrendo  ao  léxico  de  Charles  Sanders  Peirce  (2008),  talvez  seja  lícito  dizer  que  o 

Terceiro, uma vez instituído, não estava sujeito a ter sua sacralidade vulnerada por representações 

que,  ancoradas em outra ordem de  fundamentos,  pudessem, porventura, lhe ser concorrentes. À 

defesa  restava,  então,  pouco  a  fazer:  quando  o  próprio  réu,  ainda  que  (e  sobretudo  quando) 

aparentemente  sem  se  sentir  culpado  ou  responsável  por  qualquer  sorte  de  erro,  parece,  não 

obstante, acusar-se, o ritual perde algo do contundente propósito dramático que, ainda assim, não 

lhe é possível deixar de evocar, mesmo que a necessária evocação dramática se veja frustrada em 

sua dimensão performativa. Talvez possamos sugeri-lo, o vazio de sentido que, mais do que resíduo 

ou subproduto acidental  do processo ritual,  pode ser ou converter-se na sua regra,  e que,  nesta 

hipótese, o rito não pode senão incessantemente reelaborar como se fora uma máquina – máquina 

de produção da vida segundo uma técnica ou fórmula prescrita –, recobra e assume aqui uma feição 

reconhecível, ou mais imediatamente visível: a justiça, no caso em questão, pôs em cena ou como 
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cena – fazendo aparecer com rara,  inesperada, impactante nitidez – o contraditório processo de 

(re)velar que lhe é ínsito.  As operações e  os procedimentos  constitutivos da justiça devem ser 

entendidos, portanto, como parte integrante de um mais amplo  complexo de ação,  isto é, como 

práticas constitutivas de um modo ou regime de produção e de contenção da vida que se assenta 

numa série de injunções  simultâneas e contraditórias: a reprodução do Direito, por parte da justiça,  

implica tanto o desvelamento quanto a obliteração das (des)articulações entre lei e vida, e entre 

Direito e Justiça.  

***

Desde que nos ponhamos de acordo com as palavras tanto da defesa quanto da acusação, 

teremos de dizer este era um caso “simples”. Mas, por isso mesmo, talvez se trate de um caso 

simples demais... O que tende a lhe fazer de difícil e desafiador deciframento, como Edgar Allan 

Poe assim nos instigaria a suspeitar...

***

Lei  e  vida  podem  se  entretecer  segundo  linguagens  incomensuráveis,  num  jogo  de 

aproximações que converge para o não-sentido, para a mais extrema incompreensão mútua, tudo 

como se entre tais linguagens não fosse possível transpor a cisão que as (des)articula. A diferença 

pode  assumir  a  feição  de  um  fosso  abissal,  convertendo-se  na  própria  inconciliabilidade  ou 

intradutibilidade  semântica.  Algo  que,  se  recorrermos  ao  léxico  de  Bakhtin,  seria  designado 

mediante uma importante distinção teórica: aquela que difere o “signo” do “sinal”. 

***

Se tomarmos a cena linguística nos parâmetros em que Mikhail Bakhtin (2009) nos induz a 

pensá-la, atentando para a dimensão dialógica de qualquer interação verbal, teremos de perscrutar a 

diferença entre vida e lei  remetendo-a à cena mais ampla em que se dá o  gap nas relações de 

interlocução: sob o signo da incompreensão mútua, que faz com que aquilo que cada parte entende 

e que aquilo que cada parte não entende da (e na) relação de troca comunicativa seja, via de regra,  

algo diverso, o que se pode dizer é que à dificuldade de enunciação corresponde uma não menor 

incapacidade de escuta, no polo da recepção da mensagem. O problema, da parte da escuta (e trato 

aqui da escuta à cargo da máquina tendencialmente monológica a que chamamos justiça), parece ter 

sido um problema da ordem da descodificação. Sobre este problema, temos de atentar para o que 

Bakhtin certa vez nos disse:

o essencial na tarefa de descodificação não consiste em reconhecer a forma utilizada, mas 
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compreendê-la  num  contexto  concreto  preciso,  compreender  sua  significação  numa 
enunciação  particular.  Em suma,  trata-se  de  perceber  seu  caráter  de  novidade  e  não 
somente sua conformidade à norma. Em outros termos, o receptor, pertencente à mesma 
comunidade linguística, também considera a forma linguística utilizada como um signo 
variável e flexível e não como um sinal imutável e sempre idêntico a si mesmo. (2009; p.  
96).

A novidade que Lalino Bispo trazia sobre uma língua diversa –  língua que não foi forjada 

sob a égide da lei e da força-de-lei – concernia à surdez da justiça, isto é, à incapacidade da justiça 

de proceder uma efetiva escuta da diferença. Em suma, a novidade dizia respeito ao fato de que a 

justiça já, ou desde sempre, se fizera incapaz de aceder a qualquer registro que lhe fosse alterno. 

Boa ou má nova que, mediante repactuação discursiva que veio reafirmar ou conservar o Direito 

(que é o direito exclusivista de uma racionalidade do plausível), teve de ser crucificada e depois 

enterrada, mas que, uma vez recalcada e reenviada para fora dos limites do Direito (fronteiras que o 

Direito precisa produzir e acirrar diacriticamente, para fazer-se Direito), poderá, um dia, talvez, 

ressurgir, à moda do estado de emergência, do qual Benjamin nos fala. 

***

O que estava em cena era,  pois, a  diferença.  Diferença que,  como se fora uma mutação 

insidiosa e irrefreável, poderá, talvez, ter conseguido se infiltrar no DNA da justiça, preservando-se 

em estado latente e viral dentro dela. Diferença que, se for este o caso, subsiste dentro do código da  

justiça como virtualidade infecciosa.  Diferença que,  como se fora um  vírus,  pode,  algum dia – 

talvez –, irromper, descontrolada e incontrolável. Diferença indelével, se pudermos contar com a 

hipótese  da  Justiça  viral.  Em  suma,  temos  de  admitir  a  possibilidade  –  por  milagrosa  e 

extraordinária que nos pareça – de que, ainda que sob uma cifra ininteligível, a diferença esteja 

preservada em estado latente, não ativado, dentro do código da justiça. Código da justiça de onde a 

diferença, se algo da alteridade não foi completamente expulso ou absorvido, pode – quem sabe? –, 

vir à tona, fazendo-se reativar. Diferença que poderá sobrevir, na medida mesmo em que, assim 

fazendo, poderá fazer cessar a justiça, interrompendo o movimento de máquina. 

Se a máquina aspira – ou, no dizer de Bartleby, “prefere” – a  cópia, a duplicação, o caso em 

questão serve para nos lembrar de que é somente o “novo”, nos termos de Hannah Arendt (2005), 

aquilo que pode advir, interrompendo a pregnância do Mesmo, da Identidade, da representação. 

O “novo” é a diferença que, fabulando uma história que apaga as pegadas, vestígios ou as 

marcas visíveis (lembremos de Jameson – em 1995  –, à propósito de O Iluminado, de Kubrick) que 

ficaram como rastro do Direito e de sua reprodutibilidade ciclotímica (reprodutibilidade que alterna 

entre a fundação e a conservação do direito), sobreviveria como potência espectral e insuprimível, 
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mas, sobretudo, como força redentora, capaz de cancelar o estado de exceção que vige como norma. 

Diferença que, mesmo após ser enterrada no cemitério da justiça, não fenece; diferença que traz, 

portanto, a promessa da restauração da Justiça. Diferença cuja novidade, se se fizer sentir enquanto 

tal, interromperá o ciclo infernal a que o espaço citacional (dos “QUE”) nos condenou. Será este, 

talvez, o nosso passaporte para fora do labiríntico ritualístico que a justiça oferece ao discurso de 

outrem.

***

Convém frisar: se o réu não falava com propriedade o idioma da lei, a justiça, por seu turno, 

e em seu monolinguismo, não compreendia nada do modo de predicação que lhe era diverso. Ou 

seja, a justiça se fazia inepta ante o discurso que é, que não quer ou que não pode deixar de ser o 

discurso de outrem (isto é, o discurso da radical e insuprimível alteridade). O que o réu pôde fazer 

foi, para além de todo sentido, produzir uma dobra trikster no discurso endereçado à justiça. Dobra 

que inventava uma língua dentro da língua da justiça. Dobra que escavava o léxico da justiça e que, 

de dentro dele, num estar provisório e errático, tanto quanto inajustado e só semi ou debilmente 

compreensível,  produzia  um  hesitar,  uma  transitoriedade  desestabilizadora.  Um  hesitar 

indeterminável, que insaturava o vagar que não estanca, o ir e vir incessante entre o ser, o não-ser e 

um indecidível (porque incalculável) não-não-ser. Hesitação que se insinuava como uma recusa  de 

desfecho  absurdo,  problemático,  ininteligível.  Hesitação  que,  ao  cabo,  gestava  um vínculo  de  

indeterminação,  absolutamente  perturbador.  Hesitação  promotora  de  esquizofrenia, 

enlouquecedora, mais do que esquizofrênica e enlouquecida.

***    

É mais pela diferença e menos por inépcia que o dizer do réu, em face da  paisagem que o 

Direito de-s-limita,  pôde soar rudimentar,  tosco,  talvez gutural  e indiscernível,  ou,  para dizer o 

mínimo, “simples”. É a  diferença que faz do signo um sinal, cuja multivocidade e complexidade 

semântica não podem senão escapar aos falantes de uma dada língua, para a qual o “sinal” é – ao 

invés de uma referência que, pela troca, dê margem à significação – um traço bruto, próprio a um 

código estrangeiro indecifrável e insuscetível de ser integralmente descodificado. Devemos atentar 

para o fato de que, ao invés de ser entendido de um modo necessariamente literal, como diferença  

descodificadora, ou melhor, como uma relação entre dois processos produtivos incomensuráveis (o 

da vida como passagem e o da justiça como máquina de operação, fabricação e instanciação do 

Direito), o descompasso de linguagem entre lei e vida  parece ter sido tomado,  na cena do exercício 

ritualístico da lei, como metáfora do problema ou do processo de identificação. Eis aí a falha da 
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escuta:

O processo de descodificação (compreensão) não deve, em nenhum caso, ser confundido 
com o processo de identificação. Trata-se de dois processos profundamente distintos. O 
signo é descodificado;  só o sinal  é identificado.  O sinal  é uma entidade de conteúdo 
imutável; ele não pode substituir, nem refletir,  nem refratar nada; constitui apenas um 
instrumento técnico para designar este ou aquele objeto (preciso e imutável), ou este ou 
aquele acontecimento (igualmente preciso e imutável). O sinal não pertence ao domínio 
da ideologia; ele faz parte do mundo dos objetos técnicos, dos instrumentos de produção 
no sentido mais amplo do termo (BAKTHIN, 2009, pp. 96-97).

A descodificação foi desconstituída, sob o registro da identificação: a incompreensão deriva, 

do lado da recepção, do fato de que a enunciação, na interação deflagrada entre lei e vida, foi 

equacionada sob o prisma do Modelo,  com o qual  o signo foi  confrontado, como se fora uma 

representação de mesmo tipo, ou qualidade; signo cujo valor foi equacionado à meta da cópia, isto 

é, ao objetivo da representação fiel, exata, perfeita. A escuta fez-se, ela mesma, escuta maquinal, 

pronta a checar uma eventual correspondência e, ante o erro, acusar uma falha detectada. Escuta que 

era a  escuta do Mesmo, do próprio processo de repetição e reedição automáticas  que a justiça 

produzia sem deixar-se interromper (como o juiz de Direito assim o demonstrou, imperturbável e 

sagaz em seu desempenho interpelador).

É  impossível  reduzir-se  o  ato  de  descodificação  ao  reconhecimento  de  uma  forma 
linguística  utilizada  pelo  locutor  como  forma  familiar,  conhecida  –  modo  como 
reconhecemos, por exemplo, um sinal ao qual não estamos suficientemente habituados ou 
uma forma de língua que conhecemos mal.[...] (ibidem; p.96).

Do ponto de vista da enunciação levada à cabo por Lalino Bispo, e da passagem a que esta 

enunciação dá lugar, o que podemos dizer é que elas introduzem no rito um elemento relacional 

externo e inassimilável, eternamente estrangeiro e estrangeirizador: relacionalidade insuscetível de 

ser diluída e, ao mesmo tempo, produtora de um desajuste – digamo-lo sob rasura – “interno” e  

“externo”, concomitantemente. A diferença produz uma emergência dentro da língua, tornando-a 

alheia  a  si  mesma,  e  o  faz  sob uma relação de  irredutível  heterogeneidade  interna.  É  dizer,  a 

diferença bloqueia a identidade, faz com que o Mesmo não coincida ou deixe de coincidir consigo 

mesmo:  a  diferença  não  é  algo  que  a  contrapelo  se  marca  como  de  fora,  é  algo  que  sutil  e 

insidiosamente  imiscui-se  no  “de  dentro”  e,  se  não  abole  a  separação  “dentro”  vs.  “fora”, 

cancelando-a,  tornando-a  inoperativa,  ao  menos  traz  a  possibilidade  de  uma  interrogação  (ou 

contra-interrogação)  que  desafia  esta  separação e  a  coloca  em risco  de  destituição,  na  medida 

mesma em que perturba e mina a cesura integradora/externalizadora que é a força do Direito. Ou 

seja, a diferença intervêm como uma cesura que fratura a identidade precisamente em sua estrutura 

de separação. A diferença não é o limite; é a chance de que todo o limite seja cancelado. Em outras 
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palavras, a diferença destrói a estrutura de separação a que a antropologia deu o nome de ritual. Em 

outras palavras: a diferença e a destrutividade viral são o devir.

***

Como nos diz Bakhtin: “No processo de assimilação de uma língua estrangeira, sente-se a 

'sinalidade'  e o reconhecimento,  que não foram ainda dominados: a língua ainda não se tornou 

língua” (ibidem, p. 97). Pode haver algo na língua que não é língua. Foi esta (im)possibilidade que 

Lalino Bispo tentou explorar: o réu fez surgir um sinal. É isto o que podemos dizer, desde que nos 

alinhemos ao vocabulário teórico de Bakthin. Mas há uma especificação importante a se sublinhar, 

tendo em vista a singularidade da dobra trikster introduzida por Lalino Bispo. Em face da justiça, o 

sinal opera como uma injunção contraditória e se realiza como (in)determinação, performando um 

vínculo incerto e indefinível  com relação ao ser, o não ser e o não-não-ser: o sinal, de um lado, é 

flagrado, ainda que só superficial e grosseiramente, ao modo de um furo, dessemelhança, de uma 

não familiaridade, enfim, de uma diferença não totalmente integrável; de outro lado, o sinal não 

somente não reflete nem se deixa refletir  em nada, não representa nada, não refrata nada, nem 

equivale à nada, como, aquém ou além de todo o sentido, e indiferente à significação, despedaça ou 

estilhaça a câmara de ecos chamada linguagem. Contra a força integradora, centrípeta, assimiladora 

da língua – força que (sob a necessidade de tudo referir e de tudo modular, isto é, necessidade de  

tudo plasmar segundo uma predicação própria à cadeia de equivalência dos signos) precisa propagar  

o sentido –, temos aqui, com o advento do sinal, uma força desagregadora, centrífuga, devoradora. 

Força de sinal, que executa um movimento complexo, de repulsão e implosão, como se fora um 

“buraco negro”. Força que, se acatarmos a imagem proposta por Baudrillard, poderemos dizer que: 

inflete, submete e distorce inexoravelmente todas as energias e radiações luminosas que 
se aproximam. Esfera implosiva, em que a curvatura dos espaços se acelera, em que 
todas as dimensões se encurvam sobre si mesmas e involuem até se anularem, deixando 
em seu lugar e espaço somente uma esfera de absorção potencial (BAURDRILLARD, 
1985, p. 14).  

Pura potência,  a língua pode não ser e não fazer.  E,  como o caso aqui em questão nos 

mostra, é o sinal que lhe garante esta (im)possibilidade. Sob o modo de uma relação de bando (Ver 

Agamben, 2002), isto é, de uma inclusão exclusiva e de uma exclusão inclusiva, a linguagem pode 

ser forçada a carregar consigo, dentro de si, uma anti-língua, ou uma contra-língua, cuja pertença e 

possibilidade de contenção lhe serão complexas, problemáticas, não garantidas. Anti-língua que, 

uma vez inoculada, fazendo-se introjetar, habitará no cerne da linguagem e será aquilo que de-s-

limita a própria língua: será um furo, uma exceção que lhe é externa e interna, simultaneamente, e 

que testemunha a precariedade e violência de todo o signo, de toda pretensão de sentido, de toda 
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referência. Furo viral, logo se vê. 

Não é por acaso que, ante os sinais de sua ininteligibilidade, Lalino Bispo recebeu, do juiz, a 

ordem de se aproximar do microfone. O caso devia continuar “simples”.

***

De  que  modo  um  caso  pode  ser  –  ou  tornar-se  –  “simples”?  Pode-se  dizer  que  é  a 

possibilidade  de  um acontecimento  ser  eficazmente  anexado  ou  acomodado  às  disposições  do 

Direito aquilo que define a simplicidade, ou a complexidade, de uma decisão jurídica. Decisão que, 

do  prisma  de  uma  hermenêutica  do  Direito,  pauta-se  por  um  esforço  de  tradução,  de 

compatibilização, que implica um ajuste  ad hoc do caso à lei,  e da lei  ao caso, conforme uma 

particular inclinação interpretativa que terá, sempre, viés excepcionalista. Isto é, o crucial é que o 

ato possa, quanto às implicações que coloca em cena, estar contido no Direito ou pelo Direito, 

segundo um filtro  de congruência que se vê desafiado a  – mediante exegese  que se efetua no 

interior da dogmática jurídica – produzir uma interpretação reconhecível. O ato tem, em suma, de 

ser interpretado com base em um universo de linguagem que se reporte à memória do Direito. A 

imaginação hermenêutica  precisa  ser  ativada  a  partir  de  um repertório  ou  léxico  inteligível  de 

operações, que guarde um grau suficiente de proximidade com as previsões e recursos discursivos à 

mão. Trata-se, dessarte, da questão de se poder demonstrar uma pertença verossímil e, portanto, do 

desafio de  se fazer com que um acontecimento seja  devidamente  contemplado e esgotado,  em 

termos descritivos e compreensivos, desde dentro de um legado patrimonial (linguístico) que, por 

seu  turno,  se  vê  em  constante  revisão  e  transformação.  Dir-se-ia  que  é  a  chance  do  êxito 

performativo aquilo que torna – ou não – um caso “simples”: quanto menos um evento implicar, em 

termos  de  redefinição  ou deslocamento  do  escopo  da  justiça,  um teste  que  coloque à  prova  a 

elasticidade do estoque discursivo disponível, mais “simples” será o caso. Ora, o problema é, então, 

o  da  eficácia  de  uma  inscrição  semântica,  o  da  exequibilidade  de  uma articulação  que  faça  a 

mediação entre lei e vida. Enfim, a vida necessita ser reduzida aos termos do Direito, vertida em um 

discurso que, buscando conexões pertinentes para uma transposição de código, faça eco, de modo 

reconhecível, à ficção jurídica operativa. Frente ao potencial perturbador ou recalcitrante do real, 

que pode ser entendido como (a potência de) um furo que atravessa a urdidura simbólica em que 

discurso jurídico se move, a simplicidade – nesta hipótese, que me interessa desenvolver – equivale 

ao  grau  de  facilidade,  ou  de dificuldade,  com que a  linguagem do Direito  cumpre uma tarefa 

perlocucionária, que garanta inteligibilidade, ou aparência de compreensão/contenção da diferença. 

No Tribunal do Júri, em particular, parece crucial que a acusação e a defesa possam, com 

relação a um pretenso crime, tratar o suposto fato criminoso com base em uma artefato semântico 
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competente. É dizer, é fundamental, em termos das chances de convencimento do Júri – isto é, em 

termos de produção de uma retórica feliz –, que defesa e acusação consigam provar que um certo 

ato está em acordo ou então em desacordo com o Direito. A defesa, que tem margem de atuação ou 

performance ritual mais rígida, tem de ater-se à plena defesa e isto, por si só, restringe ainda mais o 

universo da imaginação jurídica, o que significa uma restrição à natureza da interpretação a ser 

intentada. A acusação, quando cabe ao Ministério Público, pode, ante o Júri, recuar na pretensão 

punitiva sustentada em libelo, contanto que se possa mostrar que a lei e/ou os fatos assim o exigem. 

A margem interpretativa do Ministério Público é, então, estruturalmente mais ampla e, em termos 

de lógica argumentativa, pode-se dela esperar uma maior variabilidade e imprevisibilidade no que 

tange a definição de um discurso satisfatório, profissional e competente. No entanto, há, seja para a 

defesa, seja para a acusação, limites apreciáveis, que configuram o limiar do discurso ritualmente 

possível.  Expectativas  jurídicas  definem,  de  modo  mais  ou  menos  constritivo,  um  eixo  de 

racionalidade e de plausibilidade, ao qual as teses devem se ater. 

Para que se proceda conforme as expectativas estabilizadas, o Direito não deve, então, ser 

colocado em questão, não deve ser problematizado como se fosse uma linguagem radicalmente 

aberta à dúvida, à inquietação ético-política. O Direito, em suma, deve acirrar fronteiras, impondo 

uma cesura frente ao não-Direito; e esta cesura, que implica manejar a partir da grade de separação 

ritual, necessita ser constantemente refeita, para que as expectativas jurídicas ganhem sentido. Em 

todo o caso, o que se deve sublinhar é que, tendencialmente, as premissas do Direito tem de ser 

ritualmente  confirmadas;  o  idioma  ritual  necessita  ser  reforçado,  aplicado,  se  se  quiser  agir 

conforme o  anúncio  e  a  promessa  de  estabilização  das  expectativas  contra-fáticas.  Por  isso,  é 

tendencialmente contra-produtivo – além de expressamente vedado, uma vez que ninguém pode 

alegar ignorância ou então discordância do Direito para, sob o abrigo de uma escusa de consciência, 

agir em legítima contrariedade aos preceitos da lei – o pensamento que questiona a propriedade do 

Direito e que, em ato de hesitação e ceticismo, pergunta se a lei é, realmente, uma linguagem apta à  

expressar  o  Justo.  Disto  resulta  que,  em termos espetaculares,  é  premissa  de  eficácia  do ritual 

jurídico  que  o  Direito  possa  ser  pautado  como  linguagem  que  serve  de  medida  universal  da 

“Justiça”, como patamar de comensurabilidade da lide ou, enfim, como garante do sentido ético 

válido. O espectro conceitual do Direito deve triunfar como antídoto contra a incerteza do futuro e 

da vida.

É pressuposto implícito, então, que não se deve mover guerra contra a linguagem do Direito; 

no máximo,  pode-se efetuar  deslocamentos desde dentro do léxico jurídico,  que redefinam sua 

abrangência,  ou seu conteúdo conceptual  “possível”.  Mas,  isto  posto,  cabe indagar:  em que se 

baseia este discurso indisputável? Quem é o proprietário ou a quem se endereça este discurso que 
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quer  ser fonte única de acesso normativo e decisório à realidade? Em outras palavras, em que 

consiste a operação de tradução que o Direito reclama para si? Quem é o sujeito do Direito?

Responder a estas indagações supõe pensar a cena da justiça estatal em termos do que Rita 

Segato assinalou ao teorizar “padrão moderno de organização social”:  o modo de administração de 

justiça que o Poder Judiciário celebra faz-se, ao cabo, indissociável do ambiente institucional que 

funda  e  configura  a  esfera  pública  moderna  como  uma  “plataforma  dotada  de  neutralidade  e 

universalidade” (SEGATO, 2010, pp. 5-6). Mas em que consiste a vontade de neutralidade e de 

universalidade a partir da qual o mundo moderno se apresenta? A este propósito, cumpre citar – 

mais  extensamente  –  Rita  Segato,  que  escreveu  acerca  da  operação  de  comensurabilização 

indispensável ao regime institucional dos estados modernos:

Todo ator que vise atuar e enunciar seu discurso a partir dela [a esfera pública] 
deverá passar por um processo de comensurabilização referido a uma grade ou 
equivalente universal. Mulheres, homens, deficientes, não brancos, etc. deverão se 
traduzir  a  identidades  políticas  inteligíveis  dentro  da  linguagem  da  grade 
universal, que age equalizando, neutralizando, tornando comensuráveis diferenças 
e  particularidades.  Todos  aqueles  sujeitos  e  aspectos  que  não  respondam 
adequadamente a esta condição  de neutralidade e suspensão de idiossincrasias 
adequado  à  esfera  pública  moderna,  isto  é,  que  não  possam  transformar-se  à 
imagem e semelhança do sujeito universal da cidadania, terão a condição de resto. 
Este resto ou margem, pelo seu caráter de não-universal, é desprovido do valor e 
do prestígio atribuído ao que é dotado de caráter universal. Dai também resulta a 
diferença e a assimetria entre temas que são de interesse universal, e os temas de 
interesse particular. Na desigualdade entre o universal e o particular, e entre os  
temas de interesse geral e os de interesse parcial e acessório reside a hierarquia  
que  o  discurso  igualitário  da  modernidade,  com  seu  preceito  de  cidadania,  
oculta. Esta hierarquia passa desapercebida, porque se considera que o sujeito que 
fala  a  partir  da  posição  universal  tem a  capacidade de  representar  a  todos  os 
sujeitos, e que os sujeitos não universalizáveis representam preocupações e temas 
particulares, específicos e, portanto, de segunda magnitude. (ibidem, p.6)

 Temos  agora  mais  elementos  para  pensar  o  gabarito  ético-político  a  partir  do  qual  as 

discrepâncias e toda a inconsistência do discurso de Lalino Bispo foram julgadas. Mas quem é 

Lalino Bispo,  perante o rito  jurídico? É,  pode-se dizer,  o  resto não equalizável,  que escapa  ao 

cálculo jurídico e à grade comensurabilizadora. O réu é, como pura singularidade, que assume uma 

feição residual, a antítese do sujeito universal. A falta de traquejo e desenvoltura ritual são, então, 

sinal ou efeito colateral do malogro de uma inserção cidadã, que tem por fundamento a presunção 

de  plena e ideal predisposição adaptativa à cena universalista da lei; são, em suma, a falta que se  

origina do imperativo de uma integração perfeita. A inaptidão é uma diferença e uma impropriedade 

que, aos olhos da lei, faz-se necessário cancelar. Sobre o sujeito universal, é produtivo  atentarmos 
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para as palavras de Rita Segato:

Contudo, como é sabido, esse ágora moderno tem um sujeito nativo do seu espaço 
e  formulador  do  seu  cânone,  e  único  capaz  de  transitá-lo   com naturalidade, 
porque dele é originário. E esse sujeito, que formulou a regra da cidadania à sua 
imagem e semelhança durante o processo da formação da normativa moderna, tem 
características  que  se  encontram  distantes  da  neutralidade  pretendida:  ele  é 
homem,  branco,  pater-familiae  (e,  portanto,  funcionalmente  heterossexual), 
proprietário e letrado. Quem queira falar a partir da plataforma neutra e universal 
criada à sua imagem e semelhança,  terá que se adequar ao seu perfil.  A partir 
dessa ordem, introduzida pela modernidade, estabelece-se una hierarquia muito 
desigual entre o que se adapta à ágora moderna e à voz de um sujeito universal de 
direitos, e aqueles que tem maior dificuldade em se submeter a essa conversão. 
(ibidem, pp. 6-7) 

 

Resto,  excrecência,  Lalino  Bispo  tem,  ante  o  Direito,  o  caráter  de  mero  agregado.  A 

diferença – que se apresenta sob o sinal do devaneio e da insensatez que o réu colocou em cena – 

figura com se fosse um aditivo parcial ou acessório intratável quando examinada desde a visada do 

sujeito de direito que a lei reconhece como fundamento e razão de ser de um quadro semiótico 

universal. Anverso do universal, o réu é um particular qualquer, uma singularidade monstruosa, um 

anjo decaído que conspurcou o hábito da lei, o sagrado do Direito. 

O correlato do universal é o particular, e essa relação não é complementar e sim 
hierárquica  e  suplementar.  A  mulher,  o  não-branco,  entre  outros  temas 
considerados  oriundos  de  sujeitos  e  subjetividades  parciais,  particulares,  não 
universais,  não  se adaptam sem abrir  mão de  vários  dos  seus  atributos  a  este 
ambiente  neutro,  asséptico,  do  equivalente  universal,  isto  é,  àquilo  que,  na 
modernidade, é visto como passível de ser generalizado e atribuído de valor e 
interesse universal. A relação binária e assimétrica entre, por um lado, o âmbito do 
público (do sujeito cidadão, feito a imagem e semelhança do “Homem”) e seus 
temas  de  interesse  “geral”,  “universal”   (economia,  meio  ambiente,  saúde, 
educação, etc.), e, pelo outro, sua margem ou resto (as mulheres, os não brancos, 
as crianças) com seus temas “particulares”, “específicos”,  acessórios (relações de 
gênero e geracionais, relações raciais) produz e reproduz as desigualdades que o 
discurso igualitário da modernidade mascara. (ibidem, p.8)

***

Como se fora um déficit incalculável, um defeito posicional que não se deixa colmatar, ou, 

dito de outro modo, um resto e um excesso que não se podem ser nivelados, a diferença que sabota 

a previsão racional e o silogismo da justiça é, a um só tempo, força impelente e necessidade do 

Direito.  Deste  prisma,  há que  se dizer  que  o Direito  segue movimento análogo ao do anjo da 
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história –  ou do progresso –,  que Paul Klee captou em  Angelus Novus e  que somente Walter 

Benjamin soube decifrar, nas teses sobre o conceito de história. Isto é, conquanto possa e tenha de 

ser  ficcionalizado  como  se  fosse  uma  mera  e  episódica  exceção às  regras  e  ao  normal 

desenvolvimento do Direito, o espectro da alteridade que não pode ser achatada e aniquilada sob o 

signo reducionista da lei é, em realidade, congênito ao Direito, que só pode existir com a condição 

de produzir, desde o interior da lei, uma exterioridade – o inimigo (ver Karl Schmitt: 2006, 2007; 

bem como Gunther Jakobs: 2012; e Eugenio Raul Zaffaroni: 1991, 2007) – que possa ser mantida 

aprisionada  sob  um  comando  contraditório  mas  inextricável,  de  repulsão  e  de  inclusão, 

simultaneamente. Ou seja, o excesso, conquanto possa figurar, em termos da linguagem jurídica 

operante, como mera e circunstancial consequência indesejada, é essencial e inseparável da norma 

ritualística  em que o  Direito  se  assenta.  Dessarte,  a  exceção é  a  condição de  possibilidade  da 

normalidade jurídica, e inseparável da dinâmica da justiça. O Direito é, então, o modo reprodutivo 

que fez da exceção a norma.

***

Na medida em que é sobre ele que incidiu o ânimo punitivo estatal, o réu se viu marcado 

com  uma  assinatura que  veicula  e  dá  tangibilidade  ao  Direito.  Tal  assinatura,  para  além  da 

definição do que seja próprio ou impróprio ao Direito, dá testemunho, de modo mais amplo, acerca 

do  terreno  decisório  em que  se  trava  a  luta  relativa  à  (in)operatividade  da  esfera  jurídica  e  à 

(in)eficácia do ritual. O que o caso – “simples” – em que nos detivemos nos mostra é que o ritual  

opera  como  uma  injunção  de  bando,  que  funda  e  conserva  o  sagrado  como  expropriação  da 

linguagem.  O ritual  é  uma tentativa  de  captura  do  “ser-em-comum” (ver  Agamben:  1993;  ver 

também a coletânea organizada por Sedlmayer, Guimarães e Otte: 2007).

***

Sugiro que o ritual que fez de Lalino Bispo um resto da justiça pode, com bom proveito, ser 

pensado em alusão a um dos elementos que Gilles Deleuze teorizou para descrever a realidade das 

atuais “sociedades de controle” (DELEUZE, 1992). O que quero reter da ideia de  sociedade de 

controle pode ser melhor apreciado se se tem em vista a mutação, que coube a Deleuze assinalar, no 

interior  da  sociedade  –  dos  mecanismos  ou  dispositivos,  articulados  e  complementares  –  da 

“disciplina” e da “biopolítica”, a que Foucault dedicou estudos cruciais, hoje clássicos.

Com relação à releitura que Deleuze propôs da dinâmica e da constelação de saberes e de 

poderes que atravessam as redes e fluxos do mundo atual,  o que quero frisar  – para pensar a 

juridicidade em curso, que incidiu sobre o destino de Lalino Bispo – é o seguinte: o quadro de 

305



referências  a  que  o  réu  se  viu  submetido  é  precisamente  o  cenário  no  qual  a  justiça  tem de 

administrar  uma  crise  mais  ampla,  generalizada,  “de  todos  os  meios  de  confinamento,  prisão, 

hospital, fábrica, escola, família” (1992). Por mostrar-se em movimento alucinante e desgovernado, 

que não respeita o limiar do Direito, Lalino Bispo foi tomado, e deixou-se tomar, como se fora o 

sinal de  um mundo  ameaçador  que  está  por  vir.  Sem  qualquer  referência,  e  antítese  de  toda 

topografia reconhecível, foi identificado como se fora o mensageiro – ou como se fosse a própria 

carta extraviada – que vaticina o colapso do controle, a derrocada de todas as instituições e aparatos 

de governança. Gerador de perplexidade e desconcerto, por trazer consigo um mistério que não 

pode ser descodificado pela linguagem do Direito, Lalino Bispo foi tomado como sintoma de um 

risco  de  grande  vulto;  foi  equacionado  como exemplo  de  uma  afronta  que,  se  multiplicada  e 

universalizada,  faria  sucumbir  a  convenção legal.  Isto  é,  as  instituições  com que Bispo se  viu 

defronte – uma vez que já estão saturadas pelo esforço de conter e absorver uma mutação extrema 

que se anuncia – o divisaram com horror. Tentando imprimir uma direção reconhecível à diferença 

em movimento,  imaginou-se  que  o  recrudescimento  do  controle  pudesse  cancelar  a  barbárie  e 

conservar – ou repor – a história. No entanto, tudo não passou de um inevitável mal entendido: o 

réu em momento algum havia acenado com o fim da história; o que se passa é que a justiça, pronta 

para detectar o “inimigo”, não pôde ouvir nada que já não estivesse devidamente pré-determinado 

pela  escuta  maquinal.  Vale  insistir:  a  suposição  paranóica,  que  parece  ter  sido  condição  de 

possibilidade de todo um pacto pela  preservação da linguagem jurídica, não poderia estar mais 

equivocada. O réu não era o fim da história, mas uma outra história em movimento, ou a história do 

outro,  da  indeterminação  do  futuro.  Era  a  alteridade  como  puro  fluxo,  como  devir,  como 

evitabilidade. Não que Lalino Bispo fosse inocente ou inofensivo, pois isto ninguém é. O que se 

passa – e esta é a passagem que não podemos perder de vista – é que a sociedade de controle vive às  

voltas com o espectro que lhe é constitutivo: o da anarquia, do ingovernável, da ineficácia do poder. 

O anverso do mundo do Direito é o Nada (Baurdillard, 2002), cujo protagonista não pode ser outro 

que o ser “qualquer” (AGAMNBEN, 1993). Lalino Bispo trouxe pavor porque algo de seu gesto, de 

sua “cifra” – pois se trata de uma sociedade de controle –, parecia carregar o código temível de uma 

infecção viral capaz de implodir a lei. 

***

É do fim da referência – e da improvável emergência do Nada – que podemos nutrir alguma 

esperança, um otimismo que talvez possa ser qualificado de tolo e incorrigível (ou de “simples”), 

mas que estará aberto à história, ou à pluralidade histórica.  Baseando-se mais em uma vontade 

“desproporcional”, em uma fé “irrazoável” e num projeto “insensato” de futuro, e não tanto em 
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evidências  concretas,  a  esperança,  talvez  por  esta  generosidade  normativa  e  por  este 

desprendimento factual, esteja a salvo da justiça, para germinar em um mundo outro. Mundo da 

hospitalidade, em que a alteridade, sem se identificar com o conceito, poderá ingressar enquanto tal: 

um ser tal qual é.

Porque – como disse um homem de fé (isto é, de fé na história), que nunca sucumbiu e que 

preferiu cantar uma passagem chamada vida – a última estação é a esperança. 

E a esperança é somente o começo. É um princípio de passagem.
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PASSAGENS 6 (comentário sobre a justiça e a destruição da referência).

“[...] nesses seres que imitam a aparência do homem discreto e comum habita, no 
entanto, uma inquietante tendência à negação do mundo”.

(Vila Matas, 2004, p. 12)

Baseei  o  capítulo  precedente  em  um  paralelo  descritivo  que  me  permitiu  insinuar  um 

contraste calcado na justaposição de duas cenas de insurgência. Para tanto, tracei uma correlação 

imagética  entre  Lalino  Bispo,  réu  do  julgamento  a  cuja  análise  nos  dedicamos,  e  Bartleby,  o 

intrigante  e  complexo  personagem  do  livro  Preferiría  no  Hacerlo,  de Herman  Melville.  Mais 

especificamente, sugeri  uma espécie de analogia paradigmática entre, de um lado, o contagioso 

“preferiria  não  o  fazer”  –  que  Bartleby  fez  com  que  se  propagasse  insidiosamente,  e  que 

desorganizou a previsibilidade funcional (isto é, reprodutiva) do empreendimento capitalista/copista 

– , e, de outro lado, o “ah, foi só um ferimento”, pelo qual Lalino Bispo parece ter, em tentativa tão 

precária quanto ousada e auto-destrutiva, desafiado o eixo de sentido que organiza a linguagem 

jurídica. A referência literária em questão parece-me, a este  propósito,  oportuna,  porque faculta 

explorar,  em seus  aspectos  distintivos,  a  singularidade  que  Lalino  Bispo,  de  modo inusitado e 

assombroso, fez emergir, e que trouxe o risco de paralisia e de cancelamento à cena da justiça. Em, 

suma, o esforço residiu em contrapor – para evocar confluências e divergências apreciáveis – dois 

discursos extraordinários, excêntricos e absolutamente perturbadores. 

Quanto ao discurso recalcitrante e à intransigente desobediência de Bartleby, parece-me que 

a especificidade do “preferiria não o fazer” está relacionada, em larga medida,  à força irresistível e 

arrebatadora de uma negativa capaz de se metaforizar em interpelação ética. O “preferiria não o 

fazer” surge e se alastra como se fora um slogan ou bordão necessariamente aliciador, que inscreve 

(e tenta nos capturar na inescapabilidade de) um duplo comando: ou nos identificamos ou, por 

imperativo lógico, repudiamos uma frase de insubordinação que fere qualquer noção de bom senso. 

Em qualquer dos casos, havendo empatia ou rechaço, o que temos é uma intimação, uma frase de 

recusa frente à qual não é possível uma postura distanciada e indiferente. Isto é,  seja pela força  

atrativa ou repulsiva, o “preferiria não o fazer” nos convoca, e o faz com tal inflexibilidade que não 

nos é dado permanecer alheio(a)s à provocação renitente que nos atinge, o que coloca em jogo uma 

escolha até mesmo postergável, mas que, no limite, é necessária e que, enquanto tal, nos resulta 
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inapelável:  nenhum adiamento  nos  libera  da  obrigação  iniludível  de  elegermos  entre  uma  das 

alternativas  exclusivas.  Isto  é,  temos  de  decidir  entre  seguir  Bartleby  e,  por  conseguinte, 

recusarmo-nos  a  dar  sequência  ao  movimento  de  máquina,  arcando  com  o  preço  sacrificial 

embutido nesta decisão (como o escriturário assim o fez, condenando-se a mimetizar o – não – 

futuro  das  cartas  que  jamais  chegaram  a  seu  destino),  ou  nos  tornamos  a  própria  máquina, 

participando da lógica de expropriação insaciável de que o regime reprodutivo depende, segundo 

uma escolha que nos torna títeres da engrenagem maquinal (nós nos converteríamos, nesta segunda 

hipótese, em quase-autômatos, vida indistinta da máquina, ou a coextensão dela). Disto, é dizer, do 

carácter obrigatório mas ao mesmo tempo perigoso e traiçoeiro da decisão que nos compete tomar, 

nos dá prova o narrador da história de Melville – e o parágrafo final do romance não poderia ser 

mais elucidativo –, com o que me refiro ao personagem do advogado que, dono do escritório em 

que Bartleby trabalhou, viu-se devorado pelo enigma e pela peça que o empregado (até então um 

escriturário exemplar e fora de qualquer suspeita) lhe pregou, condenando-o à decisão e, por isto, à 

eterna culpa. É dizer, o que temos com Bartleby é a radicalidade de uma escolha compulsória e 

indecomponível, que diz respeito à questão de se decidir entre participar ou tentar sustar o processo 

maquinal. Escolha que não comporta alternativa outra que a de se decidir desde dentro de uma 

antinomia insuperável, e que não comporta solução ótima, livre de ônus. Escolha que, na medida 

em que não pode ser diluída mediante recurso a um meio-termo harmonizador, interior à dicotomia 

inexorável, e que também não pode ser resolvida com referência a um terceiro termo, de ordem 

exterior à dualidade da decisão ético-política, demonstra que somente nos são facultadas opções 

incompatíveis,  mutuamente excludentes,  de inequívoca dimensão ética:  ou se compactua com o 

regime reprodutivo e copista ou, diversamente – e esta foi a preferência de Bartleby, que (devemos 

recordar) é o mensageiro, testemunha e epítome das cartas que nunca chegaram a seu destino – o 

que nos resta  é  o  boicote,  a  greve  geral,  a  paralisia,  a  inércia  improdutiva  e  disfuncional  que, 

tendencialmente, aponta para a possibilidade de se interromper a repetição operacional e a eficácia 

reiterativa de todo o regime de procedimento compulsório, que achatam a vida tornando-a a eterna, 

ordinária e infatigável atualização do Mesmo, de que Nippers e Turkey (os outros dois funcionários 

do  escritório)  dão  o  exemplo  mais  acabado,  servindo  de  ilustração  perfeita  (e  absolutamente 

patética) à vida que se viu completamente enredada no e pelo regime reprodutivo. Ora, o leitor ou a 

leitora é, portanto, lançado(a) na mesma posição do narrador, e o que se lhe apresenta são dois 

paradigmas, polos antitéticos de um dilema ético-político: ou fazemos como Nippers e Turkey, ou 

preferimos  não  o  fazer,  como  Bartleby.   A escolha  do  preferir  não  fazer,  que  comporta  uma 

dimensão  de  tragédia  inescapável,  cobrou,  evidentemente,  um  preço  demasiado  caro  como 

contrapartida pela decisão de não se acatar o que é exigido: o herói melvilliano viveu o desemprego,  
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a  expulsão,  a  inanição,  a  loucura,  a  reclusão,  a  morte.  Eis,  com  Bartleby,  uma  escolha  do 

impossível, daquilo que está aquém e além de todo cálculo. Eis, portanto, uma escolha autêntica, ou 

ética, logo se vê. 

Em suma, o que Bartleby traz à tona é, a meu ver – e para tanto me inspiro no que disse  

Gilles Deleuze em excerto que serviu de epílogo ao capítulo anterior –, uma mensagem de salvação 

(da América). É bem verdade que a mensagem, como se fora uma carta extraviada, que jamais 

chegou ao destinatário e  que,  ao cabo, terminou incinerada,  só nos alcança  indiretamente,  pela 

mediação incerta e problemática de mensageiro de quem temos razões mais do que suficientes para 

desconfiar. Contudo, há, graças a Bartleby, a notícia de uma mensagem. Mensagem que nos foi 

endereçada  e  que acena  para  a  boa nova,  remetendo à chance  de um juízo  emancipatório  que 

poderia nos expiar de nossos pecados. Notícia libertadora, pela qual a América sempre esperou. Por 

mais que nos pareça improvável a hipótese de um tão estranho Salvador, de um messias que parece 

insano, é precisamente a este ato de fé que o discurso de Bartleby se endereça. É este o teste – ou 

Tribunal – que a América sempre aguardou. O herói, que parecia ser um louco, e que nos julgava 

com uma razão que não podemos compreender, incompatível com nosso entendimento sobre o que 

seja lucidez, aportava um discurso de redenção que os (in)fiéis não puderam reconhecer enquanto 

tal, quando a decisão ética crucial e incontornável enfim se apresentou. Era e é este o grande e 

definitivo teste de toda política que almeje o título de democrática: a efetiva presença da alteridade, 

radicalmente ininteligível. Em outros termos, o que se pode dizer é que, conquanto com aparência 

completamente inverossímil, o Messias esteve, mais uma vez, em nossa presença – ou nunca deixou 

de estar, como Bartleby tentou nos alertar, em vão. Ora, quando se impôs com toda sua radicalidade 

a injunção ou cena ética (a de estarmos com ou contra Bartleby), que nos perguntava em quem nos 

reconhecemos, entregamos o Salvador ao sacrifício, mais uma vez. O mistério de Bartleby era o 

mistério de toda a salvação, que não pudemos perceber enquanto tal. Era o mistério do Juízo Final,  

da ética.

***

Acerca do renomado livro de Melville, destaco que há uma série de interpretações notáveis, 

de altíssima perspicácia, que nos instigam a imaginação, como é o caso de Alexandre Nodari (2007) 

e,  muito  especialmente,  de  Gilles  Deleuze  (2011),  Giorgio  Agamben (2011c),  José  Luis  Pardo 

(2011) e de Vila-Matas (2004). Contudo, o que me interessa aqui é, em viés contrastivo, sublinhar a 

principal das diferenças que me vem à mente quando comparo o vetor trickster subjacente ao “ah, 

foi só um ferimento” (de Lalino Bispo) com o “preferiria não o fazer” (de Bartebly): o que temos 

com Bispo não é uma  – insólita e perturbadora – senha para a salvação, não é uma – desconcertante  
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–  rememoração  contagiosa  que  nos  interpela  e  que,  como se  fora  uma  convocação  pujante  e 

inapelável, nos faz lembrar de nosso próprio e criminoso esquecimento. Temos, ao invés disso, 

perplexidade sem causa, ou o assombro que vem à tona quando não há mais nada a ser remido de 

culpa, quando jamais houve ou sequer acreditamos na hipótese de que conseguiríamos nos redimir 

de nossos pecados, de sermos salvos do Juízo Final. E é assim porque o “ah, foi só um ferimento” 

não se inscreve no registro da culpa, do pecado, da danação, do Inferno ou do Purgatório. Não há, 

portanto, no gesto de Bispo, nada de redentor: não há uma intimação que nos reconduza a um 

reencontro com nossas premissas e com nosso juramento, que nos reconecte com uma missão a que 

uma vez prometemos nos devotar e que supúnhamos, por profunda convicção íntima, ser nossa 

vocação, nosso destino manifesto, nossa sina e nossa tarefa diante da humanidade. O mundo de 

Lalino Bispo é um mundo sem perdição porque Deus já morreu, ou nunca existiu: neste mundo,  

jamais fomos culpados. Isto é, não há, no caso de Lalino Bispo, o monumental patrimônio de uma 

memória gloriosa, mítica, que precise ser honrada e respeitada, acima de todas as coisas. Não há 

uma memória que, ainda que se apresente como a colcha de retalhos de uma nação heteróclita, 

opere como a costura santificada que ata e intersecciona as diferenças, servindo (a despeito de toda 

multiplicidade de elementos constitutivos) de bússola ética para uma comunhão de espíritos e de 

vontade que seja capaz de reunir os predestinados à redenção. Não há – com Lalino Bispo – uma 

imagem projetiva que, dando-nos certeza de nossa congênita propensão a um futuro especial, seja 

capaz nos servir de guia, nos certificando dos passos corretos, do brilho de uma trajetória exitosa. E 

não há, do mesmo modo, um mito prodigioso que, em caso de erro, nos permita ter consciência dos 

resultados de nossa imprudência,  imperícia ou negligência.  Não há um roteiro imaginativo que, 

como script pré-traçado, tenha função monitoradora e corretiva, e que nos aponte os inoportunos 

desvios de rota  que,  se dispuséssemos de uma tal e infalível baliza normativa, seriam, por isto 

mesmo,  passíveis  de  reparo,  desde  que   fôssemos  suficientemente  laboriosos,  diligentes  e 

perseverantes na busca pelo ideal a que, por direito e por dever, temos de perseguir. Em outras 

palavras, não há um parâmetro norteador que, com caráter antecipatório ou revisional, sirva para 

especificar os atrasos em que incorremos, os desperdícios de oportunidade a que nos sujeitamos ou 

que, se formos bem sucedidos em nossa missão ético-política, nos recompense com a satisfação 

moral (ou alívio) que pode advir da noção de dever cumprido, livrando-nos da pecha de “losers”.  

Enfim,  não  há,  em Bispo,  um teor  utópico,  salvífico  e  megalomaníaco  que  nos  recorde,  com 

insistência tão inabalável quanto presunçosa, de uma traição diariamente perpetrada, de uma dívida 

que precisa ser saldada e que,  da mesma maneira,  nos garanta que,  se formos competentes em 

honrar nossos desígnios, obteremos, ao cabo, a vitória, o sucesso, o júbilo, com o qual poderemos 

nos refestelar (no consumo hedonista), ou garantir a salvação perpétua de nossas almas. E por que 
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não há? Porque estamos diante não do sonho, do imperativo e da promessa de triunfo, mas do 

radical, vivo e literal trágico, que é da ordem da negatividade e que, como tal, não tem nem cede a 

compromisso algum. Que o que daí resulta seja a destruição de todo o sentido, de toda a referência, 

isto nada tem a ver com uma intenção, com um projeto ambicioso ou com um estado volitivo 

qualquer, mas sim com a eliminação de todo interesse, com a destituição do desejo ou, em suma, 

com o ocaso de todo o princípio da “razão suficiente”. Não há qualquer aspiração ou conspiração 

em prol  da  verdadeira  e  autêntica  democracia.  Há,  pura  e  simplesmente,  uma simbiose  com a 

ausência de fé, com um agnosticismo ético. O descompromisso que daí resulta é uma confluência 

circunstancial, mera coincidência. O declínio das expectativas mais nobres e entusiásticas a que os 

predestinados se aferram é, neste caso, não o resultado de um querer, mas da falta do querer. 

Destrutividade  incondicional,  portanto,  e  que  não  se  submete  a  qualquer  mandamento. 

Negatividade  que não se curva a  nenhum (suposto) juízo soberano,  que não tem objetivo nem 

destino: o que acontece dá-se, sempre, sob uma imagem que nos parece própria a algo aleatório,  

fora  de  qualquer  propósito  racional  e  que  parece  não corresponder  a  qualquer  teleologia  auto-

referente,  auto-congratulatória.  Sendo  assim,  o  que  daí  resulta  é,  sempre  –  para  o  incauto 

observador – puro desconcerto, vertigem, dúvida e, ao fim, mais e mais hesitação. Isto é, não há 

uma meta salvífica porque não há fé, nem compromisso de fé. Há, quando muito, um efeito sem 

causa.  Pura vacuidade, oscilação e intemperança,  é este,  ao que tudo indica,  o segredo de uma 

transitoriedade irrestrita que nem o processo, nem a prisão, nem o julgamento, nem as algemas, nem 

a  presença  de  um  Conselho  de  Sentença  puderam  conter,  controlar,  domesticar.  Propensão  à 

violência, gênio bárbaro, indócil, irremediável – eis o diagnóstico severo ao qual tende, desde o 

princípio, um olhar externo, que se coloque no lugar de Tribunal da Razão. Em resposta a este juízo 

de reprovabilidade, o que temos é fechamento subjetivo, que faz do espírito de Lalino Bispo uma 

fortaleza,  um  território  hermético  e  inacessível,  um  limite  inexpugnável,  uma  mônada  auto-

centrada,  refratária  a  qualquer  injunção  que  lhe  tente  capturar  ou  inspecionar  as  vibrações  do 

espírito.  É  este,  supõe o  etnógrafo,  o  artifício mediante  o qual  Lalino  Bispo confrontou  quem 

tentava lhe perscrutar a vontade. É como se o espírito de Lalino Bispo fosse o anverso, ou a mais 

contundente prova em contrário,  da “vontade geral”  contratualista  que tanto marcou a filosofia 

política moderna no Ocidente e cujos desdobramentos dão, atualmente, o tom do discurso jurídico 

possível  em  nosso  horizonte  político.  Se  examinássemos  o  curso  das  ações  de  fora,  atentos 

estritamente aos efeitos cumulativos e derivados da ausência de toda intencionalidade, seríamos 

facilmente tentados a pensar que tudo se passou como se o réu, fugindo à toda razoabilidade, e 

contrariando as regras que compõem a cena da justiça, tivesse preferido se imolar ritualmente para, 

com o gesto de sacrifício, ter a chance de não ceder em um único ponto, que para ele deve ter soado 
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absolutamente inegociável: o de demonstrar a petição de princípio que, sob a cifra da legitimidade, 

funda  e  conserva  a  racionalidade  jurídica,  que  estabelece  as  coordenadas  do  cálculo  universal 

legalista,  que institui  a força-de-lei  e que,  ao cabo, ancora a violência e o Direito, tornando-os 

indissociáveis.  Neste  caso,  e  com  olhar  retrospectivo,  que  organiza  e  impõe  uma  coerência 

compulsória ao que é visto, presumiríamos que tudo se passou sob o controle de Lalino Bispo. 

Contudo, nossa inferência desconheceria o que há de mais radical no gesto do “réu”: de tão feroz e 

incontrolável, a insurgência de Lalino Bispo não obedece a nada, sequer à vontade “revolucionária” 

e “crítica” com que um olhar deslumbrado (e ávido por ver a rebelião dos oprimidos) gostaria de lhe  

reverenciar, coroando-a com elogios efusivos. Se se pode dizer que a legitimidade que funda e 

conserva  o  direito  é  o  crime  perfeito,  há  que  se  admitir  que,  exatamente  porque  não  queria 

denunciar um tal crime, o gesto de Lalino Bispo serve como a cabal e irrefutável prova de um tal 

ilícito. É por ter saído da  lógica do desejo e por, neste sentido, recusar-se a assumir o lugar de 

“sujeito do direito” que o réu pôde articular uma presença tão perturbadora. Isto é, ao deixar-se 

conduzir  passivamente,  como  um  mero  objeto,  Lalino  Bispo  dava  a  real  ou  fantasmagórica 

dimensão do “espetáculo”: irrisório, pífio, como o “ah, foi só um ferimento” assim o sugeria.

Se  pensarmos  no  dilema  da  (auto-)acusação  e  da  inocência  acerca  do  qual,  em  ensaio 

simplesmente brilhante, Giorgio Agamben (2010b) tratou ao examinar a obra de Kakfa, teremos – 

penso – de concluir que há algo de impressionante e magistral na estrutura de ação subjacente à 

aparente irracionalidade  de Lalino Bispo. A potência  do  não-não-fazer  é o que permite à  ação 

humana escapar à grade ou gramaticalidade da máquina antropológica (ver AGAMBEN, 2004c) . 

***

Absoluta  ausência  de  vínculos,  agregada  a  uma  superficial  e  contraditória  (hiper  ou 

múltipla)  identificação,  que  não  dá  margem  à  fidelidade  ou  compromisso  biográfico  consigo 

mesmo;  inconsequência  e  irrazoabilidade  comportamentais,  que  se  traduzem  em  conduta 

tendencialmente  violenta,  bem  como  em  franco  desapreço  pelas  figuras  da  hierarquia  e  da 

autoridade; uma atitude que vaga, de modo disparatado, efêmero, intempestivo e desconexo, entre a 

sinceridade bruta  (que denota frieza e  descompromisso em face da vida humana),  e  o  cinismo 

oportunista (uma vez que, ao sabor das mais variadas pressões, acorda-se, indiscriminadamente, 

com tudo o que for situacionalmente conveniente, ainda que ao custo de não se poder salvar as 

aparências e de se estar impelido a parecer inverossímel, ou compulsivamente falso); desfiliação 

experiencial, que faz com que a ação seja algo imprevisível e ingovernável, desacoplada de um eixo 

mais fixo de dotação de sentido,  capaz de garantir  certa  ou aparente estabilidade;   incoerência 

discursiva,  que  se  manifesta  em  oscilações  narrativas  absolutamente  imprudentes,  como  se  a 
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incoerência das versões não fosse ser castigada, ou como se o castigo fosse algo menor ante o que 

realmente  está  em jogo;  falta  de  preocupação com o juízo  alheio,  que  enceta  uma miríade  de 

contradições grosseiras – eis o repertório quase que ilimitado de ações insensatas com que o Lalino 

Bispo nos choca quando se tenta fazê-lo cruzar o caminho da lei. 

A colisão era, aparentemente, inevitável.

***

  Não se trata, reitero, de um projeto devotado à destruição, mas da destruição que sobrevem 

quando não se busca nada, quando todo cálculo, projeto e noção de utilidade sucumbem, impondo-

se o desgoverno, e a ingovernabilidade. Anarquia que não é uma experimentação, mas o colapso de 

todo experimento ético-político. Às perguntas que indagam de onde venho, para onde vou, o que se 

tem como resposta é o  Nada, que nos resulta – se nos fiarmos em uma linguagem ético-política 

plausível,  ou possível – de impossível compreensão. O que Bispo nos traz é, então, o risco de 

sermos engolfados no Nada e de aí  não haver mais nenhuma troca, porque – como Baudrillard 

(2002) anteviu – o Nada é o estado que impera quando não há nada com que trocar, quando não há 

troca possível.  Com o Nada,  toda moeda, como unidade de valor, perde a significação que lhe 

conferia um tempo e um lugar determináveis, sujeitos ao cálculo, à mensuração. E quem tanto se 

esmerou para acumular algum capital fica, diante desta cena de colapso, de deflação e moratória, 

compelido a enlouquecer. É deste risco contagioso, de loucura poluidora, que os partícipes da cena 

da justiça, que foi objeto de etnografia no capítulo anterior, queriam escapar – supõe o etnógrafo. 

Eis,  então,  a  força  deste  caso-limite,  que escolhi  para figurar  na tese:  com flutuação passiva e 

espontaneidade selvagem, o que a  sombra singular e quase-silenciosa de Lalino Bispo deixa-se 

impor é, contra todo ato de boa vontade que tenhamos em vista, a impossibilidade da representação; 

é a hiper-condutividade que, de tão manipulável, não leva a nada e a lugar nenhum. É o apelo sem 

resposta factível. É a absorção (e não a irradiação) do “Sentido”. Bispo é a-histórico porque não tem 

história a escrever, não tem passado nem futuro, não tem vínculo. 

O “ah, é só um ferimento” deve ser pensado – e devemos esta apercepção a Baudrillard 

(2002) – como o desabamento e a dissipação do ato de significação. Ao invés de um herói que se 

crucificou para nos salvar, temos, ao fim, um anti-herói, cuja performance, ambígua, incerta, nos 

remete  a  uma cena que  transita,  para nosso  desconforto (que,  por  sinal,  jamais cessa),  entre  o 

cômico e o trágico. Um anti-herói que teve de arcar com o preço de não poder, sequer, salvar a si 

mesmo, que não trouxe mensagem alguma e que, ainda pior, não queria salvar a humanidade, sendo 

indiferente a qualquer missão revolucionária. Ou pior, um herói cuja única mensagem não nos serve 

para nada, porque, figurando críptica, foi redigida em código que nos é ininteligível, que não se dá 
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ao entendimento, que não se troca com nada que nos faça sentido e que, por isto mesmo, só pode 

evidenciar o Nada, o deserto do real que é o horizonte de nosso mundo, de nossa paisagem mental. 

Mensagem que  não  guarda  nem comunica  –  ante  o  Tribunal  da  Razão  –  nenhum  significado 

tradutível,  passível  de  descodificação,  o  que  expõe  a  esterilidade  e  a  aridez  de  nossa  própria 

linguagem, que só pode operar se nos entregarmos incondicionalmente à miséria dela. O que temos 

é, então, alucinante perplexidade, e nada mais. 

Por isto, o gesto de Lalino Bispo, que parecia a única pessoa confortável com o que ele 

próprio dizia, nos soa tão impactante e insustentável. Que Lalino Bispo estivesse calmo, que em sua 

fronte não pudéssemos entrever nosso desconforto, isto é algo que nos atormenta, inapelavelmente 

– caso sejamos lúcidos, evidentemente. O “carácter” de Lalino Bispo nos resulta, então, um enigma. 

Explico melhor: o razoável, do prisma a que a lucidez se apega, repousa na certeza de que o réu, se 

em  sã  consciência  estivesse,  teria  de  se  portar  em  conformidade  com  expectativas  aceitáveis, 

descodificáveis. Isto, para alguém que goza de plenas faculdades mentais (isto é, para o sujeito do 

Direito, cuja conduta se deixa conjugar segundo as premissas da racionalidade jurídica), não pode 

ser de outro modo. Trata-se de um imperativo inviolável, categórico, insofismável. Que não atender 

ao mandato da razão nos seja algo impossível, é uma coisa – e isto nos certifica de nossa adesão a 

uma lógica compatível com a representação que dá corpo à normatividade jurídica; à Lalino Bispo, 

escapar deste juízo de inevitabilidade em que se encerra a justiça e a razão parecia, diversamente, 

algo imprescindível. Daí o esforço, que – à luz da racionalidade jurídica – soa como um sacrifício 

estúpido, despropositado: Lalino Bispo espanta e nos assombra porque trouxe o impossível à cena 

da justiça. Canhestro, esdrúxulo, tortuoso, desajustado, Lalino Bispo foi o impossível da justiça – e, 

por isso, teve de se haver com o Direito.

***

Seria  equívocado  entender  a  “irrazoabilidade”  de  Lalino  Bispo  supondo-a  análoga,  em 

termos intencionais ou conceituais, à lógica de ação do “homem revoltado”. Assim, do contraste 

entre a figura aqui inspecionada e aquela acerca da qual Albert Camus (2008) quis traçar um perfil –  

e que, ao cabo, nos dá um testemunho irretorquível de uma inclinação fatalista e conservadora que 

atravessa  a  obra  do  escritor  argelino  –  não  poderemos  extrair  senão  diferenças,  ainda  que 

instrutivas. É bem verdade que, quando se compara a insensatez de Lalino Bispo com a “revolta 

metafísica”  descrita  por  Camus,  surgem alguns traços  de  aparente  semelhança,  capazes  de  nos 

confundir em um primeiro momento, mas, neste tocante, precisamos enfatizar uma série de aspectos 

distintivos, que tornam a figura de Lalino Bispo ainda mais complexa, e irredutível à figura um 

tanto caricatura do revoltado/incompreendido. 
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Importa destacar as seguintes diferenças: 

1. não há, em Lalino Bispo, nem a positividade de uma defesa do “homem” (pois inexiste adesão à 

qualquer filosofia ou sistema racional frente ao qual se esteja dogmaticamente comprometido) e 

nem a negatividade de um ressentimento (porquanto da parte do réu não se verifica, como causa 

eficiente da violência e da insensatez, um claro sentimento de que se agiu em razão de algum bem 

de que não se dispõe ou do qual se teria sido privado).

2. se não pertence ao domínio sintático da “revolução” (que exige uma noção de legitimidade pela 

qual se mede e confere sentido de iniquidade às relações), a desproporcionalidade de Lalino Bispo 

tampouco  pertence  à  ordem do  sagrado  (porque  o  réu  não  reconhecia  a  validade  de  nenhum 

interdito ou princípio indisputável de separação).

3. conquanto não se confunda com o furor passional (uma vez que a atitude do réu, em face da 

justiça,  é  antes  a  de  alguém  emocionalmente  desafetado),  típico  dos  crimes  de  paixão  –  que 

dispensam a crença e desconhecem qualquer fundamento –, não há em curso com Lalino Bisco uma 

lógica de ação que seja eminentemente racional, que fantasie o ato violento como o desdobramento 

necessário e silogístico de um particular juízo de valor sobre a vida (prevalendo ao invés disso, uma 

negativa  de  juízo)  ou  que  se  insinue  como  uma  justificativa  aceitável,  fiada  em  alegação  de 

inocência  (pois  o  conteúdo  de  violência  jamais  foi  cinicamente  negado,  por  via  de  uma 

racionalização que ambicionasse o estatuto de lei da história); 

4. não se verifica uma solidariedade que transcenda a fragmentação do humano e que se dirija à  

unidade, de justiça ou de injustiça, do mundo (uma vez que não há a pretensão de se ir além do fato  

particular e concreto em questão, que permanece como acontecimento imanente), ao mesmo tempo 

em que não se está no reino do egoismo (no qual é o cálculo utilitário quem dá as cartas). 

5. não se trata de ato de um homem que está ciente de seus direitos e que decide exigi-los (porque o 

se dá a ver é uma desconsideração pelo Direito, uma indiferença absurda, que  ao mesmo tempo em 

que não reconhece o valor, tampouco quer ou precisa negá-lo), assim como não se trata de uma 

submissão às regras de escravidão (pois não há aquiescência para com a vontade de potência do 

opressor – haja vista a postura desajustada do réu). 

6. não há identificação com o bem ou valor do qual subitamente se tomou consciência (porque, de 
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resto, não há identificação nenhuma, o que esfumaça a noção de propriedade, da qual o valor extrai 

sua justificativa), e – na medida em que não há qualquer demanda – também não há que se falar em 

exigência de que o mundo humano se torne o da ordem “em que todas as respostas sejam respostas 

humanas, isto é, formuladas racionalmente” (CAMUS, 2008, p. 33).

7. não há, com o réu, o projeto emancipatório que, primando pela libertação absoluta, do oprimido e 

do opressor, pretenda destituir a autoridade de sua estabilidade eterna. Não há, enfim, uma vontade 

de retirar a autoridade do refúgio intemporal em que ela se exila, e de lançá-la na história, na vida 

comum  (pois,  em  realidade,  não  há  projeto  algum,  senão  o  de  uma  abertura  extrema  e 

incondicional,  incompatível  com  a  manutenção  de  qualquer  vontade  ou  vínculo  que  faça  a 

comunidade com o outro prosperar).

Enfim, o desejo de revolução não é uma questão que o réu se coloca. E se ela é posta em 

cena, o é a despeito da ausência de um tal desejo de transcendência. Em suma, a revolução não é 

uma causa; pode, quando muito, ser um efeito involuntário de uma movimento sem direcionalidade 

e sem unidade de propósito. Lalino Bispo nos devolve mais e mais complexidade e parece escapar a 

qualquer  quadro  de  significação  pelo  qual  reconhecemos  o  horizonte  da  política  realmente 

existente. A que Justiça uma tão inusitada política poderia corresponder?

***

O caso aqui em exame, que nos instigou a todo um périplo reflexivo e que,  assim, nos 

conduziu a uma digressão em torno do carácter non sense dos gestos de Lalino Bispo, obriga-nos a 

reconhecer um débito fundamental perante Michel de Certeau (2007), notadamente no que se refere 

ao magistral ensaio sobre “A linguagem alterada. A palavra da possuída”. Quanto ao que mais nos 

interessa reter do argumento de Certeau, o ensaio em questão – tendo por princípio uma criteriosa 

investigação histórica sobre o sentido, os limites e implicações de uma práxis terapêutica dirigida à 

cura da “possuída” – nos instigou a considerar três elementos. Vejamos: 

1. Certeau logrou captar uma série de paralelismos, especificidades e nuances estruturais atinentes a 

um conjunto de linguagens – ou gêneros de interlocução – que têm por princípio gerar ou repor a 

inteligibilidade do “discurso alterado”,  cuja elocução remete a um sujeito  que não se integra à 

ordem classificatória convencional. Vale notar que este aspecto da análise de Certeau nos foi de 

extrema valia, especialmente para que pudéssemos compreender a natureza do pacto jurídico que 

engendrou uma sorte de consenso retórico em torno do caso de Lalino Bispo e, por conseguinte, em 
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torno do sentido que se haveria de conferir à renitente e rigorosa “insensatez” do réu, cujos atos  

desafiavam premissas fundantes da racionalidade jurídica.

2. nos permite imaginar que as sucessivas reelaborações conceptuais – de viés reparador – que os 

operadores do Direito levaram a cabo tinham por fito colocar termo a uma crise classificatória 

iminente. É dizer, Certeau nos inspira a pensar que a ausência de um nome eficaz – nome que 

pertencesse  ao  repertório  onomástico  do  Direito  e  que,  em  razão  desta  inscrição,  servisse  ao 

propósito de se equacionar e realocar a sistemática “irrazoabilidade” de Lalino Bispo dentro de um 

“quadro de referências” aceitável, passível de compreensão – conduziu o rito à propagação de uma 

multitude de adjetivos saneadores.  A adjetivação, que trouxe à tona palavras como “insensato”, 

“irrazoabilidade”, “desproporcionalidade” e “fora da sã consciência” – recursos oratórios que, noto, 

estão na interface excepcionalista entre o Direito e a moral, e que denotam a subdeterminação das 

hipóteses formuladas a partir do léxico legalista –, atesta a baixa rentabilidade intelectiva de um 

jargão que,  vendo-se fadado à eterna repetição,  à  infindável  circularidade,  teve de cumprir  um 

destino axiomático, tautológico e arbitrário, que traz a marca e a violência do Direito. Isto é, na 

medida em que a hipótese de “insanidade mental” foi, no decurso do processo judicial, rapidamente 

descartada – ainda estávamos, àquela época, na fase de instrução processual –, o rito jurídico se viu 

desfalcado da única palavra que permitiria à justiça, com poder mágico e economia discursiva, dar 

conta, de modo compreensivo, de uma conduta que comportava iniludível ambiguidade e que, deste 

modo, escapava às coordenadas de racionalidade que o Direito anuncia (prevê, prediz e prescreve). 

Assim, e na falta de uma palavra eficaz, o Direito viu-se às voltas com palavras tendencialmente 

infelizes – no sentido de Austin –, que tinham de ser repetidas à exaustão e que, neste sentido,  

quanto mais eram pronunciadas, mais deixavam patente a dissonância entre a justiça e a vida (ou a 

vida que não se deixa predicar segundo as diretrizes do Direito). Dir-se-ia que o descompasso ficava 

mais e mais evidente quanto mais as palavras do Direito se mostravam falíveis e impróprias para 

qualificar uma vida que não se conjuga nos termos da justiça estatal. Entre o inócuo e o patético, o 

discurso jurídico parece ter convencido não tanto porque fosse impecável do ponto de vista lógico e 

argumentativo (até mesmo porque, como vimos, o discurso do Direito, vazado por um buraco de 

sentido, longe estava da aspirada perfectibilidade); pelo contrário, parece ter triunfado mais pela 

insistência extenuante, pela capacidade extraordinária de produzir o cansaço e apatia, que induzem 

ao conformismo (i)lógico.  Enfim,  o que se pode dizer é que o ritual  jurídico,  conquanto tenha 

cumprido seu curso, incorreu em um custo de “felicidade”: o ritual seguiu as previsões formais 

incontornáveis, mas isto não evitou que ficasse ainda mais óbvio a dessintonia entre Direito e vida 

comum,  que  podem  correr,  como  neste  caso  aconteceu,  em  trajetos  incomensuráveis.  Desta 
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maneira, só se pode ter duas certezas mais firmes: a de que o réu fez irromper um excesso, que não 

podia  ser  totalizado  ou  integrado  pelo  Direito,  não  importa  quanto  esforço  fosse  feito  (e,  em 

realidade,  o acúmulo do esforço jurídico somente fazia aumentar a  impressão de fracasso e de 

impotência dos investimentos retóricos); a de que, em resposta quase que instantânea a este excesso 

non sense que Lalino Bispo colocou em cena, o discurso jurídico redarguiu com outro excesso, o 

excesso reiterativo,  que consistia na infatigável  repetição de palavras legalmente inteligíveis.  O 

Direito teve de recorrer a um estoque conceitual de reserva (açambarcado do domínio da moral), 

capaz  de  blindar  o  ritual  frente  à  crise  classificatória  que  estava  em vias  de  aflorar,  de  vir  à 

superfície do rito. Certeza, pois, de dois excessos: um que, de vetor guerrilheiro, não convencional, 

tenta subverter e fraudar o Direito, tornando-o inoperativo; e um excesso que, com força repressiva 

e  feição  de  guerra  preventiva,  insinuava-se  como  artifício  de  conservação  da   eficácia  e  da 

linguagem rituais.

3. a investigação de Certeau permite pensar que se o Direito – ao mesmo tempo em que se cumpre –  

faz com que fracasse a missão e a chance de emergência da Justiça, a razão para isto deve ser 

buscada tanto em uma contingencial impossibilidade e em um limite intrínseco ao Direito, quanto 

deve ser pensada em função da “transgressão” que Lalino Bispo colocou em jogo e que, uma vez 

em movimento, implicava o risco de se subverter o texto da Lei. Para que se entenda este aspecto 

teremos de nos deter um pouco mais na análise Michel de Certeau. Abro então um parêntesis, para 

que depois possamos retomar a ideia central deste terceiro ponto. Vejamos. 

Em termos mais amplos, a proposta de Certeau se reporta à ideia de um estudo mais geral 

atinente à modalidade de saberes e poderes que pretenderam lidar com, ou atuar sobre, o “discurso 

do ausente”. Contudo, e de um viés mais específico, a preocupação elementar do autor em comento 

era a de deslindar alguns aspectos do que vem ou deixa de vir à tona com a palavra da “possuída”, 

tendo em vista o contexto sócio-histórico abrangente que organizava a cena da possessão. Mais 

especificamente, o estudo de Certeau busca pensar o famoso caso do Convento de Loudun. Noto 

que, com relação às terapêuticas aplicadas ao “discurso do ausente”, Certeau realçou que há, sempre  

– entre, de um lado, o saber que quer produzir ou restaurar a inteligibilidade e, de outro lado, o 

objeto indeterminado a  que o discurso salvador  se  dirige –,  ao menos três dimensões a  serem 

consideradas:

 

1. o sujeito ou agente cognoscente supostamente capaz de, com viés terapêutico, gerar ou recompor 

a  ordem classificatória  e  onomástica  rompida,  e  supostamente  apto a  promover,  via  nomeação 

adequada, a identidade entre discurso e racionalidade; 
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2. o discurso alterado que, do exterior, só pode ser apreciado ao modo de uma falta, de uma carência  

elocutória,  que  reclamaria  conserto  e  que  é  um  discurso  sem  sujeito,  ou  de  um  sujeito 

indeterminado, que não coincide com o sujeito “falado” pelo discurso; 

3. o sujeito que é falado por um discurso excêntrico e que, com respeito à alteração que perturba a 

identidade e a referência linguística, não tem voz própria, sendo um sujeito falado por outrem, ou 

pelo algures do discurso – sujeito que, portanto, vivencia uma experiência inefável e disfuncional 

(experiência cuja realidade se inscreve no limiar da racionalidade e do indizível, e à qual só se pode 

aceder – sem perdição – a partir do “exterior”). 

Certeau evoca relações como as entretidas entre feiticeiros e impiedos juízes urbanos (no 

contexto religioso europeu pré-século XVI), entre médicos e doentes (a partir do século XVII) e 

entre o etnógrafo e “a outra sociedade” (no contexto do “selvagem”, que o colonialismo europeu 

inventou) para, de maneira contrastiva, inspecionar a singular “operação de linguagem” que entra 

em cena  na  interlocução  firmada  entre  o  inquisidor  (que  pode  ser  o  juiz  ou  o  exorcista)  e  a 

“possuída”.  Mas  em  que  termos  Michel  de  Certeau  compreende  a  peculiaridade  da  cena  de 

interlocução que fez surgir a “possuída”? A este respeito, o entrar em “cena” da possessão é situado 

como parte de um desenvolvimento histórico significativo e mais amplo que remeteria, em termos 

figurativos,  às  transformações  de  todo  um  quadro  de  referências  que  experimentava  falência: 

“Loudun é alternadamente a metonímia e a metáfora que permitem apreender como uma 'razão de 

Estado', uma nova racionalidade substitui a razão religiosa” (ibidem, p. 245). Dessarte, a possessão 

é  referida  ao  contexto  de  mudanças  que  se  impuseram  progressivamente  e  que  erodiram  ou 

deformaram um quadro identificatório antes operativo, impregnado de referências religiosas. Liga-

se a transformações que – vale dizer – invadem a ordem social com menções heteróclitas e que 

curto-circuitam o código social e de linguagem até então hegemônico. Isto é, o entrar em cena da 

“possuída” remete às coordenadas históricas em que se dá a aparição de um novo teatro de forças,  

que  alcançou  o  conjunto  da  sociedade.  Remete  a  um  cenário  de  metamorfoses  marcado  pela 

mutação dos  “quadros  de  referência”;  é  metáfora  e  metonímia  de  uma ruptura  relativamente  à 

ordem pretérita (ordem que podia ser flagrada sob a imagem pendular da oscilação entre, de um 

lado,  o  “carnaval”  e  a  insurgência  popular  e,  de  outro  lado,  as  tradições  religiosas  e  a  razão 

medievais). A “cena” da luta entre inquisidor e possuída é, então – para Michel de Certeau – um 

desdobramento análogo e extensão de uma série de outras lutas, políticas, econômicas, espirituais 

etc, que demarcavam um novo tempo e traziam o anúncio de que um mundo diverso está por vir. A 
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possessão é o vestígio de um mundo corroído, que não mais podia subsistir. 

É nestes  termos – e  mediante o estudo das  condições sócio-históricas que permitiram a 

emergência de um específico modo de “discurso alterado” –, que o autor confere ênfase ao exame 

daquelas relações ou cenas de interlocução que,  a partir  de 1610, e em substituição às grandes 

epidemias de feitiçaria, passam a ter lugar entre o inquisidor e o discurso que fala a possuída (isto é, 

o discurso que a impossibilita de falar enquanto “possuída”).

Mas o que Certeau nos diz sobre esta relação de “dissimetria” a que a possessão dá ensejo? 

Ora, Michel de Certeau sublinha o caráter de perigo de que o discurso diabólico se reveste. Perigo 

contagioso,  que  consiste  no  risco,  absolutamente  perturbador,  de  comprometimento  ou 

desestabilização  da  linguagem.  Explico  melhor.  O  que  Certeau  enfatiza  é  que  o  “algures  do 

discurso”,  na medida em que intervêm sobre a ligação referencial,  produzindo uma cesura que 

desconstitui a identidade do sujeito consigo mesmo, fende também a estabilidade da palavra. Mais 

especificamente, o colapso do discurso – eis o ponto crucial – implica o risco de perda do divino, 

risco de queda do sagrado: quando a linguagem, como patamar de garantia do sentido, deixa ser um 

fundamento eficaz, confiável, assegurado, capaz de determinar o encontro entre sujeito e verbo, 

perde-se, junto com a estabilidade da palavra, uma prova da eficácia de Deus, suposto fiador de 

todo nexo referencial. Isto é, a queda da linguagem é sintoma da queda de Deus e, neste passo, o 

fracasso da linguagem dá testemunho de um código que, tal como todo um “quadro de referências” 

em ocaso e mutação, já não mais pode se sustentar. 

Há, com a transgressão que a “possuída” coloca em cena,  uma inversão da organização 

semântica convencional, de sorte que a suspeita que pesava sobre o falante passa a colocar em risco 

“o estatuto do discurso inteiro”:

a  hermenêutica  tradicional  é  invertida.  Ela postulava um lugar  imutável  e  um 
locutor estável, Deus falando uma linguagem cujos segredos ainda desconhecidos 
deviam ser decifrados. Aqui, o conteúdo é conhecido e o falante desconhecido: 
tem-se nos textos da possessão a marca desta evanescência do sujeito (ibidem, p 
262).

O discurso que fala a “possuída” é um discurso de transgressão, no discurso e do discurso, e  

aí reside seu caráter herético, subversivo: ele desafia a fé, mostrando a falibilidade, e instigando a 

incerteza ante a linguagem. Expõe a precariedade do lastro linguístico e a vulnerabilidade de Deus. 

Não só contaminado e corrompido, o discurso que fala “a possuída” é um discurso contagioso, 

poluidor,  que  faz  sucumbir  todo  esquema  classificatório  e  desafia  os  fundamentos  de  uma 

terapêutica demonológica. 

Tecendo considerações acerca do argumento de Certeau, assinalei  que, para este autor, o 

discurso  alterado  tem o  caráter  de  transgressão.  Em que  sentido,  contudo,  deve-se  entender  a 
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transgressão? Neste tocante, julgo relevante situar a ideia de transgressão a partir de três notas:

1. quanto ao discurso que “se diz falado por um outro”, e que alija a “possuída” do mundo das 

trocas linguísticas, o que tanto o saber médico quanto o saber religioso tentam é, via nomeação, 

combater a exceção delinquente, herética ou doente, no intuito de fazer com que a anormalidade 

seja  sanada.  A  despeito  das  vultosas  diferenças  de  taxonomia  pelas  quais  buscam  uma 

reclassificação salvífica, os saberes médico e religioso têm um importante fator em comum: dirigem 

seus  esforços  à  tarefa  de  operar  uma  compensação  ou  reabsorção  que  elimine  a 

extraterritorialidade da linguagem. Opõem-se, neste sentido, àquela fuga que conduziu a um exílio 

da linguagem social e que implicou uma traição à “topografia linguística que permite organizar uma 

ordem  social”  (ibidem,  p.  246).  Atacam  aquela  emergência  que  havia  conduzido  ao 

“desaparecimento do locutor e o desapossamento da linguagem”(ibidem, p. 256). Combatem, pela 

nomeação e denominação correta, o “fora-do-texto” onde se coloca a possuída quando enuncia algo 

de provém de alguma coisa que é fundamentalmente “outro”. Na medida em que “a possuída escapa 

do contrato linguístico e retira à linguagem seu poder de ser, para o sujeito, a lei do seu dizer” 

(ibidem, p. 256), o trabalho, quer seja do exorcista, quer seja do médico, é determinar o “outro”, 

imputar-lhe um lugar na topografia linguística, e articular o ato de enunciação dentro de um sistema 

de enunciados, ligando a enunciação com o enunciado, o sujeito e a linguagem. O propósito é, deste 

modo, o de se restaurar “o contrato que é o próprio princípio de saber,  da 'ordem das coisas'”  

(ibidem, p. 254). O que daí me interessou extrair,  para explorar uma particular interpretação do 

processo contra Lalino Bispo, é a dimensão de uma transgressão na e da linguagem eficaz. Tema, 

portanto, da “perversão da linguagem” (ibidem, p. 253), e do colapso de um contrato linguístico que 

era sustentáculo da passagem “da não-identificação à identificação”. 

2. o discurso da “possuída” não é um “tesouro escondido” que exista em algum lugar, para ser 

desenterrado  de  “sob  as  interpretações   que  o  recobririam”  (ibidem,  p.246).  Não  é  “uma 

positividade discursiva soterrada por um discurso repressivo” (ibidem, p.247). Não é, portanto, uma 

coisa que, intacta e ocultada, esteja preservada no subsolo, nos confins da linguagem operante, à 

espera da descoberta. Ora, disto resulta a impossibilidade de se tratar o discurso de possessão como 

se  a  tarefa  de  acessá-lo  fosse  questão  de,  simplesmente,  se  atingir  uma  camada  de  realidade 

homóloga e subjacente ao que se coloca imediatamente legível e visível. Isto é, não se pode postular  

que o discurso que fala a “possuída” seja análogo, ainda que oposto, aos discursos psiquiátrico e 

religioso  –  como  se  a  fala  em  possessão  existisse  como  uma  realidade  discursiva  autônoma 

relativamente à cena de embate que exorcistas e psiquiatras colocam em ação. É dizer, a palavra da 
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“possuída” só se constitui, enquanto tal, graças ao interrogatório ou ao saber demonológico, ainda 

que o discurso da “possuída” não coincida com o saber enunciado sobre ela. É dizer, o discurso de 

possessão não é um linguagem própria, independente do discurso que a espera e que prepara a cena 

em que, desde a possessão, se pode proferir enunciados. Assim, e porque se trata de uma relação 

“dissimétrica”,  a  fala  da  “possuída”  somente  se  constitui  em função  da  cena  –  demonológica 

(quando  se  trata  do  interrogatório,  por  parte  do  exorcista)  ou  psiquiátrica  (quando  se  trata  do 

hospital,  que  prefigura  a  alteração  como  loucura)  –  que  articula  a  possibilidade  de  um  tal 

acontecimento. É, portanto, como produto de uma articulação ou mediação colocada em cena pelos 

saberes normalizadores que se pode flagrar o que seja uma transgressão aos limites da linguagem.

3.  o  discurso  da  possessão  é  um  discurso  que  constitui  limite  à  estabilidade  do  discurso 

demonológico ou médico, mas, ao mesmo tempo, é transgressão deste limite. A fala alterada ocupa, 

portanto, um duplo lugar perante os saberes que interpelam a possessão: é uma fala interdita pelo 

discurso autorizado, mas é também o fantasma deste discurso (o retorno do outro no discurso que o 

proíbe). É dizer, o  discurso que se diz de um outro faz intervir uma perturbação no interdito, e 

desfigura  o código de censura:  se  os  saberes  normalizadores  são condição de possibilidade  do 

discurso alterado,  por outro lado se vêem desestabilizados,  desde dentro,  pela fala  – de sujeito 

indeterminado – que lhes caberia reorganizar desde fora. Exemplo atenuado e sub-reptício disto se 

teria, por exemplo, com a “citação”, entendida como “técnica literária de processo e julgamento, 

que assenta o discurso numa posição de saber de onde ele pode dizer o outro” (ibidem, p.249). Mas 

em que sentido haveria, na citação, que é um recurso de autoridade, o retorno do outro indesejável 

que se queria extirpar do discurso? Ora, o que Certeau nos diz é que a citação faz aparecer, no cerne 

do  discurso  normalizador,  uma “ambivalência”,  que  “mantém o  perigo  de  uma estranheza  que 

alterna o saber tradutor ou comentador” (ibidem, p. 247). Em outros termos:

A citação é para o discurso a ameaça e a possibilidade de um lapso. A alteridade 
dominada (possuída) pelo discurso guarda, latente, o poder de um fantasma, de 
um possessor talvez. Citar o outro é uma estratégia de processo que não deixa de 
remeter a um outro lugar. […] O citado é fragmentado, reempregado e colado num 
texto; está nele, porém, alterado. Mas, nesta posição na qual não tem mais nada de 
próprio,  permanece  suscetível  de  trazer,  como em um sonho,  uma  estranheza 
inquietante; poder sub-reptício e alterador do recalcado (ibidem; p. 249).

Mas, como assinala Certeau, a citação é só um exemplo de como o discurso alterado pode, à 

contrapelo, distorcer e minar os saberes cuja meta é a da integração normalizadora. De modo mais 

geral,  o  que  Michel  de  Certeau  enfatiza  é  que,  de  diferentes  maneiras,  o  discurso  alterado 

impossibilita o fechamento do texto que veicula o interdito: há uma série de indícios, que o discurso 
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que se diz de um outro faz ecoar dentro das práticas de normalização, que:

marcam no discurso um alhures do discurso; representam no interior de um relato 
o papel das peças que giram sobre um eixo; inscrevem uma 'possessão' subreptícia 
na rede das taxonomias teológicas ou médicas; fazem oscilar o texto na direção do 
fora-do-texto, mas de uma maneira que permanece interna ao texto do saber; por 
este  funcionamento ambíguo traçam no texto uma cisão perigosa. Talvez estes 
'jogos  proibidos'  constituam  um  sistema  próprio  que,  de  um  ponto  de  vista 
semiótico ou psicanalítico, faz que o texto produza uma estranheza 'diabólica', 
equivalente atual  da questão colocada,  outrora,  pela  possuída  do fundo de um 
silêncio, que se tornou, para nós, eternamente inacessível. Deste ponto de vista, 
algo  da  interrogação  aberta  pela  possuída  não  pode  deixar  de  ser  diabólico 
(ibidem; p. 250).

O diabólico, que sabota a linguagem, tem a ver com o risco de que a linguagem não mais 

possa ser apropriada, dela não mais poder ser vertida em algo que se separe do comum e possa ser 

comutado segundo a fórmula da propriedade. Risco, portanto, do sagrado se dissolver e de, com o 

colapso do ritual ou da estrutura de separação que contém e isola o profano, a linguagem mesma, 

tanto quanto Deus, tornarem-se inoperativos:

Mais do que os segredos da linguagem, o que está em causa é a sua apropriação. 
O  exorcista  se  empenha  em  reduzir  o  locutor  aos  demônios  que  a  literatura 
teológica  identifica  como  contrário de  Deus.  Por  esta  identificação  ele  se 
empenha  em  reduzi-los  ao  mesmo.  Reclassifica  os  possuídos  no  seu  saber 
teológico. Protege, assim, a  apropriação da linguagem por Deus. Visa a salvar, 
não as possuídas, mas através delas uma propriedade 'teológica' – um contrato que 
lega a Deus a posse da linguagem.

É muito tarde porém. Esta operação tornou-se impossível. Funciona como uma 
mentira que reintroduz o que deveria ser eliminado, a saber, o alhures do discurso. 
A possessão  não  dá  lugar  a  um  outro  discurso  como  se  alteridade  de  que  é 
testemunha se desse numa positividade semântica diferente e indicadora. Produz a 
alteração do discurso demonológico.

Tem-se nela um indício da maneira pela qual a possuída insinua seu silêncio no 
sistema que 'perturba' e que, entretanto, lhe permite falar (ibidem, pp. 262-263). 

Ora, o que Certeau está dizendo é que o discurso demonológico não dá ensejo exatamente ao  

discurso  do  outro,  ou  à  expressão  do que  está  no  alhures  do  discurso:  o  que  se  passa  é  uma 

“alteração do mesmo”. Eis o “alcance 'diabólico' daquilo que se manifesta na possessão: 'o locutor 

universal  se  apaga da  prosa  do  mundo'”,  e  o  que  se perde  é  a  “legibilidade  do cosmos  como 

linguagem  falada  por  Deus”  (ibidem,  pp.  263).  Deus,  assim  como  a  apropriação  divina  da 

linguagem, tornam-se duvidosos.  Não há mais lugar para a antiga segurança experiencial.  Toda 

verdade se torna instável: a linguagem é posta em causa, muda de estatuto.

Realcei, logo acima, três pontos cruciais para a compreensão da transgressão de que Michel 
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de  Certeau  nos  fala:  o  elemento  da  crise  da  linguagem,  que  suscita  a  necessidade  de  uma 

recomposição da ordem fraturada; o aspecto de que o discurso alterado só aparece enquanto tal 

quando sujeito a uma mediação interpeladora, que figura como condição de possibilidade do alhures 

do discurso; a questão segundo a qual, se é requisito para a emergência da alteridade, a mediação 

deformadora, que submete a diferença a um ajuste violento, é, contudo, reciprocamente afetada ou 

impactada pela alteração que se pretendia cancelar, de modo que no interior do Mesmo se insinua 

“outra coisa”, capaz de perturbar ou de deslocar o processo de identificação (do que decorre a 

impossibilidade  do  Mesmo replicar-se  à  exata  imagem de  si,  bem como a  impossibilidade  da 

diferença ser totalmente integrada). 

Do primeiro aspecto acima sublinhado, o que me parece mais instigante para se pensar o 

caso de Lalino Bispo – tema a que nos detivemos  no capítulo anterior – é a ideia da crise de  

linguagem: pode-se ver, na extraordinária coordenação discursiva e em todo o alinhamento retórico 

dos operadores do Direito, uma tentativa de se administrar uma crise linguística que veio à tona em 

função dos atos de irrazoabilidade do réu, que podem ser pensados como gestos de uma traição da 

linguagem. É nos termos de um ataque aos pilares do contrato linguístico (mediante o qual o Direito 

extrai legitimidade e fia a estabilidade e reiteratividade de seu discurso) que quis abordar a ação 

non sense de  Lalino  Bispo.  Com relação ao segundo ponto – o da mediação indispensável  ao 

aparecimento da alteridade –, parece-me interessante destacar o aspecto de que é somente porque a 

lei se impôs que pudemos flagrar a passagem de Lalino Bispo. O Direito é a interrupção de um 

movimento indeterminável (sem passado e sem futuro). É, portanto, em face do Direito que Lalino 

Bispo parece ser a personificação de uma diferença que é puro devir: não uma mutação que conduz 

o Ser de um estado para o outro, mas um devir de si mesmo a si mesmo; um movimento sem 

história, sem sequencialidade e sem direcionalidade, que dispensa a substância e torna-se passagem 

pura (tal como esclarece Slavoj Zikek ao diferir, na formulação teórica de Deuleuze, o conceito de 

devir do conceito de história – ver ZIZEK, 2008b). Por sua vez, e com relação ao terceiro ponto 

enfatizado – o de que a alteridade inocula um vírus dentro do Mesmo e de que este vírus impede a 

identidade  do  Mesmo consigo,  inviabilizando  a  supressão  da  diferença,  que  ao  invés  de  ser 

extirpada é multiplicada – , o que quis enfatizar foi a hipótese de que o réu expôs a precariedade do 

discurso e da racionalidade jurídicas, mostrando que no cerne delas há, em realidade, um furo, um 

vazio de sentido que, no limite, não pode ser definitivamente eliminado. Produzindo um excesso, 

uma diferença que não podia ser contida, Lalino Bispo fez com que viesse à lume um risco ou 

trauma que parece habitar no cerne mesmo do procedimento jurídico: o código linguístico em que a 

justiça se apoia está  fiado em um espetáculo de inconsistência e  de instabilidade,  que cabe ao 

Direito  obliterar,  denegar,  escamotar,  elidir,  mas cujos  vestígios  não podem ser  completamente 
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apagados da trama ritual. É a partir dos rastros não suprimidos – as marcas de um crime perfeito – 

que se pode dizer: o Direito troca-se com o Nada. A troca é impossível (Baudrillard: 2002). 

Feitas estas considerações, que visavam reconhecer e evidenciar a importância de Michel de 

Certeau para a descrição etnográfica empreendida no capítulo anterior, é hora de regressarmos à 

substância do argumento que delineávamos nesta PASSAGENS.

*** 

Lalino Bispo se fazia um réu “insensato” porque agia com obstinada e incorrigível desrazão. 

A irracionalidade  em questão  parece estar ligada,  contudo,  a  certa  noção do que  é  próprio ou 

impróprio  ao Direito – noção da qual o réu não quis participar. Era como se o réu falasse uma 

linguagem outra, que não possui os elementos gramaticais adequados à legibilidade jurídica. Neste 

sentido, o risco da linguagem se fazer inoperativa remete aos estragos implicados no uso de um 

idioma incompreensível e subversivo, pois liberado de nexo com os preceitos legais. Um tal risco 

aponta para uma práxis que, com pura negatividade, traz a chance de suspensão do Direito. Risco,  

portanto,  de desativação do ritual da justiça.  Desabilitar a  reiteração maquinal  é,  neste  sentido, 

profanar a noção de propriedade, derrogá-la. É reaver o que foi sacralizado, é fazer uma restituição, 

em benefício da  comunidade que vem.  Como – e para dizê-lo sigo o argumento de Alexandre 

Nodari (2007) – a propriedade é o mecanismo de exclusão cujo advento cria o “impróprio” com 

base na separação que fundou o “próprio”, a tarefa da profanação não pode ser outra que a de tornar 

impotente todo princípio de discriminação que não admita a singularidade do ser qualquer, do qual 

Giorgio Agamben nos fala.

O Qualquer que está aqui em causa não supõe, na verdade, a singularidade na sua 
indiferença em relação a uma propriedade comum (a um conceito, por exemplo: o 
ser vermelho, francês, muçulmano), mas apenas o ser tal qual é. A singularidade 
liberta-se assim do falso dilema que obriga o conhecimento a escolher entre o 
carácter inefável do indivíduo e a inteligibilidade do universal. Já que o inteligível 
[...] não é um universal nem um indivíduo enquanto incluído em uma série, mas a 
'singularidade  enquanto  singularidade  qualquer'.  Nesta,  o  ser-qual  é tomado 
independentemente das suas próprias propriedades, que identificam a sua inclusão 
em  determinada  classe  (os  vermelhos,  os  franceses,  os  muçulmanos)  –  e 
considera-se que ele não remete para uma outra classe ou para a simples ausência 
genérica de pertença, seja ela qual for, mas para o ser-tal, para própria pertença. 
Assim, o ser-tal, que fica constantemente escondido na condição de pertença ('há 
um x tal que pertence a y) e que não é de modo nenhum um predicado real, revela-
se  claramente:  a  singularidade  exposta  como  tal  é  qual-quer,  isto  é,  amável 
(AGAMBEN, 1993; pp.11-12).

  

Lalino Bispo – que não tinha lastro histórico, e cujo destino permanecia como o próprio 

aberto  –  figurava  como  o  eco  ou  sinal  de  um  qualquer,  do  impossível  da  justiça. 
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Contingencialmente, era a personificação da “desproporcionalidade”. Era aquilo que não cabe no 

cálculo da justiça.

***

Borges (1944), em prefácio à tradução de Bartleby, de Melville, aduz ao caráter contagioso 

de que se revestiu o cândido niilismo do escrivão que preferia não fazer. Neste sentido, Borges 

assinala que – tal como a história universal seria pródiga em confirmações deste temor – basta que 

um único homem seja irracional para que os outros o sejam e para que o seja o universo. Se nos é 

lícito transpor esta conclusão ao caso de Lalino Bispo, teríamos de asseverar que a linguagem da 

justiça correu um risco análogo àquele de que Borges nos fala: se não fosse contida, a desrazão que 

sabota  o  ritual  da  justiça  poderia  se  propagar.  Se  isso  acontecesse,  a  separação  que  funda  a 

propriedade do Direito ver-se-ia gradualmente cancelada. O que se pode dizer, dessarte, é que as 

linguagens que colidiram no dia do julgamento de Lalino Bispo não admitiam conciliação, nutrindo 

incompatibilidade insanável.

***

Só um ato de força pode relacionar duas linguagens incompassíveis. O que vimos, quanto ao 

processo judicial, e de modo especialmente dramático com a ritualística do Júri, é a colisão de dois 

códigos que se revelaram inconciliáveis,  de dois universos de relações que,  no limite (e Lalino 

Bispo é  exemplo  conjuntural  de  todo o  deslimite),  não  guardam equivalência  ou  denominador 

comum. Nesta  cena,  a  violência  é  o  signo de  uma relação impossível,  operando como recurso 

comunicativo ou sociativo pelo qual se tentou, via compatibilização forçosa, negociar ou cancelar a 

diferença. Se, como pensou Derrida (1991) acerca da dádiva, só se pode trocar o que é insuscetível 

de intercâmbio – isto é, aquilo que não se dá à troca –, o pecado lógico de Lalino Bispo consistiu  

em agir como se exigisse da justiça algo à altura de uma tal e efetiva reciprocidade. Ou seja, como 

se estivesse demandando o Impossível, Lalino Bispo deu a entender – não obstante esta não fosse 

sua intenção enunciativa – que não se satisfaria com nada menos do que a troca do Impossível: só 

permutaria  –  e  estava  disposto  ao  mais  extremo sacrifício  (de  liberdade)  para  que  o  autêntico 

intercâmbio fosse efetuado –, se a justiça, de igual maneira, também se comprometesse a trocar 

aquilo que lhe é mais sagrado, a saber, sua própria indisputabilidade, sua condição de exterioridade 

com relação ao conjunto da vida. E uma tal proposta, evidentemente, não estava ao alcance da 

racionalidade ou da segurança jurídica; significaria, pelo contrário, a mais irrestrita exposição do 

Direito ao risco e à instabilidade. Tudo se passava, portanto,  como se Lalino Bispo reclamasse a 

troca  que  a  justiça  não  pode  consumar,  mas  que  é  o  grande  álibi  pelo  qual  o  Direito  sub-
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repticiamente proclama sua inimputabilidade ou impunibilidade (ver MENEZES, 2009). Explico 

melhor: Lalino Bispo parecia acenar, em termos ideacionais, com uma troca que só pode se realizar 

entre parceiros, entre quem participa do socius; contudo, a justiça própria ao Direito de exceção é 

precisamente a subtração ou a impossibilidade de uma troca linguística parelha, horizontal, regida 

pela mútua implicação ou pelo real e radical investimento na imanência das relações. E o que de 

insano ou “insensato” aconteceu de sorte que parecesse, da parte do réu, que houve um convite à 

troca  do  Impossível?  Ora,  ao  que  tudo  indica,  o  fator  decisivo  foi  o  sacrifício  non  sense, 

inexplicável, destituído de propósito pragmático. No sacrifício, a justiça parece – a partir de uma 

lógica instrumental – ter intuído uma acusação, como se fosse ela, e não o réu, a figura acusada. 

Minha hipótese é, portanto, a de que o equívoco comunicativo entre o réu e os operadores do 

Direito teve a ver, antes de tudo, com o – aparente – gesto sacrificial de Lalino Bispo. Gesto sem 

causa, sem utilidade e que teve, como efeito colateral, uma demonstração cabal, à qual o réu se fez 

indiferente:  a  prova  da  inviabilidade  da  Justiça  num  cenário  em  que  a  justiça  conjuga  um 

monolinguismo totalitário, ditado pelas regras de exceção. Isto é, conquanto não fosse sua missão 

demonstrá-lo, e precisamente porque não tinha meta alguma, Lalino Bispo pôde atestar reiteradas 

vezes  um  mesmo  e  incontornável  ponto:  a  inescapabilidade  do  Impossível  da  justiça;  a 

inevitabilidade de um limite transacional que está sempre presente como falta constitutiva, bem 

como traição e desfalque da Justiça. A troca impossível é o furo de sentido que o cálculo da justiça 

se vê obrigado a preencher com uma mentira inegociável. Como metáfora, ou pior, como engodo 

que suplementa e registra, em termos contábeis, uma substituição significante, o cálculo da justiça 

tem por  vetor  a  incessante  supressão  do  Justo,  o  incalculável  e  irreparável  que  não  pode  ser 

agregado às disposições de comensurabilidade do rito excepcionalista. No limite, é pela impostura e 

pela o farsa que o cálculo se assenta. Desta cena de cálculo estratégico e de racionalidade utilitária – 

e sobre isto nós só podemos especular, porque não há qualquer certeza –, Lalino Bispo preferiu não 

participar.
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PASSAGENS 7 (comentário sobre a justiça e a destruição da referência).

– Ele conhece a sentença?
– Não – disse o oficial, e logo quis continuar com suas explicações.
Mas o explorador interrompeu:
– Ele não conhece a própria sentença?
– Não  –  repetiu  o  oficial  e  estacou  um  instante,  como  se  exigisse  do 
explorador uma fundamentação mais detalhada da sua pergunta; depois disse:
– Seria inútil anunciá-la. Ele vai experimentá-la na própria carne.
[…]
– Mas ele certamente já sabe que foi condenado, não?
– Também não – disse o oficial e sorriu para o explorador, como se ainda 
esperasse dele algumas manifestações insólitas.

(KAFKA, 1998, pp. 36-37)

Antes de encerrarmos esta CENA 3, o etnógrafo julga imprescindível que a leitora ou leitor 

possa se dar conta de algo que – à surdina, e ao modo de uma “implicatura conversacional” (Grice, 

1982)  –  conferiu  notável  complexidade  ao  caso  judicial  em  tela,  impondo-lhe  singular 

desenvolvimento.  A  questão  a  que  devemos  nos  endereçar  diz  respeito  à  história  de  uma 

ininteligibilidade.  É  necessário  que  nos  refiramos  à  questão  da  gênese  de  uma  diferença 

inexplicável. Isto é, temos de nos reportar às condições de aparição da incongruência que o réu fez 

surgir quando, entre outros desatinos, disse “ah, foi só um ferimento”, síntese verbal e clímax non 

sense de todo um desacordo irremediável com relação às previsões da justiça estatal. Em suma, há 

que  interrogar  elementos  de  desajuste  e  de  incompatibilidade  que,  desde  que  vieram  à  tona, 

antecipavam o  desenlace  cacofônico  que  nos  coube  acompanhar.  Há que  ver  quais  figuras  de 

dissidência e desacordo deram ou davam indício do desfecho descrito pela etnografia. 

Explico melhor: já nos ocupamos de demonstrar que o réu transgrediu uma série de pré-

disposições do Direito; elucidamos o fato de que tais dissonâncias tiverem um efeito extraordinário 

e contagioso sobre o julgamento de Lalino Bispo e, deste modo, estamos devidamente cientes de 

que  a “insensatez” do réu, conceitualmente reafirmada no decurso de toda gama de interações 

deflagradas por ocasião do ritual, alastrou-se insidiosamente. Neste momento, é hora de fazermos 

algo distinto: nossa tarefa é a de recuarmos no tempo. Se quisermos melhor divisar a questão da 

alteridade, teremos de rastrear sua emergência no desenrolar processual. Buscaremos vestígios que 

prenunciam o surgimento de uma diferença ininteligível: há que localizar a diferença desde dentro 

de uma intrincada trama documental. Faremos isso para que tenhamos a oportunidade de seguir, 

desde os autos, a sequência de atos (discursivos) que tiveram de se concatenar para que o “ah, foi só 
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um ferimento” pudesse, um dia, tomar os contornos de que estamos informados. 

***

Se pretendemos melhor demarcar a questão da alteridade, teremos de seguir o trajeto  para o 

qual  as  pistas  disponíveis  apontam:  teremos  de  recuar  até  o  momento  em que a  diferença foi 

codificada sob um primeiro ou originário juízo de anormalidade. Há que decifrar o ponto de ruptura 

ou dispersão com relação à conduta razoável, ponderada, compreensível, aceitável. Para que isto 

seja possível, é necessário que nos cerquemos de certos subsídios interpretativos, que somente a 

atenta leitura dos autos pode nos fornecer. Procedamos por partes

***

 No transcorrer do processo surgiu, da parte da Defensoria Pública, uma dúvida significativa, 

que temos de situar como o ponto inaugural de uma cena de incomunicabilidade. A dúvida em 

questão tinha a ver com saber se o réu gozava ou não de perfeito discernimento. 

Se a suspeita é o ponto de partida, é nos autos que podemos encontrar rastros do momento 

em que, pela primeira e única vez, explicitamente se levantou o tema da (in)capacidade mental de 

Lalino Raposo Bispo. Com efeito, o que estava em jogo era, ao que tudo indica, o fato de que a 

imagem do réu emanava algo de absolutamente incompreensível, sobretudo à luz das premissas 

com que opera a racionalidade jurídica. Feitas estas considerações, é hora de colocarmos a suspeita 

em termos mais  concretos,  tangíveis,  tal  como ela  pode ser  vasculhada nos  autos do processo 

ajuizado contra Lalino Raposo Bispo por “tentativa de homicídio”. Vejamos como veio à tona a 

hipótese da loucura, suposição que posteriormente teve de ser recalcada para que o rito jurídico se 

cumprisse sem maiores transtornos.

***

A Defensoria Pública, em 21 de janeiro de 2011, requereu a “instauração de incidente de 

insanidade mental, com vistas a inferir se o réu goza de suas plenas faculdades mentais, tendo em 

vista as declarações por ele prestadas em sede inquisitorial”. Quer dizer, a “sanidade mental” do réu 

foi questionada quando da fase de instrução processual: as “declarações prestadas” foram lançadas 

sob  suspeita  e  entendidas,  por  parte  da  Defensoria  Pública,  como  eventuais  sintomas  de  um 

transtorno mental. 

A propósito da requisição de incidente mental em face do acusado, o que sabemos é que o 

Ministério  Público,  após  vista  dos  autos,  “manifestou-se  contrariamente,  por  não  vislumbrar 

qualquer elemento de convicção que aponte para uma suspeita sobre a saúde mental do réu”. Já no 
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dia 27 de janeiro de 2011 quem se pronuncia a respeito do requerimento da Defensoria Pública é, 

desta feita, o Juiz de Direito, que, nos autos, dá razão ao Ministério Público, sustentando que “[...] 

INDEFIRO,  por  ora,  o  requerimento  formulado,  o  qual  poderá  ser  novamente  apreciado,  caso 

surjam, no decorrer da instrução criminal, outros elementos que subsidiem a medida”.

 O  magistrado  assumia  que,  “[c]om  efeito,  as  referidas  declarações  prestadas  pelo 

denunciado não apontam fundadas suspeitas de que sofra de alguma perturbação mental, a ponto de 

justificar a instauração do incidente”.

***

A hipótese de insanidade mental surge na fase de instrução processual, é rechaçada pelo 

Promotor de Justiça e pelo Juiz de Direito e, a partir de então, nunca mais foi retomada como 

componente  explícito de qualquer das teses. Isto é, em plenário, no dia do julgamento de Lalino 

Raposo Bispo pelo Tribunal do Júri, nenhuma das partes se pronunciou acerca da eventual desrazão 

do réu. Mas se é verdade que, após resolução do Juiz de Direito, tal dúvida jamais voltou a ser 

diretamente  cogitada,  isto  não  quer  dizer  que  a  hipótese  de  uma  impropriedade  cognitiva  ou 

emocional  tenha  sido  definitivamente  excluída  da  cena  da  justiça.  Pelo  contrário,  parece  ter 

cumprido um papel fantasmático e espectral de primeira importância: ao modo de uma “implicatura 

conversacional” (GRICE, 1982), organizou e dirigiu toda a sequência interativa.

Explico melhor: que a hipótese de loucura tenha sido prontamente dissipada e que não tenha 

mais sido aventada em discurso explícito por qualquer dar partes, isso não significa que a incerteza 

interpretativa que o réu suscitava tenha cessado. Significa, ao invés disso, que um outro tipo de 

dispositivo  jurídico,  que  não  o  de  evocação  médico-psiquiátrica  –  em  nome  do  qual  se  pôde 

conjecturar a “insanidade mental” –, foi mobilizado como recurso heurístico ou artefato semântico 

para dar conta, em termos explicativos/alusivos, do componente inquietante e perturbador de uma 

conduta absurda. Assim, se as partes,  quando se engajaram no confronto ritualístico travado no 

Tribunal  do Júri,  por ocasião de sessão de julgamento realizada em 16 de novembro de 2011, 

reiteradamente cuidaram de repelir a ideia de “loucura”, por outro lado todo um léxico metonímico 

e eufemístico teve de ser acionado com vistas a suprir ou amainar o gap de sentido que despontava 

no horizonte da justiça estatal. A “insensatez” representa, como hipótese, o suplemento que veio 

substituir e dar consequência à suspeita de desrazão. “Insensatez” é o termo, ardil ou codificação 

jurídica  que  se  pôde  conferir  às  “declarações  prestadas”.  É  o  antídoto  contra  uma  crise 

classificatória que pairava no ar. O Direito teve, em estado de necessidade, de inventar ou descobrir, 

dentro de si, um conjunto de nomes que pudesse dar inteligibilidade aos sintomas de desrazão. A 

dissidência tem de ser contida e neutralizada pela linguagem jurídica: necessita ser reinscrita no 
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labirinto do Direito.

***

Em face  do  Tribunal  do Júri,  Lalino  Bispo teve  suas  ações  categorizadas  segunda uma 

qualificação que,  se bem pôde prescindir  de recurso explícito  à  ideia de doença ou deficiência 

mental,  não  podia,  contudo,  deixar  de  sugerir  uma  conexão  metonímica  entre  a  “tentativa  de 

homicídio” e uma suposta falta de discernimento – e o elo semântico, ungido que estava por uma 

contiguidade  ou  contaminação  de  vizinhança,  tem  sentido  estrito,  que  impõe  inelasticidade 

semântica à correlação presumida. Isto é válido tanto para a acusação quanto, note-se, para a defesa, 

ambas comprometidas com uma particular definição de situação. Por sinal, vimos que, quando da 

exposição  oral  das  teses,  abundaram termos  depreciativos,  que  de  certo  modo  lançavam  uma 

fagulha de dúvida sobre a pessoa do réu, mais do que sobre os atos perpetrados. Assim, pode-se 

dizer duas coisas: que, durante o rito do Júri, a sanidade mental de Lalino Bispo não foi jamais 

explicitamente questionada, mas que, implicitado (ver Grice, 1982) e convertido em um interdito do 

discurso, o sinal (Bakhtin, 2009) da inaptidão ou da falta de discernimento pesou como uma sombra 

inapelável,  que  se  tornaria  quase  que  indistinta  da  imagem  do  réu,  e  de  sua  aparente 

disfuncionalidade. 

***

Faz-se mister reiterar, a titulo de sugestão interpretativa, que a hipótese que jamais voltou a 

ser explicitada pela Defensoria Pública – e muito menos pelo Ministério Público, o qual, aliás, e 

desde o princípio, negou a plausibilidade de uma tal suposição –,  assumiu o teor de um não-dito  

estruturante, de uma hipótese eficaz mas inconfessável, enfim, de um silêncio com ressonância e  

rentabilidade produtiva/performativa. A hipótese de insanidade mental teve de ser reajustada sob 

um  giro  de  força  semático,  metonímico,  que  a  fez  operar  por  via  cifrada,  ao  modo  de  um 

circunlóquio, de uma perífrase: a suspeita e a sugestão de anormalidade tiveram de se apresentar 

sob o manto um recato discursivo, que embotava, obliterava, mas que, paradoxalmente, veiculava 

(ou indexava, nos termos de Peirce, 2008) uma hipótese salvadora, que guardava ares de anestésico 

experiencial,  cognitivo e ético-político.  Daí se vê a  especificidade da alegação de “insensatez”, 

meio-termo entre a loucura e a sanidade. A insensatez é um conceito excepcionalista, que inaugura 

a  indistinção  entre  normal  e  anormal:  é  uma  desrazão  dentro  da  lucidez,  e  uma  sanidade 

ensandecida. Somente diante de um conceito excepcional a grade do Direito podia dizer a diferença, 

fazendo-a plasmar-se sob o signo do Mesmo (sobre o tema do pensamento que, tentando pensar a 

singularidade, reinscreve o Mesmo, ver Bensusan em 2008).
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***

A questão  a  que  temos  de  remeter  concerne,  pois,  à  diferença que  o  réu  fez  irromper. 

Diferença que deriva da desconcertante atitude de Lalino Raposo Bispo em face da lei e da justiça. 

Ora,  ante  o  programa  de  administração  e  contenção  da  alteridade,  o  espetáculo que  coube  à 

etnografia descrever concerne ao show da incomensurabilidade entre duas linguagens que pareciam 

irredutíveis  a  qualquer  denominador  comum,  a  qualquer  patamar  de  equivalência,  a  qualquer 

princípio de reversibilidade e tradução. O discurso do réu soava indefensável, incompatível com 

qualquer ideia jurídica capaz de um plausível êxito persuasório. No limite, o princípio da “plena 

defesa”, que é requisito imprescindível ao ritual jurídico, não podia ser atendido. Disto se segue 

que, para que o ritual pudesse ser levado à cabo, os operadores do Direito teriam de compactuar 

com um  crime lógico, nos termos de Albert Camus (2008). A singularidade tinha de ser contida 

desde dentro de um quadro explicável, a partir do qual se poderia salvar ou resgatar a ideia de 

justiça. E assim se fez: vimos, ao acompanhar os rumos do debate entre defesa e acusação, que a 

questão da diferença, por viés cifrado, permeou e entrecortou, por diversos momentos, o pálido 

antagonismo entre as teses concorrentes, cuja sustentação esteve a cargo do Ministério Público e da 

Defensoria Pública.

***

Ora, mas quais palavras foram tomadas, por parte da Defensoria Pública, como sintoma de 

loucura, sendo dimensionadas como índice de insanidade mental? Que ordem de discurso poderia 

remeter (ou ser remetida) à noção de perturbação mental, a ponto de o  Ministério Público e o juiz 

de Direito terem de se pronunciar, colocando em curso novas operações jurídicas? Que suspeitas 

tiveram de ser desqualificadas, ao menos temporariamente? Parece lícito sugerir que, quaisquer que 

tenham sido as palavras do réu, pode-se presumir que há nelas algo de extraordinário, de não trivial, 

de relevante para a compreensão do ato violento. Deve haver em tais palavras alguma coisa que, 

mesmo  sem  implicar  o  propósito  intencional  e  deliberado  de  figurar  como  explicação  ou 

justificativa,  diga algo de significativo sobre o próprio Lalino Bispo – e que nos esclareça, da 

perspectiva do agressor, o que o teria levado a desferir o ataque contra Badu Rosa Silva. O leitor ou 

a leitora há de supor que deve haver nas palavras de Lalino Bispo –  no dito que até agora nos 

escapa – algo que, muito possivelmente, tem um conteúdo de teor manifestamente positivo, um 

extrato substancial capaz de agregar a subjetividade do réu à cena da violência. Devem nos dar 

pistas  sobre  o  ponto  de  vista  do  réu,  que  –  como vimos  –  se  recusou,  quando  da  sessão  de 

julgamento que decidia sua sorte, a incorporar a própria perspectiva à cena de violência. Isto é, 
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pode-se presumir que, no que tange as “declarações” que o réu prestou quando da fase de instrução 

do processo, havia algum elemento que se traduzia em uma atitude minimamente assertiva (o que 

não  quer  dizer  linear  e  ou  mais  “simples”),  a  despeito  de  toda  eventual  incoerência  e  da 

inadequação racional/moral que as obscuras palavras, talvez, comportem. Deve haver no discurso 

incógnito algo que não coincide com a postura indeterminável, intangível, quase que imperscrutável 

assumida pelo réu em face do Júri. Ou seja, as “declarações prestadas” devem conter algo que, 

ainda que passível de ser caracterizado como índice de perturbação mental, possa ao menos ser 

demarcado, definido, circunscrito, especificado como discurso de um certo tipo. Diante da  cena 

com que nos depararemos, seguir tais palavras é – presume o etnógrafo – um modo privilegiado de, 

ante a escassez de informações confiáveis, podermos  acessar a posição elocutória do réu, cuja 

perspectiva, de outro modo, nos seria vedada. Seguir as palavras faltantes talvez seja o único modo 

de  contornarmos o silêncio.  Acessar  o  idioma faltante  talvez seja,  enfim,  o único recurso  para 

podermos lidar com uma atitude existencial que, não fosse esta alternativa, poderia nos resultar 

insuscetível de redução a um conjunto de signos que nos sejam minimamente próximos, passíveis 

de  alguma compreensão,  por  irrisória  que  seja.  Acederíamos,  talvez,  a  um patamar  distinto  de 

compreensão de Lalino Bispo, cujos atos, tal qual vieram à tona no ritual, não fazem outra coisa que  

nos enviar ao terreno do insondável, do indevassável. O leitor ou a leitora deve, neste momento, 

intuir a importância do dito. Lembremo-nos de que o indeferimento da instauração de incidente de insanidade 

mental,  por parte do juiz,  poderia ser  “novamente apreciado”,  desde que surgissem, “no decorrer  na instrução  

criminal, outros elementos que subsidiem a medida”: saber da sanidade mental do réu não era, de maneira alguma,  

questão sem importância, tendo em vista as repercussões legais daí possivelmente decorrentes.

Para  responder  às  questões  acima  aludidas,  que  indagam quais  teriam sido  as  palavras 

proferidas por Lalino Bispo, teremos de examinar mais de perto registros capazes de aportar algo 

preciso e revelador. O leitor ou a leitora terá, agora, esta oportunidade. 

***

O que disse Lalino Bispo? São duas as fontes às quais teremos de recorrer se quisermos 

acesso ao discurso sobre o qual veio repousar a suspeita de loucura: o inquérito policial, em que 

pela primeira vez se escutou a versão do futuro “réu”, logo em seguida à prisão por tentativa de 

homicídio e porte ilegal de arma de fogo; e o termo de interrogatório, que sintetiza depoimento que 

o réu prestou na sala de audiências do Tribunal do Júri, em 11 de fevereiro de 2011. Vejamos o que 

consta  na  ocorrência  policial  em que se  registrou  o  interrogatório de  Lalino  Bispo.  A redação 

policial é – como de costume – insatisfatória, mas o conteúdo que o referido documento indexa 

revela-se  crucial  pelo  que  aporta,  em  termos  narrativos,  acerca  da  perspetiva  do  então 
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“interrogando”: 

Numa rua de mão dupla do Setor O, não sabendo precisar o endereço, estava 
conduzindo sua bicicleta, já mais de seis horas da tarde, quando o condutor de um 
veículo, cuja marca e modelo não sabe precisar, de cor bege, veio para cima do 
declarante, jogando o carro para cima, lhe [sic] atingindo na perna direita abaixo 
do joelho; Com isso entendeu que o condutor do carro queria lhe [sic] matar, mas 
ele [o motorista] desceu do carro e veio na sua direção, quando [o interrogando] 
perguntou por que ele [o condutor] queria matá-lo, mas ele [condutor] disse que 
não  era  isso,  que  tinha  dado  o  sinal  e  tentou  tratá-lo  [ao  interrogando]  com 
urbanidade, mas mesmo assim entendeu que ele [o motorista] queria matá-lo, por 
isso decidiu matá-lo [matar o condutor] com a faca que trazia consigo, atingindo-o 
com um golpe de faca,  sendo que logo a frente ele [o condutor]  caiu;  Queria 
continuar seu intento, mas um desconhecido interferiu, jogando o carro dele [carro 
que  o  desconhecido conduzia]  na  direção do interrogando;  A cor  do carro  do 
motorista era vermelha; Depois do ocorrido, deixou sua bicicleta no local e estava 
indo embora para casa a pé, percebendo que o motorista do carro vermelho lhe 
[sic] seguia; Em seguida, foi abordado pela polícia militar, sendo encontrado em 
seu poder a faca utilizada no crime e um revólver,  calibre 22, municiado com 
carga  máxima;  Comprou  o  revólver  em  Ceilândia,  cujo  [sic]  lugar  não  quer 
informar, nem de quem comprou, sendo que o possui há seis meses; De seis meses 
para cá passou a andar portando arma de fogo para se defender dos motivos do 
mundo, e faca sempre está portando para cortar alimentos, mas hoje utilizou para 
ferir o rapaz desconhecido, que na sua opinião é bandido, ou traficante ou usuário 
do tráfico. E nada mais disse nem lhe foi perguntado.

Podemos passar, neste instante, à versão que consta no termo de interrogatório:

o  interrogando  alega  que  os  fatos  ali  descritos  não  são  verdadeiros;  que  o 
interrogando alega que no dia dos fatos, em um cruzamento, quando estava em 
sua bicicleta foi atingido pelo veículo da vítima, acrescentando o interrogatório 
que 'a vítima jogou o carro em cima do interrogando por gosto'; que em razão 
dessa colisão o interrogando foi jogado para cima do meio-fio; que o interrogando 
alega que depois da colisão a vítima desceu do veículo e 'peitou' o interrogando; 
que o interrogando alega que estava se deslocando para uma outra residência, e 
por isso ia passar em um açougue para fazer uma compra e ir para essa residência; 
que o interrogando esclarece que se encontrava com a arma de fogo porque ia 
mudar  de  residência  e  por  isso  já  estava  levando  para  a  outra  casa;  que  o 
interrogando alega que quando a vítima lhe [sic] peitou o mesmo sacou de uma 
faca e desferiu um golpe na vítima para se livrar;  que o interrogando esclarece 
que o seu revolver [sic]  estava em uma bolsa,  enquanto que a  faca  estava na 
cintura; que o interrogando alega que fez apenas um ferimento na vítima, sendo 
que foi uma pessoa em um veículo que jogou o carro em cima do interrogando e 
ele  saiu  correndo  do local;  que  o  interrogando não  conhecia  a  vítima;  que  o 
interrogando acredita que a vítima estava embriagada, isso pela forma como agiu; 
que o interrogando não faz uso de remédio controlado e nunca ficou internado em 
um hospital de saúde mental; que o interrogando alega que tem 15 anos que reside 
no Distrito Federal, porém não tem amigos nem família no local.
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Quanto  ao  termo  de  interrogatório,  há  mais  um  aspecto  que  se  deve  mencionar, 

forçosamente: o assistente da acusação formulou uma pergunta capciosa, dirigida ao réu. Perguntou 

se, por acaso, o réu fazia uso de crack. À esta indagação, Lalino Bispo respondeu – aparentemente 

sem tergiversar – que “ nunca fez uso de crack”.

***

A suposição  de  insanidade  mental  não  foi  mencionada  durante  o  julgamento  de  Lalino 

Bispo. E a suspeita de uso de crack tampouco. Como a caracterização do réu como alguém cujos 

atos são ditados pela deficiência ou incapacidade mental não era mais uma possibilidade, e como 

não se buscou explicar o ato violento com recurso à noção de dependência química, a autoria e a 

violência tinham se ser equacionadas de um outro modo, que conferisse legibilidade ao que, de 

outro  modo,  restava  ilegível.  É  com  base  em um  tipo  ou  variante  muito  particular  de  léxico 

excepcionalista  –  que  propagou  nomes  como  “insensatez”,  “desproporcionalidade”  e 

“irrazoabilidade” –, que se tratou de circunscrever a alteridade dentro do rol de possibilidades que o 

Direito  prefigura.  Só  uma  linguagem  excepcionalista  poderia  reconectar  com  o  domínio  da 

racionalidade jurídica aquilo que a excepcionalidade do Direito, ao postular uma vida sacra, havia 

separado do  comum (sobre a ideia do “comum”, ver Agamben: 1993) e da história. A máquina 

antropológica dava  um giro  sobre  si  mesma,  revolvendo  um álibi  desde  dentro  do  estado  de 

exceção. 

***

Um (des)encontro regido pela incompreensão mútua, como se o mutismo ou autismo de 

cada uma das partes fosse o destino inevitável da relação jurídica que, desde a prisão em flagrante, 

opôs Lalino Bispo ao Direito. Como se um tal desfecho mimetizasse, de algum modo, a própria 

relação entretida entre lei e vida, Lalino Bispo – que antes estivera “preso cautelarmente” – foi 

posto em liberdade, mas para seguir, do prisma jurídico, cumprindo a pena que lhe foi sentenciada: 

foi condenado à reclusão, por dois anos e oito meses, em “regime inicialmente aberto” . Logo se 

pode perceber como liberdade e restrição de direitos se embaralhavam, capturando a vida em um 

nexo de indiscernibilidade em face da injunção legal coercitiva. O que temos é articulação disjunta 

e disjunção articulada: eis o espetáculo da justiça.

*** 

Como vimos em detalhes nesta CENA 3, o réu fez ressoar, durante julgamento pelo Tribunal 

do Júri, uma diferença extrema, que se mostrava incompatível com a lógica discursiva do Direito. 
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Em outras palavras, o rito foi interceptado por um  sinal (Bakhtin, 2009), que se fazia avesso à 

gramática legal, refratário ao movimento  reprodutivo do qual o Direito depende. O que fizemos 

aqui foi sondar os antecedentes de uma tão radical impossibilidade de compreensão/comunicação. 

Fomos  atrás  dos  primeiros  indícios  de  uma  comunicação  frustrada,  insustentável  e  o  que 

encontramos foi, ao cabo, a impossibilidade do Direito lidar com a singularidade. O singular – ou 

ser tal-qual-é – tem de ser reduzido à figura do Mesmo.

***

A questão aqui examinada diz respeito à especificidade de uma paisagem mental e de um 

horizonte de ação que, de certo modo, entravam em franca e irremediável rota de colisão com as 

coordenadas fiadoras daquilo que – quanto ao episódio concreto em que nos detivemos – podemos 

chamar de racionalidade jurídica, entendida como o conjunto de regras, explícitas e implícitas, que 

balizam o  discurso inteligível, isto é, o discurso equacionável e congruente segundo expectativas 

ligadas  à  eficácia  ritual.  O que  vimos foram os  primeiros  indícios  de uma conduta que  se fez 

sistematicamente recalcitrante e que não podia se adequar às previsões do Direito: nos defrontamos 

com  uma  sistemática  de  ação,  verbal  e  não-verbal,  que  destoa  das  disposições  próprias  à 

hermenêutica do Direito, fazendo-se tendencialmente refratária à intelecção jurídica. Uma ação que 

discrepa, destoa, desborda da gramática jurídica. Uma ação que desafia a racionalidade jurídica 

colocando-a à prova, expondo-a à  contingência de um não-sentido. Tivemos de nos endereçar à 

emergência, que não era outra coisa que a crise que se instaura quanto a alteridade parece sobrevir: 

a alteridade apresentou-se sob a aparição de uma diferença instável e intratável, que reverberava um 

excesso.

Perante a alteridade, a justiça confirmou-se como o espetáculo do diálogo impossível.

***

Lalino Bispo, nós bem o sabemos, foi condenado a cumprir reprimenda de dois anos e oito 

meses de reclusão, em regime inicialmente aberto. Disto se seguiu determinação – pelo Juiz – de 

ordem de  soltura  do  réu,  segundo  mandado  expedido  em 16 de  novembro de  2011.  Segue-se 

também a perda, em favor da União, da arma de fogo e das munições apreendidas à época da prisão.

E Lalino Bispo, de fato, foi posto em liberdade. Contudo, e como se se cumprisse uma metáfora da 

relação entre lei e vida, há algo que sempre escapa ao acoplamento firmado entre o Direito e o não-

Direito.

O fato a ser mencionado não podeira ser mais emblemático: Lalino Bispo, por intermédio da 

Defensoria Pública, teve de pugnar pela “RESTITUIÇÃO DAS COISAS APREENDIDAS no curso 
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da investigação policial que deu ensejo ao processo”: demandou a devolução de “alguns objetos e 

documentos que estavam em posse do requerente” quando da prisão em flagrante. Os itens eram:

a) 1 Certificado de Pessoa Física (CPF) e 1 título de eleitor;
b) 1 Contracheque da empresa em que trabalhava;
c) 1 Celular Nokia com a respectiva nota fiscal;
d) 1 relógio da marca Seculus;
e) 1 pulseira dourada;
f) 1 corrente dourada;
g) 1 bicicleta (requerente não lembra a marca);
h) R$ 38,50 (trinta e oito reais e cinquenta centavos em espécie.

Contudo, Lalino Bispo teve de se contentar com pouco: retomou a vida em “liberdade” – 

que  é  a  liberdade  possível  quando se  está  condenado a  cumprir  pena  de  reclusão  em “regime 

inicialmente aberto” – sem a maior parte destes itens, vez que o Delegado Chefe, em resposta ao 

Juiz de Direito, informou que “os únicos objetos apreendidos no Inquérito Policial […], foram uma 

arma de fogo tipo revólver e uma faca tipo punhal, objetos estes que já foram encaminhados para a 

DAME”. Quanto ao ofício relativo à bicicleta, o Delegado afirmou que não foi dado cumprimento 

ao referido ofício “uma vez que a bicicleta em comento não chegou a ser apreendida, apenas retida 

para  perícia  e  após  o  exame foi  devolvida  ao  acusado”.  Não  há,  da  parte  do  Delegado,  uma 

explicação de como – tendo em vista a prisão do réu – se procedeu a alegada devolução da bicicleta,  

mas o Juiz,  ao que tudo indica,  não se importou com esta  miudeza.  O magistrado, em decisão 

atinente à demanda que lhe havia sido encaminhada,  ratificou as palavras do Delegado. Isto é, 

eximindo-se de maiores responsabilidades, contentou-se em subscrever e repassar a informação que 

lhe fora prestada. As palavras que, em primeiro de fevereiro de 2012 encerram o caso são, então, as 

seguintes:  “Em  linha  do  disposto,  não  há  o  que  prover,  dado  que  o  pedido  formulado  resta 

prejudicado. Intimem-se. Após, arquivem-se os autos”. Eis a sagrada justiça.
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Sobre a relação entre justiça e Justiça

Todos os rincões que vi,

que visitei,

agora eu sei – estou certo:

por lá jamais andei.

(Experiência, Giorgio CAPRONI)

A tese propôs à leitora ou leitor uma travessia que, de certa maneira, cruzasse o labirinto do 

Direito, o que nos conduziu a um excurso literário peculiar e cansativo. A ideia era expor a leitora 

ou leitor à uma série de cenas da relação entre “lei” e “vida”, tendo por base três episódios de 

decisão da justiça no âmbito do Tribunal do Júri de Ceilândia. Ao longo do percurso, nos deparamos  

com uma imagem quase-inescapável: a do espetáculo da justiça, que parece ser um aspecto crucial 

daquilo que se realiza e celebra com o Júri. A palavra “espetáculo” teve, contudo – vale advertir –,  

de  ser  dimensionada  com  relação  a  uma  extensa  gama  de  significados,  que  evidenciam  a 

complexidade e multivocidade das relações que se pode flagrar entre “lei” e “vida”. Quanto à ideia 

de espetáculo da justiça, penso que este trabalho evocou, remete e pôde exemplificar uma série de 

sentidos e de não-sentidos pertinentes, que assim poderíamos sistematizar:

1.  o  opulento  espetáculo  midiático,  que  produz  ícones  de  uma  justiça  gloriosa,  regida  pela 

propagação de imagens-força. Espetáculo de cerco que nos convoca e assedia de maneira quase que 

irresistível, exercendo uma força de atração e de aliciamento única, incomparável.

2.  espetáculo  do  duelo  de  oratória  entre  defesa  e  acusação,  partes  a  cargo  do  enfrentamento 

ritualístico que o Júri engendra. Espetáculo da retórica e da encenação, da performance teatral, em 

que os operadores do Direito buscam exercer protagonismo na definição da decisão judicial.

3. o espetáculo de infatigável repetição do ritual jurídico, que faz da cena da justiça a ordem do 

consumo ilimitado e insustentável. Espetáculo da justiça como máquina calculadora, que realiza o 

fetichismo da sentença e opera o processamento massivo da vida descartável, isto é, daquela vida 

que ninguém vê ser sistematicamente submetida ao violento império da lei. Trata-se, em suma, do 

espetáculo reiterativo de julgamento e contenção da vida anônima, que não pôde e não pode ser 
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anexada ou elevada ao posto de imagem sacra. 

4. espetáculo da vida se imiscuindo às escondidas sob a fachada da lei e da legitimidade para, de 

modo espúrio, reintroduzir ou reinscrever a vontade do “povo” no texto jurídico. Espetáculo de uma 

fraude ou farsa que tenta burlar e reocupar, à surdina, o terreno decisório que, uma vez roubado e 

segregado da vida comum, fora consagrado sob o império da “propriedade” e do Direito.

5. espetáculo de reprodução da justiça sectária, que é uma justiça de si para si, desconectada e por 

isso liberada de todo valor ou amarra axiológica. Espetáculo pelo qual a lei pode capturar, moldar e 

esmagar a vida, restringindo-a aos termos da grade discursiva comensurabilizadora que determina 

conformidade à norma. Espetáculo da mesmidade, que prima pela correspondência entre lei e vida, 

segundo uma previsão de plena identificação e compatibilidade.

6. espetáculo violento de uma ação coletiva baseada na multiplicação da diferença, na expansão 

incontrolável da mentira, das contradições, dos álibis e dos pretextos, das omissões e dos silêncios 

ardilosos – espetáculo do “teatro às avessas”. Espetáculo do “povo” tomando a cena da justiça, 

desapropriando aquilo que lhe foi confiscado e dando livre uso ao viver. Espetáculo de restituição 

do comum.

7.  espetáculo  da  produção  e  pactuação  de  decisões  extraordinariamente  simples  para  casos 

excepcionalmente  complexos.  Espetáculo  de  redução  da  vida  e  da  diferença.  Espetáculo  da 

contenção e cerceamento da pluralidade histórica. Espetáculo, em suma, de concerto e urdidura de 

um grande acordo em torno da racionalidade jurídica.

8.  espetáculo  das  linguagens  incomensuráveis,  incompassíveis,  incompatíveis,  insuscetíveis  de 

conciliação. Espetáculo da conversa impossível, do mutismo e autismo na relação entre lei e vida. 

9. espetáculo da mínima diferença, da inserção de um sinal defeituoso, monstruoso, que desfalca e 

macula  a  ordem  discursiva  do  Direito,  testemunhando  a  violência  dos  poderes  constituído  e 

constituinte. Espetáculo de distorção que implode e explode a referência, reduzida ao absurdo, ao 

Nada com o qual a justiça se troca.

10. espetáculo da etnografia do Tribunal do Júri, que tem de reencenar a linguagem ou ritual da 

justiça para que se possa, desde dentro do labirinto do Direito, encontrar uma rota em direção à 
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Justiça.

***

A etnografia do Tribunal do Júri nos induz a pensar que a justiça tem forte conexão com o 

espetáculo e, mais do que isso, nos compele a registrar o espetáculo como a própria força e presença  

tentacular,  pervasiva ou ubíqua do Direito. Quanto ao Direito, o esforço etnográfico residiu em 

tratá-lo como um programa de estabilização de expectativas contra-fáticas calcado na administração 

e  equalização  da  alteridade. Definiu  o  Direito  como  a redução  e  achatamento  totalitário  das 

diferenças. Isto é, o rito jurídico foi descrito, em linhas gerais, como a grade conversora que serve 

de esquema de uniformização ou padronização de todo o viver que se revele incongruente em face 

das disposições da justiça. Nesta esteira, quis enfatizar alguns pontos, que agora sublinho em dez 

observações sobre a relação entre justiça e Justiça:

1.  como  se  fosse  um  labirinto  de  paredes  móveis,  que  nos  cercam  de  todos  os  lados  e  que 

redefinem o território e a paisagem em que nos movemos, o Direito entra em operação como um 

complexo amálgama de técnica e de tecnologia rituais, que veiculam ou indexam uma linguagem 

específica,  de  uso obrigatório.  Assim,  é  como dispositivo de  (re)configuração do repertório ou 

estoque discursivo pelo qual a justiça tem de lidar com a diferença que o Direito anuncia (prediz, 

prevê e prescreve) a conformidade da vida com relação às disposições de propriedade em que se 

assenta a ordem ritual. Em suma, o Direito é o idioma da justiça e ganha tangibilidade e concretude 

através do rito jurídico. É por isto que a tese, para flagrar relações entre lei e vida, teve de assumir 

como ponto de partida a linguagem do Direito tal qual ela se materializa: nos ritos e nos autos dos 

processos judiciais.

2. quanto ao nexo entre Direito e justiça, o que a tese nos instigou a ver é que a justiça constitui-se 

no  aparato  institucional  que  opera  o  infiltramento  da  lei  no  mundo  vivido.  Na  órbita  desta 

consideração, o que me coube foi fazer o registro etnográfico do modo pelo qual se dão as tentativas 

de intrusão e colonização. 

3.  a  colonização  da  vida  pelo  mundo  jurídico  –  eu  o  sugeri  inúmeras  vezes  –  tem  viés 

excepcionalista: opera como uma articulação disjunta e como uma disjunção articulada, manejando 

e reelaborando a prefiguração jurídica a que o ritual, com força-de-lei, dá realidade factual. O rito é,  

neste  sentido,  o  dispositivo  e  injunção invasiva que faz da ficção  uma verdade coercitiva;  é  a 

instanciação performativa que, mediando a relação entre verbo e ação, captura o vivente em uma 
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malha discursiva baseada em circularidade referencial. Dessarte, ritual é a inscrição ético-política 

que tanto inclui quanto exclui o ser, (des)ligando-o do Direito.

4.  o  ritual,  como  estrutura  separadora,  é  a  própria  justiça  e,  por  extensão,  a  condição  de 

possibilidade do Direito. O ritual é a continuada inviabilização da incondicionalidade do impossível 

que nos compraz chamar de Justiça, ou de esperança. A tese tentou descrever este desfalque a todo 

instante reencenado.

5. se a justiça tem a feição de uma programação impositiva, obrigatória, que tem caráter de grade 

comensurabilizadora,  que  trabalha  pela  sujeição  da  diferença  e  sua  subsunção  sob  o  signo  do 

Mesmo, deve-se ter em vista que, ditando a concordância, a congruência, a conciliação, o ajuste ou 

adequação da vida com relação às predisposições da lei, a conversão ao mundo da legalidade se 

traduz, com violência, em um mandamento de segregação: a vida deve ser ritualmente separada de 

si mesma, segundo uma cisão que cria a vida própria e a vida imprópria ao Direito. Sob a ordem 

ritual, o que se tem é um regime bipolar em que, de um lado, há o modo de vida que condiz, é 

contemplado e pode ser abrigado pelo Direito e, de outro lado, o modo de vida que, em dissonância 

com a lei,  incompassível com a justiça,  é excluído do Direito, tornando-se objeto de uma ação 

penal, de uma pretensão punitiva.

6.  a  exclusão  do Direito  é,  também,  uma inclusão.  Daí  que  se  tenha a  simultaneidade  entre  a 

inclusão exclusiva e a exclusão inclusiva. O Direito é a previsão de um tal direito à exceção. Pode-

se  dizer  que  o  Direito  é  a  zona  de  indistinção entre  norma e exceção,  a  indiscernibilidade  ou 

indecidibilidade entre estas possibilidades conceituais. Daí que o ato emancipatório de afirmação da 

Justiça, que haveríamos de pensar como um “estado de emergência efetivo”, não seja uma garantia 

em que possamos nos aferrar como se fosse uma conquista definitiva que esteja a nosso alcance. A 

retomada da Justiça não é uma porta para o paraíso e para a paz perpétua. É, pelo contrário, uma 

aspiração que deve se traduzir  em revisão contínua,  em compromisso efetivo com o incessante 

reexame auto-crítico, com a escrupulosa e infindável inspeção de nossos juízos sobre a verdade e 

sobre o Justo. Tão logo imaginemos uma vitória e a sacralizemos, imediatamente os esforços de 

liberação da Justiça se desnaturam, desvirtuando-se em uma nova captura, que atende pelo nome de 

justiça. A justiça, como falência de uma vontade de Justiça, terá nesta hipótese de ser pensada como 

um elogio que o vício presta à virtude. Isto é, ou a Justiça é uma revolução permanente, ou não é 

Justiça:  torna-se,  mais  uma  vez,  autoridade  e  exercício  de  poder.  A Justiça  é  um teste  que  a 

alteridade nos impõe. Teste que implica a renúncia a nossos privilégios e exceções.
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7. se a justiça é a vida sobrestada de si mesma, ou o regime de contínuo e incessantemente renovado  

aprisionamento da Justiça, a pergunta que se coloca é aquela indagação a todo tempo guiou este  

trabalho: é possível a Justiça quando se está sob o jugo espetacular do Direito?

8. a Justiça, na contramão tanto da justiça quanto do Direito, é aquilo que o ritual necessita deter,  

mas que só pode ser retido e anexado precariamente. Sempre que houver vida, haverá um gap e um 

lag entre justiça e Justiça. No limite, a vida é próprio intervalo ou mínima diferença entre a justiça e 

a Justiça. Dito de outro modo, vida é a fresta, nexo, intervalo ou passagem entre a norma e a ética. 

Daí que se possa dizer que a Justiça, a despeito do, ou sobretudo no aliciamento pelo dispositivo 

maquinal da justiça, é o que falta e o que não pode ser integrado pelo agenciamento ritualístico. Isto 

é,  a Justiça é aquilo que o espetáculo tem de colocar em suspenso para que a justiça possa se 

realizar, mas é, no mesmo passo, aquele movimento que jamais pode ser totalmente assimilado ou 

enclausurado pela ordem de contenção da vida chamada lei.

9. se o Direito implica a colonização da vida pela lei, a cena da justiça, a contrabando, pode dar  

margem a um movimento contrário e surpreendente, de reafirmação da vida às custas da ordem 

legal. Nisto repousa a chance e – nos termos de Hannah Arendt – o “milagre” da liberdade e da 

Justiça.

10. o movimento de desapropriação, de retomada e da subsequente ocupação – verdadeiramente 

democrática – da lei pela vida, que haveríamos de conceber em termos do projeto de banimento e de 

supressão de todo o Direito à exceção, é a reconquista do  comum, via desativação do programa 

expropriador. A Justiça é o livre uso e o livre viver que exigem uma revolução permanente, uma 

linha de fuga para fora de toda zona ou de todo regime de colonialidade, uma desabilitação de toda 

a pretensão autoritária que, após a destituição e desconfiguração do Direito, busque reinstalar e 

sacralizar  a  propriedade  e  o  direito  de  herança.  A  Justiça  é  o  movimento  incontrolável  e 

incondicional de profanação. A tese tentou, a todo tempo, descobrir/imaginar a possibilidade da 

Justiça desprender-se do ritual e irromper, liberando a vida do cárcere a que justiça lhe conduziu.

***

A descrição  etnográfica  tentou  exemplificar,  de  maneira  vívida,  as  dez  ideias  acima 

destacadas. Escrevi como se  houvesse, entre a inquietação ética e teórica que me guia e os casos 

que evoquei,  uma sinergia,  uma correspondência interna e estrutural,  pois não poderia escrever 
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honestamente se assim não fizesse de conta. Era necessário embarcar em uma tal ficção para que ela  

se adensasse e se precipitasse sobre o mundo, tornando-se realidade narrativa. O “como se” – que 

Edmund Leach (1996) trouxe a lume na antropologia social  inglesa – é  aqui  crucial.  A aposta 

textual residiu, neste sentido, em tentar acreditar na ficção que forjei, para neste passo fazer com 

que a leitora ou leitor também acreditasse naquilo que eu quis testemunhar. Isto é, minha tarefa era 

de instar quem me lê a compactuar, ainda que só parcial e precariamente, comigo. De minha parte, 

eu tinha de insuflar a leitora ou leitor para que mergulhasse nos casos e no caos, para fazer com que  

ela ou ele se deixasse persuadir pelos fatos e feitos dos quais eu trouxe notícia. Em suma, eu tinha 

de incitar quem me lê a confiar em mim, a investir fé em minhas palavras. Daí o encorajamento e 

todos  os  incentivos  que  tive  de  dar  para  que  chegássemos  a  um  grau  suficiente  de  acordo. 

Parafraseando Evans-Pritchard (2002), eu diria que se parece que eu pretendi ratificar, demonstrar e 

ilustrar uma teoria prévia, então eu me fiz entender suficientemente. Espero, contudo, que a tese não  

seja  somente  a  demonstração  de  um conjunto  preliminar  de  ideais:  é  salutar  que  a  etnografia 

permita ver além dos compromissos teóricos e éticos que nortearam a narrativa. Isto é, além de 

inevitável, faz-se profícuo que a leitora ou o leitor tenha a seu favor um antídoto, que o controle 

autoral sobre a descrição não seja absoluto. Nesse sentido, é ponto favorável que as evidências 

tenham, sempre, uma força complicadora, que obriga o escritor a dar mil e uma voltas, dos fatos às 

ideias, e das ideias até os fatos, até que o plano inicial, devidamente reajustado e redefinido, possa 

se sustentar. O sustentar-se, neste hipótese, tem algo de combalido, de frágil, de impactado: traz as  

marcas do embate com elementos recalcitrantes, insuscetíveis de pleno ajuste. 

Com isto quero dizer que a leitora ou o leitor, para achar o seu próprio caminho em direção à  

Justiça,  teve  de  excursionar  entre  o  que  minha tese  quis  trazer  e  o  que  ela  de  fato trouxe ou 

propiciou à leitura. Ou seja, para descobrir/inventar sua rota para fora do labirinto da justiça, a 

leitora ou o leitor teve de imitar o genial menino Danny de O Iluminado e, ao invés de seguir a rota 

prefigurada  (que  esta  tese  quis  traçar),  desvendar/fabular  uma  alternativa  singular,  que  não  se 

plasmasse ao Mesmo que este texto engendra. Se bem pude ciceronear a leitora ou o leitor, foi não 

ao ensiná-la ou ensiná-lo uma travessia já efetuada e repetível, mas ao instigá-la ou instigá-lo a 

pensar  a  possibilidade  de  uma passagem inédita,  que  realizasse  o  novo.  E  porque  a  passagem 

singular é tão importante? Ora, é crucial porque os truques perdem a pertinência e todo seu sentido 

subversivo quando simplesmente reproduzidos, de maneira pronta e automática: tão logo se copia o 

gesto ético, este se esfuma, se desnatura no vazio, regride ao puramente maquinal, desligando-se da 

experiência inventiva que lhe animava. E tudo o que menos queremos é um tal  desencanto do 

mundo. O que a tese se propôs foi, com as CENAS e PASSAGENS pelos quais atravessamos, que a 

leitora ou leitor se permitisse afetar pela brincadeira reflexiva aqui sugerida. Que se deixasse perder 
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para, desde dentro do labirinto da justiça, pensar e confabular o Impossível, a Justiça.

***

Sobre a relação entre justiça e Justiça, eu gostaria de compartilhar algo sobre o caminho de 

minha imaginação, para que a leitora ou leitor possa dele se desviar e encontrar sua própria brecha 

de pensamento. Vale notar: o que agora compartilho é uma descoberta/invenção tardia, da qual só 

ao  fim  do  périplo  reflexivo  pude  dar-me  conta.  Como  se  a  descoberta  ainda  necessitasse  ser 

inventada, ou como se para a invenção ainda faltasse o passo de uma descoberta, só agora – talvez 

tarde demais – me foi possível chegar a uma tal resolução retrospectiva/prospectiva que, contudo 

consiste  no  acatamento  de  uma solução provisória  e  conturbada  para  a  relação entre  justiça  e 

Justiça. Para “com-vivir” esta experiência com a leitora ou leitor, vejo-me impelido a indicar, de 

modo esquemático e ultra-simplificado, talvez mesmo caricato, algumas pistas equivocadas que nos 

fariam, em meio ao labirinto do Direito, nos perdermos da Justiça e nos defrontarmos a justiça.  

Neste sentido, terei de esboçar uma breve e alusivo mapa em direção a um itinerário desejável, que 

nos permita contornar algumas aporias que têm cindido a reflexão sobre a Justiça. É com relação à 

solução tentativa e incerta para os impasses éticos, políticos, cognitivos, afetivos etc ligados à busca 

da Justiça que eu gostaria de tentar marcar uma singular linha de pensamento. Vamos à digressão. 

***

Vejamos quais obstáculos ou impasses poderiam fazer com que nos perdêssemos da Justiça, 

nos condenando ao reencontro com o Mesmo (isto é, com a justiça). São, de modo meramente 

alusivo, dez os temas a serem considerados, tendo em vista todo um esforço de se pensar o que seja 

Justiça. É com relação a uma certa literatura sobre a Justiça (ARENDT, 2005; BENSUSAN, 2008; 

DERRIDA, 2003,  2004, 2007;  LÉVINAS, 2004;  RICOUER, 2008;  SANDEL, 2011;  SEGATO, 

2006;  THOMPSON, 1987;  ZIZEK, 2005, 2006a, 2006b),  bem como a partir  da etnografia  que 

desembocou neste tese e, ademais, com base em algumas experiências político-pedagógicas em que 

me engajei durante o doutorado que situo os dez temas abaixo listados. 

1. O ritmo da justiça: celeridade vs paciência.

(a) A falta de compromisso ante o preceito da paciência – ou do Justo tempo – pode desnaturar-se 

no risco da Justiça ser  tolhida pelo imediatismo irresponsável  e/ou mal intencionado.  Risco da 

aplicação ultra veloz impedir o tempo do pensamento competente, adequado, que incorpore todas as 

variáveis pertinentes à definição do Justo. O risco é, neste passo, o do açodamento traduzir-se na 
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confirmação de uma mecânica tão implacável quanto estúpida, que se autonomiza do componente 

ético  para  imediatamente  reproduzir-se  como  juízo  empobrecido,  desfigurado,  esquálido, 

fragilizado. Risco do alarmismo dar ensejo a uma atitude descompromissada e violenta, regida pela 

pressa ou pelo formalismo puramente protocolar. Risco de se dar vez a uma aplicação direta que 

não  faça  mais  do  que  confirmar  uma  disposição  irrefletida.  Isto  é,  risco  de  se  dispensar  o 

pensamento,  de  se  endossar  a  superficialidade,  de  se  ratificar  e  dar  chancela  ao  juízo leviano, 

embotado pela apreciação sumária, deficiente, conduzida a toque de caixa. E risco, no limite, de se 

estabelecer  um  Tribunal  de  Exceção,  que  não  aguarda  pelas  evidências  e  presume  aptidão 

inquestionável para decretar o juízo decisório instantâneo, que não admite apelo, ponderação nem 

prova em contrário.

(b)  de  outro  lado,  há  o  risco  da  justiça  reverter-se  em procedimento  destituído  de  sentido  de 

urgência. Teríamos, nesta hipótese, uma justiça procrastinatória e demagógica, indiferente ao pleito 

por soluções exequíveis, de alguma maneira pertinentes em termos do tempo vivido. Ou seja, risco 

de um adiamento questionável e que pode, como cláusula secreta, significar um compromisso com a 

manutenção do  status  quo,  com a  replicação e  perpetuação de  uma injustiça  já  instaurada,  em 

relação à qual se dá apoio tácito. Risco da demora ser até mesmo uma chantagem, um insulto. Risco 

do adiamento converter-se, de maneira implícita e inconfessável, em decisão – seja ela condenatória 

ou absolutória – covarde (decisão que, sob a fachada de um mero atraso, subtrai-se à crítica e à 

contestação, mediante a promessa de uma resolução que jamais se confirmará). Risco do ato de se 

postergar  o  juízo  ser,  na  verdade,  uma manobra  ou ardil  à  serviço dos  interesses  escusos,  que 

corrompem a Justiça.  

Conclusão 1: não se pode dispensar a escuta suficientemente demorada, atenta e verdadeiramente 

disponível, que dá lugar à possibilidade da compreensão, que nos fornece a chance da mudança de 

ponto de vista e que nos incita à escrupulosa revisão dos pressupostos iniciais de que nos servimos 

para localizar o Justo. Não obstante, também não se pode abrir mão do compromisso radical com o 

tempo presente. Isto é, não se pode ceder ao imediatismo mas também não se pode ser leniente com 

a morosidade injustificável, com a indefinição perniciosa que promove a impunidade, a angústia e o 

sofrimento.

2. O fundamento da justiça: ética do amor vs lei implacável.

(a) Diante da alteridade, estamos cativos de um dever absoluto (isto é, incondicional,  irrestrito, 
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irrevogável, intransferível). Assim, só me constituo como sujeito ético quando em face do dever a 

que estou obrigado pelo fato da existência de um outro cujo chamado me é irresistível. Mas quem é 

o outro ao qual – impreterivelmente – tenho de responder? Não importa quem seja, pois não posso 

declinar de nenhum chamado que me interpele. Em todo caso, basta dizer que o outro é a própria 

condição de possibilidade de existência ética: o outro é a própria injunção ética que me atravessa,  

certificando minha existência como dever irrenunciável. Pode-se neste sentido dizer que sou refém 

do outro, mas, isto é decisivo, é precisamente esta obrigação indeclinável que constitui a chance de 

minha redenção. Ou seja, se é que me realizarei como sujeito ético, conseguirei fazê-lo através do 

outro, no outro e pelo outro, jamais fora de minha relação com a convocação que me constitui na 

própria interface com a alteridade. Outro ponto a sublinhar: se eu me tornar sujeito, se encontrar a 

liberdade  (atendendo  com  isto  ao  imperativo  ético),  isto  será,  entretanto,  algo  meramente 

secundário. A rigor, minha salvação é irrelevante, porque o que importa é, estritamente, o chamado 

do outro. Assim, entre eu e o outro não posso interpor qualquer fim ou meio estranhos à plena 

disponibilidade  ética.  Disto  decorre  que  a  Justiça  não  se  reporta  a  qualquer  noção  de 

instrumentalidade ou de utilidade que eu tenha em vista. A ética é regida, ao invés disso, por um 

dever que extrapola e exclui  qualquer adesão pragmatista  a um princípio de razão eficiente.  O 

chamado do outro é, cumpre notar, o maior e o primeiro dos imperativos: ante a interpelação que 

me  alcança,  estou  forçado  a  dar  uma  resposta  urgente,  impostergável.  Estou  obrigado  ao 

reconhecimento  pleno,  isto  é,  inegociável,  inapelável,  intransitivo.  Dito  de  outro  modo: 

independentemente de tudo o mais, porque fazê-lo não é algo que se subordine a qualquer outro 

interesse, intenção ou vontade, devo colocar-me inteiramente à mercê do outro. Conquanto seja 

precisamente nesta abertura incondicionada ao outro que reside a chance do mundo comum, do 

futuro e,  enfim,  de minha própria  vida – pois todos agirem de acordo com estes preceitos  é a 

condição sem a qual não se poderia imaginar ou aspirar ao máximo Bem –, o que importa não são 

os benefícios ou garantias que eu poderei usufruir, tirando alguma espécie de vantagem. O que 

importa é, tão somente, o outro. Nisso reside a Justiça. 

(b) A ética do amor tem conteúdo cínico e absurdo, exigindo o inalcançável: não é possível amar 

irrestrita e incondicionalmente, jamais. Não posso amar tudo e todos. Se amo, é porque há algo que  

não amo. O ódio não é, portanto, um resíduo desprezível ou subproduto acidental, negligenciável e 

insignificante  do  amor.  É,  pelo  contrário,  o  reverso  indispensável  ou  a  cláusula  secreta  e 

fundamental que possibilita o amor; é a sua verdade oculta. Mas, este é o ponto decisivo, o ódio não 

impossibilita a Justiça. É, pelo contrário, o que a torna possível e indispensável. Isto é, a Justiça não 

é o tipo de relação que me liga a um outro ao qual amo, e em relação ao qual estou disposto a 
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alienar minha vida em favor de uma convocação inquestionável. Ao invés disso, é o que permite a 

vida em face de um outro que não posso senão odiar. A ética é lei, pura e violenta exterioridade, que 

dispensa o afeto; não é algo que se estabelece entre mim, sujeito ético, e o rosto do outro que posso 

amar, mas sim algo que vem de fora e intercepta minha relação com uma monstruosidade sem rosto 

que me é insuportável. A condição de possibilidade da ética não é, então, um rosto chantagista e 

insaciável que me acossa de maneria inclemente e opressora, mas sim um excesso, um resto, uma 

sobra que escapa às coordenadas de meu horizonte de vida e que não cabe na gramática ou grade do 

amor que posso cultivar: é a lei, em sua feição mais forte, intolerante e coercitiva. Note-se que a lei 

não  é  o  que  nos  impede  de  sermos  diferentes,  é  precisamente  o  que  nos  libera  para  sermos 

radicalmente  alternos,  sem qualquer  compatibilidade  que não aquela  expressamente  prevista  na 

diretriz  normativa  a  que  tenho  de  seguir.  Ou  seja,  é  a  lei  que  nos  autoriza  a  seremos  seres  

substantivados,  evitando  que  tenhamos,  para  coexistir,  de  nos  tornarmos  alteridades  anódinas, 

destituídas de autonomia volitiva e regidas por exigências afetivas impossíveis de serem cumpridas. 

Ou seja, a Justiça é o que nos emancipa do amor impossível e da culpa que decorre de exigências 

inalcançáveis. Isto é, a lei, na contramão do mandamento do “amarás o próximo”, deve ocupar o 

posto de pura violência. É o que vem de fora para regrar o convívio com um ser próximo que eu não 

amo, e de quem não quero aprender a gostar. É o que medeia a relação com o monstro que não  

posso  tolerar  nem respeitar,  e  frente  ao  qual  é  possível,  no  máximo,  a  indiferença.  Assim,  o 

mandamento ético só tem sentido se se referir a um outro que não eu puder suportar, mas com 

quem, contudo, em decorrência da lei mais implacável, terei de me sujeitar a partilhar a vizinhança 

do mundo comum, quer eu queira, quer não. A ética, neste caso, só tem sentido em face de um 

próximo  que  é  alteridade  radical,  a  quem  eu  provavelmente  não poderei  compreender  nem 

convencer com argumentos racionais numa esfera comunicativa livre de coerções. A crítica da lei 

implacável à ética do amor repousa, então, sobre dois aspectos: a ética do amor é falha do ponto de 

vista empírico, porque o que ela postula é cínico e irrealizável; e também é falha do ponto de vista 

fenomenológico, porque perde de vista que o amor ao próximo não pode ser o fundamento da ética 

– o amor ao próximo é, por sinal, aquilo que não devemos jamais confundir com a Justiça. Em 

síntese, o que se assume é que a Justiça só se faz possível onde o amor é impossível; no limite, só é 

possível a ética em face de quem odiamos. É aí que ela se torna imprescindível. Uma ideia crucial  

aqui  em jogo é que o mundo não é  habitado por  um rosto interpelador  que seja  uno:  há uma 

multiplicidade por trás deste rosto, habitando nele, que é antes uma massa diferenciada com a qual 

não  poderei  me  identificar  plenamente.  É  precisamente  este  outro  com o  qual  não  é  possível 

identificação que torna a violência da lei algo indispensável. Ora, disto se extrai que o amor, ao 

invés de ser o pilar da lei e da ética, é o que as corrompe. A previsão de amar o outro é o que bane 
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do espectro da lei a alteridade radical para, sob o disfarce de uma hipócrita legitimidade e de bons 

princípios (que, na realidade,  são pura demagogia), acobertar quem elegemos e inevitavelmente 

preferimos amar. Assim, não precisamos ter respeito pelo outro, nem temos de fiar a ética em algum 

sentimentalismo barato; a única medida capaz de assegurar a ética é a Lei. Lei implacável  que 

valerá  para  todos,  como  forma  universal  e  vazia,  destituída  de  conteúdos  particulares  e 

particularizantes (como é o caso do amor, cujo reverso é o ódio).  Ora, uma tal lei só pode ser 

instaurada  pela  força:  não  será  o  produto  do  consenso,  porque  o  consenso,  o  acordo  e  o 

entendimento mútuo são, no limite, algo impossível. A lei será imposta em um ato de força que 

remete, por excelência, à Política. E por que remete à Política? Porque este ato, que se impõe contra 

as vontades, tem o risco de ser degradado, de malograr, de não ser compreendido e, portanto, de ser 

derrotado; não há garantias de que o ato será bem sucedido do ponto de vista da afirmação da 

Justiça. Até mesmo quem impuser a lei por meio da violência não poderá, mesmo a posteriori, ter 

certeza se fez o certo, o Justo. Estamos, então, no terreno da ausência de certezas, da aposta no 

futuro. Terreno onde os custos são inevitáveis, mas imprescindíveis: o horizonte da Política e, por 

extensão, da Justiça.   

Conclusão 2: aqui, pode-se concordar com o aspecto de que a Justiça pode se revelar demasiado 

falível, insuficiente, vulnerável e, ao cabo, inócua se depender estritamente do amor. A realidade 

cobra urgência e, neste passo, o Justo não pode ser indefinidamente postergado em nome de uma 

solução perfeita, regida pela suscetibilidade de uma entrega ou renúncia em face do outro – entrega 

que, se dependermos do amor, pode jamais se realizar. Por outro lado, não se pode negligenciar o 

fato  de  que,  sob  o  pretexto  de  uma  necessidade  que  não  pode  ser  adiada,  a  intolerância  e  o 

desrespeito  podem explodir  e minar desde  dentro uma lei  cujo impulso original  era  legítimo e 

admirável.  Ademais,  a  lei  que quer  regrar  presenças monstruosas  pode,  ela mesma,  ser  o  mais 

extremo e incomparável horror. A ausência do amor pode dilapidar ou solapar qualquer princípio de 

Justiça  a  que  uma  lei  já  respondeu  e,  neste  sentido,  confiar  tanto  em  uma  lei  pretensamente 

universal  e  violenta  pode  significar  incorrer  em  uma  irresponsabilidade  absolutamente 

indesculpável,  inaceitável.  Sobretudo  no  mundo  do  estado  de  exceção,  não  se  pode  deixar  de 

desconfiar de uma injunção normativa completamente desvinculada do amor. Sujeitar a Justiça a um 

tal risco seria submetê-la à contingência, à condição de precariedade extrema.    

3. O alcance ou escopo da Justiça: cadeia ilimitada de responsabilidade vs justo limite de resposta.

(a) Não posso me escorar na ideia de uma responsabilidade limitada para me furtar ao compromisso 
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ético.  Devo me responsabilizar por tudo que estiver a meu encargo. Isto é,  a ideia de que não 

respondo integralmente pelo efeito de minhas ações é um óbice à afirmação da Justiça. Ora, desta 

consideração se segue o rechaço à noção de que a não intencionalidade ou o caráter não desejado 

dos resultados possa atenuar o dever ético do qual estou investido; respondo tanto pelos efeitos 

imediatos quanto pelos secundários e derivados de meus atos. No limite, a Justiça está radicada 

precisamente na expectativa de que sou capaz de responder por minhas ações e inações. Vulnerar 

este princípio equivaleria a solapar um fundamento basilar de toda Justiça. Assim, respondo tanto 

pelos efeitos intencionais quanto pelas consequências indesejadas e efeitos colaterais de meu agir, 

notadamente diante de um outro frágil e precarizado para o qual minhas atitudes têm o caráter de 

risco.  Quanto à pergunta relativa ao alcance da Justiça (indagação sobre até onde respondo por 

meus atos), a resposta é categórica, se quisermos um mundo ético: estou totalmente implicado na 

ação  e  por  ela  respondo  de  maneira  absoluta.  A responsabilidade  deve  ser  aferida  tanto  em 

consideração à sua expansão no espaço, quanto com relação à sua duração: sou responsável não só 

pelos efeitos negativos que engendro hoje e que surtem efeito imediato; respondo também pelo que 

acometerá a existência futura,  as gerações vindouras. O tempo de minha responsabilidade é tão 

extenso quanto o dos efeitos de minha ação. Assim, vejo-me tanto obrigado a reparar os danos 

passados quanto a prevenir os riscos futuros. O outro ao qual respondo não é, neste sentido, um 

outro necessariamente próximo ou contemporâneo com quem travo uma interação de dimensões 

experienciáveis. É, também, um outro intangível que em alguns casos não existe mais, e que em 

outros  casos  sequer  veio  ao  mundo.  A responsabilidade  tem escala  cósmica  e  me  cobra  uma 

vigilância permanente. A vontade subjetiva se subordina à lei da necessidade exterior e não posso 

ignorar efeitos secundários de minhas ações. Não acatar um tal dever é incorrer em má-fé, é agir 

com egoísmo e irresponsabilidade, que dilapidam a Justiça.

(b) Levada ao seu limite, a ética da responsabilidade irrestrita é opressora, terrorista, impondo-me 

deveres  que  excedem  minha  competência,  que  extrapolam  aquilo  que  posso  assumir  sem  ser 

devorado pela culpa. Conduz o sujeito ético a ser engolfado de maneira indiscriminada dentro de 

um juízo  de  reprovabilidade  pelo  qual  todos  são  culpados.  Isto  é,  a  ética  da  responsabilidade 

irrestrita dissolve a virtude, não reconhece mérito nem boas intenções e vê o mundo desde um olhar  

miserável e mesquinho, que só pode enxergar dívida e deveres. Ou seja, há um limite justo que me 

protege de um ônus impagável, insuportável. Dito de outro modo, não devo ser condenado a arcar 

com uma dívida que me excede e que não poderei jamais saldar. Seria injusto que eu tivesse de lidar 

com um tão devastador fardo. Contra a ética que prescreve a ampliação virtualmente ilimitada da 

responsabilidade, há que se objetar ao menos duas coisas: 
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(b.1.) dado que a ação se propaga através de uma cadeia potencialmente inesgotável de relações que 

se concatenam e se interconectam de múltiplas maneiras (ligando um ato ao outro através de uma 

série interativa homeopática e infinitesimal), a ato participa de uma rede relacional de extensão 

infinita, de sorte que não se pode especificar a exata medida em que cada qual colaborou para o 

concerto  de  um  resultado  intermediário  ou  final  a  que  se  deu  ensejo.  Assim,  a  teoria  do 

compromisso ilimitado concorre para a impunidade, visto que não oferece resposta à questão da 

imputabilidade,  da  individuação  da  pena  ou  da  necessidade  de  um  especificável  juízo  de 

reprovabilidade (se todos somos culpados, ninguém o é, de maneira que o “autor” não existe).

(b.2.) mergulhado em uma espiral de culpabilidade, o sujeito – do prisma do dever ético ilimitado – 

jamais pode aspirar ao Bem. Ora isto é um desestímulo às boas intenções, uma desconsideração que 

conduz à escravidão e ao fatalismo (você é responsável por todos, culpado por tudo e, nesse sentido,  

não  pode  jamais  se  dissociar  deste  pecado  capital,  pelo  qual  terá  de  responder,  necessária  e 

perpetuamente). Por via de um nivelamento injusto, que traduz a incapacidade de se discernir e 

premiar  os  esforços diligentes por um mundo melhor,  a  solução ética de uma responsabilidade 

ilimitada prescreve o impossível para degradar e humilhar o possível. E isto não é Justo. 

Em face destas considerações, a Justiça não pode perder de vista que sou responsável, mas 

dentro de limites aceitáveis.

Conclusão 3: Se não me fizer incondicional e irrestritamente responsável, posso comprometer a 

Justiça. Por outro lado, a Justiça não seria Justiça se se tornasse um regime de dívida absolutamente 

sufocante, intragável, que torna a vida irrespirável. Disto decorre que não se pode dispensar nenhum 

dos dois posicionamentos, não obstante sejam contraditórios. 

4. O ambiente e os protagonistas da Justiça: Justiça imanente à vida e parte inseparável dela vs 

Justiça independente, que atua como posição intermédia ou estrangeira frente ao conflito.

(a) a pretensão de se estar fora do âmbito da vida é senha para a cristalização de uma autoridade que 

se coloca à margem do poder decisório da sociedade; autoridade que, de maneira inconfessável, 

quer regrar a vida de maneira violenta, indisputada e acobertada por falsas aparências. Como toda 

tentativa de independência traz o risco da iniciativa reverter-se em uma farsa autoritária, a Justiça 

não pode coincidir ou permitir se consolidar como algo exterior à existência comum. Isto é, como – 

sob pretexto de boas e democráticas intenções – a vontade de neutralidade pode degenerar-se em 

estado de exceção, a Justiça deve exercer vigilância constante contra a pretensão de se alocá-la 

como algo alheio aos litígios. A Justiça não poderá deixar de estar ou de se fazer posicionada. Se 
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está  fora  do fluxo do viver,  mantendo-se à  deriva da representação ou controle  democrático,  é 

porque encarna uma perigosa vontade de poder. Em suma, a Justiça só pode dar-se no âmbito da 

vida.

(b) se recusar uma vontade de transcendência, fazendo-se obstinadamente avessa a uma intenção de 

universalidade, a Justiça pode se transformar em uma ditadura, seja da maioria que impõe sua força 

à minoria, seja de uma minoria organizada e detentora dos meios de hegemonia. Isto é, a Justiça 

deve estar regida por um compromisso de imparcialidade, por um dever de equidistância, que a 

obriga a se liberar do jogo das posições particulares, interessadas. Não escapar à identificação ou à 

unilateralidade das posições antagônicas é pavimentar o caminho para o fracasso da missão ética a 

que a Justiça pretende responder. Em suma, os personagens da Justiça não podem estar enredados 

no conflito que lhes compete solucionar. Pelo contrário, só se pode cogitar a Justiça no contexto da 

justa distância, da independência, da liberdade que decorre e depende da não implicação. Dito de 

outro modo: a Justiça deve construir, com relação à vida, um afastamento virtuoso, que lhe permita 

a isonomia, o juízo não tendencioso, incorruptível.

Conclusão 4: de um lado, não podemos nos furtar a reconhecer o caráter tendencialmente autoritário  

e  falso de todo poder  que pretenda se colocar em posição exterior ao  socius.  Toda vontade  de 

independência ou de neutralidade com relação aos antagonismos da vida pode, na realidade, ter 

como fundamento ou desdobramento a vontade de se extraviar ao controle horizontal e à máxima 

reciprocidade do social. Sendo assim, há que se cultivar uma permanente suspeita contra a Justiça 

que pretenda se consolidar como discurso superior e indiscutível. A contestabilidade da Justiça é 

algo crucial, do que resulta a necessidade de uma Justiça acessível, que fale a linguagem comum, 

compreendendo e fazendo compreender-se. Por outro lado, há que se admitir que, sob o pretexto de 

uma Justiça engajada, que participe da vida, pode-se processar uma reconexão espúria, corrupta, 

arbitrária, ditada pela iniquidade. Isto é, se a Justiça não for regida por um dever de escuta que se 

coloque efetivamente em aberto, isto é, que não esteja pré-condicionado, o desejo de melhor vida 

pode  fenecer,  regredir,  dando  lugar  ao  retorno  de  uma  imposição  hierárquica  e  cerceadora, 

desconectada de qualquer nexo com o Justo, sem qualquer vínculo ou ressonância com relação ao 

conjunto da vida.

5. Princípio da Justiça: procedimento (vetor deontológico) vs boa vida (valor teleológico).

(a) A Justiça não pode estar lastreada no compromisso de promover e observar um particular e 
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específico conjunto de valores. O motivo para isto é evidente: a Justiça só existe na interseção entre  

uma diversidade de matrizes axiológicas e, portanto, em meio a uma multiplicidade de princípios 

normativos.  Tomar  partido  de  um  valor  é,  de  certo  modo,  rechaçar  e  reprimir  a  validade  ou 

pertinência dos outros, o que acarreta esfacelamento e desconstituição da Justiça, reduzida a espelho  

de um mundo pouco plural. Como não há – ou pode não ser desejável que exista – um princípio  

supremo de eleição entre valores,  não se pode fundar  a  Justiça como o primado de uma certa 

tradição valorativa: a supremacia ou decisão por qualquer dos valores é o problema, e não a solução 

que a ética traz consigo. Disto resulta que a Justiça, ao invés de perseguir a concretização de um 

certo valor, ou de um determinado conjunto de valores atinentes à boa vida, deve contemplar a 

possibilidade de se transacionar ou dialogar entre a multiplicidade de sentidos de que o Justo pode 

se revestir.  A Justiça deve,  neste  sentido,  se ater ao procedimento de mediar ou de fomentar e 

propiciar a relação entre universos normativos discrepantes, mas sem tomar partido de nenhum 

deles. Isto é, a Justiça deve ser um procedimento de deliberação, ao invés de definir ou impingir 

uma visão única sobre o que seja o Justo. Neste passo, o procedimento de deliberação é a garantia  

de que os direitos serão respeitados, de que a comunhão de valores não servirá de álibi para que a 

alteridade  seja  atropelada,  esmagada  em  nome  de  aspirações  mais  altas,  uniformes  ou 

consensualizadas. A tecnicidade, neutralidade e universalidade do procedimento são parte de um 

direito  de  manifestação  da  máxima  diferença  e,  neste  sentido,  uma  oportunidade  para  a  o 

(res)surgimento da alteridade. É uma imprescindível barreira à arbitrariedade.

(b) Se a Justiça se eximir do compromisso com valores,  corre o risco de ser capturada em um 

conjunto de regras destituídas de sentido, adstritas ao mais perigoso e absurdo formalismo. Isto é, a 

Justiça não pode prescindir daquilo que lhe infunde mérito e relevância. Se quiser corresponder à 

promessa de que está investida, a Justiça deve se abrir para a vida, deixando-se contagiar, afetar,  

impactar pelo vivido, ao qual lhe compete responder. A própria lei deve estar imersa na experiência, 

sujeita à disputa. Não será um campo neutro em que a diferença pode ou não se expressar; terá de 

ser o universo da diferença, ou a própria diferença, a presença iniludível dela. Ademais, se a Justiça 

for um procedimento neutro ou alheio com relação à vida,  se não estiver firmada em algo que 

viceja, que guarde profunda ligação com o viver, não terá suficientes enraizamento e legitimidade: 

só poderá se impor pela força, pelo Direito à exceção, a que a estrita obediência ao procedimento dá 

caminho.

Conclusão  5:  como se  vê,  não  se  pode  abrir  mão  nem do  procedimento  nem do(s)  valor(es), 

conquanto estes dois campos entretenham relação tensa, problemática.
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6. Força da Justiça: violência vs aquiescência.

(a) A Justiça não pode estar baseada na previsão do acatamento, do consenso. Supô-lo seria admitir 

como solução exatamente aquilo que figura como fonte dos problemas. A Justiça, sem dispensar a 

devida consideração de toda a  diferença,  deve,  uma vez instaurada,  ter  um caráter  obrigatório, 

forçoso. Caso não tenha, perderá sentido, tornar-se-á dispensável, inócua, supérflua. Isto é, a Justiça 

deve  dispor  de meios  para que o Justo prevaleça,  para que  ele tenha validade  e  imponha-se à 

realidade. Assim, a Justiça depende da força-de-lei, sem a qual não se pode falar em pertinência do 

Justo juízo. A Justiça deve assumir caráter categórico, imperativo, incondicional. Não pode estar 

baseada  na  mera  expectativa  de  que  a  obediência  produzirá,  independentemente  do  recurso  à 

violência, os resultados postulados. A Justiça tem de ter uma face coercitiva.  

(b) Se estiver calcada num ato de força, que não mantenha vínculo com algo consentido, a Justiça  

torna-se tirania.  Sob a alegação de que o Justo precisa  se impor,  pode-se calar  a  controvérsia,  

interromper o embate ou diálogo do qual surgiria – talvez – o acordo. A Justiça, deste prisma, não 

reside na capacidade de se impor uma vontade, mas na chance de se entrar em relação e de se poder 

firmar consenso,  como parte  do agir  conjunto.  Isto  é,  a  Justiça  depende de não se cortar  pela 

metade, de maneira prematura e truculenta, o processo da comunicação e de deliberação em torno 

das diferenças. O melhor ajuste seria aquele que não depende da força, que pode ser alcançado de  

maneira diplomática, com mútua consideração e reconhecimento entre as partes. Em suma, se a 

violência teve que vir a lume é porque a Justiça, antes disso, falhou ou não pôde se impor. Assim, se 

houve violência, esta não dá ensejo ao júbilo com que celebraríamos uma adequada resolução do 

conflito;  a violência traz,  antes de tudo – e isto  na melhor  (ou menos pior)  das hipóteses –,  a 

necessidade de aprendizado: o que teria de ser feito para que a violência não tenha de ser outra vez 

empregada? O que se pode fazer, de modo antecipado, para que a Justiça possa dispensar o uso da 

força? Como a Justiça pode ser aperfeiçoada? Ora, isto é a crítica da Justiça, ou a importante mas 

insuficiente busca pela Justiça, mas não a Justiça em si mesma.   

Conclusão 6: desta aporia se depreende que a Justiça deve ter força, não dependendo somente de 

boa vontade; contudo, a Justiça não pode deixar em momento algum de aspirar a legitimidade: deve 

estar firmemente imbuída do propósito de, por razões irretocáveis e perfeitas, ser reconhecida como 

pertinente.
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7. Método da Justiça: cálculo vs incalculável.

(a)  A Justiça não pode deixar de se basear no cálculo, que traduz em princípio de equidade, em 

vontade de justa distância, em compromisso com a isonomia. Abolir o princípio do cálculo é dar 

margem ao acaso, à arbitrariedade, às suscetibilidades e conveniências meramente casuísticas. O 

cálculo é, precisamente, o antídoto contra medidas descabidas, alijadas de coerência, tomadas de 

modo fortuito, segundo interesses ocasionais, ditados pelas forças das circunstancias. O cálculo é 

um elemento de segurança em favor do respeito à igualdade e, neste sentido, estabelece um crucial 

parâmetro de proporcionalidade, de correta medida. Não acatá-lo seria fazer do tempo presente um 

regime de opressão, pelo qual não se dispõe de critérios para o adequado agir; seria sujeitar a ação à 

punições inteiramente incógnitas, que dão espaço à arbitrariedade. Ademais, a real escolha ética 

supõe um grau – ainda que mínimo – de previsibilidade e, neste sentido, não se consuma a Justiça 

sem  critérios  prévios  que  definam  a  medida  ou  sentido  do  Justo.  Punir  aquilo  que  não  foi  

previamente definido com objeto de sanção é condenar o sujeito ético a ter de responder por algo 

que  não lhe era  dado saber,  e  que não lhe  era  dado decidir.  Isto  é,  eliminar  o fundamento de 

conhecimento prévio sobre o desfecho da ação seria subordiná-la ao risco do Tribunal de Exceção.

(b) A Justiça não pode fazer da decisão ética uma operação algébrica, pois isto a converteria em 

uma  mera  máquina  de  calcular,  insensível  aos  aspectos  contingenciais  ou  contextuais  e 

imponderáveis  que  informam  a  vida.  A mera  subsunção  dentro  do  um  quadro  algébrico  é  o 

achatamento da alteridade, sua redução violenta ao universo do possível, do Mesmo. A Justiça, ao 

invés disso, tem lugar com o trágico da decisão, com o ter de trair um protocolo que lhe serve de 

parâmetro e baliza, mas que não exclui – pelo contrário, exige – um movimento de abertura do 

código  normativo  pelo  qual  lidamos  com  a  vida.  A Justiça  remete,  com  relação  ao  viver,  ao 

componente  singular  da  existência,  à  dimensão  do  que  se  coloca  fora  das  possibilidades  de 

confluência, convergência ou equalização calculável. A Justiça seria destroçada se, em favor de uma 

equação simplificadora, tivesse de desconhecer os aspectos incomensuráveis que a alteridade traz à 

tona. Enfim, a Justiça só pode vir à luz se implicar a plena consideração daquilo que escapa ao 

cálculo. Só se pode falar em Justiça diante do Impossível, do indecidível, do incalculável.

Conclusão 7: os vetores do cálculo e da incalculabilidade são próprios à Justiça, de sorte que não se 

pode desfalcá-la de nenhum destes elementos antitéticos.

8. o tempo (a realidade/virtualidade) da Justiça: a Justiça é o que é vs a Justiça é o que não pôde ser, 
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é que ainda não foi e o que será (ou o que poderia ser se não fosse).

(a)  A Justiça  entretém com a  ética  um movimento  de  defasagem inextricável  e  isto  é  não  só 

inevitável quanto desejável. Ou seja, há um lag e um gap entre a Justiça e a ética, de sorte que a 

Justiça está sempre em posição de atraso, como parte de um esforço impossível mas fundamental de 

mimetizar o desejo ético. A discrepância de tempo é, então, crucial: a Justiça, no mesmo passo em 

que  deve  aspirar  replicar  a  vontade  de  melhor  vida  que  a  ética  engendra,  necessita  entretanto 

assumir  uma  posição  menos  vanguardista,  menos  impetuosa,  menos  propensa  a  arroubos 

revolucionários  imprudentes,  irresponsáveis.  Deve  regrar  a  passagem  entre  o  possível  e  o 

impossível, sendo uma transição entre um estado fático e um movimento projetivo/desejante. Em 

outras palavras, a Justiça, para que seja efetiva, não pode se dar ao luxo de existir enquanto uma 

virtualidade  transformadora  em  incessante  mutação;  deve  se  consumar  como  uma  realidade 

tangível, concreta, ainda que imperfeita. Isto é, a Justiça precisa cumprir o papel de estabilização 

das expectativas, sem o qual a vida não poderia se desenrolar. A Justiça, como horizonte que dá 

consistência e consolida as conquistas éticas, é condição de possibilidade de um mundo em que se 

possa sonhar. A previsibilidade é e precisa ser o chão do qual se destaca o desejo pelo Impossível. A 

Justiça deve assumir o posto de injunção que estabiliza expectativas contra-fáticas. A Justiça não é o 

vir a ser, ela é o que é.

(b) A Justiça não é algo aquém da ética, é a própria ética em sua dimensão mais dinâmica e fluída.  

Não se pode pedir à Justiça que renuncie ao movimento. Fazê-lo seria condená-la à paralisia estéril, 

própria ao conservadorismo oportunista, que se contenta com o mundo em sua configuração atual e 

possível. Ao invés disso, a Justiça é a própria aspiração do impossível, é o movimento que só têm 

relevância  se  não  ceder  a  nenhuma  disposição  imobilista,  petrificadora,  sedentária,  que  aspire 

ratificar  o  que  já  foi  obtido.  A Justiça  é  um giro  para  fora  de  toda  zona  de  conforto,  é  uma 

insatisfação permanente,  um desejo pujante,  incontrolável e insaciável de melhor vida, que não 

pode se contentar com soluções provisórias, com ajustes temporários e de bom senso. A Justiça 

desconfia de toda moderação e repudia qualquer noção de trégua com relação à injustiça. A Justiça 

mostra-se indócil e é puro movimento.

Conclusão  8:  Há  conquistas  importantes  que  precisam ser  sedimentadas  e  colocá-las  em jogo 

compromete a Justiça. Além disso, não se pode aspirar uma melhor vida se não se estiver vivo para 

tanto. A Justiça não pode olhar com desconfiança paranóica e com fantasias persecutórias para o 

horizonte de previsibilidade e estabilidade que torna possível o desejo de melhor vida. Isto é, a 
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Justiça  implica  o  –  embora  não  se  resuma  ao  –  patamar  de  confiança  que  assenta  as  justas 

expectativas, sem as quais sequer se estaria em condições de querer algo mais da vida. Por outro 

lado, a  Justiça não deve se identificar  com o mínimo ou com o possível.  Teme o gradualismo 

pusilânime. Deve estar animada pelo desejo do novo. Sem o impulso rebelde que lhe faz estranhar a 

conformidade ou resignação, a Justiça não poderia prosperar. Ver-se-ia reduzida à passividade do 

aguardo por condições ótimas de ação, o que é incompatível com o compromisso ético. O risco é 

inevitável à busca por Justiça.

9. A relação com a história: a Justiça como ideal que só tem sentido fora da história, conquanto 

norteie a experiência histórica vs a Justiça como um desejo transformador em constante mutação, 

que se produz na história e como a história.

(a) A Justiça não é algo que depende da história. Pelo contrário, está em tensão com a história e com 

a indefinição em que esta última se assenta. Assim, a Justiça puxa a história em direção ao desejo de  

melhor  vida,  não  obstante  a  todo  tempo  a  própria  Justiça  mude,  segundo  as  vicissitudes  que 

decorrem do viver. Com efeito, a Justiça a todo instante sofre alterações, não sendo algo constante, 

uniforme, imutável, mas, se se transforma incessantemente, tendo de se haver com as adversidades 

que lhe alcançam, isto não significa que a Justiça decorra da história ou que seja a história. Pelo 

contrário, Justiça é o nome que se dá a algo que participa da realidade mas que não se traduz ou 

reduz ao que já foi consumado. A Justiça é a vontade de se alterar os rumos da história, ao invés de 

ser a própria história. A Justiça tem um caráter ideal, ao passo em que a história tem caráter real, e é 

fundamental que a ordem do dever ser guarde autonomia com respeito à ordem do ser. A Justiça 

repousa, precisamente, na possibilidade de se imaginar uma tal distinção. Isto é, a diferença entre 

história e Justiça não reside na mutabilidade, visto que ambas se redefinem incessantemente, mas no 

fato de que a Justiça, conquanto possa assumir caminhos díspares e múltiplos, não é um fluxo sem 

direcionalidade pré-programada,  sem um  télos. A Justiça,  como ideal,  obedece a uma intenção, 

atendendo a um vetor de finalidade: a Justiça é o desejo de uma melhor história, e não a história.

(b) Não se pode abstrair a Justiça da história, supondo-as de matéria distinta. A Justiça pulsa no 

interior da história, sendo-lhe constitutiva. Dito de outro modo, a Justiça não se realiza senão na 

história,  como  história.  Não  é  uma  realidade  transcendente,  etérea,  intangível,  que  exista  em 

suspenso, podendo ou não se realizar sob a vida. Tão logo a Justiça se descarna da história e ela 

perde densidade, despojada de consistência, relevância e sentido. Não se pode conceber a Justiça 

fora da história, ou como outra coisa que não a história. Alijar a Justiça da história é tomar-lhe os 
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meios de ser efetiva. Isto é, a Justiça é a virtualidade que só se realiza precariamente, mas que a  

todo tempo esteve e estará conosco, acompanhando-nos integralmente, ainda que o faça sob a cifra 

de uma promessa destinada a não se cumprir. Isto é, a Justiça é parte constitutiva da história, e não 

existe senão na história.

Conclusão 9: Não se pode negligenciar nem a hipótese a uma Justiça fora da história nem a hipótese 

da Justiça como a própria história. A ética depende do vínculo entre estas ideias, de sorte que a 

travessia em busca da Justiça não pode prescindir do recurso a elas.

10. o caráter da justiça: violência vs sensibilidade.

(a) Se a Justiça se fizer negociável, se sua aplicação for seletiva, sujeita à discricionariedade, então 

abre-se margem a toda espécie de abusos, perpetrados sob a máscara de uma abertura contextual. A 

violência universalista da lei é a garantia de que não se será leniente, permissivo e corrupto em 

alguns casos, ao passo em que outros, com régua distinta, emprega-se uma medida diversa, que dá 

ensejo ao rigor implacável, à punição demasiado severa, ao castigo desmedido, fora de qualquer 

parâmetro,  desvinculado  de  qualquer  critério  reconhecível.  A abertura  ao  contexto  deve  ser 

entendida, então, como o que é: a admissão de que o futuro se sujeita ao acaso, do que pode advir o 

melhor mas também o pior dos mundos possíveis. O risco de um abrandamento circunstancial da lei 

significa a exposição da Justiça ao desastre de um improviso mal aventurado. Submeter a Justiça ao 

lance de sorte é torná-la refém do azar, o que é irresponsável e inadmissível.

(b) Se a Justiça não se fizer sensível ao contexto, porosa às particularidades ou especificidades 

contingentes, circunstanciais, terá perdido tudo aquilo que lhe confere relevância. É precisamente 

de  sua  capacidade  de  se  fazer  receptiva,  acolhedora,  generosa,  atenta,  disponível,  hospitaleira, 

enfim, cosmopolita, que a Justiça pode extrair importância e legitimidade. Ou seja, a diferença não 

pode ser equacionada sob o patamar da identidade ou das coordenadas de comensuralibilidade do 

Mesmo e, neste sentido, é da capacidade que a Justiça tem de lidar com a diferença enquanto tal – 

como ser tal-qual-é –, que resulta a chance de um tal projeto ético revestir-se de valor. Em suma, a 

Justiça  somente  se  sustenta  se  puder  lidar  com  alteridade  em  sua  singular  ou  substancial  e 

irredutível  diferença;  necessita acatar plena e pacificamente aquilo que lhe figura incongruente, 

irremediavelmente dissonante. Se houver violência, se a abertura à diferença não se der de bom 

grado e irrestritamente, não há que se falar em Justiça. A Justiça é a sensibilidade contextual.
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Conclusão  10:  Temos  de  contar  tanto  com a  hipótese  da  violência  quanto  com a  hipótese  da 

sensibilidade. Seria fatal nos desconectarmos de alguma destas possibilidades.

***
Na seção anterior, conduzi a leitora ou leitor a se deparar com dez aporias que têm marcado 

e  constringido o  pensamento  sobre a  Justiça  e,  a  este  respeito,  concluí  que  o  Justo não passa 

propriamente  pela  possibilidade  ou  tentativa  de  se superar  os  impasses  éticos  ou por  torná-los 

obsoletos, mas sim por explorá-los, exponenciá-los, por torná-los vivos, candentes, por lançá-los à 

máxima e múltipla  potência.  Transpondo para  o universo do juízo ético-político algo que Luiz 

Eduardo Soares (1994) – a quem aqui homenageio – ressaltou sobre a impossibilidade cognitiva e 

experiencial de dissiparmos o impasse entre hipóteses universalistas e relativistas, entendo que não 

se pode escapar  ao quadro  de antagonismos e  contradições  frente  ao  qual  a  Justiça  tem de se 

apresentar.  Assim,  pensar  e  realizar  a  Justiça  supõe  acatar,  dar  a  máxima  densidade  e 

desdobramento possível à contradições constitutivas de toda cena ética. A chance da Justiça tem a 

ver com nos movermos com a devida competência por entre as alternativas possíveis e impossíveis. 

A Justiça é, neste tocante, um deslocamento indecidível, um vagar e estar instáveis entre soluções 

necessariamente agonísticas, conflitivas. A Justiça é provisória, falível, incerta, claudicante, procede 

por acerto e erro, e tudo isto, longe de ser signo de inviabilidade do mundo Justo, é o que nos 

convoca a entrar em cena, para que interrompamos ou desestabilizemos a replicação da justiça. Não 

há juízo prudente, meio-termo pacífico ou ajuste intermédio que nos permita renunciar ao trágico da 

decisão, tanto quanto não poderemos encontrar porto existencial seguro fora dos conflitos que nos 

interpelam. Foi nas sendas deste desconcerto e perplexidade que eu pretendi fazer a leitora ou leitor 

atravessar o labirinto do Direito. Faço votos de que a leitora ou leitor tenha tirado proveito deste 

périplo e que destas considerações faça livre uso, descobrindo passagens originais que permitam 

descobrir/inventar a Justiça de uma maneira surpreendente. Talvez possamos, graças ao milagre da 

Justiça, desativar o espetáculo da (in)justiça. Eis a fé na história e a esperança que daí advém. Eis a 

vida como passagem.
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Para  a  calibragem  de  uma  ferramenta  conceitual:  o  “ritual”  como  “máquina 

antropológica”

Os amigos não condividem algo (um nascimento, uma lei, um lugar, um gosto): 
eles são com-divididos pela experiência de amizade. A amizade é a  condivisão 
que precede toda divisão, porque aquilo que há para repartir é o próprio fato de 
existir, a própria vida. E é essa partilha sem objeto, esse com-sentir originário que 
constitui a política (AGAMBEN, 2009a, p. 92).

Considerado em sua totalidade, o espetáculo é ao mesmo tempo o resultado e o 
projeto  do  modo  de  produção  existente.  Não  é  um  suplemento  do  real,  uma 
decoração que lhe é acrescentada. É o âmago do irrealismo da sociedade real. Sob 
todas as suas formas particulares  – informação ou propaganda,  publicidade  ou 
consumo direto de divertimentos –, o espetáculo constitui o modelo atual da vida 
dominante  na  sociedade.  É  a  afirmação  onipresente  da  escolha  já  feita na 
produção,  e  o  consumo  que  decorre  dessa  escolha.  Forma  e  conteúdo  do 
espetáculo são, de modo idêntico, a justificativa total das condições e dos fins do 
sistema  existente.  O  espetáculo  também  é  a  presença  permanente desse 
justificativa, como ocupação da maior parte do tempo vivido fora da produção 
moderna (DEBORD, 1997, pp. 14-15).

O Tribunal do Júri é, para fins e no curso deste trabalho, pensado como um ritual. Mas o que 

há de se entender como ritual? Penso a ideia de ritual inspirado nas ideias que Giorgio Agamben 

(2007) desenvolveu no ensaio “Elogio da Profanação” e daí tento extrair uma série de implicações 

que  julgo  úteis  em  benefício  de  uma  descrição  etnográfica  competente,  que  se  faça 

“contemporânea” (idem, 2009a) dos três casos aos quais a tese se detém, nas  CENAS de justiça 

examinadas.  Como  salvo  conduto,  alego  que  não  é  nada  simples  expor  a  argumentação  de 

Agamben, por uma série de razões ligadas não só à complexidade e caráter erudito do pensamento 

em questão, quanto à imbricação ou circularidade de toda uma trama conceitual  que,  às vezes, 

parece ser como uma teia, dado o impressionante entrelaçamento dos fios que a compõem. Não que 

uma tal trama de conceitos confunda-se com um emaranhado confuso, caótico e mal ajambrado. 

Pelo contrário, o que se verifica é a exatidão conceitual quase milimétrica, somada à surpreendente 

e elegante coerência arquitetural de um trabalho em contínua progressão. Em suma, é pela rara 

combinação entre, de um lado, a imprevisibilidade e, de outro lado, a fidelidade (auto-referencial) a 

um certo preceito de filosofia, que o pensamento de Agamben se mostra tão vigoroso, sendo tarefa 

das mais difíceis fazer-lhe jus. Assim, e diante de um tal desafio, não têm faltado comentadores, 

exegetas ou críticos devotados à tarefa de nos fornecer um quadro interpretativo convincente e 
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meticuloso da obra de um filósofo vivo, cuja produção, em constante expansão, por vezes revisa,  

amplia e redefine sentidos anteriormente estabelecidos. Feitas estas considerações, cabe sem mais 

delongas expor as linhas gerais da teoria do ritual que Giorgio Agamben professa e, quem sabe, dar 

uma  inflexão  interpretativa  heterodoxa  a  esta  formulação,  de  modo  a  fazê-la  deslocar-se  e 

experimentar direções inusitadas, ou pelo menos não tão exploradas. Vejamos se me é possível fazê-

lo.

***

Segundo  me  parece,  a  teoria  de  Giorgio  Agamben  (especialmente  em  2007)  tem  por 

especificidade pensar o ritual como uma “estrutura de separação” que funda e conserva o sagrado 

enquanto exação e roubo perpetrados às custas do comum (ver Agamben, 1993): o sagrado é uma 

condição/injunção cercada de interditos, que arrebata, subtrai, confisca, que expropria e se apropria, 

enfim, que delimita com o selo da “propriedade” algo que poderia ou pode dar-se ao livre uso. O 

sagrado é, nestes termos, a condição de impossibilidade de uma existência em “com-vivir” (idem, 

2009a),  que não esteja  regida pela ideia  de bem confiscável.  Em suma,  o  ritual  define-se  pelo 

assalto e pela impossibilidade do comum, pela inviabilidade de uma forma de vida que esteja fora 

de qualquer relação com o Direito.  Neste marco teórico, o “sagrado” é entendido como o polo 

aquisitivo  ou  efeito  acumulado  de  toda  uma  estrutura  de  segregação  centrada  na  extração 

concentracionária, isto é, na gestão de um valor que se independiza e torna impossível o livre uso, o 

livre  viver.  É,  portanto,  a  acumulação  e  concentração  de  um  capital  cujo  valor  se  mede  em 

detrimento do comum (idem, 1993). E o “comum”, deste prisma, é a virtualidade real de uma vida 

fora da “propriedade”, é a singularidade que se abre para quaisquer pensamentos e ações, isto é, a 

quaisquer “usos”, que desativam as concepções de “próprio” e de “impróprio” das quais o ritual se 

investe, compulsoriamente, para que certas condições de “felicidade” – no sentido do performativo 

de John Austin (1975) – sejam atendidas. O “comum” é a abertura da história à irrestrita pluralidade 

dos usos e dos viventes; é o nome que designa uma forma-de-vida que nunca pode ser separada de 

sua própria e inextricável forma e da qual, portanto, não se pode abstrair ou isolar algo como o 

homo sacer, isto é, uma vida “matável e não sacrificável”.

Do exposto, há que se dizer que o ritual constitui-se em dispositivo de produção da vida 

como contenção de  uma potência,  que  é  a  potência  da  vida  não ser  regida  pelos  preceitos  de 

adequação e de pertença que o ritual sanciona e coloca em circulação. E disto se extrai também que 

o  “comum” é  a  potência  do  não não ser:  o  comum é  a  hipótese  do  ser não  coincidir  com a 

linguagem ritual. O “comum” é uma relação que escapa às coordenadas da identidade e que só pode 

ser pensado como a potência de uma impotência, de uma indeterminação e indecidibilidade que se 
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colocam à margem de qualquer vínculo com o Direito que o ritual possa fixar. Ora, uma tal potência 

– o “comum” – deve ser pensada como  violência,  nos termos em que Walter Benjamin (2008) 

concebeu  a  “violência  divina”,  entendida  –  em  contraste  com  a  “violência  mística”  –  como 

revolução permanente que intercepta o Direito e o libera da cadeia infernal de um poder ciclotímico,  

calcado na eterna alternância entre “poder constituinte” e “poder constituído”. O “comum” é, então, 

nesta linha de pensamento, que parte de Walter Benjamim e ganha desdobramento na filosofia de 

Giorgio  Agamben,  a  singularidade  de  uma  vida  que  não  se  deixa  predicar  pela  condição  da 

sacralidade que o ritual engendra. O “comum” remete, portanto, à figura do aberto (idem, 2004c): é 

a virtualidade de uma real desativação, de um tornar ocioso e de uma irrestrita ineficácia que façam 

parar a operação ritualística/maquinal. O  comum é, então, uma passagem que inscreve uma não 

relação com o mundo de Direito a que o ritual dá ensejo. O comum é o nome de uma vida que não 

coincide nem com o sagrado nem com o profano. É, ao invés de um estado ou conteúdo ontológico 

identificável, um movimento que se extravia tanto da vida sacra quanto do correlato espúrio (a vida 

nua) implícito na ideia mesma de sagrado. O comum é o devir.

Mas o que se pode dizer da vida sacra? A vida sacra é um modo de existência radicado na 

promessa de um dia se incluir e proteger toda a vida e todo o “humano” sob a cifra do Direito.  

Nesse sentido, vida sacra é a promessa que tem como anverso inexorável a vida nua, o resto ou falta 

que, como efeito colateral, não se ajusta, que não se deixa acomodar, que não pode se identificar e  

nem coincidir com o domínio de segregação que o ritual engendra. Pensar o ritual é, então, pensar a 

realidade de uma política do hiper-real, que incessantemente substitui o  comum pelo  vida sacra. 

Pensar o ritual é pensar a ininterrupta pregnância de um  regime concentracionário cujo correlato é a  

perpetuação do Direito. Pensar o ritual é conceber a repetição ou reprodutibilidade de um sistema de  

interditos;  é  pensar  a  inviabilidade  do  comum como  efeito  quase-automático  da  estrutura  de 

separação que está na gênese de todo sagrado. Em síntese, o ritual é a condição de impossibilidade 

de uma vida que esteja fora de qualquer noção de (im)propriedade. Ou, em outros termos, o ritual 

opera como estado de exceção que se normaliza e que faz a vida entrar em suspenso, desconectada 

de si mesma (ver Agamben em 2000; 2004a; 2004b; 2004c; 2008; 2010a; 2011a; 2011b; 2012). É a 

injunção separadora que, em nome da ordem, produz uma vida à parte, sobrestada de si. O oposto 

do sagrado é – se nos alinharmos a esta particular teoria do ritual – a profanação. 

Antes  de  tratarmos  da  “profanação”  –  que  haveríamos  de  pensar  como  um movimento 

incontrolável, uma força anarquívica, uma pulsão dessacralizadora, enfim, como a virtualidade de 

uma vida que não se submete à subsunção ou anexação ritual  – temos de falar do  profano.  O 

“profano” é o que não pôde ser integralmente usurpado, confiscado, sequestrado, pilhado, separado 

do “comum”. É o algures do sagrado. Do prisma do ritual, o profano é uma reserva de estoque, é 
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um patrimônio disponível,  uma aposta  de mercado, uma oportunidade aquisitiva.  Com efeito,  e 

acatando estas premissas, não se pode deixar de concluir que o ritual opera uma constante – e a todo 

tempo renovada – intrusão. Se pensarmos a teoria do ritual formulada por Agamben à luz do que 

sustentou Rita Segato (2003a) sobre o gênero em As estruturas elementares da violência, penso que 

podemos dar um importante passo, que nos permite teorizar o processo e a (re)produção rituais 

como a perpetuação de uma conquista, como a continuidade de uma injunção de colonialidade que 

estabiliza o domínio da “vida sacra” às custas do “comum”. O ritual será, então, um fechamento da 

história, uma violência estrutural e uma estrutura de violência que permanentemente cerceiam a 

emergência  de  um  mundo  plural,  horizontal,  regido  pela  máxima  e  múltipla  diferença.  É  um 

bloqueio à diversidade. Neste caso, há que se pensar o processo ritual como o imperativo de uma 

constante sujeição ou subordinação do profano; será um mandato que consigna ao “comum” um 

menos-valor e que o condena a um uso restrito, regrado pelo registro da (im)propriedade. O ritual 

será  um regime produtivo necessariamente violento,  e  que se replica  de modo espetacular:  é a 

tecnologia que oblitera o ato fundador de instauração do “sagrado” e que, assim fazendo, reinveste 

de força o próprio movimento de consagração. O ritual é separação que reedita – ou a hierarquia de 

status que conserva – o ato violento de fundação do sagrado. Ritual é o que reinscreve a violência  

do  ato  instaurador  como  ordem  normalizada,  segundo  uma  mecânica  maquinal.  É  a  própria 

estrutura repetível ou modelo de reiteração e de reforço da violência primeva, da qual o sagrado 

decorre. É o reencenar daquela violência originária sem a qual não haveria sagrado, a perpetuação 

espetacular e incessante da vida nua e, no mesmo passo, a rotinização do desfalque a que o comum 

esteve sujeito. A produção ritual será, deste ângulo, tanto o resultado quanto o processo mesmo de 

reiteração performativa. 

Se a consagração de um sistema de status através do qual certa vida pode se destacar e ser 

isolada do próprio fluxo do viver é algo que depende de certo princípio de equivalência, haveríamos 

de dizer que é ao ritual que compete assentar um tal horizonte de conversibilidade. Ritual, neste  

caso, será o regramento da alteridade e sua tradução forçosa no signo do Mesmo. Ritual é, nestes 

termos, a linguagem de violência que se afigura como princípio de valoração e de contenção do 

conjunto da vida. É em nome desta equivalência geral – que o idioma da “propriedade” avaliza e 

promove – que o Direito prospera, e que se irradia o automatismo de uma linguagem labiríntica, 

encarceradora, vertida em unidade universal de medida. Ritual é a própria linguagem que estabelece 

o Direito de uma vida sagrada, consoante um conjunto de regras que capturam o ser e o enquadram 

segundo uma hierarquia de – mais ou de menos – valor. O Direito –  que pode ser pensado como 

programa de subsunção de toda a vida sob a égide de uma lei que se independiza e quer ser o 

parâmetro absoluto de aferição e atribuição de valor – seria, nesta hipótese, o regime performativo 
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que não pode conduzir senão à auto-confirmação do ritual enquanto estrutura de dotação de sentido. 

Que haja uma reciprocidade ou infinda circularidade entre propriedade, ritual e sagrado, isto só 

atesta que uma série de condições e injunções de eficácia performativa têm obtido êxito em separar 

a vida dela mesma, seja para torná-la vida sacra, seja para fazê-la regredir à vida nua. São estas as 

condições de “felicidade” do ritual e,  portanto,  do Direito.  Assim, lei  é o referente universal e 

princípio  de  legitimação a  que  o poder  criativo  se reporta  quando reclama monopólio  sobre a 

totalidade da vida. Nesta esteira, o ritual será a fórmula que condena a vida à reversibilidade e à 

instabilidade, institucionalmente regradas, entre a  vida sacra  e vida nua. Mediante o ritual,  vida 

sacra e vida nua se tornam comutáveis, transacionáveis, intercambiáveis, segundo uma codificação 

cuja linguagem não pode deixar de ser violenta, ainda que a violência se oculte sob a fachada da paz  

e da necessidade. Ritual é a fórmula de segregação que suspende o vivente, eleva-o acima de si  

mesmo  e  depois  o  lança  no  limbo  entre  estes  dois  estares  provisórios.  É  a  indeterminação 

tipicamente  concentracionária  pela  qual  pode-se  dispor  de jure e  de  facto sobre  a  experiência 

mesma do viver.  É isto o que me sugere uma interpretação de Giorgio Agamben inspirada nos 

escritos de Rita Segato.

Desta óptica, o ritual é um estado de exceção que nos torna, a todos, vida matável e não 

sacrificável:  vez  que as  proteções  e  garantias  estendidas  à  vida  sagrada  são pura  contingência, 

estamos todos (nós viventes), ainda que em gradação variável, passíveis de sermos restituídos, isto 

é, devolvidos, à condição de vida precária, exposta a toda sorte de riscos dos quais o campo de 

concentração,  no século XX,  deu exemplos  de  horror.  Em suma,  não  é  que  a  vida  sacra seja 

destituída  de  toda  substância,  como  se  fosse  um  engodo,  uma  ilusão  irrelevante,  puramente 

falaciosa e que, inversamente, a  vida nua seja a realidade incontestável e oculta, a verdade mais 

profunda e inconfessável que o ritual é capaz de produzir; mas sim que o ritual, sob o signo da 

modernidade/colonialidade, fez a vida sacra e a vida nua entrarem em uma zona de indistinção, de 

sorte que se tornaram, às vezes de fato, mas sempre de Direito – que é um Direito de exceção e à 

exceção –, modos de existência interdependentes, mutuamente referidos e, no limite, de fronteiras 

indiscerníveis. É isto o que o fenômeno jurídico-político do  “estado de exceção” pôs à mostra, com 

um nitidez inequívoca, no decurso do século XX.

Mas o que é o  estado de exceção? O estado de exceção é o ritual levado ao extremo, ao 

limite mais obsceno de toda ordem de desregramento: é o que emerge sob uma lei  deslimitada, 

destituída de fronteiras identificáveis, extirpada de sentido moral. Não é a falta de lei, mas a lei 

liberada de qualquer limite. Ou, dito de outro modo, é estrutura ritual adstrita a si mesma, alijada de 

qualquer elemento de valor que não o de uma relação puramente formal com a ordem jurídica 

vigente. É a experiência que vem à tona, e a possibilidade a todo tempo presente, da lei se ver 
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privada de qualquer substância que não seja o vínculo estritamente referencial com a força extra-

jurídica da qual o dispositivo legal pretende e postula ser expressão derivada. É a realização mais 

poderosa e ao mesmo tempo mais destrutiva que o ritual pode ensejar. É, neste passo, o invento que 

vem à luz quando uma necessidade excepcional se impõe e quando a ordem legal – que figura o 

nexo entre a violência soberana e o Direito –, para se perpetuar, é temporariamente derrogada, sem 

contudo  ser  definitivamente  erradicada,  abolida,  extinta.  “Estado  de  exceção”  é  o  intervalo 

indeterminável entre nomos e physis, entre regra e anomia, entre Direito e violência, entre lei e vida;  

é a interface que opera uma articulação disjunta e disjunção articulada entre estas polaridades. O 

“estado  de  exceção”  é,  em outras  palavras,  o  fenômeno  jurídico  que  põe  a  lume um aspecto 

fundamental da vida política nas sociedades contemporâneas: a ordem jurídica parece estar sempre 

fora e dentro de si mesma, segundo uma vigência em suspenso que, com caráter maquinal, inventa o  

não-Direito dentro do Direito, e que inscreve o Direito dentro de sua própria exterioridade. “Estado 

de  exceção”  é  o  invento  cuja  aparição  pode  ser  rastreada  no  Direito  romano  arcaico  e  que, 

despertando  desde  dentro  do  ovo  da  serpente,  tornou-se  a  regra  das  chamadas  sociedades 

democráticas ocidentais. É, em suma, o paradigma de governo, voltado à gestão de toda anomia, em 

decorrência  do qual,  desde  dentro do Direito,  susta-se os  direitos  e  se  autoriza,  com relação à 

totalidade dos viventes, a utilização da violência irrestrita e incontrolável em nome da qual a lei foi 

instituída e se conserva. É a conservação, dentro do Direito, de uma violência que excede o Direito 

e, ao mesmo tempo, a conservação do Direito através desta violência constitutiva. É o estado de 

transitoriedade permanente e a condição de incondicionalidade que liga a lei à força-de-lei pelo fio 

mais tênue e, contudo, mais elementar e poderoso que se pode conceber: o recurso mimético a uma 

força jurídica que se quer anterior à lei, princípio de perpetuação e de legitimidade do todo Direito, 

mas que só pode entrar  em relação com este  com a condição de fazê-lo não se aplicar,  ou de 

somente se aplicar através de uma desaplicação, que desprende a violência – ou “poder soberano” – 

de qualquer amarra e entrave. É zona de indistinção entre poder constituinte e constituído e, neste 

sentido,  implica um desgarrar-se da lei  que,  ao invés de destituí-la,  a conserva em seu caráter 

monstruoso, o de poder absoluto sobre a vida e sobre a morte. “Estado de exceção” é a violência 

institucionalizada que, sob a configuração de poder que vivenciamos, tornou-se a norma, ao invés 

de exceção. 

Mas o que deflagra, do prisma da rentabilidade e da eficácia ritual, o “estado de exceção”? 

Ora, Giorgio Agamben nos dá uma resposta firme a esta indagação: o que instaura o “estado de 

exceção” é a decisão, que remete ao ato executório – ou governo – de um poder soberano. E o que 

vem a ser o poder soberano? O “poder soberano” não é uma posição do poder, mas um exercício de 

poder que produz e articula, como sujeito da ação decisória, o próprio centro vazio – e por isso 
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ubíquo  e  universalizável  –  de  toda  uma  política  de  exceção.  Entramos,  com  este  tema,  na 

problemática  a  que  Agamben  tem dedicado  estudos  de  natureza  arqueológica,  na  tetralogia  do 

Homo Sacer.  Quanto ao poder soberano, o que se pode dizer é que este pode se constituir  em 

exercício de violência ligado ao Estado – como muitas vezes assim se deu, e disto o filósofo italiano  

não  nos  deixa  olvidar  –,  mas  que  não se  restringe  à  ação  estatal:  a  configuração  do  “poder 

soberano” antecede em termos cronológicos, e ultrapassa em termos de sua operacionalidade, a 

engenharia  de  poder  que  tem lugar  desde  a  malha  estatal.  Isto  é,  a  aparição  ou  condição  de 

emergência do “poder soberano” remete,  em termos tecnologia política,  a inúmeros fatores que 

extrapolam a institucionalidade do Estado: reporta-se à distinção entre zoe e bios, prefigurada pela 

filosofia de Aristóteles (Agamben, 2004a); remonta à doutrina da Providência – paradigma do qual 

decorre o atual Estado de Direito – que, com a ideia do governo divino, veio resolver o problema 

teológico da Trindade, no seio do cristianismo primitivo (2011a); implica a indistinção entre lei e 

vida que ganhou o corpo e alma como invento da existência monacal (2011b) nos primeiros séculos 

da era cristã; liga-se à configuração do paradigma do “ofício”, que deu primado à eficiência e à 

operosidade como modo de governo da vida religiosa (cabendo notar que a religião é a jaula de 

ferro  da  qual  o  paradigma do “ofício”  se  emancipou para  então se tornar  o  princípio  retor  da 

economia, da política e, em última instância, de toda a vida, segundo os critérios e técnicas de 

moldagem do “sujeito” que  somente o “poder disciplinar”, surgido no século XVII, veio propiciar); 

etc. 

Ou seja, é só de modo tardio, em transformação, complementariedade ou como suplemento 

a  outros  regimes  de  contenção  da  vida  que  o  “poder  soberano”,  através  da  “biopolítica”  – 

modalidade de poder que,  como nos diz Michel Foucault,  surge a partir da segunda metade do 

século XVIII e envolve uma miríade de tecnologias de segurança, toda uma conjunção de saberes e 

poderes mobilizados para o controle de territórios e de populações e, ademais, toda uma ciência de 

gestão da vida e da morte –, fez da existência biológica o centro da pólis e, no mesmo golpe, veio 

tomar a forma contingencial de uma ação estatal, sem contudo coincidir ou se restringir a ela. O 

“poder soberano” não é, então, um tipo de relação.  Não é algo como um âmbito do poder, ou como 

uma qualidade de poder que se possa ou não deter:  todos podemos exercer – e de certo modo 

exercemos  –  o  “poder  soberano”,  participando  de  uma  governança  da  vida  e  da  morte,  e  as 

democracias realmente existentes talvez sejam o caso mais exacerbado e macabro disso. O correlato 

de uma tal característica do “poder soberano” é, cumpre observar, a universalidade da “vida nua”: 

do mesmo modo que todos nós exercemos o “poder soberano”, dele participando, todos somos vida 

nua.  O  que  isto  significa?  Significa  que  todos  nós,  na  exata  medida  em que  participamos  da 

estrutura que engendra o Homo Sacer, colaborando para que se dê à vida um estatuto de sacralidade 
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que poderá ser a todo tempo derrogado, nos sujeitamos ao risco de uma tal retração das garantias 

jurídicas. Assim, “sagrado” é tanto o que abriga quanto o que nos expõe à irrestrita vulnerabilidade. 

E isto é, no limite, o que nos conduz a viver o “estado de exceção” como condição tangível e 

permanente. Ser sujeito, sob a égide de um Direito à exceção, é viver acossado por um risco terrível 

que está  permanentemente em nosso  encalço:  estamos confrontados pela chance de reprodução 

daquela experiencia indizível e, em última instância, não testemunhável, que Auschwitz trouxe à 

tona.  Isto  é,  não  há  nada  que  possa  nos  assegurar  que  não  seremos  reduzidos  à  figura  do 

“muçulmano”, produto experimental mais extremo que o campo de concentração pôde produzir (ver  

Agamben, 2008). Em suma, o regime de contenção da vida que veio possibilitar  a aparição do 

“poder  soberano”  termina  por  definir  –  ainda  que  jamais  de  modo  completo  e  exaustivo  –  o 

paradigma  de  política  que  temos  em  nosso  horizonte  de  vida.  Em  linhas  gerais,  é  o  “poder 

soberano” nosso quadro de referência, o limiar da política hegemônica.

Como Agamben nos instiga a notar, perceber o “poder soberano” em toda sua extensão e 

abrangência  implica  apreendê-lo  ou  acompanhá-lo  enquanto  paradigma  ou  matriz  ontológica 

enraizado em certa história; daí a tarefa de, para nos fazermos contemporâneos dos dias atuais, 

termos de nos sintonizar com a história que nos percorre e que atravessa o tempo presente. À guisa 

de ilustração, teríamos de atentar para a presença do “poder soberano” já na arquetípica figura de 

“governo” divino, forjada pela teologia cristã (2011a); no invento, em 1959, da figura do “além-

coma” (2004a); nos “Direitos do Homem” (2000); na ideia de “refugiado” (2000) etc. O “poder 

soberano” recobre e atravessa, portanto, um extenso e inesgotável espectro de relações. Ou seja, ao 

invés de ser um tipo de relação ou um âmbito do poder, o “poder soberano” é algo como uma 

condição de matabilidade que atravessa as relações, o que lhe torna um sistema de governo capaz de  

expansão (ou mundialização),  de variabilidade contextual (pois está  dentro ou fora dos Estados 

nacionais,  dentro ou  fora  da  religião  etc),  de  adequações  de escala  (do micro  ao  macro)  e  de  

introjeção e capilaridade (não sendo um poder que se exerce estritamente do exterior, mas também 

desde o interior do indivíduo, dividindo-o por dentro). Não é algo acima ou abaixo, que esteja à  

frente ou por trás das relações; é algo que está nas relações, que lhes é constitutivo, imanente. É a 

própria relacionalidade ou socialidade em que nós, viventes, nos engajamos quando participamos do 

mundo regido pelas regras do homo sacer, isto é, pelo Direito de exceção. Mas se está no rastro de 

uma história civilizacional de larga duração, que lhe foi condição de aparição no Ocidente, o que 

tem de singular o “poder soberano” em sua versão atual? Vale citar Agamben:

Walter Benjamin's diagnosis, which by now is more than fifty years old, has lost 
none of its relevance.  And that is  so not really or not  only because power no 
longer  has  today any form of  legitimation other  than  emergency,  and because 
power everywhere  and continuously refers and appeals to emergency as well as 
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laboring secretly to produce it. (How could we not think that a system that can no 
longer function at all except on the basis of emergency wold not also be interested 
in preserving such an emergency at any price?) This is the case also and above all 
because  naked  life,  which  was  the  hidden  foundation  of  sovereignty,  has 
meanwhile became dominant form of life every-where. (AGAMBEN, 2000, p. 6).

 

Presente como a forma de vida  ou socialidade dominante em escala  planetária,  o que o 

“poder soberano” ativa é a  decisão sobre a vida e a morte, quer seja pelo fazer morrer ou deixar 

viver, quer seja pelo fazer viver ou deixar morrer. 

Mas o que é a decisão? A decisão, que consiste no ato ou exercício de um “poder soberano”, 

é a intervenção extrema que faz da vida nua uma real possibilidade, uma virtualidade real de toda 

ação.  Como demonstrou  Zygmunt  Bauman (1998)  em magistral  estudo  sobre  o  Holocausto,  o 

mundo  que  produziu  Auschwitz  –  que  é  o  mundo  da  modernidade/colonialidade  –  diluiu  a 

responsabilidade moral intrínseca à ação dispersando-a ao longo de uma interminável cadeia de 

interdependências,  que  elide  do horizonte  das  percepções  o nexo ético  entre  o que  se  faz  e  o 

resultado deste fazer, de sorte que a indiferença diante do sofrimento e da violência impostas a 

outrem não precisa mais ser vivenciada enquanto tal,  na imediaticidade ou alcance tangível dos 

contatos humanos passíveis de experiência direta. Se se leva isto em conta, pode-se conceber que o 

“poder soberano” é exercido cotidianamente por qualquer “consumidor”, ou a cada eleição, nas 

democracias representativas, que terceirizam e sacralizaram a política. Isto é, o que se passa é a 

trivialização ou banalização da decisão sobre a vida e a morte: uma tal decisão não pode, não tende 

e sequer precisa ser vivenciada em sua dimensão ética pois, via de regra, somos poupados do peso 

moral deste inoportuno fardo. Em ouras palavras, não temos de experimentar o impacto da decisão 

em termos de efeitos diretamente perceptíveis, vez que nos vemos dispensados de um tão pesado 

ônus. Ora, isto equivale a um salvo conduto, a uma salvaguarda, à permissão para agirmos de modo 

letal  permanecendo  incólumes,  em  posição  subjetivamente  confortável  e  objetivamente 

imperturbada. Podemos viver um “estado de exceção” como se vigorasse a mais absoluta paz. É 

como  se,  antecipadamente,  já  estivéssemos  eximidos  de  qualquer  responsabilidade.  Como  se 

houvéssemos expiado o pecado, ficamos incondicionalmente remidos de toda culpa, seja quanto ao 

passado, presente ou futuro. Liberados de todo o desconforto e mal estar éticos, vivemos um regime 

de permissividade em face da vida matável e não sacrificável. Nesta esteira, não há mais interdito 

ao poder de morte, cujo exercício pode ser rotinizado como uma adversidade inexorável, um mero 

custo de oportunidade. Tudo como se a morte de outrem ou a disponibilidade a que se sujeita o 

valor  “vida”  fossem uma externalidade  que,  conquanto  se  mostre  indesejável,  é  antes  de  tudo 

inevitável. E, vale enfatizar este aspecto, não é a falta de lei que autoriza um tal estado de coisas. 
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Pelo contrário, é a própria lei que nos protege, instiga e torna quase-automático o poder de fazer 

morrer ou deixar morrer.

Nesse sentido, a vida nua, que é o produto ou a produção do “poder soberano”, não deve ser 

entendida como a regressão a algo como uma vida natural e pré-política, em relação à qual a vida 

jurídico-política pode ou não se somar. A vida nua é, ela própria, uma certa política, ou a vida que 

mais esteve a-sujeitada pelo poder político: é só no terreno em que o poder passa a intervir sobre a 

existência biológica do “humano” – segundo uma lei que só pode se aplicar desaplicando-se – que 

se pode conceber algo como o artefato ou arte-feito de uma vida nua. Assim, vida nua é um invento 

a que a biopolítica pôde dar extraordinária e terrível amplitude, como Auschwitz (ver Agamben, 

2008) veio comprovar. Em outras palavras, a vida nua é frontalmente atravessada pela política, não 

é a retroação/remissão que nos devolve a um estado pretérito, de ordem natural ou a-simbólica. 

Como disse Agamben, em uma de suas mais esclarecedoras entrevistas:

Aquilo que chamo vida nua é uma produção específica do poder e não um dado 
natural.  Enquanto  nos  movimentarmos  no  espaço  e  retrocedermos  no  tempo, 
jamais encontraremos – nem sequer nas condições mais primitivas – um homem 
sem linguagem e sem cultura. Nem sequer a criança é vida nua: ao contrário, vive 
em uma espécie de corte bizantina na qual cada ato está sempre já revestido de 
suas  formas  cerimoniais.  Podemos,  por  outro  lado,  produzir  artificialmente 
condições nas quais algo assim como uma vida nua se separa de seu contexto: o 
muçulmano em Auschwitz, a pessoa em estado de coma etc. É no sentido que eu 
dizia antes que é mais interessante indagar como se produz a desarticulação real 
do humano do que especular sobre como foi produzida uma articulação que, pelo 
o que  sabemos,  é  um mitologema.  O humano  e  o inumano são somente  dois 
vetores no campo de força do vivente. E esse campo é integralmente histórico, se 
é  verdade que se dá história  de tudo aquilo  de  que se dá  vida.  Porém,  nesse 
continuum vivente se podem produzir interrupções e cesuras: o “muçulmano” em 
Auschwitz e o testemunho que responde por ele são duas singularidades desse 
gênero (COSTA, 2006, p.135).

 Não é, no âmbito de um tal argumento sobre o rito, que a transformação de toda vida em 

vida nua seja uma necessidade, algo inescapável. É uma contingência – que gravita em torno de um 

arbítrio, de uma discricionariedade própria à decisão e exercício de um poder soberano. Mas, e não 

se  pode  esquecê-lo,  trata-se  de  uma  contingência  que,  longe  de  corresponder  ao  momento  da 

liberdade na ação humana, é o momento de eleição em que a práxis está mais do nunca atada a um 

constrangimento estrutural: o decidir é compulsório, conquanto o conteúdo da decisão seja incerto. 

Tendencialmente, é na “decisão” que consumamos e confirmamos – ao invés de uma alternativa 

emancipatória, que nos libere do dever e da obrigação – a realidade do “poder soberano”: é pela 

decisão  que  convalidamos  o  caráter  inapelável  de  todo  um regime  de  letalidade,  radicado  na 

irrestrita disponibilidade da “vida”. A decisão é, nesta hipótese, inextricável ao regime de poder que,  
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na medida em que instaurou uma vida sacra, fez da sacralidade algo a todo tempo revogável, como 

a história do poder no mundo moderno (seja sob o fascismo, o socialismo ou a democracia), todo o 

século XX e a fase atual do capitalismo tardio nos mostram, com vertiginosa, prolífica e terrível 

abundância  de  exemplos.  É  como decisão  contingente  mas necessária,  ou  necessidade  de  uma 

decisão contingente – sobre  o fazer morrer e o deixar viver, ou sobre o fazer viver e o deixar morrer  

–,  que se deve  pensar  o  ritual  como uma “estrutura de  separação”  que  reproduz uma singular 

experiência: lei e vida, sagrado e profano, Direito e anomia, violência legítima e ilegítima entram 

em relação  de  indecidibilidade,  em zona  de  indistinção,  conjugados  pela  (in)determinação  que 

captura os viventes fazendo-os habitarem no mundo do Direito à exceção. Os viventes, no mundo 

da lei como linguagem onipresente e labiríntica, só podem figurar sob o modo de uma anexação ao 

Direito  e,  deste  modo,  sob  a  chantagem que o  dispositivo ritual  da  sacralidade  engendrou:  ou 

colaboramos para que as condições de “felicidade” do ritual se cumpram, movendo-nos segundo 

certas  regras  de  (im)propriedade  que  o  Direito  dita,  ou  somos  forçados  a  experimentar  a 

precariedade  inexorável  com  que  o  Direito  nos  intimida  e  constrange.  Como  imperativo 

fundamentalista de adesão, isto é, como recrutamento obrigatório às regras que dispõe sobre a vida, 

e como quem exige uma conversão fanática ao culto,  o Direito tem uma dimensão de religião, 

notadamente se se “define como religião aquilo que subtrai coisas, lugares, animais ou pessoas ao 

uso comum e as transfere para uma esfera separada” (AGAMBEN, 2007, p. 65). O Direito é, em 

última instância, o programa performativo que visa nos reunir sob uma  comunidade de ação de 

feições monopolísticas, ditadas pela vontade de universalidade. A particularidade desta comunidade 

reside no aspecto de que ela é destituída de compromissos de valor ligados à fé: não exige a adesão 

subjetiva ao credo, restringindo sua expectativa à observância do comportamento cujo desenrolar 

objetivo  e  factual  se  dá  em  estrita  conformidade  com  as  disposições  legais.  E  porque  este 

abstencionismo com relação aos conteúdos de crença? Porque – no limite, e disto se incumbe o 

excepcionalismo – não há valor substancial, de foro íntimo, a ser cultuado: não há senão a ausência 

de conteúdo, que desata a lei dos compromissos principiológicos que, de outra maneira, atenuariam 

sua força. O Direito cobra, tão somente, a adequação de conduta, o ajuste mecânico ao Mesmo, 

modelo de conformidade ou identidade que prefigura o mundo da ação previsível e repetível. Sob a 

lógica do capital, trata-se de uma religião de culto, a mais extrema delas. Em suma, o Direito é, de 

certo modo, religião. Uma religião que pôde replicar o quase-automatismo do gênero (que Rita 

Segato teorizou), unir laços profundos com o culto capitalista (que Benjamin soube captar) e que, 

de resto, pôde se mimetizar no e como o vetor segregacionista do racismo (como se depreende dos 

escritos de Foucault, de Anibal Quijano e de toda a produção intelectual mais relevante ligada ao 

pensamento do “pluralismo jurídico”). Mas voltemos à decisão.
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A “decisão”  refere-se  à  contenção  que  tem lugar  quando  a  política  se  vê  capturada  e 

reduzida pela contingência/necessidade de a todo tempo ter de se prestar ao exercício de “poder 

soberano”, dividida entre um fazer morrer ou deixar viver, e entre um fazer viver ou deixar morrer. 

Esta escolha, que nos interpela com a força do compulsório, é própria a um mundo que se vê regido 

pela ubiquidade dos dispositivos excepcionalistas de regramento do vivido: concerne à conjunção 

de  fatores  que  concedeu  ao  vivente  a  liberdade,  e  que  simultaneamente  o  condenaram  à 

necessidade,  de mover-se dentro da polaridade “vida sacra”/“vida nua”.  Ou seja, “decisão” é a 

invenção potencialmente letal que faz a vida deslizar ao longo de um continuum de força ditado por 

um sistema ontológico bipolar. Em síntese, é a intervenção que, cindindo o espaço e o tempo do ser, 

realiza duas operações concomitantes:

1. de um lado, a que impossibilita a plenitude ontológica do “humano”, dividido internamente pela 

presença intrusa de um “inumano” que lhe é indissociável. O “humano”, neste operação, é a própria 

inviabilidade de sê-lo, é um ser cuja incompletude o faz vagar, de modo incerto e indecidível, entre 

dois registros de existência que simultaneamente lhe escapam: é uma vida em suspenso, desligada 

dela mesma. Exemplos de um inumano isolado desde dentro do “humano” são o homem-símeo de 

certa paleontologia evolucionista e o “judeu” que o nazismo fabricou, bem como o são o neomórt e 

o ultra-comatoso, estes últimos inventados pela medicina.

2.  de  outro  lado,  a  que  faz  o  “humano”  propagar-se  e  distribuir-se  sobre  o  não-humano.  O 

“humano” projeta-se e é ejetado para fora da “humanidade” e,  dessarte,  o “não-humano” vê-se 

atravessado,  fendido,  desarticulado internamente:  ao  não-humano é  sonegado  o  direito  de  uma 

diferença irredutível. Isto é, o não-humano é cindido e perde densidade ontológica própria para, 

neste mesmo passo, revestir-se do semblante de “humano”, sem contudo sê-lo. A incidência que 

fratura e que captura é a mesma que permite ao “humano” firmar direito e expandir fronteiras sobre 

o não-humano: o “humano”, na medida em que participa do “não-humano, molda a – e imiscui-se 

em – toda a  cadeia  do ser.  Exemplos de um não-humano humanizado seriam, por sua vez,  os 

“meninos  selvagens” e,  sobretudo,“the  slave,  the  barbarian,  and the  foreigner,  as  figures  of  an 

animal in human form” (AGAMBEN, 2000, p. 37).

Ora,  logo se vê que a  ideia  de ritual  nos conduz ao tema,  crucial  na teoria  de Giorgio 

Agamben, da  máquina antropológica:  o ritual opera como uma “máquina antropológica”, é um 

modo de reprodução da vida segundo os parâmetros de uma particular tecnologia de antropogênese. 

E o que diz este conceito? O que vem a ser a “máquina antropológica”? A “máquina antropológica” 

é a injunção ritual que reporta os viventes ao polo da vida sacra e que, pela própria mecânica de 

separação que instaurou e conserva o sagrado, expõe a totalidade do ser à condição de vida matável 
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e não sacrificável: máquina antropológica é o que inventa o sagrado para logo expulsar a vida deste 

vínculo de separação e de isolamento, sujeitando o vivente à possibilidade de experimentar a vida 

nua. Como isto se processa? Pela dinâmica que já examinamos, que leva toda a cadeia da vida a ser 

(des)reconhecida sob a cifragem do “humano”: no mesmo passo em que cinge o vivente com o véu 

da vida sagrada, o submete a uma cesura produtiva, responsável pela emergência da vida nua, que é 

um exterior  no interior  do conceito de “sagrado”. Ou seja,  a  máquina antropológica é  a dupla 

ruptura que o ritual engendra, a que se processa no interior do “humano”, e que dá ensejo à negação 

e à revogação da sacralidade, e a que se deflagra no interior do não-humano, e que proclama a 

necessidade da intrusão, ou a inescapabilidade da vida sacra.  Máquina antropológica é um modo 

produtivo e gerativo regido pela remissão e reciprocidade entre duas faltas, entre duas cesuras.

Quanto à bipolaridade da “máquina antropológica”, o eminente filósofo italiano parece vê-la 

em operação de modo quase-onipresente. Estaria fortemente assentada em nossa vida política e 

disto  Giorgio  Agamben  nos  dá  uma  série  de  evidências:  o  conceitos  de  “cidadania”,  cuja 

contrapartida  é  o  apátrida;  a  ideia  de  Direitos  Universais  da  Pessoa  Humana,  que  teve  em 

Guantánamo  o  seu  anverso  obsceno;  a  ideia  de  “povo”,  que  fez  dos  “judeus”  uma  exceção 

universalizável  etc.  Noto  que  uma  das  dimensões  ou  efeitos  fundamentais  da  “máquina 

antropológica” é, nos termos de Agamben, a museificação do mundo, pela qual o mundo se vê 

separado de si mesmo e vedado à possibilidade do livre uso:

A impossibilidade de usar tem o seu lugar tópico no Museu. A museificação do 
mundo é atualmente um dado de fato. Uma após a outra, progressivamente, as 
potências  espirituais  que  definiam  a  vida  dos  homens  –  a  arte,  a  religião,  a 
filosofia,  a  ideia  de  natureza,  até  mesmo a  política  –  retiram-se,  uma a  uma, 
docilmente,  para  o  Museu.  Museu  não  designa,  nesse  caso,  um lugar  ou  um 
espaço físico determinado, mas a dimensão separada para a qual se transfere o que 
há um tempo era percebido como verdadeiro e decisivo, e agora já não o é. O 
Museu pode coincidir, nesse sentido, com uma cidade inteira (Évora, Veneza, já 
declaradas  por  isso  mesmo  patrimônio  da  humanidade),  com  uma  região 
(declarada parque ou oásis natural), e até mesmo, com um grupo de indivíduos 
(enquanto represente uma forma de vida que desapareceu). De forma mais geral, 
tudo  hoje  pode  tornar-se  Museu,  na  medida  em  que  esse  termo  indica 
simplesmente  a  exposição a  uma impossibilidade de usar,  de habitar,  de fazer 
experiência (AGAMBEN, 2007, p. 73).

Por toda parte se pode encontrar traços de uma museificação do mundo: os supermercados, 

os  shopping  centers,  os  espetáculos  televisivos  etc  são  exemplos  disso.  Daí  se  vê  o  impacto 

intensivo e a profunda extensão, sobre o domínio da vida, daquilo que Giorgio Agamben trata ao 

abordar o registro da “máquina antropológica” que o Ocidente gestou e promoveu como tecnologia 
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reprodutível e universalizável. Em suma, o ritual, operando como máquina antropológica e injunção 

separadora, configura-se em paradigma de captura, segregação e de contenção de toda a vida, razão 

pela qual deve-se reportá-lo ao vetor concentracionário do “estado de exceção”, como bem aponta 

Edgardo Castro (2012).

Com efeito, será necessário que nos perguntemos sobre as premissas de que parte Giorgio 

Agamben  para  descrever  a  “máquina  antropológica”  a  que  o  Ocidente  deu  ensejo.  Há, 

evidentemente,  uma  teoria  do  humano  subjacente  aos  escritos  do  referido  filósofo.  De  quais 

pressupostos parte o autor em questão? A assunção básica me parece ser aquela segundo a qual  o 

“homem” é o ser sem conteúdo diretivo que possa determiná-lo ou defini-lo exaustivamente. É o ser 

que tem como realidade uma dupla falta: não é organizado pela inscrição biológica totalizante nem 

se  vê  plenamente  governado  por  uma  programação  sócio-cultural  que  lhe  paute  de  um  modo 

completo e inescapável; é o ser que carece de conteúdo fixo e que, sob nenhuma hipótese, poderá 

escapar desta incompletude. E, sobretudo, o “humano” não é a conjunção ou união especial entre, 

de um lado, um dado natural, corpóreo e animal e, de outro lado, um elemento sobrenatural, dotado 

de alma e pertencente à ordem racional (seja ela de fundo social ou divino). Se há algo que define o 

“humano” não é a convergência ou ligação entre a série da existência biológica e a série do logos. 

Isto é, a política a que o “humano” remete não é a da coincidência ou do vínculo indissolúvel entre 

estes elementos bipolares, mas a da desconexão entre eles: o ser do “humano” é aquele cuja história  

prática e política tem resultado de cesuras e divisões incessantes entre “humano” e não-humano (ver 

Agamben em 2004c, p. 16). O que é, então, o “humano”? O “humano” – parece nos dizer Agamben 

– é o ser cuja linguagem não lhe pertence, que não coincide com a voz animal e que falta a si  

mesmo, consistindo nesta própria falta e na errância que ela possibilita. Ora, como bem observou 

Alexandre Nodari (2007), Agamben assume a premissa de que o “humano” nada mais é do que o 

trânsito residual e indecidível entre a voz animal, que conduto não é capaz de lhe informar, e a 

linguagem aprendida, que sempre pode lhe escapar (dado o caráter de propriedade contingente, de 

bem  sujeito  à  subtração).  Vale  citar  Alexandre  Nodari,  em  relevante  excurso  que  sintetiza  os 

preceitos da teoria agambeniana:

A 'lição de Auschwitz', segundo Agamben, é justamente esta: 'o homem é aquele 
que pode sobreviver ao homem'. A tentativa de reduzir o homem à mais absoluta 
zoe não  encontra  como resultado  a  animalidade  (o  impróprio,  sobre  o  qual  a 
propriedade da vida humana qualificada, isto é, política, se firmaria), mas somente 
um hiato entre o homem e o não-homem, onde não encontramos nada além da 
humanidade: 'o homem tem lugar no não-lugar do homem, na faltante articulação  
entre o viver e o logos. O homem é o ser que falta a si mesmo e consiste somente 
neste faltar-se e na errância que isto possibilita' (NODARI, 2007, p.55; ênfase no 
original). 

375



O “humano” é, nesta esteira, o ser indeterminado. Ou seja, é o ser da indeterminação, mais 

do que o ser subdeterminado. A ideia é, ao cabo, a de que o “humano” guarda a potência de uma 

impotência: é o ser cujo pensamento e ação tem a dimensão da mais radical abertura. A impotência 

do  “humano” é,  desta  óptica,  a  liberdade  e  o  trágico  do  livre uso  que  se  pode  dar  à  vida.  O 

“humano” é, por excelência, o ser do “aberto”, do “comum”. É a possibilidade de uma vida fora de 

coordenadas que lhe prescrevam um destino fixo, seja o destino ditado por uma “voz” de comando 

inevitável,  seja  o destino determinado pela identidade através de uma “linguagem” específica e 

obrigatória. 

À luz destas premissas, Giorgio Agamben parece admitir, acerca da máquina antropológica, 

que  esta  contém e  impede  a  potência  de  indeterminação  do  “humano”.  Mas  como se  dá  este 

cerceamento da impotência? Ele se dá no passo em que a vida é confinada, via separação ritual, no 

âmbito de um sagrado cuja contrapartida é a  vida nua. Máquina antropológica é, deste prisma, o 

nome que se pode dar ao complexo ritualístico que limita e cerceia o livre uso do viver. Máquina 

antropológica designa um intervalo no interior do ser que tanto impede o “humano” de exercer toda 

a potência de sua própria falta, quanto coloniza o não-humano e lhe rejeita uma vida inteiramente 

fora  da  pertença  à  humanidade.  Ou  seja,  a  máquina  antropológica vem  preencher,  com  uma 

exclusão que é também (e sempre) uma captura, e com uma inclusão que é também (e sempre ) uma 

disjunção, o hiato que há, no domínio do “humano”, entre a voz animal e a linguagem aprendida: 

diante do vivente que, quando decaí da linguagem, não encontra em si mesmo uma voz animal que 

o comande, a  máquina antropológica cria duas esferas separadas que antes não existiam, e que 

dividem o ser dentro de si mesmo. O ser que a máquina antropológica pôde produzir é, então, não o 

da conjunção, mas o da cisão que deu ensejo a um humano desumanizado, e por isso expulso da 

vida sacra, e a um não-humano humanizado, apropriável ou anexável às coordenadas de violência 

de uma programação colonizadora. A máquina antropológica consiste, portanto, no regime de poder 

que inventou a separação e, a partir dela a indistinção, entre humano e não-humano. É a zona de 

indiferenciação que somente articula a vida para logo colocá-la em suspenso, fazendo com que esta 

não coincida consigo mesma; é o corte que, na medida em que atravessa a cadeia do ser com uma 

cisão produtiva, reduz os viventes a uma captura que lhes subsume como vazio e incompletude 

hipossuficientes.  Máquina antropológica é – vale repetir – não a conjunção, mas separação que 

reduz os viventes a um hiato. Pois é precisamente o hiato aquilo que a máquina antropológica gesta 

e  gere.  Hiato  que  autoriza  –  e  mais  do  que  isso,  exige  –  a  intervenção  decisionista  de  que 

tratávamos. A máquina antropológica, que engendrou o vazio da política, enxertando-o no interior 
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da vida, é o próprio motor de todo o “poder soberano”, de toda a governança sobre a anomia que 

esta máquina, em seu giro que se retroalimenta incessantemente, havia deflagrado: 

Like every space of exception, this zone is, in truth, perfectly empity, and the truly 
human being who should occour there is only the place of a ceaselessly updated 
decision in which the caesurae and the rearticulation are always dislocated and 
displaced anew. What would thus be obtained, however, is neither an animal life 
nor a human life, but only a life that is separeted and excluded form itself – only a 
bare life. (AGAMBEN, 2004c, p. 38).

A “máquina antropológica” é a governança da anomia que esta própria máquina inventa, 

consagra e faz com que se propague. Em última instância, “máquina antropológica” é a supressão 

ou redução do  livre uso que se poderia dar à indefinição do humano, bem como a expansão da 

“propriedade” humana sobre a totalidade da experiência. Em síntese, o que importa destacar é que a 

máquina antropológica figura  como o  cerceamento de  toda  potência  de  impotência,  e  como a 

normalização e intrusão, sobre o conjunto da vida, de um tal regramento cerceador.

Mas se máquina antropológica é tudo isto, se ela parece estar por toda parte, se ela nos cerca 

do exterior e, ao mesmo tempo, nos invade, nos habita e nos (des)organiza internamente, de sorte 

que,  de  certo  modo,  somos a  máquina  antropológica;  se  a  máquina  antropológica  tem ares  do 

inescapável ou é, no limite, a própria feição de toda a onipresença e da força irresistível do poder,  

então, mais do que nunca, cabe a pergunta: que vida se pode ter? Ou então: o que se pode fazer 

contra uma tal ordem expropriadora? A estas perguntas, Agamben nos acena com o programa da 

profanação.  A profanação é  a  liberação da impotência do humano e,  neste  passo,  a  chance de 

abertura ao  comum, à vida que não entretém qualquer relação com o Direito à exceção a que o 

ritual, sob o signo da máquina antropológica, dá ensejo. A profanação remete, portanto, ao livre uso, 

ao  livre  viver,  à  forma-de-vida inseparável  de  sua  própria  forma.  Profanar  remete  à  tarefa  de 

desativar o ritual, de pará-lo, de torná-lo inoperoso. Profanar é restituir ao comum o que havia sido 

expropriado e tornado passível de apropriação; é devolver à vida o que lhe foi extirpado. É retomar 

o que foi usurpado e reconectá-lo com o livre uso. Profanar é abolir toda a relação com o Direito e, 

por  esta  via,  eliminar  o  conceito  de  propriedade,  do  qual  decorrem  as  noções  de 

posse/inacessibilidade  (ter  ou  não  ter  algo)  e  de  adequação/impertinência  (ação  própria  e 

imprópria). Profanar é extinguir a estrutura de separação que deflagra a coetaneidade entre “vida 

sacra” e “vida nua”.

Profanar é promover a ação que escapa à qualquer utilidade. É realizar a ação, a linguagem, 

a vida, como puro  meio.  E como se faz isso? Agamben nos indica que é através do  jogo e da 

brincadeira que nos liberamos do ritual, cancelando-o, tornando-o ineficaz, inoperativo. É através 
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do brincar que se realiza a profanação, tarefa que redefine o “sagrado”, abrindo-o ao uso e ao 

“comum”:

o jogo libera  e  desvia  a  humanidade da  esfera  do  sagrado,  mas sem a  abolir 
simplesmente. O uso a que o sagrado é devolvido é um uso especial,  que não 
coincide com o consumo utilitarista. Assim, a 'profanação' do jogo não tem a ver 
apenas com a esfera religiosa. As crianças, que brincam com qualquer bugiganga 
que lhes caia  nas  mãos,  transformam em brinquedo também o que pertence à 
esfera da economia,  da guerra,  do direito e  das  outras atividades que estamos 
acostumados a considerar sérias. Um automóvel, uma arma de fogo, um contrato 
jurídico  transformam-se  improvisadamente  em  brinquedos.  É  comum,  tanto 
nesses casos como na profanação do sagrado, a passagem de uma religio, que já é 
percebida como falsa ou opressora, para a negligência como vera religio. E essa 
não significa descuido (nenhuma atenção resiste ao confronto com a da criança 
que brinca), mas uma nova dimensão do uso que crianças e filósofos conferem à 
humanidade. Trata-se de um uso cujo tipo Benjamin devia ter em mente quando 
escreveu,  em  O novo advogado,  que o direito  não mais aplicado,  mas apenas 
estudado, é a porta da justiça. Da mesma forma que a religio não mais observada, 
mas jogada, abre a porta para o uso, assim também as potências da economia, do 
direito, da política, desativadas em jogo, tornam-se a porta de uma nova felicidade 
(AGAMBEN, 2007, p. 67; ênfases do original).

Logo se vê que o “jogo” em Agambem designa um princípio diverso daquele que figura nas 

páginas de  Homo Ludens,  de Huizinga (2007). O  jogo – ao invés de ser a fórmula teórica que 

explica um certo modo de “cultura”,  e em detrimento de descrever o modo como o “humano” 

tornou-se o que é –, designa em Agamben o projeto de superação ou de desativação de um regime 

de vida que nos conduziu ao homo sacer. O jogo, em Agamben, refere-se não ao que o “homem” é, 

mas ao que este poderia e poderá ser. É a virtualidade do real de uma existência em com-vivir. 

Assim, o jogo e o brincar não são o princípio da violência; são a linha de fuga ou rota alternativa à  

pregnância do poder. A profanação, como o brincar,  é a política.  É a chance de emergência da 

comunidade que vem, do universo das singularidades, do ser tal-qual-é.

***

Perguntar se a profanação é possível é perguntar se pode haver uma vida fora do labirinto do 

Direito. É perguntar pelo Impossível: é a Justiça possível?

A profanação consiste em dar livre uso ao Improfanável do pensamento e da ação.

***
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Uma maneira proveitosa e interessante de se pensar a política da profanação que Giorgio 

Agamben propõe é, segundo me parece, pensá-la em associação com o que Rita Segato escreveu 

sobre a ética no ensaio “Antropologia e Direitos Humanos”. Para acompanharmos o argumento de 

Segato,  é  necessário  retomarmos  a  particular  leitura  que  a  autora  em comento  fez  de  Clifford 

Geertz. 

Somos plenamente humanos porque a mesma cultura que nos implanta os chips de 
valores morais e as práticas semi-automáticas a nos habilitar como membros de 
uma comunidade moral e 'naturais' de uma sociedade juridicamente constituída, 
também nos  equipa  com as  ferramentas  que  permitem detectar  refletidamente 
esses mesmos  chips e desativá-los. A isso alude o antropólogo  Clifford Geertz 
quando, relançando conceitos já  trabalhados por lingüistas desde o século XIX, 
afirma contarmos como humanos, ou seja, como seres de cultura, com padrões 
para  o comportamento e  padrões de comportamento (patterns for e  patterns of  
behavior) e recorda a importante diferença entre ambos: os primeiros nos fazem 
agir,  impulsionam  a  conduta,  inoculados  pelo  processo  de  socialização  que 
instaura nossa humanidade e nos possibilita a vida em comum; os últimos são 
esses  mesmos  padrões  quando  já  identificados  após  um  processo  de  análise 
cultural  e  de  auto-análise.  Os  padrões  para  o  comportamento  automatizam  a 
conduta; os padrões de comportamento são nossas apostas intelectivas a respeito 
dos  moldes que nos fazem agir,  já  em sua versão reflexiva,  como produto da 
tentativa de autoconhecimento por parte de uma sociedade ou de um indivíduo 
(Geertz 1973). É neste segundo nível, devo acrescentar, que nos fazemos seres 
históricos,  que  exercemos  algum  grau  de  liberdade  e  autonomia  e,  portanto, 
damos plenitude humana à nossa existência,  seja qual for a sociedade em que 
vivamos.
Reside,  então,  no  trabalho  reflexivo  de  identificação  dos  padrões  de 
comportamento, a possibilidade da ética como impulso em direção a um mundo 
regido por outras normas, e do redirecionamento da vida – bem como de nossa 
própria historicidade – no sentido do trabalho constante de transformação do que 
não  consideramos  aceitável.  Somos  plenamente  humanos  não  por  sermos 
membros  natos  e  cômodos  de  nossas  respectivas  comunidades  morais  e 
sociedades jurídicas, mas por estarmos na história, ou seja, por não respondermos 
a uma programação, da moral ou da lei, que nos determine de forma inapelável. 
(SEGATO, 2006, pp. 222-223)

Rita Segato situa a ética  – ou “desejo de melhor vida”  – como aquilo que nos permite  

estranhar ou suspeitar dos códigos que nos foram implantados. Define o desejo de “mais bem” 

como a desprogramação que desabilita os códigos que nos foram instalados. Nesse sentido, a ética é 

o que nos libera do automatismo do comportamento, o que permite que revisemos “a moral que nos 

orienta  e  a  lei  que  nos  limita”  (ibidem.  227).  Ética  é  o  que  erode  “a  crença  incontestável  na 

inevitabilidade do mundo que habitamos. A ética é justamente o que nos faz poder vislumbrar a 

evitabilidade” (ibidem, p. 222). Ética, para Rita Segato, parece concernir a um fazer-se implicado, 

tendo a dimensão de uma disponibilidade em face da alteridade:
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Ser ético, entendido desta forma, é acolher a interpelação do intruso, do diferente 
no  nós  da  comunidade  moral,  especialmente  quando  o  intruso,  em  sua 
intervenção, não pode ou não poderia ter controle material sobre as condições de 
nossa existência, quando não intervém em nossa vida a partir de uma posição de 
maior poder (ibidem, p. 228).

Ao que me parece, o ponto de interseção entre a teoria da profanação de Agamben e as  

formulações  de  Rita  Segato  sobre  a  ética  reside,  ao  cabo,  na  ideia  de  abertura  do  mundo,  de  

desativação de programações maquinais, quase-automáticas, que nos constrangem e que cerceiam a 

indeterminação do “humano”. Isto é, a interface entre os dois pensamentos tem a ver com imaginar 

uma vida fora da captura maquinal. De fundo, prevalece a ideia de que a máquina da (in)justiça 

deve ser parada, impedida, desprogramada. Ideias conexas a estas são as Alexandre Nodari (2005), 

que,  inspirado  em  uma  leitura  radical  de  Oswald  de  Andrade,  sugere  a  grilagem de  toda  a 

“propriedade”.

*** 

Do exposto, quero reter duas coisas: 

1. a ideia do ritual (da justiça) como “máquina antropológica", como inevitabilidade da “vida sacra” 

e da “vida nua”; 

2. a ideia – de cunho ético – de uma tarefa de “profanação”, de um desafio de desprogramação, ou 

de um ataque à propriedade do Direito, que possa desativar a justiça e dar ensejo à Justiça.  

***

Há que recordar duas extraordinárias imagens de desativação da justiça. Uma delas provém 

de Kafka, em Na Colônia Penal. Neste extraordinário conto, o funcionário – o mais obediente e 

deslumbrado  cumpridor  de  regras  que  se  poderia  cogitar  –,  de  tão  extremado  fascínio  pela 

engenharia  de  aplicação  da  sentença,  deixou-se  morrer  através  da  própria  máquina  de  tortura, 

(des)realizando-se na impossibilidade de uma fusão que fizesse a lei, de uma vez por todas, revelar-

se como uma verdade absoluta, que pudesse ser sentida no corpo. O vazio da lei, que foi a senha 

para todo o engodo e para todo o desejo de uma entrega incondicional, fez-se ver tal qual é: o Nada 

com que a justiça se troca. O funcionário morreu por esta verdade e, com ele, a própria máquina,  

que já estava programada para entrar em desuso, não pode mais dar-se ao uso sanguinário e cruento. 

A máquina torna-se ociosa e, de certo modo, morre com a vida que lhe animava: o homem vira a 

máquina, prova de sua (in)verdade, e torna-se parte íntima de uma tal engrenagem; mas uma tal 

entrega,  de teor sacrificial,  conduziu a máquina a participar  da mortalidade humana.  Isto  é,  no 
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momento em que a máquina cumpre seu máximo desígnio, torna-se inoperosa, ineficaz, não mais se 

podendo prestar  ao uso violento.  Neste  tocante,  vale  citar  a  fecunda interpretação que  Giorgio 

Agamben deu à narrativa de Kafka:

O sentido último da linguagem – é o que parece dizer a máquina – é o preceito 'Sê  
justo'; e no entanto é precisamente o sentido desse preceito que a máquina da  
linguagem não está minimamente em condições de nos fazer compreender.  Ou 
antes:  ela  só  pode  fazê-lo  renunciando  à  sua  função  penal,  só  pode  fazê-lo 
desintegrando-se,  assassinando em vez de punir.  Desse modo, a justiça triunfa 
sobre a justiça e a linguagem sobre a linguagem. E então torna-se perfeitamente 
compreensível que o oficial não tenha encontrado na máquina o que os outros 
encontravam: nesse momento já não havia para ele mais nada a compreender na 
linguagem. Por isso a expressão do seu rosto ao morrer é a mesma de quando ele 
estava vivo: o olhar límpido e convencido, a fronte perfurada pela ponta de uma 
grande agulha de ferro (AGAMBEN, 1999, p. 116; ênfase no original).

A segunda imagem, da qual já tratei na Introdução, concerne à trapaça do menino Danny em 

O  Iluminado,  de  Kubrick  (1980).  Danny  subverte  todas  as  expectativas  de  utilidade  e  de 

racionalidade que estavam em cena e salva-se precisamente por agir de modo disfuncional, fora de 

qualquer relação com a lógica que preside o labirinto da justiça correcional, que tem na figura do 

pai a encarnação de uma Lei deslimitada, entregue à pura violência. O  brincar é o princípio da 

Justiça. Dir-se-ia que a Justiça tem lugar quando a violência e o castigo são deixados à própria sorte 

em uma terra – ou cemitério – que já não suporta mais tanto sangue. 

***

Feitas  estas  considerações,  há  que  fazer  um  imprescindível  reparo  no  argumento  de 

Agamben. Trata-se, em última instância, de fazer justiça à radicalidade de uma ideia que Agambem 

formulou, mas da qual  este autor,  até o momento,  não soube extrair  certas conclusões,  que me 

parecem  necessárias  e  urgentes.  A correção  indispensável  que  se  deve  fazer  com  relação  às 

formulações de Agamben concerne às coordenadas históricas a que se reporta a teoria de  Homo 

Sacer:  deve-se frisar que, antes de Auschwitz, são os programas colonialista e da colonialidade 

aqueles que, sob a ideia de raça, dão realidade ao “estado de exceção permanente”. O ponto cego da 

teoria de Agambem é precisamente o racismo, ao qual Foucault (1999; 2001), de quem o eminente 

teórico italiano segue os passos, havia dedicado estudos cruciais, mas cujo sentido e importância, 

até o momento, Homo Sacer ainda não soube captar. Esta ressalva, contudo, longe de significar que 

temos de abandonar em definitivo o projeto da  profanação,  implica  o desafio de dar-lhe outra 

direção e escopo, de submetê-lo a um giro semântico que o alargue e que refaça as linhas do seu 

traçado; linhas que haveremos de perceber como marcadas pela provisoriedade, e como sujeitas a 
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constantes revisões e correções de prumo. Segundo vejo, o melhor projeto de leitura de Agamben – 

da óptica de uma sensibilidade posicionada desde a América Latina – seria um em que se lê Homo 

Sacer junto com, por exemplo, Anibal Quijano (2002; 2005), Eugenio Raul Zaffoni (1991; 2007) e 

Rita Segato (2003; 2007a; 2007b; 2007c), bem como em associação com todo o pensamento mais 

arrojado  relativo  ao  “pluralismo jurídico”.  Quanto  ao  caso  brasileiro,  penso  que  ler  Agamben 

implica colocar o pensamento deste filósofo na interface, entre outros, com Luiz Eduardo Soares 

(ver, por exemplo, 1996; 2000; 2006a; 2006b; 2011), e com toda uma vertente que revê a história de 

imbricação entre  Direito  e  racismo,  com o que  penso, entre outros,  em Evandro Charles Pizza 

Duarte (2002). Seria uma maneira de consertarmos a miopia histórica que – como bem diagnosticou 

Gayatri Spivak – esteve na base de muitos dos escritos de Foucault, de cujo legado Agamben quer 

ser um continuador. Neste tocante, importa citar Spivak:

Às  vezes  parece  como  se  a  brilhante  análise  de  Foucault  dos  séculos  do 
imperialismo  europeu  produzisse  uma  versão  em  miniatura  desse  fenômeno 
heterogêneo:  o  gerenciamento  do  espaço  (feito  por  doutores,  pelo 
aperfeiçoamento de administrações), mas em asilos; as considerações de periferia, 
mas em termos de loucos, dos prisioneiros e crianças. A clínica, o asilo, a prisão, a 
universidade – tudo parece ser uma 'tela alegórica' que impede uma leitura das 
narrativas  mais  amplas  do  imperialismo.  (Poderíamos  iniciar  uma  discussão 
similar sobre o brutal tema da 'desterritorialização' em Deleuze e Guattari.) 'Pode-
se perfeitamente não falar de algo porque não se sabe nada sobre isso', Foucault 
poderia  argumentar  (PK,  p.66).  No  entanto,  já  falamos  sobre  a  ignorância 
sancionada que todo crítico do imperialismo deve mapear (SPIVAK, 2010, p. 76).

O argumento de Spivak, se é válido para Foucault,  Deleuze e Guattari,  cabe com ainda 

maior precisão quando estendido à Agamben. Na esteira do argumento de Gayatri Spivak, mas desta 

feita com inspiração em Partha Chattergee (2004), temos de dizer que, para ficar com Agamben, há 

que se levar em conta e dar plena consequência à ideia segundo a qual, no conserto da moderna arte 

de governar – isto é, no gerenciamento de “populações” –, os teatros coloniais da África, da Ásia e 

da  América  foram  ao  menos  tão  importantes  e  decisivos  quanto  os  próprios  territórios 

metropolitianos, se se lhes percebe como locais de experimentação “biopolítica”. Neste tocante, é 

crucial  dar  ênfase à  coetaneidade  entre  modernidade  e  colonialidade,  entendidas  como regimes 

articulados de experimentação “biopolítica”. Alargar o marco da história que pauta os escritos de 

Agamben é algo que, de minha óptica, passa por usar Agamben – como qualquer autor – como uma 

peça  verdadeiramente  útil,  mas  dentro  de  um  cabedal  teórico  mais  extenso,  na  medida  da 

conveniência e sem adesão dogmática. É esta, penso, a maneira de, traindo Agamben, nos fazermos 

fiéis ao impulso anárquico contido na proposta de desativação da “máquina antropológica”. Seria 

esta, imagino, a maneira de nos fazermos contemporâneos às linhas de um projeto de profanação 
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que faz uma ode ao livre uso. É dizer, trata-se tanto de nos rejeitarmos a cultivar uma atitude de  

reverência adulatória, quanto de não incorrermos no equívoco simétrico, de desperdiçarmos gratuita 

e levianamente um aporte que pode nos ser de interesse, se bem manuseado. Em suma, sugiro a 

relevância de se tomar o pensamento de Agamben, como qualquer pensamento, como algo que pode 

ser  relevante  para certos  propósitos,  quando oportuno.  Retomando o que  sustentei  alhures  (ver 

PASSOS, 2008) como hipótese para uma interpretação mais radical e acurada da história brasileira, 

sugiro que uma leitura interessada – e interessante – de Agamben nos instiga a dizer, quanto ao 

componente de simulacro (Baudrillard, 1991) de nossa atual democracia, que esta deve ser pensada 

como a reelaboração espetacular de toda uma trama histórica de contínua opressão e exploração das 

“classes  subalternas”. Deste  prisma,  que  quer  fornecer  uma  chave  de  interpretação  anti-

excepcionalista à compreensão das coordenadas da violência do nosso mundo, a democracia atual é 

partícipe  de  uma  história  mais  ampla,  que  se estende  da  conquista  colonial até  o  presente 

neocolonial do capitalismo tardio, e que implicou o racismo fundante, o genocídio, a escravização e 

a exploração selvagem da força de trabalho não-branca, a pilhagem e expropriação dos territórios, a 

negação  das  línguas  e  a  invisibilização  das  diferenças  culturais,  a  negação  da  cidadania  e  a 

subalternização continuada pela perpetuação indefinida da iniqüidade e da sujeição à pobreza. A 

democracia  atual,  que  torna  possível  a  reiteração  e  intensificação  do  terrorismo  de  Estado 

permanentemente imposto às “classes subalternas” é, portanto, parte constitutiva do paradigma de 

poder que, historicamente, normalizou o “estado de exceção” classista e racista sob o qual vivemos. 

Neste passo, reitero estar de pleno acordo com uma particular hipótese de Rita Segato, que 

pôde enunciar com exatidão o fundamento último em que repousa a possibilidade de naturalização 

do dispositivo excepcionalista, ao apontá-la como a propagação, sobre o plano das sensibilidades, 

da  própria  estrutura  profunda  de  colonialidade  que  ficou  preservada  no  Novo  Mundo. 

Especialmente no que se refere ao Estado policial/neocolonial dos dias atuais, não se pode concebê-

lo senão enquanto continuador do brutal e ininterrupto processo de subjugação dos racializados pela 

dominação colonial, aqueles que ostentam as marcas da derrota no processo de conquista da África 

e da América. A este respeito, Segato afirmou que:

Esa continuidad entre la reducción a la servidumbre y a la esclavitud del pasado y 
las  cárceles  del  presente  [...]  hace  posible  la  percepción  naturalizada  del 
sufrimiento y la muerte de los no blancos, algo que se presenta casi como una 
costumbre en las sociedades del Nuevo Mundo. (2007b, p. 144).

O  modo  de  política  que  experimentamos  –  e  que  haveríamos  de  qualificar  como  a 

“democracia realmente existente” no Brasil – parece estar cativo do nexo profundo que vincula a 

ordem legal  à  perpetuação  e  à  reiteração  da  “colonialidade  do  saber  e  do  poder”  (ver  Anibal 
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Quijano: 2002; 2005). Pensar a democracia simulacral é percebê-la como a reelaboração histórica 

de um paradigma de violência que se replica de modo quase-automático. É perceber os horizontes 

de nossa política como o próprio quadro de dispositivos e de dinâmicas que contêm e encerram a 

pluralidade história, confinando-a no registro de vida matável e não sacrificável. Neste sentido, o 

Estado de Direito histórico que subjaz ao marco da política legalista figura, de modo exemplar e  

dramático, como a própria programação de um Estado Policial, estando ambos atados segundo uma 

relação tensa e ambivalente, como Zaffaroni (2007) nos incita a pensar. A democracia real é, neste 

sentido, a política do possível quando a remissão ao vetor da colonialidade faz-se a regra e quando a  

imaginação – isto  é,  a confabulação – de uma outra  história se vê cerceada ou capturada pelo 

“estado de exceção”. Sobre o Estado de Direito histórico, assim pode dizer Rita Segato:

El Estado que ejerce hoy el terror entre los desposeídos es heredero jurídico y 
patrimonial de los Estados metropolitanos que instauraron la colonia mediante la 
conquista  y  sentaron las  bases  para  que  sus  sucesores,  los  Estados nacionales 
controlados por elites criollas blancas o blanqueadas, continuaran garantizando el 
processo  de  expropiación  de  las  posesiones  y  del  trabajo  de  los  pueblos  no 
blancos. (2007b, p. 144)

É explorando esta senda de interpretação que – suponho – se pode tirar o melhor proveito de 

Agamben.

 

***

Especificado  o  conceito  de  ritual  como  máquina  antropológica,  estas  notas  tiveram  o 

condão  de  alargar  a  teoria  da  profanação,  importante  instrumento  de  pensamento  e  de  ação 

dissidentes. Podemos aqui nos recordar do feliz argumento de Claude Lévi-Strauss, que usou a 

metáfora do jogo para tratar da probabilidade de inventarmos/descobrirmos o impossível. A ideia é 

a da promoção ou da propagação da pluralidade histórica,  algo que Lévi-Strauss designava por 

“coligações”, referindo-se às combinações (voluntarias ou não) que articulam inúmeros jogos:

Um jogador […] que só apostaria nas séries mais longas (qualquer que seja o 
modo como ele as concebe),  teria toda chance de se arruinar. Mas não seria o 
mesmo para uma coligação de apostadores jogando as mesmas séries em valor 
absoluto,  mas  em  muitas  roletas  e  se  atribuindo  o  privilégio  de  reunir  os 
resultados favoráveis às combinações de cada um. Pois se, tendo acertado o 21 e o 
22, tenho necessidade do 23 para continuar minha série, há evidentemente muito 
mais  chances  de  que  ele  saia  em  dez  mesas  do  que  numa  única.  (LÉVI-
STRAUSS, 1993, pp. 358-359)
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***

A profanação é o intento e ação de abertura da lei a uma comunidade de singularidades. É o 

engendramento de um mundo em que o ser é um qualquer, isto é, um ser tal-qual-é:

 O Qualquer que está aqui em causa não supõe, na verdade, a singularidade na sua 
indiferença em relação a uma propriedade comum (a um conceito, por exemplo: o 
ser vermelho, francês, muçulmano), mas apenas o ser tal qual é. A singularidade 
liberta-se assim do falso dilema que obriga o conhecimento a escolher entre o 
carácter inefável do indivíduo e a inteligibilidade do universal. Já que o inteligível 
[...] não é um universal nem um indivíduo enquanto incluído em uma série, mas a 
'singularidade  enquanto  singularidade  qualquer'.  Nesta,  o  ser-qual  é tomado 
independentemente das suas próprias propriedades, que identificam a sua inclusão 
em  determinada  classe  (os  vermelhos,  os  franceses,  os  muçulmanos)  –  e 
considera-se que ele não remete para uma outra classe ou para a simples ausência 
genérica de pertença, seja ela qual for, mas para o ser-tal, para própria pertença. 
Assim, o ser-tal, que fica constantemente escondido na condição de pertença ('há 
um x tal que pertence a y) e que não é de modo nenhum um predicado real, revela-
se  claramente:  a  singularidade  exposta  como  tal  é  qual-quer,  isto  é,  amável 
(AGAMBEN, 1993, pp.11-12).

A profanação é a chance de encontrarmos uma passagem que nos salve do labirinto do 

Direito. É, em certo sentido, a implosão deste labirinto, ou sua redefinição segundo um livre uso, 

um livre viver.
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Anexo (impossível), ou “sobre uma cena que jamais existiu”.

Redigi este texto, que tem o caráter estilístico e a informalidade de uma comunicação oral – 

jamais lida e que,  até a decisão de torná-la pública,  corria  o risco de um desfecho tipicamente 

bartlebyano –, após ter entregado minha tese à banca examinadora, no dia 11 de março de 2013.  

Escrevê-lo foi, no período que precedeu a arguição, um modo de me preparar para a sustentação 

oral.  Uma vez que as ideias aqui esboçadas alinhavam aspectos que não ficaram, no corpo do 

trabalho, suficientemente realçados acerca do argumento que desenvolvo, e tendo-se em conta que, 

além disso, um novo esforço de articulação é desta feita  ensaiado, decidi  incorporá-lo à versão 

definitiva  da  tese,  na  expectativa  de  que,  servindo  como  um comentário,  possa  esclarecer  ou 

resgatar aspectos de relevância teórica e temática cujo tratamento eu havia negligenciado, seja pela 

insuficiência  de  tempo,  seja  pelo  esgotamento  de  minhas  energias  intelectuais.  Imagino  que  o 

presente  texto  não  é  exatamente  útil  se  pensado  como uma  apresentação  da  tese  –  porquanto 

pressupõe uma leitura prévia dela –, mas que pode ter alguma serventia para a leitora ou leitor que, 

já tendo familiaridade com o que eu escrevi, tenha interesse em acessar – de uma óptica mais  

sintética e panorâmica, que só o distanciamento temporal e o olhar retrospectivo proporcionam –, 

uma reelaboração das principais ideias de que me vali.

***

A tese diz respeito à pesquisa que conduzi no Tribunal do Júri de Ceilândia. Neste tocante, 

devo assinalar que Tribunal do Júri é a instância do Poder Judiciário competente para conhecer e 

julgar os chamados “crimes dolosos contra a vida”, e crimes conexos à ocorrência deste gênero de 

ilícito penal. Em todos os casos que a tese tomou em consideração, o crime que se submeteu a juízo 

era  o  de  “homicídio”,  seja  na  modalidade  consumada,  como  no  primeiro  dos  três  casos 

investigados, seja na modalidade tentada, como nos outros dois que abordei. Com efeito, trata-se, 

no que se refere ao também chamado Sodalício ou Sinédrio Popular, de uma esfera de competência 

judicial  que  ocupa  lugar-chave  no  âmbito  do  sistema  de  justiça  criminal  brasileiro.  O  Júri  é 

presidido por um magistrado e confere papel ritual proeminente à acusação – que tem no Ministério 

Público  o  titular  da  ação  penal,  conquanto  também  possa  atuar  na  lide,  como  assistente,  um 

advogado particular  –,  bem como à  defesa  –  que  é  representada  pela  Defensoria  Pública,  por 

advogado nomeado pelo Juiz de Direito ou por advogado contratado para representar o réu –, mas, 

como reza um famoso bordão que ganhou destaque entre os entusiastas deste modelo de realização 

da justiça, quem decide no Tribunal do Povo é, em última instância, o próprio “povo”, que ocupa 

assento no chamado Conselho de Sentença, poder de extração comunitária e “leiga” que sopesa as  
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versões da vítima, das testemunhas e do réu e que, conforme livre convicção, emite um veredito 

soberano atinente  a  um pretenso  fato criminoso,  à  culpabilidade  do réu  e  às  circunstâncias  do 

suposto  crime  que  lhe  coube  apreciar.  Ceilândia,  sendo cidade  que,  em termos  de  número de 

homicídios,  historicamente  detém o  posto  de  uma das  mais  violentas  do  Distrito  Federal,  tem 

sessões do Júri em profusão, quanto mais tendo em vista determinações como as do CNJ (Conselho 

Nacional de Justiça) e do CNMP (Conselho Nacional do Ministério Público), as quais estipularam a 

meta de se dar maior celeridade aos julgamentos que permaneceram por muito tempo paralisados e 

que abarrotavam, como um passivo difícil de se gerir, a lista de pendências do Poder Judiciário, 

então marcado pela pecha de moroso e ineficaz. É bem verdade que as metas de se agilizar os 

trâmites judiciais redundaram, em muitos casos, como no estado do Rio de Janeiro e no de Goiás, 

em, por exemplo, expedientes promíscuos orquestrados pelos Promotores de Justiça, que munidos 

de  ânimo  produtivista  se  incumbiram  de  realizar  arquivamentos  em  massa  de  inquéritos 

relacionados a homicídios, com o fito de mascarar o déficit real da prestação jurisdicional, a ponto 

de se chegar, no ano de 2011, à cifras de 96 e de 97% de arquivamentos com relação aos processos 

que haviam sido abertos até o ano de 2007. Logo se vê que a prática arquivista, que consiste em 

ignorar evidências e dar por conclusivas investigações que sequer ou mal foram conduzidas, veio 

substituir  ou  complementar  o  antigo,  espúrio  e  arraigado  empurra-empurra  procrastinatório 

envolvendo as delegacias e os Promotores de Justiça, e tudo isto para que o novo arranjo pudesse 

dar outras cartas e cara à prestação jurisdicional, anteriormente “decidida”, o mais das vezes, pela 

prescrição dos prazos. Mas o caso do Distrito Federal é, junto com o de Amapá e de Sergipe, de 

êxito no cumprimento da META 3, um dos mais ambiciosos objetivos estipulados pelo CNJ, que 

visava  induzir  esforços  para  garantir  que  se  avançasse  para  além da  fase  de  “pronúncia”  com 

relação às denúncias ou queixas concernentes a crimes dolosos contra a vida. Ou seja, frente à 

realidade do restante do país, a justiça do Distrito Federal é um caso isolado, atípico, elevado ao 

status  louvável,  razão  pela  qual,  no  ano  de  2013,  o  TJDFT foi  laureado  com prêmio que  lhe 

reconheceu o mérito  pela administração de uma justiça supostamente  eficaz,  qualificada.  Nesta 

esteira, os Tribunais do Júri do Distrito Federal conseguiram julgar, até o ano de 2013, mais de 98% 

dos processos ajuizados até o ano de 2008, o que permite entender a excepcional quantidade de 

sessões de julgamento em, por exemplo, Ceilândia. Só um ritmo desenfreado e alucinante permitiria 

o atingimento de metas às quais a maioria esmagadora dos estados não pôde fazer frente. Se se leva 

em  conta  a  excelência  na  observância  de  critérios  que  visam  a  aferir  o  nível  da  prestação 

jurisdicional, o Tribunal do Júri de Ceilândia é um exemplo notável do tipo de justiça que, em face  

da realidade em voga, se tem como “meta” no Brasil. É, neste sentido, quase que um campo de 

experimentação de um certo modelo ou proposta de realização da justiça.
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Ora, por estas razões, e como na circunscrição judiciária de Ceilândia há dois Júris (o que 

configura caso único no Distrito Federal),  trata-se, nas adjacências e no ponto de irradiação do 

poder político que tem a escala do nacional, de um lugar privilegiado para se observar sentidos e 

não sentidos daquilo que se promove sob a rubrica e endosso da justiça estatal, vertida, de certo 

modo, em espaço de gestão e implementação de uma governamentalidade destinada ao combate da 

criminalidade e, mais marcadamente, da violência letal. Isto é, espaço de teste e de propaganda 

forjado sob o interesse de se dar nova face à justiça brasileira, o Tribunal do Júri de Ceilândia 

parece seguir e querer cumprir o mandato de uma nova lei de aparências, destinada a garantir o 

incremento da chamada “credibilidade” do Poder Judiciário. Este trabalho teve de examinar mais de 

perto, se bem que de soslaio e com pé atrás, esta justiça pretensamente virtuosa e, ancorado em uma 

teimosa  indagação  ética,  quis  exercer  uma  hesitação  ou  dúvida  diante  do  entusiasmo  auto-

congratulatório graças ao qual a justiça estatal se compraz de seus feitos. Para tanto, no curso de 

todo o trabalho eu operei uma distinção gráfica e conceitual entre duas justiças: Justiça com “j” 

maiúsculo, que remonta à experiência ou imperativo ético, evocando um valor ou vetor axiológico 

do  qual,  como nos  lembra  Jacques  Derrida  (2007),  não  podemos prescindir;  e  justiça  com “j” 

minúsculo, que denota o universo ou contexto da justiça estatal, circunstância com a qual a “vida”,  

quando esbarra com o mundo da “lei”, tem de se haver.

Neste tocante, a ideia era, em certa medida, a de tentar perceber como a “vida” lida com esta 

cena da justiça com “j” minúsculo. Ao cabo, a tese parte de uma série de ocasiões rituais em que a 

“vida” se viu interrogada pela “lei” e a partir daí se indaga com relação à chance da Justiça (com “j” 

maiúsculo) sobrevir ou sobreviver a uma tal conexão (ou, quiçá, a uma tal desconexão). A ideia era 

colocar em relação – ou ver o que resulta da ligação entre – duas paisagens normativas que não 

necessariamente se fazem conciliáveis. Marcando um contraste que pode ter pecado pelo exagero, 

pela  vontade  de  produzir  distância  e  reconhecer  diferenças,  pela  ansiedade  de  caracterizar 

inconsistências mais profundas e contradições irremíveis, quis opor ou confrontar “lei” e “vida” a 

partir  de casos  etnográficos,  como se  se tratasse de  dois paradigmas ou programas potencial  e 

tendencialmente antitéticos. Para tanto, a proposta era a de realizar uma particular experiência de 

imaginação (controlada pela evidência empírica), capaz de descobrir ou inventar um pensamento 

plural, que se abrisse às singularidades em cena; exercício de se tentar transitar e confabular em 

direção a uma diferença radical, que parecia se colocar aquém ou para além da esfera do Direito. Ou  

seja, a tese tentou promover um deslocamento ou excurso que, ainda que sujeito a uma série de 

limites e debilidades, tencionava dar máximo rendimento teórico às fissuras, brechas,  lacunas e 

frestas experienciais deste ângulo produzidas. Acentuar as distinções até que elas se conduzissem à 

sensação de polaridade indecomponível, de absurdo, de ininteligibilidade e de total inconsistência 
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entre Direito e alteridade foi, de certo modo, o preço que tive de pagar para tentar abrir passagem 

em meio ao que chamei de “labirinto do Direito”. A tese terá obtido êxito se conseguir despertar no 

espírito  da  leitora  ou  do  leitor  algum  tipo  de  desconforto  ou  de  inquietação  ética,  capaz  de 

sugestioná-la ou sugestioná-lo a um sair do eixo (que é um desapegar-se da convicção ordinária, 

ritualmente regrada).

Mas  é  hora  de  dar  uma pausa  nas  considerações  mais  gerais  e  iniciar  a  discussão  das 

“CENAS” ou blocos temáticos em torno dos quais a tese se organiza. A CENA UM, que concerne 

ao episódio em que pela primeira vez assisti a um julgamento pelo Tribunal do Júri, diz respeito à  

morte de um adolescente chamado “Paulinho”, em um bar de Ceilândia. O garoto tinha 16 anos e 

envolveu-se em imbróglio porque uma funcionária do boteco negou-se a lhe servir bebida alcóolica. 

A razão da recusa teve a ver com a funcionária assumir, com imperturbável certeza, que se tratava 

de um dos meliantes que, dias antes, havia tentado roubá-la. Um dos aspectos do que eu quis notar 

sobre este caso tem a ver com o fato de que, conquanto não houvesse dúvidas com relação ao 

homicídio e quanto ao autor do crime, até o final do julgamento persistiu o suspense com relação à 

condenação ou não do réu. Pretendendo mostrar como o mundo vivido imiscui-se e se propaga 

sobre o mundo textual dos autos e, ademais, através da cena de ritualização que a justiça estatal 

deflagra,  registrei  o  forte  antagonismo  ou  “duelo  oratório”  entre  defesa  e  acusação  e,  neste 

compasso, o esforço residiu em tentar ilustrar o fato de que o horizonte de discussões que então se 

desenhava deu ensejo a um quadro de polêmicas complexo e intricado, repleto de divergências e 

lacunas, de uma miríade de possibilidades de alinhamento e de redefinições interpretativas, que 

impregnavam o ar com o clima de uma lancinante indefinição ético-política. Ou seja, destaquei a 

prevalência de uma transbordante riqueza de detalhes que pareciam ter pouco a ver com a pauta do 

julgamento e, no fim das contas, fiz tudo isso para acentuar a oposição entre, de um lado, uma 

multiplicidade  contagiante,  poluidora,  excessiva,  vigorosa  e  efervescente,  que  vicejava  e  que 

invadia a cena ritual e, de outro lado, o momento de decisão do Direito, por parte do magistrado.

É dizer, tentei criar ou reverberar um contraste entre, de um lado, o caráter imponderável da 

vida, marcada pela criatividade, pela imprevisibilidade e pela surpresa, que colocavam em risco 

qualquer predição ou anúncio que assumisse semblante de certeza cartesiana e silogística e, de outro  

lado,  o  aspecto  incrivelmente  redutor,  empobrecido  e  homogeneizador  de  um  procedimento 

deliberativo que tem ao cabo de equalizar, dissolver e expurgar tanto a indeterminação epistêmica 

quanto a hesitação ética, fazendo-as caberem, de modo compulsório, no marco de um peculiar e 

restritivo  esquema de  representação  da  decisão  ético-política.  A ênfase  recaiu  na  dimensão  de 

incomensurabilidade entre o pulsar da vida e o modelo contabilista que, firmado no cálculo das 

penas,  passa a ser usado tão logo se procede a contagem e registro das cédulas e quesitos que 
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aferem o  juízo  ético  com base  nos  “sins”  e  nos  “nãos”  anotados  pelo  Conselho  de  Sentença. 

Modelo, em suma, da dicotomia exclusivista pela qual se tenta, pelo procedimento de contagem, 

fixar e capturar algebricamente certa realidade axiológica e experiencial para, pelo registro jurídico,  

conferir-lhe consequências que têm força-de-lei.  Tendo por base a etnografia do julgamento em 

questão, o ápice desta cisão entre, de um lado, momentos de maior força criativa e, de outro lado, 

momentos de teor reiterativo, teve a ver – cumpre reforçar – com o instante da leitura da sentença, 

por parte do juiz togado. Neste instante, que para mim foi de um susto, o que dá o tom é uma voz  

monótona,  mas  regida  não  tanto  pelo  marasmo,  apatia  e  tédio  quanto  ditada  por  um  quase-

automatismo que parecia tentar contraditar, com feição de uma dissociação e alienação extremas, a 

gravidade  daquele  momento,  no  qual  se  decidia  a  liberdade  ou  não  de  um  homem,  no  qual 

idealmente se assumia e dava expressão ao desafio gigantesco de deliberar acerca da mais sábia 

alternativa capaz de promover a responsabilidade em face de um ato criminoso e no qual o que 

estava em jogo eram, ao cabo, as expectativas de justiça de uma família que viveu a prematura e 

traumática perda de um ente querido, assassinado ainda adolescente. Enfim, o que mais me marcou 

foi o contraste entre momentos que pareceram tão – artificial e absurdamente – díspares. 

Mas o que poderia explicar uma fala tão robótica e desafetada, que parecia desinvestida de 

qualquer carga de entusiasmo, de sentido de importância, de energia pessoal? Não se poderia dizer 

que era displicência, falta de zelo ou de empenho do magistrado, porquanto havia, da parte deste 

profissional,  inequívoca  atenção,  competência  e  cuidado  em  face  dos  requisitos  de  eficácia 

discursiva necessários à observância de um complexo protocolo ritual. Mas a explicação de que 

uma tal inflexão de voz e insossa postura performática são parte do show, servindo para denotar a 

atitude imparcial, equilibrada, racional do juiz, também não me parecia suficiente. De minha parte, 

insinuei que é forçoso admitir que não há problema algum, em termos de eficácia ritual, que as 

coisas se dêem de acordo com um tão perturbador efeito de desconexão, que fratura a cena da 

justiça estatal  por dentro,  cindindo-a em dois  momentos  radicalmente destoantes,  segundo uma 

discrepância  esquizo. Assim,  eu  me  vi  compelido  a  atentar  para  um outro  fator,  que  se  inter-

relaciona com toda a cena precedente: a vividez, o caráter passional, a complexidade do que se 

discute  e  o  aspecto  de  que  a  imprevisibilidade  se  sustenta  até  mesmo  quando  o  desfecho  do 

julgamento está prestes a se consumar, tudo isto não exclui, mas é ao invés disso um prelúdio ou 

condição preparatória de outra dimensão do ritual da justiça, que tem a ver com o fato de que ela se 

organiza segundo as previsões de um “fetichismo da sentença”, nos termos em que Rita Segato 

(2003b) teoriza esta ideia. Ora, quer isto dizer que, ao invés de estar descumprindo ou performando 

deficitariamente  as  previsões  da  justiça  estatal,  o  juiz  de  Direito,  ao  estabelecer  a  chamada 

“dosimetria da pena”, executava de maneira impecável a tarefa maquinal, de autômato, que a lei lhe 
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consigna quando estipula que a consumação da justiça exige a – mas que ao mesmo tempo pode se 

restringir à – realização de um cálculo, de uma mecânica algébrica envolvendo certas variáveis e 

constantes que se têm de aplicar como princípio fiador da isonomia e do universalismo legalistas. É 

dizer, a atitude subjetiva e a significação ético-política são ou podem ser irrelevantes – o que lhes 

torna  tendencialmente  dispensáveis  –,  desde  que  certos  preceitos  de ordem performativa  sejam 

atendidos com eficácia. Dei-me conta de que o que à primeira vista parecia o mais ostensivamente 

bizarro, lamentável e abstruso não era nada mais do que a fórmula ritual adstrita a si mesma, se a 

entendermos como a replicação eficaz de um código maquinal. Neste sentido, busquei enfatizar a 

prevalência  de  um  código  se  independiza  e  que  se  legitima  como  a  própria  condição  de 

exterioridade frente ao socius, o que me levou a sugerir que o Direito está fiado em uma particular 

ficção: a de que,  ungida pela transcendência da lei,  a justiça estatal  esta imune às vicissitudes,  

imprecisões e indeterminações da vida. Tive de descrever um código em relação ao qual as ordens 

da  “invenção”  e  da “convenção” se sobrescrevem e  se rasuram incessantemente,  segundo uma 

relação de  reversibilidade  ou de  recursividade  que  não está  definida  a priori e  cujo resultado, 

destituído de garantias, remonta ao próprio mistério de se saber se a Justiça com “j” maiúsculo 

poderá  ou  não  ter  lugar,  através  ou  a  despeito  da  justiça  com “j”  minúsculo.  Uma vez  que  o 

resultado  do  ritual  é  incerto,  indeterminável,  indecidível  tanto  a  priori quanto,  vale  dizer,  a 

posteriori, eu me vi tentado a tratar a justiça com “j” minúsculo como um “simulacro” da Justiça 

com “j” maiúsculo, e fiz isto a partir de uma enviesada interpretação de Baudrillard, inspirada em 

minha leitura de Giorgio Agamben, bem como em escritos de Rita Segato (2007a; 2007b; 2011) 

sobre o racismo como fenômeno na modernidade/colonialidade. Em linhas gerais, a ideia da tese era 

contrapor um código maquinal a um código viral, uma programação a um princípio de mutação e 

de desprogramação, e evidenciar episódios de uma relação agonística ou beligerante entre estes 

sistemas.

Do que expus com relação à primeira “CENA”, julgo que se deve colocar acento sobre dois 

pontos:

1.  de  um  lado,  havia  a  energia  de  todo  um  regime  de  vida  que  pulsa  com  uma  intensidade 

impressionante e que, se percebida desde seu próprio fluxo, ancora-se numa lógica própria, que 

discrepa das previsões e determinações legais – e com isto eu me refiro a um modo de existência 

(ou modo do ser) que, se tivesse de ser descrito desde o ponto de vista prescritivo ou normalizador 

do Direito Penal, propaga e expande-se como uma diferença que teria ser cifrada sob o prisma da 

ilicitude ubíqua, incontrolável; 

2. de outro lado – e em oposição à força impetuosa, ao vigor e alteridade selvagem de uma vida que 

se dá à margem da lei –, quis destacar a presença de uma linguagem legal que, no limiar (ou como 
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vontade de contenção), dita e é ditada por uma monotonia acachapante, que tem como ponto de 

clímax (ou talvez de anti-clímax) a mesmidade de um código que aspira a autopoiese. 

Sem  embargo,  quis  ressaltar  o  componente  de  contradição  inapelável,  de 

incomensurabilidade ou de relação incompassível que pode haver entre duas linguagens – a da lei e  

a da vida –, sublinhando que, da interface entre elas, não se pode depreender se haverá sentido ou 

referência capaz de atar a Justiça de “j” minúsculo à de “j” maiúsculo. A etnografia diz respeito a 

“como” se produzem as conjunções e disjunções entre “lei”e “vida”, e propõe-se a fazer uma série 

de digressões sobre as implicações éticas de uma tal relação.

Feitas estas considerações, realço duas ideias que são importantes em termos da descrição 

que tive de empreender na CENA 1:

1. proponho que é indispensável pensar a dimensão de invenção ritual com atenção aos aspectos de 

caos  cosmológico,  de  colapso  simbólico,  de  ruptura  da  gramática  em  uso,  de  ineditismo,  de 

descontrole,  de  aposta  e  incerteza,  de  imprevisibilidade,  de  sobressalto,  de  precariedade,  de 

improviso, de crise, de risco e de impossibilidade de prefiguração. Não fazê-lo – o que me parece 

ser uma tendência nas teorias do rituais (teorias que geralmente prevêem a estabilidade e a eficácia 

convencionalizadora,  entendidas  como a expansão de um  universo de possíveis,  mas raramente 

como a experimentação do impossível) – é perder de vista a importância do suspense, do mistério, 

da criatividade, do caráter contingente, incerto, inesperado e indeterminável do pulsar e do fluxo da 

vida, que podem deslocar ou desestabilizar os prognósticos, implodir  o universo do ritualmente 

inteligível, do simbolicamente planejável ou pensável. De meu esforço, o que vejo de novidade no 

plano teórico  diz  respeito  à  tentativa  de  colocar  de  lado a  noção de  eficácia  e  ler  o  tema  da 

“invenção” de um prisma arendtiano, ligando a problemática de Roy Wagner ao pensamento sobre o 

“milagre  no  mundo”  e  sobre  o  “juízo  reflexivo”  (ou  não  determinante)  que  Hannah  Arendt 

desenvolve no rastro da filosofia de Duns Scotus.

2. há que se reformular a maneira pela qual as etnografias sobre o Direito têm tratado o elemento da 

eficácia convencionalizadora, de modo que esta possa ser pensada em termos das tendências de 

indeterminação, de indecibilidade e, sobretudo, de abertura da história. No caso de Tribunal do Júri, 

a ênfase etnográfica tem recaído sobre o efeito quase inapelável da lógica jurídica, que tomaria de 

assalto a consciência dos leigos, vistos como alvo fácil de um constrangimento discursivo aliciador, 

que  lhes  arrebataria  a  chance  de  uma  agência  auto-determinada.  Considero  esta  conclusão 

inaceitável porque se baseia na imputação e generalização injustificada da ideia de inevitabilidade 

de um conjunto de crenças (próprias à linguagem do Direito) que, até prova em contrário, podem 

sim ter sua validade desconsiderada, redimensionada ou subvertida em proveito de premissas não 

necessariamente  ditadas  pelo  discurso  jurídico.  Em  particular,  vejo  que  é  oportuno  pensar  a 
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“convenção” em termos das pressões que decorrem do “fetichismo da sentença” (SEGATO, 2003b): 

há  que  pensar  a  “convenção”  em  termos  do  constrangimento  ritual  ligado  a  uma  linguagem 

contabilista,  que coisifica  ou reifica a  “responsabilidade” segundo um cálculo ou reducionismo 

aritmético. A ideia é, neste passo, pensar a “convenção” desde o prisma dos conceitos de “história” 

e de “poder”, e não tanto de “cultura”. A convenção pode ser colocada em disputa e em risco de 

maneiras  muito radicais,  não  necessariamente  é  a  derivação auto-controlada  ou a  diferenciação 

imperturbável de uma tradição atávica, que somente se transforma para se perpetuar. É necessário 

incorporar os temas do caos, da dissidência e da evitabilidade à teoria da convenção.

Quanto ao segundo bloco temático, este, por sua vez, está baseado em reflexão sobre um 

caso impressionante com que me deparei: houve uma briga de repercussões gravíssimas em um bar 

de Ceilândia, de sorte que voaram mesas e cadeiras, várias pessoas se machucaram e, ao cabo, um 

homem, que se apoderou de arma de fogo (arma de um então policial, que naquele momento bebia 

no estabelecimento comercial), acabou disparando tiros contra duas ou três pessoas, até que as balas 

acabaram e uma turba enfurecida o espancou sem comiseração, o que fez com que este homem – 

que respondeu como “réu” no julgamento a que eu assisti – entrasse em coma e, por muito tempo,  

sofresse o peso de viver com sequelas terríveis. O aspecto que me parece fundamental acerca deste 

caso diz respeito a uma série de ajustes que, em termos de efeitos cumulativos, concorreram para o 

concerto de um grande e sub-reptício pacto para que a justiça estatal não alcançasse nenhum dos 

envolvidos.  Quanto  ao  contexto  dos  ajustes  ilegais  engendrados,  depreende-se  deles  uma 

extraordinária coordenação de ações e omissões articuladas segundo o preceito de que a justiça que 

o Direito Penal pode prover é, do prisma comunitário implicado, o pior dos males possíveis. Isto é, 

quando todos são virtualmente culpados, quando a ideia de inocência se torna signo de culpa – 

ainda que de uma culpa passiva, ligada ao silêncio que obstrui o Poder Judiciário de ter acesso aos  

fatos  e  feitos  a  serem  julgados  –,  assiste-se  a  uma  incrível  proliferação  de  versões  as  mais 

disparatadas,  de  álibis  insustentáveis,  de  narrativas  claramente  contraditórias,  de  alegações  que 

construíam uma extraordinária cortina de fumaça, pela qual uma outra justiça, paralela à do Estado, 

impunha-se  sistemática,  insidiosa,  furtiva  e  sorrateiramente,  sempre  às  custas  ou  à  deriva  das 

previsões legais. Uma justiça paralela que, à margem do Estado, sonega, se extravia, desinforma e 

some do mapa, em incessante linha de fuga, forjando uma rota de escape e de imaginação próprias. 

Tentei dar à leitora ou leitor uma prova do quanto o cenário desta outra justiça, que excede aquela 

preconizada sob a insígnia do Estado de Direito, pode ser densa, multifacetada, de maneira que se 

poderia falar em um pluralismo jurídico de fato, não de jure, cujos rastros ou vestígios só se pôde 

acessar, e ainda assim muito precariamente, na medida em que foi possível flagrar a radicalidade e 

inquebrantável selvageria de um extraordinário teatro às avessas que o povo encenou em detrimento 
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do Direito, e nos interstícios e fissuras deste.

O que impressiona neste caso é que nenhuma das vítimas quis efetivamente reclamar nada 

ao Poder Judiciário, tanto quanto foram elusivas as testemunhas e, de resto, o réu, que respondeu à 

revelia – porque se mudou de endereço sem avisar a nova localização; réu,  por sinal, de quem 

sequer sabemos se estava vivo à época do julgamento. Como ninguém se interessou pelo caso, 

assisti a uma justiça sem demanda, de si para si, realizada em um plenário completamente vazio. 

Uma  justiça  que,  portanto,  decidia  por  decidir,  alijada  de  qualquer  elemento  de  legitimidade, 

escoimada de valor. No que se refere a este caso, quis evidenciar que o “povo” tomou o palco e 

açambarcou para  si  todo o protagonismo,  em detrimento  dos  operadores  do Direito,  a  quem a 

literatura  antropológica  e  toda  uma  polêmica  jurídica  tendem  a  conferir  grande  importância. 

Explorei desdobramentos mais extremados desta descrição à luz dos escritos de Antonin Artaud 

(sobre o teatro de Bali), de Pierre Clastres (sobre a interceptação do “poder” nos mundos indígenas 

contra o Estado) e de Bakhtin (sobre o teor subversivo do riso carnavalesco). Por último, tentei 

insinuar que pensar a violência, tal qual este caso nos exige concebê-la, é algo que depende de 

podermos nos mover – encontrando uma passagem – desde fora da teoria do Direito, e desde fora 

do  próprio  Direito.  O  fio-condutor  para  se  pensar  uma  alteridade  cuja  marca  é  monstruosa, 

marcadamente violenta, foi a reflexão de Eduardo Viveiros de Castro sobre o canibalismo Araweté, 

que me serviu de elemento figurativo para um argumento analógico.  Ainda com o propósito de 

marcar um contraste entre, de um lado, a violência ilegítima – levada a cabo sem autorização e às 

expensas de um aval reconhecível segundo a linguagem do Estado de Direito –, e, de outro lado, a 

violência autorizada (ou de Estado), fiz uma leitura marcadamente tendenciosa (e nada simpática) 

de Niklas Luhmann.

No que se refere à CENA 3, esta diz respeito à história de um homem que respondeu por 

tentativa de homicídio e cujo julgamento me impactou sobremaneira,  como parece ter chocado 

também o Defensor Público que, em face das declarações então prestadas pelo “indiciado”, certa 

feita levantou a hipótese de “insanidade mental”,  tamanho o desconcerto que as palavras deste 

sujeito “desproporcional” suscitavam. O réu não sabia da onde vinha, para onde ia, não conhecia 

ninguém que pudesse ratificar as declarações por ele prestadas, além de portar consigo, à época da 

prisão, um revólver quebrado, disfuncional, que lhe serviria para, em luta quixotesca, combater os 

chamados  “males  do  mundo”,  mas que  lhe  complicou demais  a  vida,  por  conta  da  prisão  em 

flagrante, em razão de porte “ilegal de arma de fogo”. Tentei mostrar o quanto este caso, até mesmo 

em aspectos ínfimos, fugia de todo o esquadro lógico desenhado pela previsão de um julgamento 

comum, usual, em que se pudesse observar a “plena defesa”. Para além de toda uma esdrúxula 

sistemática de discurso, que aos olhos da justiça estatal não poderia sob nenhum aspecto parecer 
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sensata,  razoável,  adequada,  o  réu  em  questão  disse,  perante  o  Júri,  uma  frase  incrivelmente 

disparatada e perturbadora, o “ah, foi só um ferimento”; frase que a meu ver tinha um potencial –  

absoluta e absurdamente – desestabilizador. O meu propósito foi, no rastro destas evidências, o de 

mostrar o grande pacto que os operadores do Direito – juiz, Defensor Público e Promotor de Justiça 

– tiveram de celebrar em torno da preservação da racionalidade jurídica, de modo que esta pudesse 

ser salva e avalizada enquanto parâmetro competente e confiável de legibilidade da ação. Tratei as 

falas dos operadores do Direito como teorias da ação que pretendiam explicar algo inexplicável, 

refratário à ordem de premissas com que o Direito opera. Isto é, tratei o caso como exemplo de um 

violento arranjo em prol da equalização ou neutralização de uma alteridade que fazia ressoar uma 

diferença extrema, intratável, incorrigível. Com este fito, tive de explorar – com viés sugestivo – 

uma literatura que envolveu, entre outros, os escritos sobre Bartleby (obra de Herman Melville), a 

discussão de Bakhtin sobre o sinal, a de Albert Camus sobre o “homem revoltado”, a de Baudrillard 

sobre a “troca impossível” e a de Derrida sobre a “impossibilidade do dom”.

Eu  poderia  comentar  ainda  a  sessão  de  “SCRIPT”,  que  é  de  discussão  conceitual,  e  o 

epílogo, que traz à baila uma reflexão que revisita pressupostos de minha escrita, mas gostaria de 

dizer algumas palavras adicionais sobre o conjunto da tese. Pois bem, a tese, nas CENAS que a 

compõem, teve como objeto julgamentos em que – eu tentei frisar – pode-se falar na permanente 

transação entre duas tendências sociológicas:

1.  de  um lado,  prevaleceu  a  previsibilidade,  a  impressionante  confirmação do horizonte  e  das 

expectativas  rituais,  a  surpreendente  atualização  da  “convenção”  (cuja  misteriosa  reiteração ou 

reprodutibilidade teve de ser interrogada, a fim de que se pudesse entender mais de perto como 

todos  os  fatores  discrepantes,  incongruentes,  imponderáveis,  indetermináveis,  insólitos  e 

descomunais de um singular caso puderam e tiverem de ser ritualmente bloqueados,  cerceados, 

coibidos, proscritos, para que o óbvio, o normal e para que o que fora anunciado pela lei, a despeito 

da vida, pudessem mais uma vez se impor de maneira aparentemente eficaz e crível).

2.  de  outro  lado,  quando  tudo  mais  tornava  impossível,  pouco  provável,  irrazoável,  insensato, 

desaconselhável e aparentemente inócuo que o diferente e inusitado ocorressem, a imprevisibilidade 

ou ineditismo marcaram presença com força extraordinária, que contrariava todas as premissas de 

racionalidade ou de utilidade em curso (de maneira que foi necessário perguntar não pela eficácia 

ritual, mas por aquilo que lhe subjaz e corrompe, socavando-a como se estivesse em ação um vírus 

ou célula terrorista; ou indagar por aquilo que a eficácia ritual não pôde conter, inibir, desconstituir, 

aniquilar).  Assim,  a  pergunta  diz  respeito  ao  algures  da  solução  ou  concerto  ritual,  ao  que 

permaneceu subterrâneo à justiça estatal e ao uno que esta justiça entroniza. Concerne ao excesso de 

diferença ou, reciprocamente, à fratura e estilhaçamento de identidade que não couberam ou não 
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puderam ser integrados como parte do rol de ações próprias ao Direito. Pergunta, então, sobre a 

diferença  que  não pôde ser  suprimida  ou  neutralizada  sob égide  de  um modelo  de  conversão, 

adaptação e  tradução que  aspira  à  universalidade  e  ao  monopólio  ético-político.  Pergunta,  vale 

dizer, sobre a alteridade que, sob o império da grade de legibilidade e comensurabilidade que a lei  

enuncia, tem como diferença algo que tende – mediante uma relação de inclusão exclusiva e de 

exclusão inclusiva – a se eclipsar, a permanecer silencioso, invisível, imperceptível, como registro 

inassimilável. Daí que o encontrar-se com a alteridade tenha implicado, no decorrer desta tese, em 

termos de nos haver com boatos, mentiras, distorções, versões contraditórias, esquecimentos, fugas 

e com atos ilegais que passam ao largo das previsão do Estado de Direito, e que jamais foram 

confessados,  seja  por  vítimas,  réus  ou  testemunhas,  a  exemplo  do  degredo,  da  destruição 

patrimonial, da intimidação, do espancamento, da mudança de endereço sem aviso prévio ao Poder 

Judiciário,  entre  outros  artifícios  de  embuste,  coerção  e  mascaramento.  Assim,  eu  diria  que  a 

alteridade – que é a diferença que por intermédio e às custas do Direito pudemos encontrar – é uma 

alteridade que se dissipa no ar,  da qual só encontramos vestígios de um deslocamento errático, 

ambivalente e elusivo, que esfuma no ar, obliterando-se como puro movimento, como um “ainda 

não” e como um “não mais”, enfim, como passagem. Uma alteridade que, aos menos quando tem 

de se apresentar perante o mundo da lei,  parece apagar-se de múltiplas formas,  que remetem à 

polifonia, à multivocidade que invade, transborda e excede a paisagem normativa do Direito.

Em outras palavras, a pesquisa, que teve por base a observação de sessões de julgamento e a 

detida leitura de autos de processos, visou a encontrar casos que permitissem entrever aspectos 

relevantes de relações “paradigmáticas”,  no sentido que Giorgio Agamben dá a  este  termo.  Os 

exemplos  que  escolhi  são  casos  da  regra  exatamente  porque  introduzem entre  lei  e  vida  uma 

dimensão que é do incalculável, do inapreensível, da falta e do excesso, concomitantemente. São 

casos relevantes porque nos remetem ao vetor  trickster  que  se inscreve e sobrescreve na relação 

entre  “lei”  e  “vida”.  Relação  que  eu  tentei  captar  sob  a  ideia  de  movimentos  provisórios, 

imprevisíveis, desconcertantes, como  passagens  que têm um toque de anarquia e de espírito de 

profanação.  São casos  que expõem a prevalência  e reforço da norma quando a suspensão dela 

parecia pulsar desde dentro do ritual, bem como insinuam a irrupção do novo, do inaudito, quando a 

lei  parece  incontornável.  Espero  ter  conseguido transmitir  esta  sensação  de  desajuste.  O tema, 

importa sublinhar, coloca-se próximo das considerações da grande referência filosófica que elegi 

para o meu trabalho – isto é, Giorgio Agambem, –, e resvala em questões que têm sido objeto de 

reflexão do professor Ilan Bensusan, do Departamento de Filosofia da UnB.

Convém, então, esboçar uma nota de advertência: o objetivo do trabalho não era o de traçar 

uma etnografia do modus operandi da justiça estatal – algo em voga na antropologia do Direito que 
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hoje  se  pratica  –,  ou  saber  como  o  Júri  administra  conflitos,  gerindo  a  potência  letal  que  é 

constitutiva do socius. O que eu tencionava era, ao invés disso, captar, como se fosse uma cena – e 

o  artifício  do  “como se”  de  Edmund Leach tem importância  capital  na  descrição  que  busquei 

empregar –, a “vida”, tal qual se pode flagrá-la quando esta, circunstancialmente, se depara com o 

universo  do  Direito;  e  isto,  por  extensão,  me  exigiu  evidenciá-la  em  termos  de  relações  de 

inconsistência e de inconciliabilidade, pano de fundo contra o qual me pareceu possível destacar 

singularidades apreciáveis. Em linhas gerais, o que busquei foi, de certa maneira, tentar explorar, 

esticar ou dar ganho de escala a uma ideia que eu confisquei da obra de Eduardo Viveiros de Castro,  

segundo a qual a vida dos povos indígenas é algo inadministrável, incompatível ou incompassível 

com o Estado (e com toda a lógica ocidental de organização, programação e apropriação, tanto do 

pensamento quanto da ação).  A tese versa, então, sobre relações de irredutível incongruência, de 

inexorável  incomensurabilidade,  e  descobriu  ou  tentou  inventar  episódios  agonísticos,  que 

trouxessem as marcas de irremível dissonância entre “lei” e “vida”.

Para realçar o impulso que instiga minha preocupação temática, considero oportuno citar um 

trecho  de  relevante  entrevista  que  o  antropólogo  Eduardo  Viveiros  de  Castro  concedeu 

recentemente:

O Estado  e  os  índios  jamais  vão  se  entender.  O modo de  existência  das  sociedades 
indígenas e o modo de existência do Estado é uma contradição insolúvel, os índios são 
inadministráveis e só por isso eles resistiram até hoje. Essa é uma contradição entre o um 
e o múltiplo, entre uma percepção de sociedade humana do ponto de vista do um, da ideia 
de que só o um a rigor existe, é pensável, só o um é administrável e de outro lado uma  
sociedade  que  está  fundada  no  múltiplo,  na  diferença,  dispersão,  na  insubmissão  a 
qualquer forma de um. Na resistência perpétua e constante a qualquer tentativa – comum 
em qualquer sociedade humana – de unificação, de despotismos, de submissão do outro à 
vontade do um. O que Clastres chamou de sociedades contra o Estado é a existência 
dominante nas sociedades indígenas de forças que na nossa sociedade são dominadas, são 
menos visíveis, mas que não desapareceram. Elas são forças centrífugas, são forças que 
resistem à unificação, à subsunção – como se diz em lógica – do múltiplo pelo um.

O Estado e as sociedades indígenas são e serão inimigos eternos, não no sentido violento,  
bélico.  Assim  como  a  noção  de  máquinas  de  guerra  do  Clastres,  sobretudo  quando 
retomada por [Gilles] Deleuze e [Félix] Guattari, não significa arma de fogo, flecha. O 
que  Deleuze e Guattari vão chamar de máquina de guerra é uma determinada maneira de 
resistir ao uno, uma maneira de resistir a sobrecodificação, como eles dizem. Isto é, ao 
investimento  da  máquina  social  por  um  poder  transcendente  a  ela,  uma  instância 
transcendente a ela que a unifica de fora e que passa a ser o guardião da sua alma, que é o 
Estado  para  nós,  o  Estado  é  o  dono  da  nossa  alma  coletiva,  não  só  coletiva,  mas 
eventualmente até individual. (Eduardo Viveiros de Castro; entrevista concedida ao Jornal 
Tabaré em 22 de março de 2013).

Eu tentei  insinuar,  por  descrição  etnográfica,  a  ideia  de  que  não  é  só  nos  rincões,  por 

exemplo da Amazônia indígena, que o programa ontológico do Estado se faz avesso à vida. Pode-
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se,  no  epicentro  do  “Estado-Nação”  (tomado  como  um  dispositivo  conceitual  que  é 

prescritivo/performativo, e não descritivo/ constativo), e não somente nas margens e recantos mais 

longínquos  que  delineiam  o  limite  da  malha  estatal,  ver  os  descompassos,  a  dispersão,  a 

incongruência, a incomunicabilidade e a absoluta incapacidade de acordo e entendimento mútuo 

entre as linguagens da “vida” e da “lei”. A etnografia tenta aprender algo sobre como, a todo tempo, 

se desprograma e implode, desde dentro, o anúncio ou texto legal. Sonda as passagens, lacunas, 

hiatos que a “vida” escava no mundo do Direito.

A  etnografia  é,  dessarte,  uma  descrição  de  cenas  de  incompreensão  insanável,  de 

impossibilidade de tradução,  de desacordo extremo e intratável,  de discrepância insuscetível de 

adequação; fala da inviabilidade do “acoplamento estrutural”, da impossibilidade do “sistema”. É 

deste prisma que a tese tentou descobrir ou inventar um modo de apontar, na relação entre lei e 

vida,  as  conexões  que  desarticulam,  e  as  dissonâncias  que  colocam  em  relação  tensa  ou 

problemática, as duas “justiças”, a com “j” maiúsculo e a com “j” minúsculo. Para tanto, abordei os 

ritos  judiciais  como  momentos  paradigmáticos  da  impossibilidade  do  Estado  lidar  com 

singularidades, com a diferença radical, que não se deixa esgotar no registro do Mesmo. Se a tese 

incorre em um exotismo é, em alguma medida, porque esta tinha de tentar reverberar ou ressoar a 

ininteligibilidade que atravessa  os  próprios  rituais  jurídicos,  pensados como momentos  de uma 

interação contenciosa,  tendencialmente violenta.  A ideia  era  a  de exercitar  um pensamento que 

pensasse a vida como algo que não se deixa predicar pela injunção normativa legalista, o que me 

levou a enfatizar aspectos de força, de pujança e complexidade de um registro de existência que não 

se presta à congruência fácil, ao controle e à redução contábil, ao empobrecimento que acomoda o 

múltiplo sob o signo do uno e que, fazendo-se recalcitrante, nos provoca com o assombro, com a 

perplexidade, com o desconcerto, enfim, com o “novo”, no sentido que Hannah Arendt confere a 

esta palavra.

Em linhas gerais, é esta a direção que quis dar aos casos estudados. É dizer, tento insinuar a 

natureza agonística das circunstâncias, ligadas a ritos judiciais, que colocam em relação um código 

maquinal  (ideia  que  extraio  de  Giorgio  Agamben)  e  um  código  viral  (concepção  que  tomo 

emprestada de Baudrillard). A aposta reside em contrapor, de um lado, um programa de ação que 

tem pretensões ao monopólio decisório – ou última palavra – sobre o justo viver e, de outro lado, 

um princípio  de  mutação  e  de  desprogramação  cuja  radicalidade  e  caráter  excessivo  desafiam 

qualquer vontade de potência que se queira externa ou alheia ao – nos termo de Giorgio Agamben – 

“com-viver”.  Em  suma,  tento  evocar  e  caracterizar  programas  potencial  ou  tendencialmente 

antagônicos para, da relação de incomensurabilidade ou de inconciliabilidade entre eles, pensar a 

singularidade  de  uma  vida  não  administrável,  hipótese  que  constitui  linha  de  fuga  para  a 
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suposição/constatação de que pesa sobre o mundo do “comum” viver uma governamentalidade que 

é da ordem das chamadas “sociedades de controle”, no sentido que Deleuze deu a esta expressão. A 

tese versa, portanto, sobre o tema das singularidades.

399



REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICA E FILMOGRÁFICAS

AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Lisboa: Editorial Presença, 1993.

AGAMBEN, Giorgio.  Ideia de Prosa. Lisboa: Edições Cotovia, Lda., 1999.

AGAMBEN, Giorgio. Means without end: notes on politics. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2000.

AGAMBEN, Giorgio.  Homo Sacer.  O poder  soberano e a  vida nua I.  Belo Horizonte:  Editora 
UFMG, 2004a.

AGAMBEN, Giorgio. Estado de Exceção (Homo Sacer II, 1). São Paulo: Boitempo, 2004b.

AGAMBEN, Giorgio. The Open – man and animal. California: Stanford University Press, 2004c.

AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo: 2007.

AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). São 
Paulo: Boitempo, 2008.

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó, SC: Argos, 2009a.

AGAMBEN, Giorgio. Signatura rerum. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009b.

AGAMBEN,  Giorgio.  El  sacramento  del  lenguaje (Homo  sacer  II,  3).  Buenos  Aires:  Adriana 
Hidalgo, 2010a.

AGAMBEN, Giorgio. Nudez. Lisboa: Relógio D'Água Editores, 2010b.

AGAMBEN, Giorgio.  O reino e a glória:  uma genealogia teológica da economia e do governo 
(homo sacer, II, 2). São Paulo: Boitempo, 2011a.

AGAMBEN, Giorgio. De la très haute pauvreté. Règles et forme de vie (Homo Sacer IV, 1). Paris: 
Éditions Payot & Rivage, 2011b.

AGAMBEN,  Giorgio.  “Bartleby  o  de  la  contingencia”.  In:  Preferiría  no  hacerlo.  Bartleby  el  
escribiente de Herman Melville. Versión castellana de José Luis Pardo. Traducción de Bartleby el 
escribiente por Jose Manuel Benítez Ariza. Valencia: PRE-TEXTOS, 2011c.

AGAMBEN, Giorgio. Opus Dei (Homo Sacer, II, 5). Paris: Éditions du Seuil, 2012. 

ALBO, Xavier. “Derecho consuetudinario: posibilidades y límites”. XII Congreso Internacional, 
Derecho Consuetudinario y Pluralismo Legal: Desafíos en el Tercer Milenio. Arica: Universidad de 
Chile y Universidad de Tarapacá, 1998. 

ARENDT, Hannah. Entre o Passado e o Futuro. São Paulo: Editora Perspectiva S.A., 1979.

400



ARENDT, Hannah. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005.

ARTAUD, Antonin. O Teatro e seu Duplo. Em: 
( http://www.4shared.com/office/_EsyGF0F/O_Teatro_e_seu_Duplo_-_Antonin.html ).

AUSTIN,  John  Langshaw.  How to  do  things  with  words. Cambrige;  Massachussetts:  Harvard 
University Press, 1975.

BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais. São Paulo: Hucitec; Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 2008. 

BAKHTIN,  Mikhail.  Marxismo  e  filosofia  da  linguagem:  problemas  fundamentais  do  método 
sociológico da linguagem. São Paulo: HUCITEC, 2009.  

BAUDRILLARD, Jean.  À sombra das maiorias silenciosas. O fim do social e o surgimento das 
massas. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985.

BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e Simulações. Lisboa: Relógio D'Água, 1991.

BAUDRILLARD, Jean. Le crime parfait. Paris: Galilée, 1995. -----

BAUDRILLARD, Jean. El crimen perfecto. Barcelona: Anagrama, 1996.

BAUDRILLARD, Jean. A troca impossível. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002.

BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e Holocausto. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998.

BAUMAN, Zygmunt. Vidas Desperdiçadas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005.

BAUMAN, Zygmunt.  Vida para o consumo: a transformação das pessoas em mercadoria. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2008.

BENJAMIN, Walter.  Passagens. Belo Horizonte; São Paulo: Editora UFMG; Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo, 2007.

BENJAMIN, Walter. O Anjo da História. Lisboa: Assírio & Alvim, 2008.

BENSUSAN, Hilan. Excessos e exceções: por uma ontologia sem cabimento. Aparecida, São Paulo: 
Ideias & Letras, 2008. 

BENSUSAN, Hilan.  Pacífico  Sul  ou Teoria Geral  da referência.  Rio de  Janeiro:  Confraria  do 
Vento, 2012.

BORGE, Jorge Luis. Prólogo. In: 'Bartleby' de Herman Melville. Buenos Aires, Argentina: Emecé 
Editores Cuadernos de la Quimera, 1944..

BOTERO,  Ester  Sánchez.  “Justicia,  multiculturalismo  y  pluralismo  juridico”.  Exposição 
apresentada  no  PRIMER  CONGRESO  LATINOAMERICANO  "JUSTICIA  Y  SOCIEDAD" 
Bogotá,  20  al  24  de  octubre  de  2003.  Centro  de  Convenciones  "Alfonso  López  Pumarejo", 
Universidad Nacional de Colombia. (2003)

401

http://www.4shared.com/office/_EsyGF0F/O_Teatro_e_seu_Duplo_-_Antonin.html


BOURDIEU,  Pierre.  As  regras  das  arte:  gênese  e  estrutura  do  campo  literário.  São  Paulo: 
Companhia das Letras, 1996.

BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2004.

BOURDIEU,  Pierre.  A Economia  das  Trocas  Linguísticas:  o  que  falar  quer  dizer.  São  Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 2008.

BRUM, Eliane. A vida que ninguém vê. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2006.

BUARQUE, Chico. Leite derramado. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.

CALDEIRA, Teresa Pires do Rio. Cidade de Muros: crime, segregação e cidadania. São Paulo: Ed. 
34/Edusp, 2000.

CAMUS, Albert. O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2008.

CANCELLI, Elisabeth. A cultura do crime e da lei: 1889-1930. Brasília: Editora Universidade de 
Brasília, 2001.

CARREIRA,  André.  O  risco  físico  na  performance  teatral.  In:  Performance,  cultura  e  
espetacularidade. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2000.

CASTRO, Edgardo. Introdução a Giorgio Agamben: uma arqueologia da potência. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2012.

CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007.

CHALHOUB, Sidney.  Visões da liberdade:  uma história  das  últimas décadas  da escravidão na 
corte. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.

CHALHOUB,  Sidney.  Cidade  Febril:  cortiços  e  epidemias  na  Corte  imperial.  São  Paulo: 
Companhia das Letras, 1996.

CHALHOUB, Sidney. Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro da 
belle époque. São Paulo: Editora da UNICAMP, 2001.

CHATTERJEE, Partha. Colonialismo, Modernidade e Política. Salvador: EDUFBA, CEAO, 2004.

CLASTRES, Pierre. A sociedade contra o Estado – pesquisas de antropologia política. São Paulo: 
Cosac Naify, 2003.

CONRAD, Joseph. Coração das trevas. Porto Alegre: L&PM, 2002.

COSTA, Flavia. Entrevista com Giorgio Agamben. Rev. Dep. Psicol.,UFF, Jun 2006, vol.18, no.1, 
p.131-136.

CRAPANZANO,  Vincent.  Hermes'  Dilemma  and  Hamlet's  Desire:  on  the  epistemology  of 
interpretation. Cambrige, Mass.: Harvard University Press, 1992.

402



CRUZ,  Rogério  Schietti  Machado.  Justiça  criminal:  uma  explicação  simples.  Rio  de  Janeiro: 
Lumen Juris, 2011.

DARNTON, Robert. O grande massacre dos gatos: e outros episódios da história cultural francesa. 
São Paulo: Graal, 2011.

DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.

DELEUZE, Gilles. Postface. In: Bartleby; Les îles enchantées; Le campanile. MELVILLE, Herman.  
France: Flammarion, 1989.

DELEUZE,  Gilles.  “POST-SCRIPTUM  SOBRE  AS  SOCIEDADES  DE  CONTROLE”.  In: 
Conversações: 1972-1990. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 219-226.

DELEUZE, Gilles. “Bartleby o la fórmula”. In:  Preferiría no hacerlo. Bartleby el escribiente de  
Herman Melville. Versión castellana de José Luis Pardo. Traducción de Bartleby el escribiente por 
Jose Manuel Benítez Ariza. Valencia: PRE-TEXTOS, 2011.

DERRIDA, Jacques. Donner le Temps. Paris: Galilée, 1991.

DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da Hospitalidade. São 
Paulo: Escuta, 2003.

DERRIDA, Jacques. Adeus a Emmanuel Lévinas. São Paulo: Editora Perspectiva S.A., 2004. 

DERRIDA, Jacques. Força de lei: o fundamento místico da autoridade. São Paulo: WMF Martins 
Fontes, 2007.

DUARTE, Evandro Charles Piza.  Criminologia & Racismo: introdução à criminologia brasileira. 
Curitiba: Juruá, 2002.

EAGLETON, Terry. A ideia de cultura. São Paulo: Editora UNESP, 2005.

ESPÍNOLA FILHO, Eduardo. Código de Processo Penal Brasileiro Anotado. Volume I. Campinas: 
Bookseller, 2000.

EVANS-PRITCHARD, E. E. Os Nuer. São Paulo: Editora Perspectiva S.A., 2002.

FAJJARDO, Raquel Yrigoyen. “Retos para construir una juridicidad pluricultural”  (ponencia).  I 
Encontro de la Red Latinoamericana de Antropología Jurídica – Sección Perú: 2001. 

FAVRET-SAADA, Jeanne. (2005) "Ser afetado". Em: Cadernos de Campo - revista dos alunos de 
pós-graduação em antropologia social da USP.. nº. 13, ano 14. 

FERRARI, Florência et al. “'O apache era meu reverso'. Entrevista com Roy Wagner”. In: Revista 
de Antropologia, V. 54, número 2 (2011).

FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1979.

FOUCAULT, Michel.  Em defesa da sociedade: curso no Collège de France. São Paulo: Martins 

403



Fontes, 1999. 

FOUCAULT, Michel. Os anormais: curso no Collège de France. São Paulo: Martins Fontes, 2001. 

GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: LTC, 1989.

GINZBURG, Carlo. Os andarilhos do bem: feitiçaria e cultos agrários nos séculos XVI e XVII. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1988.

GINZBURG, Carlo. História Noturna: decifrando o sabá. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.

GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela 
Inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

GINZBURG, Carlo.  Mitos, emblemas e sinais: morfologia e história. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989.

GRICE, HP. “Lógica e conversação”. In: DASCAL, m.  Fundamentos metodológicos da lingüística.  
Campinas: Edição particular, 1982, p. 81-103.

HOLANDA,  Marianna  Assunção  Figueiredo.  Quem  são  os  humanos  dos  direitos?  Sobre  a 
criminalização do infanticídio indígena. Dissertação para o Mestrado em Antropologia Social da 
Universidade de Brasília. Brasília, 2008.

HUIZINGA, Johan. Homo Ludens: o jogo como elemento da cultura. São Paulo: Perspectiva, 2007.

JABOBS, Gunther. “Direito Penal do Cidadão e Direito Penal do Inimigo”. In  Direito Penal do  
inimigo.  Noções  e  críticas.  JACOBS,  Gunther;  MELIÁ,  Lalino  Cancio  (orgs.).  Porto  Alegre: 
Livraria do Advogado Editora, 2012. 

JAMESON, Fredric. As marcas do visível. Rio de Janeiro: Graal, 1995.

KAFKA, Franz. O veredito e Na colônia penal. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.

KAFKA, Franz. O castelo. São Paulo: Martin Claret, 2006.

KUBRICK, Stanley. O Iluminado (filme, 146 min.), 1980. 

KUPER, Adam. Cultura: a visão dos antropólogos. Bauru, SP: EDUSC, 2002.

LATOUR, Bruno.  The Making of Law. An Ethnograph of the Conseil d'État.  Cambridge: Polity 
Press, 2010.

LEACH, Edmund Ronald. Sistemas Políticos da Alta Birmânia. São Paulo: Editora da Universidade 
de São Paulo, 1996.

LÉVINAS, Emmanuel. Entre nós. Ensaios sobre a alteridade. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 2004.

LÉVI-STRAUSS. Antropologia Estrutural Dois. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1993.

404



LINS, DANIEL. O artesão do corpo sem órgãos. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999.

LOREA, Roberto Ariada. Os jurados leigos. Uma antropologia do Tribunal do Júri. Dissertação de 
Mestrado. Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre: 2003.

LUHMAN, Niklas. El Derecho de la sociedad. Versão de 13/01/2003. In:
( http://es.scribd.com/doc/12919654/Nilkas-Luhmann-El-Derecho-de-La-Sociedad )

LUHMANN, Niklas. Introdução à Teoria dos Sistemas. Petrópolis: Vozes, 2011.

MARX,  Karl.  O  Capital.  Crítica  da  economia  política:  livro  I,  volume  1.  Rio  de  Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2002a.

MARX, Karl. O Capital. Crítica da economia política: livro I, volume2. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2002b.

MELVILLE, Herman. “Preferiría no hacerlo”. In: Preferiría no hacerlo. Bartleby el escribiente de  
Herman Melville. Versión castellana de José Luis Pardo. Traducción de Bartleby el escribiente por 
Jose Manuel Benítez Ariza. Valencia: PRE-TEXTOS, 2011.

MENDOZA, Carlos e TORRES-VIVAS, Edelberto (orgs).  Linchamientos:  ¿ Barbarie o justicia  
popular?. Guatemala: FLASCO, 2003.

MENEZES,  Elisa  Matos.  O  inimputável.  Crimes  do  Estado  contra  a  juventude  criminalizada. 
Monografia  apresentada  junto  ao  Departamento  de  Antropologia  da  Universidade  de  Brasília. 
Brasília: 2009.

MIRABETE, Julio Fabbrini. Processo Penal. 17ª. ed. São Paulo: Atlas, 2005.

MOREIRA-LEITE, Angela M.F. Tribunal do Júri: o julgamento da morte no mundo dos vivos. Tese 
de doutorado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia – PPGSA- 
do Instituto de Filosofia  e Ciências Sociais da Universidade Federal  do Rio de Janeiro. Rio de  
Janeiro: 2006.

NODARI,  Alexandre.  “O  pensamento  do  fim”.  In:  O  comum  e  a  experiência  da  linguagem. 
SEDLMAYER et al (org.). Belo Horizonte: EditoraUFMG: 2007.

NUCCI, Guilherme de Souza. Tribunal do Júri. São Paulo: Editora Revista dos Tribunais, 2012.

OBEYESEKERE,  Gananath.  The  Apotheosis  of  Captain  Cook:  european  mytgmaking  in  the 
Pacific. Princeton: Princeton University Press; Honolulu: Bishop Museun Press, 1992.

ONG, Aiwa. Neoliberalism as Exception: Mutations in Citizenship and Sovereignty. Durham: Duke 
University Press, 2006.

PARDO, José Luis. “Bartleby o de la humanidad”. In: Preferiría no hacerlo. Bartleby el escribiente  
de Herman Melville. Versión castellana de José Luis Pardo. Traducción de Bartleby el escribiente 
por Jose Manuel Benítez Ariza. Valencia: PRE-TEXTOS, 2011.

PASSOS, Tiago Eli de Lima. A terra já não suporta mais tanto sangue: sobre a dor e a “luta” de 

405

http://es.scribd.com/doc/12919654/Nilkas-Luhmann-El-Derecho-de-La-Sociedad


familiares de vítimas de violência policial do estado do Espírito Santo. Monografia apresentada ao 
Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília como requisito para a obtenção do título 
de bacharel em Antropologia Social. Brasília: 2006. 

PASSOS,  Tiago  Eli  de  Lima.  Terror  de  Estado:  uma  crítica  à  perspectiva  excepcionalista. 
Dissertação  apresentada  ao  Departamento  de  Antropologia  da  Universidade  de  Brasília  como 
requisito para a obtenção do título de mestre em Antropologia Social. Brasília: 2008.

PATEMAN, Carole.  O contrato sexual. Tradução de Marta Avancini. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1993.

PEIRCE, Charles Sanders. Semiótica. São Paulo: Perspectiva, 2008.

POE, Edgard Allan. Histórias Extraordinárias. São Paulo: Martin Claret, 2003.

PROUDHON, Pierre Joseph. A propriedade é um roubo. Porto Alegre: L&M, 2001.

QUIJANO, Anibal. “Colonialidade, poder, globalização e democracia”. In: Revista Novos Rumos, 
ano 17, número 37 (2002).

QUIJANO,  Anibal.  Colonialidade  do  poder,  eurocentrismo  e  América  Latina.  En  libro:  A 
colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências sociais. Perspectivas latino-americanas. Edgardo 
Lander  (org).  Colección  Sur  Sur,  CLACSO,  Ciudad  Autónoma  de  Buenos  Aires,  Argentina. 
setembro de 2005.

RICOEUR, Paul.  O justo  1:  a  justiça  como regra  moral  e  como instituição.  São Paulo:  WMF 
Martins Fontes, 2008.

SAHLINS, Marshall. Como Pensam os “Nativos”: sobre o Capitão Cook, por exemplo. São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 2001.

SAHLINS, Marshall. Esperando Foucault, ainda. São Paulo: Cosac Naify, 2004.

SAHLINS, Marshall. Metáforas históricas e realidade míticas: estrutura nos primórdios da história 
do reino das Ilhas Sandwich. Rio de Janeiro: Jorge Zahaar Ed., 2008.

SANDEL, Michael.  Justiça.  O que é fazer a coisa certa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2011.

SCHMITT, Carl. Teologia Política. Belo Horizonte: Del Rey, 2006. 

SCHMITT, Carl. O Guardião da Constituição. Belo Horizonte: Del Rey, 2007.

SCHRITZMEYER,  Ana  Lúcia  Pastore.  (2002)  Controlando  o  poder  de  matar:  uma  leitura 
antropológica  do  Tribunal  do  Júri:  ritual  lúdico  e  teatralizado.  São  Paulo,  Tese  de  doutorado. 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social,  Faculdade de Filosofia,  Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo.

SEGATO, Rita Laura. Um Paradoxo do Relativismo: O Discurso Racional da Antropologia frente 

406



ao Sagrado. Religião & Sociedade, Rio de Janeiro, v. 16, n.1-2, 1992. 

SEGATO, Rita Laura. Religião, Vida Carcerária e Direitos Humanos. In: Direitos Humanos: temas 
e perspectivas. NOVAES, Regina (org.). Rio de Janeiro: Maud, 2001.

SEGATO, Rita Laura.  Las estruturas elementales de la violencia – ensayos sobre género entre la 
antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 
2003a.

SEGATO, Rita  Laura.  El  Sistema Penal  como Pedagogía de la  Irresponsabilidad y el  Proyecto 
"Habla Preso: el derecho humano a la palabra en el cárcel". 2003b.

SEGATO, Rita Laura. Territorio, soberanía y crímenes de segundo Estado: la escritura en el cuerpo 
de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez.. In: Instituto Nacional de las Mujeres. (Org.). Ciudad 
Juárez: De este lado del puente.. 1ed.México: Epikéia, 2004, v. , p. 113-131. 

SEGATO, Rita  Laura.  Santos  e  daiamones:  o politeísmo afro-brasileiro e  a  tradição arquetipal. 
Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2005.

SEGATO, Rita  Laura.  Antropologia  e  Direitos  Humanos:  Alteridade  e  Ética  no  movimento  de 
expansão dos direitos universais. . Mana (Rio de Janeiro), v. 12, n.1, p. 207-236, 2006.
 
SEGATO, Rita Laura. La nación y sus outros: raza, etnicidad y diversidad religiosa em tiempos de 
políticas de la identidad. Buenos Aires: Prometeu Libros, 2007a.

SEGATO, Rita Laura. “El color de la carcél en América Latina. Apuentes sobre la colonialidad de la  
justicia en un continente em descontrucción”. In: Revista Nueva Sociedad 208, Marzo-Abril 2007b, 
p. 142-161.

SEGATO, Rita Laura. “Que cada povo trame os fios da sua história. Em defesa de um Estado 
restituidor e garantista da deliberação no foro étnico”. Argüição lida na Audiência Pública realizada 
em 05/09/2007 pela Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos Deputados sobre o Projeto de 
Lei  no  1057  de  2007  do  Deputado Henrique  Afonso  sobre  a  prática  do  infanticídio  em áreas 
indígenas. (2007c).

SEGATO, Rita Laura. Análise de gênero e elaboração de uma proposta para a estratégia de gênero 
do Programa da Cooperação Técnica Alemã para a Proteção e Gestão Sustentável das Florestas 
Tropicais. Relatório técnico-científico, 2010. 

SEGATO, Rita Laura. “Género y colonialidad: en busca de claves de lectura y de un vocabulario 
estratégico  descolonial”.  In:  Bidaseca,  Karina;  Laba,Vanessa  Vazquez.  (Org.).  Feminisimos  y 
Poscolonialidad.  Descolonizando  el  feminismo desde  y  en  América  Latina.  Buenos  Aires:  Ed. 
Godot, 2011.

SOARES, Luiz Eduardo. “Luz baixa sob neblina: relativismo, interpretação, antropologia”. In:  O 
rigor da indisciplina. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994.

SOARES, Luiz Eduardo. Violência e política no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Relume-Dumará: 
ISER, 1996.

407



SOARES, Luiz Eduardo. Meu caso de general: 500 dias no front da segurança pública no Rio de 
Janeiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.

SOARES, Luiz Eduardo. Legalidade Libertária. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2006a.

SOARES, Luis Eduardo. Segurança tem saída. Rio de Janeiro: Sextante, 2006b.

SOARES, Luiz Eduardo.  Justiça: pensando alto sobre violência, crime e castigo. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2011.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar?. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.

STUZMAN, Renato. Eduardo Viveiros de Castro. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008.

TAMBIAH, Stanley Jeyaraja. Culture, Thought and Social Action: an anthropological perspective. 
Cambrige, Mass.: Harvard University Press, 1985.

THOMPSON, Edward Palmer. Senhores e caçadores: a origem da lei negra. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1987.

VEYNE, Paul. Acreditam os Gregos em seus Mitos?. São Paulo: Editora Brasiliense, 1984.

VIEIRA, Sandro Roberto. Tribunal do Júri, democracia ou encenação?. Rio de Janeiro: Soleis, 24 
jul. 2009. 

VILA-MATAS, Enrique. Bartlebly e companhia. São Paulo: Cosac Naify, 2004.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo Batalha.  Araweté:  os deuses canibais. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1986.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo Batalha. A inconstância da alma selvagem – e outros ensaios de 
antropologia. São Paulo: Cosac & Nayfi, 2002.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo Batalha. Entrevista concedida ao Jornal Tabaré em 22/03/2013. 
In: http://jornaltabare.wordpress.com/2013/03/22/a-alma-selvagem-e-o-espirito-do-capitalismo/

WAGNER, Roy. Invenção da Cultura. São Paulo: Cosac Nayfi, 2010.
WALSH, Catherine. “Interculturalidad, reformas constitucionales y pluralismo jurídico. Publicación 
mensual del Instituto Científico de Culturas Indígenas. Año 4, No. 36, marzo del 2002.

WALSH,  Catherine.  “Interculturalidade,  plurinacionalidade  e  descolonização:  as  insurgências 
político-epistêmicas de re-fundar o Estado”. Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.9: 131-152, julio-
diciembre 2008.

ZAFFARONI, Eugênio Raúl.  Em busca das penas perdidas: a perda de legitimidade do sistema 
penal. Rio de Janeiro: Editora Renavan, 1991.

ZAFFARONI, Eugênio Raúl. O inimigo no Direito Penal. Rio de Janeiro: Editora Renavan, 2007. 

ZIZEK, Slavoj. “Como Marx inventou o sintoma?”. In:  Um Mapa da Ideologia. ZIZEK, Slavoj 

408



(org.). Rio de Janeiro: Contraponto, 1996.

ZIZEK, Slavoj.  Bem-Vindo ao Deserto do Real! : cinco ensaios sobre o 11 de Setembro e datas 
relacionadas. São Paulo: Boitempo Editorial, 2003.  

ZIZEK, Slavoj. “Neighbors and other monsters: a plea for ethical violence”. In: The neighbor: three 
inquiries in political theology. Chicago; London: The University Chicago Press; 2005.

ZIZEK, Slavoj. Arriscar o impossível – conversas com Zizek. São Paulo: Martins Fontes: 2006a.

ZIZEK, Slavoj. Elogio da intolerância. Lisboa: Relógio D'água Editores, 2006b.

ZIZEK, Slavoj. "Tolerance as an ideological category." Critical Inquiry. Vol. 34, No. 4, p. 660-682, 
Summer 2008a.

ZIZEK, Slavoj. Órgãos sem corpos: Deleuze e consequências. Rio de Janeiro: Cia de Freud, 2008b.

409


